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I

 

Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînait ce soir-là, invité par mon voisin le garde général, que je rencontrai André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se vidait peu à peu. Sur un  air  de  harpe  lointain,  un  concert  d'ambulants  qui  montait  affaibli de  l'extrémité  de  la  rue,  défilaient  les  longues  Anglaises  à  tête chevaline,  les  clergymens  onctueux  et  boutonnés,  les  alpinistes désinvoltes  et  barbus,  les  vieux  messieurs  bedonnants  à  la  joue laquée  de  vermillon,  les  valétudinaires  en  deuil  de  leur  estomac  : tout le baragouin et le discord cosmopolites. Ils passaient, les yeux allumés du feu des nourritures, du frôlement des flirts, de tout ce bas lyrisme que suggère la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, à notre coin de table, à discuter une  menue  question  d'archéologie  locale.  La  statue  de  la  Vierge Mère  en  bois  doré  qu'on  voit  dans  l'église  romane  de  Saint-Savin, nichée  au-dessus  du  sarcophage  du  grand  ermite,  est-elle contemporaine de l'église ou, plus ancienne, a-t-elle été, comme le veut la tradition, rapportée de quelque basilique d'Orient à l'époque des croisades?

Les  avis  étaient  partagés.  Du  haut  de  sa  fraise  en  dentelle  mi-partie  blanche  et  noire,  ma  voisine  de  gauche,  miss  Héléna,  une esthète  de  Dublin  retour  de  Florence,  tenait  pour  l'origine  la  plus reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur géométrique de la forme  le  disaient  suffisamment.  Le  roman  n'avait  pas  au  même degré ce quelque chose de massif, d'impérieux et d'abstrait qui est la  caractéristique  de  Byzance.  La  tradition  d'ailleurs  l'attestait,  et  la tradition…

— La tradition a bon dos, ripostait le garde général ; mais on lui en  donne  quelquefois  un  peu  trop  lourd  à  porter…  Qu'en  pensez-vous, Lavernose?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, non pas peut-être tel que je le vis ce soir-là, mais tel qu'il m'apparaît maintenant résumé dans le  souvenir,  une  figure  encore  jeune,  à  peine  flétrie,  d'homme  de quarante ans : une physionomie rompue, nuancée, mobile, des yeux d'enfant  étonnés,  avides  de  spectacles,  une  bouche  indulgente  et lasse de sceptique…

Argelésien  et  archéologue,  ainsi  que  nous  présentait  le  garde général,  Lavernose  avait  double  qualité  pour  conclure.  Il  s'en défendit d'abord. Pourquoi ne pas laisser à la statue le bénéfice du doute,  le  mystère  de  son  origine  comme  un  charme  de  plus  à  sa beauté  un  peu  fruste?  Cependant  il  tenait  pour  la  date  la  plus récente. Et il nous donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-être, en ces  provinces  reculées,  loin  des  centres  d'art,  des  modèles  et  des maîtres, les styles avaient été lents à évoluer. Et il fallait tenir compte aussi  de  la  rudesse  de  la  race  pyrénéenne,  de  ce  qu'elle  avait  pu ajouter  à  la  dureté  du  type.  Quelque  naïf  ouvrier,  un  compagnon passant, qui sait? un menuisier de village se haussant pour un jour à une volonté d'art, s'était évertué à sculpter cette souche de tilleul, et la  raideur  de  l'image  était  bien  dans  son  idée,  mais  elle  était  aussi dans ses doigts, byzantins sans le vouloir…

A  l'appui  de  sa  thèse,  l'archéologue  citait  le  cas  d'une  sainte Vierge  destinée  au  maître-autel  de  l'église  de  Vidalos.  Le  travail, ainsi qu'il résultait d'un vieux livre de comptes, avait été fait en plein XVI e siècle, et à voir la gaucherie naïve et la lourdeur hiératique de l'image, on l'aurait dit d'un gothique commençant…

—  Vous  pourrez  vous  en  convaincre  quand  vous  passerez  à Vidalos,  ajouta  M.  Lavernose  en  s'adressant  à  moi.  Mais  la  course est longue et l'église médiocre ; si la photographie de la Vierge peut vous suffire, je serai heureux de vous la montrer…

—  Et  tant  d'autres  belles  choses  avec…  un  vrai  musée, soulignait le garde général.

Mais l'archéologue se récriait.

—  Un  musée!  quatre  ou  cinq  morceaux  de  sculpture,  un  lot  de vieilles  ferrailles  et  des  faïences  dont  quelques-unes  ont  eu  des malheurs!  Non  ;  le  seul  intérêt  de  ces  petites  choses  pyrénéennes est  de  raconter  les  déformations  des  styles  à  travers  le  goût  et l'imagination  d'une  province.  Mais  il  faut  avoir  bien  du  temps  à perdre pour s'appliquer à ces minuties.

Je le constatai dès le lendemain ; André Lavernose avait raison d'être modeste pour ses bibelots : cuivres, bois sculptés, orfèvrerie, il  n'en  aurait  pas  tiré  deux  cents  louis  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Un reliquaire  en  étain  excepté,  d'un  travail  gothique  assez  rare,  et encore un fragment de vitrail antérieur aux vitraux de la cathédrale d'Auch, une merveille où des anges longs vêtus pinçaient du luth en des attitudes alanguies, avec des mignardises de doigté d'une grâce presque  japonaise,  on  ne  voyait  là  que  des  objets  de  petite élégance,  de  décoration  pauvre,  des  meubles  ou  des  ustensiles d'usage, plutôt que d'apparat. Leur mérite était d'être en place, pas étalés,  en  accord  intime  avec  l'honnêteté  sommeillante  et  l'aisance discrète du logis où ils semblaient avoir toujours vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes d'Argelès : une façade de plain-pied avec la Grande-Place, l'autre en suspens sur  la  vallée,  légère  celle-là,  avec  ses  galeries  de  bois  à  chaque étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens remparts, qui portaient  encore  à  chaque  angle  des  amorces  de  tourelles…  Là fleurissaient,  sous  la  garde  sévère  des  buis  taillés,  les  fleurs d'autrefois,  les  lis,  les  tournesols,  les  coquelourdes…  Détail précieux,  les  mêmes  fleurs  avaient  servi  de  motifs  aux  tailleurs  de pierre  et  aux  sculpteurs  sur  bois  qui  avaient  travaillé  à  édifier  ou  à meubler  la  maison.  Le  lis  simplifié,  presque  végétal,  s'érigeait  en relief  sur  le  tympan  en  marbre  bleu  de  la  porte  d'entrée  ;  il s'épanouissait en écusson au centre des cheminées en vieux chêne, il s'étirait aminci aux portes des bahuts… Et c'était partout, amplifiant la majesté Louis quatorzième, entortillant en de plus compliquées et plus mousseuses volutes les élégances du temps de Louis XV, je ne sais  quelle  invention  particulière,  un  goût  plus  fastueux  où  passait, franchissant la frontière, le souffle héroïque et galant de l'Espagne.

André  Lavernose  me  faisait  toucher  du  doigt  ces provincialismes  ;  il  m'initiait  d'un  mot,  d'un  geste,  à  son  esthétique pyrénéenne.  Sans  grande  érudition,  avec  des  dessous  de  lecture assez minces, il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis imprévus ou des circuits de paresseux qui allaient vers la beauté. De système,  peu  ou  point  ;  mais  des  intuitions,  des  concordances, découvertes par un regard plus patient, plus amoureux, fixé sur les spectacles quotidiens.

Comment,  par  quelle  cristallisation,  les  lignes,  les  couleurs  d'un paysage entrent-elles dans l'imagination d'une race, et de là dans la forme  de  ses  meubles,  effilant  les  lignes  d'une  gargoulette, contournant  le  pied  d'une  table?  un  album  devant  lui,  chargé  de dessins et de notes, avec quelquefois une fleur de montagne séchée entre  les  pages,  M.  Lavernose  me  dévoilait  ce  mystère.  Ses explications  étaient  ingénieuses  et  naïves  tout  ensemble  ;  mais  la passion  qu'il  mettait  à  la  développer  suppléait  aux  lacunes  de  son esthétique.  Rien  qu'à  sa  façon  de  faire  sonner  les  noms  de  son pays, ces noms d'or ou de cristal : Luz, Isaby, Bergonz, Boô-Silhen, on sentait que ces syllabes magiques ouvraient pour lui comme des portiques de bonheur.

—  Comme  vous  les  aimez  vos  Pyrénées,  lui  dis-je,  et  comme vous les connaissez! Vous n'avez pas dû les quitter souvent…

—  Une  seule  fois,  mais  peu  s'en  est  fallu  que  ce  ne  fût  pour toujours…

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné vers la vallée crépusculaire  où  fumaient  déjà  les  premiers  brouillards  d'automne. Ses  yeux  tout  à  coup  se  voilèrent  et  il  demeura  un  moment immobile, visité par le souvenir.




II

 

André  Lavernose  m'avait  attiré  dès  le  premier  jour.  Une sympathie se dégageait pour moi de cette âme de sous-préfecture, un peu pâle et résignée, mais qu'on sentait supérieure à ses limites. Avec la facilité que donne la vie désœuvrée des eaux, nous eûmes bientôt  fait  de  lier  connaissance.  Il  ne  se  passait  guère  de  jours qu'on ne nous vît ensemble devisant sur la galerie de sa maison, — et en face de nous alors, le spectacle de l'ombre déclinante sur les pelouses  du  Davantaïgue,  —  ou,  bâton  en  main,  gravissant  les pentes  ombragées,  les  herbages  rocheux  de  Saint-Savin  ou  de Balandrau.

Septembre cette année-là finissait en beauté dans la montagne. A des matins d'argent, ruisselants de soleil et de brume, succédaient des  après-midi  en  or,  noyés  de  ces  rayons  tièdes,  épais, languissants, qui sont comme les dernières caresses de l'automne. Les  bruyères  roussies  par  la  gelée  aurorale  mettaient  déjà  leur pourpre au sommet du Davantaïgue, et dans l'air saturé d'humidité, à  travers  le  vide  des  futaies  à  demi  dépouillées,  le  galoubet  des pâtres,  les  sonnailles  des  troupeaux  tintaient  plus  longuement, vibraient d'un son délicat et attendri.

Quand  ses  occupations  d'agriculteur  lui  avaient  pris  sa  journée, André  Lavernose  venait  me  chercher  le  soir  à  la  sortie  de  la  table d'hôte.  On  bavardait  un  moment,  debout  sur  le  seuil,  parmi  les groupes de robes claires agitées et minaudantes. Puis mes voisins de  table,  le  garde  général  et  le  percepteur,  nous  quittaient, remontaient  la  rue  vers  la  béatitude  du  domino  quotidien,  et  nous descendions, mon nouvel ami et moi, vers la solitude de la route qui va, coupant les prairies et les blés noirs, d'Argelès à Pierrefitte.

Bientôt les maisons s'espaçaient ; les noires cascades de sapins qui voilent le château d'Ourroust s'abîmaient dans la nuit, puis c'était la  sous-préfecture  moisie  dans  l'obscurité  des  acacias-boules.  La grand'route  ensuite.  Des  peupliers  la  bordaient,  et  entre  leurs cloisons légères, frissonnantes, un peu de ciel pâle reculait, barré au fond par la noire pyramide du pic de Soulom.

Nous avancions, et à mesure que nous nous enfoncions dans la vallée,  la  fraîcheur  de  l'herbe  nous  gagnait  ;  des  vapeurs  flottaient au-dessus  des  prés  bordés  d'eaux  vives  dont  la  musique  rapide rythmait, pressait notre marche. Mais bientôt une voix plus puissante couvrait  leur  gazouillement  enfantin.  C'était  la  plainte,  plus émouvante dans le silence nocturne, du gave d'Arrens, une voix de supplice,  de  révolte,  de  fuite  éperdue  et  furieuse…  Penchés  sur  le pont,  nous  regardions  s'en  aller  cette  eau  malheureuse.  Sans  un reflet,  sans  un  regard,  assourdie  au  fracas  de  sa  course,  elle  se précipitait  gémissante  sous  ses  voiles  épars,  comme  uniquement attentive à sa destinée, indifférente à ses rivages.

Cette rencontre était l'événement de notre promenade. Après le pont,  la  voix  s'affaiblissait  ;  nous  retrouvions  la  paix  endormie  de l'herbage.  Avec  la  nuit  vite  tombée,  la  route  s'esseulait,  plus  mince entre les montagnes plus hautes. De très loin, nous entendions venir les  voitures  attardées  à  la  descente  de  Cauterets  sur  Lourdes.  Le tintement des grelots nous avertissait ; puis brusquement, dans le jet de  clarté  des  lanternes,  des  figures  de  voyageurs,  de  voyageuses apparaissaient  :  faces  inquiètes  de  malades  racontant  les déceptions du traitement thermal, attitudes abandonnées de jeunes ménages  en  voyage.  Quelquefois  c'était,  venant  vers  nous,  un piétinement  sourd  comme  un  bruit  d'eau  roulant  sur  une  pente  :  la rumeur s'enflait, et à un tournant de la route, une ramade de brebis nous  enveloppait  tout  à  coup.  Les  sonnailles  tintaient,  l'odeur  âcre du suint nous montait à la gorge, et pendant des minutes, la rivière des  toisons  coulait  à  flots  égaux  et  pressés  ;  des  bêlements d'agneaux  planaient  au-dessus,  en  plainte  douce,  continue, sanglotante. Puis tout s'en allait. Pareille à un orage en fuite, la nuée blanche  disparaissait  avec  le  bruit  adouci  des  sonnailles  et  les bêlements, comme des soupirs légers exhalés vers la nuit…




III

 

Au  cours  de  ces  promenades  du  soir,  plus  recueillies,  plus invitantes à l'intime, je connus tout à fait André Lavernose. Timide en commençant, défiant peut-être, déshabitué par un trop long silence de faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers moi le trop-plein d'une vie intérieure jusque-là contenue, obscure à elle-même, et qui ne demandait qu'à se répandre. Ses idées, ses sentiments, sa vie, peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village de Marsous, un des derniers de la vallée d'Azun, une bourgade sévère, au bord d'un jeune  gave,  entre  des  herbages  ingénus.  Là,  dans  ce  creux  si  vite empli  par  l'ombre  des  géants  voisins,  au  plein  air  de  la  prairie,  le long  du  gave,  André  avait  eu  des  années  de  béatitude  profonde  : des  étés  lumineux,  battus  du  vent,  arrosés  de  soleil  dans  la compagnie  des  pâtres  aux  yeux  clairs,  sculpteurs  de  jattes  et presseurs de fromages, et des hivernages recueillis, dans la maison close, avec la douceur de la veillée, la clarté dansante des résines sur  les  visages,  et  les  récits  naïfs  débités  brin  à  brin,  en  même temps que la laine, par les machinales filandières.

Peu  s'en  était  fallu  que  cette  vie  ne  fût  pour  toujours  la  sienne. C'était  au  moins  celle  que  les  Lavernose  avaient  menée  avant  lui. Les  plus  importants  du  pays,  presque  riches,  ils  étaient  restés longtemps pareils aux autres, parqués volontairement dans le même horizon.  Le  père  d'André  cependant  avait  dévié  de  la  tradition.  De complexion  moins  robuste,  de  goûts  plus  raffinés  que  ses ascendants,  il  s'était  embourgeoisé  quelque  peu  ;  le  premier  de  sa race, il avait endossé la redingote le dimanche, il s'était abonné à un journal.  Le  catéchisme  et  l'almanach  ne  le  contentaient  pas  ;  il achetait  des  livres  aux  colporteurs,  les  récitait,  les  commentait  à  la veillée.  Sa  tête  travaillait,  il  faisait  des  calculs  pour  les  irrigations, tirait  des  plans,  parlait  tout  seul  le  long  des  chemins.  Il  eut  une maladie de foie qu'il s'avisa de traiter à sa façon, d'après un manuel de  médecine  pratique.  Il  mourut,  et  cette  mort  fut  pour  André  la  fin de  bien  des  choses.  Sa  bonne  femme  de  mère,  une  montagnarde tout  unie,  toute  simple,  avait  abdiqué  dès  la  première  heure  aux mains  du  tuteur,  un  prêtre,  un  curé  de  campagne  autoritaire  et ambitieux.  Sans  délai,  sans  appel,  ce  nouveau  maître  avait  décidé de l'avenir de l'orphelin. Ce n'était pas assez pour le fils unique, pour l'héritier présomptif des Lavernose, de recevoir les leçons du régent de  Marsous  ;  il  quitterait  l'école  pour  le  collège,  il  prendrait  ses grades ; il étudierait à Toulouse pour être avocat ou médecin.

Et  ce  fut  l'exil,  les  années  grises  du  pensionnat,  la  sévérité  des murs,  la  dureté  des  âmes,  l'indifférence  ou  l'hostilité,  autour  du nouveau,  des  êtres  et  des  choses.  A  Argelès  d'abord  ;  mais  là,  il pouvait encore apercevoir, toute proche, la montagne natale ; dans le silence de l'étude ou du dortoir, il pouvait entendre chanter le gave de son pays ; et il avait encore cette douceur, une fois par mois, le jour  de  sortie,  de  retrouver  des  parents  de  là-bas,  des  émigrés  de Marsous,  une  dame  veuve  et  sa  fille  demeurées  à  la  ville  après  la mort  du  mari  fonctionnaire  et  qui  étaient  les  correspondants  du collégien.

C'était  trop  d'appui  pour  lui,  trop  de  refuge  à  ses  misères d'écolier  ;  le  voisinage  de  chez  lui  le  distrayait,  l'attendrissait, l'empêchait de se vouer à son travail. Ainsi en jugea du moins, après deux  années  d'épreuve,  le  terrible  oncle  abbé.  A  peine  acclimaté, dégrossi  à  moitié,  l'apprenti  latiniste  fut  expédié  assez  loin  de  là,  à Garaison,  un  autre  collège  de  prêtres,  un  couvent  blotti  dans  la verdure, en pleine campagne, à la naissance d'une des vallées qui tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan. Là, ce fut toute la  rigueur  de  l'internat,  la  claustration  définitive,  sans  l'échappée mensuelle de la sortie, sans le rayon de soleil d'une visite au parloir. Un  supplice  ;  atténué  cependant  par  les  douceurs  du  régime ecclésiastique,  consolé  par  le  chant  des  hymnes  et  des  cantiques, apaisé par le voisinage de la nature, par la paix des châtaigneraies autour de la maison, et, les jours de promenade dans la lande, par le spectacle  du  Balaïtous,  de  la  montagne  natale  apparue,  vision lointaine, par-dessus les champs de bruyère en fleurs.

André  changeait,  se  modifiait  peu  à  peu.  Sur  le  sauvageon  de Marsous  se  greffait  une  nouvelle  plante,  une  plante  de  jardin transformée  par  la  culture  et  le  milieu.  Après  la  petite  enfance impulsive et violente, l'hérédité paternelle se révélait aussi, et, avec elle,  le  repliement  sur  soi-même,  l'inquiétude  de  l'esprit,  l'éveil  de l'imagination.  Le  goût  de  la  nature  persistait,  mais,  dévié  par  la clôture,  il  tournait  à  la  contemplation,  s'alimentait  de  poésie intérieure. Le peu de littérature errant en vague musique autour de l'adolescent,  le  souffle  de  mysticité  respiré  sans  le  savoir, favorisaient cette tendance au rêve dont s'accommodait sa paresse. Bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  ont  une  fois  pris  goût  à  ce délicieux  poison  de  l'irréel,  la  répugnance  à  l'action,  l'infirmité  du vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire. Et le travail s'en ressentait.  Les  thèmes  et  les  versions  pâtissaient  du  voisinage  de ces belles choses incertaines qui se jouaient, flottaient en poussière d'arc-en-ciel entre lui et la réalité.

Une  photographie  m'aidait  à  le  voir  en  cette  attitude  de  la seizième  année,  un  groupe  où  il  avait  posé  avec  toute  sa  classe devant  l'objectif  d'un  artiste  de  passage.  C'était  dans  une  cour  du collège,  auprès  d'une  sainte  Vierge  en  plâtre,  dominant  une  table que  décoraient  une  pile  de  livres  et  une  sphère  céleste.  Le professeur,  au  milieu,  présidait,  bras  croisés,  et  debout  ou  assis  à côté  de  lui,  les  élèves  se  campaient,  distribués  en  symétrie.  André s'appuyait d'un coude à la table, pensif, l'œil ardent et vague. Malgré la  gaucherie  du  geste,  l'expression  dénonçait  une  âme  sortie  de  la tradition paysanne, façonnée par l'éducation et par le rêve.

Une autre photographie plus récente de deux ans me le montra à la fin de l'évolution, dans son nouveau rôle d'apprenti notaire et de citadin récemment installé à Bagnères-de-Bigorre. C'était encore un groupe,  une  cavalcade  en  partance  devant  la  porte  d'un  hôtel.  En complet  d'été,  la  boutonnière  fleurie, André  était  là,  coude  à  coude avec une amazone au feutre cavalier, au regard prometteur. Pour ne plus  la  décrocher,  peut-être,  mon  ami  suspendait  à  la  cheminée  le cadre poussiéreux qu'il venait de m'exhiber, et il me disait, — l'image me  l'avait  racontée  avant  lui,  —  la  vieille,  l'éternelle  histoire.  Elle s'appelait Louise ; elle était descendue pour quelques jours à l'hôtel où il avait pris pension. Et ç'avait été, abrégés par la hâte du voyage, les  épisodes  du  premier  amour  :  le  billet,  le  rendez-vous,  l'adieu. Rien n'y avait manqué, ni la saxifrage cueillie pour elle au péril de la cascade, ni l'étoile du Bédat, qu'on devait regarder chaque soir à la même heure, ni le mouchoir du départ agité à la portière ; rien, pas même  la  désillusion  de  l'oubli  ni  l'étonnement  d'un  nouvel  amour. Car,  une  fois  inaugurée,  la  vie  sentimentale  d'André  Lavernose  ne devait  pas  chômer  de  longtemps.  Elle  s'alimentait  d'ailleurs  de  très peu. Jeune homme et amoureux, il restait l'adolescent contemplatif, l'écolier distrait, le nez en l'air, qui regardait passer ses rêves. Aussi débiles  que  ses  pensées,  ses  désirs  flottaient,  se  répandaient  en caresses molles autour des choses qu'ils n'osaient pas étreindre. Et cet  effleurement  lui  suffisait.  Imaginer  lui  tenait  lieu  d'agir.  C'était moins de l'amour qu'il avait qu'un certain goût d'aimer, une facilité de cristalliser à volonté, de créer de rien des délices et des souffrances. Amours de tête. Cela naissait, fermentait en une exaltation vague. Et le vague tout à coup s'animait. Le hasard d'une image reçue, le choc d'un regard, le timbre d'une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la contagion. L'ivresse montait  avec  la  poussée  des  plantes,  avec  l'audace  entremetteuse des parfums et des couleurs. André tenait bon quelquefois contre les lilas ; il succombait aux chèvrefeuilles. Une nouvelle image d'amour s'imposait  à  lui  ;  fragile  et  impérieuse,  elle  triomphait  avec  la splendeur rapide de l'été pyrénéen. C'était pour Lui, c'était pour Elle la  splendeur  des  jours,  le  mystère  des  nuits.  L'orage  en  montagne appelait  l'intimité  des  refuges  ;  le  silence  de  la  forêt  invitait  aux aveux. Mais elle arrivait ensuite, inexorable, la fatalité du déclin. Plus de  valses,  le  casino  était  fermé  ;  plus  de  cavalcades,  la  montagne disparaissait  dans  la  brume.  Soumise  à  la  volonté  des  saisons, l'image pâlissait, se décolorait. Elle s'effaçait enfin, et André, délivré de  son  obsession,  sentait  lui  revenir,  avec  l'hiver,  la  conscience  de son  être  moral,  le  souvenir  égaré  depuis  des  mois  de  ses obligations,  de  son  travail.  Le  contemplatif  voulait,  agissait,  faisait pendant quelques mois sa fonction d'homme, de stagiaire.




IV

 

Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à rêver l'amour et à aimer le rêve! Et à mesure que se développait sa vie d'imagination, s'atrophiaient en lui les qualités morales, le goût du travail, la notion du devoir. Son apprentissage se traînait, se prolongeait d'année en année chez le notaire de Bagnères, dans l'étude maussade où il ne faisait  plus  que  de  brèves  apparitions.  Le  style  de  pratique  lui donnait  la  migraine  ;  l'odeur  seule  du  papier  timbré  lui  soulevait l'estomac.  Il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  ce  soi-disant  clerc  qui,  au  plus décisif paragraphe d'une dictée d'acte, ne manquait pas de lever le nez  pour  un  chapeau  qui  passait,  rose  ou  bleu,  dans  l'entre-bâillement de la fenêtre.

Quatre  ou  cinq  photographies  de  femmes,  quelques  billets  à ordre  acquittés  d'assez  mauvaise  grâce  par  l'oncle  tuteur,  et  une pincée  de  poésies  :  stances,  dixains  ou  sonnets  composés  pour Elles et publiés dans le journal de la localité, c'était tout ce qu'il avait rapporté  de  Bagnères-de-Bigorre.  La  vie  ne  l'avait  guère  changé  ; c'était, après comme avant, une âme moyenne, élégante à la fois et débile, enfermée dans une destinée médiocre. Il avait quelque chose en tout d'inemployé, d'incomplet. Le tour de son domaine intellectuel ne dépassait guère la portée de ce fameux tour de ville où piétinent, les  pas  du  lendemain  dans  les  pas  de  la  veille,  les  désœuvrés  de province.  Comme  beaucoup  de  sa  génération,  —  on  pourrait  dire  : de son siècle, — il avait laissé des lambeaux de son unité morale à toutes  les  hypothèses,  sans  pouvoir  en  épouser  aucune.  Ses doctrines avaient varié d'étape en étape, et c'était chaque année une philosophie  nouvelle  qu'il  rapportait  aux  vacances,  dans  sa  malle d'apprenti notaire, avec la valse à la mode et le roman nouveau. Ses états  d'esprit  n'étaient  pas  devenus  des  états  d'âme.  Émiettées, usées, ses opinions tenaient à peine debout, incertaines et comme étrangères à sa vie.

Le  bilan  de  ses  années  d'apprentissage  n'était  pas  fait  pour contenter l'oncle tuteur, encore moins la pauvre maman de là-bas, la montagnarde  de  Marsous.  Que  faire  de  ce  rêveur?  Acheter  une étude, risquer une somme sur une tête à ce point légère? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il était trop tard pour le remettre au train de  la  vie  rurale,  à  la  surveillance  des  fourrages  et  des  troupeaux. Tout  bien  considéré,  la  solution  fut  de  marier  au  plus  tôt  l'enfant prodigue, de le caser dans un de ces compartiments étroits et sûrs qui sont comme les concessions à perpétuité du bonheur bourgeois.

L'héritière  était  vite  trouvée.  C'était  une  cousine,  cette  petite Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie quand il était collégien  à  Argelès.  L'enfant  avait  grandi,  mince  et  pâle  toujours, mais  le  regard  plus  scrupuleusement  voilé,  le  geste  plus  sobre,  la parole  plus  rare.  Elle  était  dévote  maintenant.  Elle  et  sa  mère passaient leurs journées à l'église, soumises aux prêtres, appliquées aux  bonnes  œuvres.  L'abbé  Lavernose  n'avait  eu  qu'un  mot  à  dire pour faire agréer son neveu. Et ce furent les fiançailles, les bouquets blancs  hebdomadaires,  les  bouquets  d'anémones  cueillis  pour Cyprienne  dans  les  bois  de  Marsous.  Avec  le  mariage,  une  vie nouvelle  s'instituait  pour  André,  une  vie  grave,  harmonieuse.  Une image encore une fois le possédait, plus pure, aussi impérieuse que les autres. Les mauvais conseils des chambres garnies, des amitiés de  table  d'hôte,  trop  souvent  écoutés  jusque-là,  s'évaporaient exorcisés  par  les  regards,  par  les  gestes  des  deux  femmes  qui mettaient autour de lui comme une sérénité de cloître.

La  naissance  d'un  petit  Lavernose  avait  consolidé  sa  demi-conversion, noué d'une plus solide étreinte au cou du père la chaîne du devoir. Et les années avaient passé, presque pareilles, nuancées seulement  des  changements  imperceptibles  qu'amène  l'usure,  la transformation  inconsciente  des  sentiments  et  des  caractères.  Les affections se faisaient plus calmes, les habitudes plus mécaniques. Cyprienne  n'était  déjà  plus  l'amoureuse  légitime.  D'un  mouvement insensible,  elle  évoluait,  elle  émigrait  du  mari  vers  l'enfant  ;  elle devenait  la  mère,  la  ménagère,  celle  qui  de  ses  doigts  fragiles soutient le foyer, prépare l'avenir.

Pour  André  aussi,  avait  sonné  l'heure  des  diversions  utiles, l'heure de l'ambition, de la mise en acte de ses fantaisies et de ses rêves. Les honneurs le tentaient, la gloire peut-être. Il avait été coup sur  coup  conseiller  municipal,  trésorier  d'un  comice  agricole, membre de plusieurs sociétés savantes. Il avait harangué dans des réunions, il avait lu des vers dans des séances académiques. Mais ces velléités furent brèves. Il n'avait pas l'estomac du politicien, ni la vanité  facile  à  contenter  du  grand  homme  de  province.  Il démissionna, renonça aux charges publiques, se voua à la solitude. Le  goût  des  lettres  persista  cependant.  Peu  ou  prou,  il  les  avait toujours  cultivées.  Enfant,  il  avait  noté  des  impressions,  écrit  un mémorial  de  vacances.  Clerc  amateur  à  Bagnères-de-Bigorre,  il avait  fréquenté  des  cénacles,  collaboré  à  des  journaux.  Il  passait alors  parmi  ses  camarades  pour  un  novateur,  et  il  s'enorgueillissait de  son  audace.  Sa  fougue  était  tombée  depuis  ;  mais  la  poésie  le sollicitait  encore.  C'était  après  quelque  promenade  dans  la montagne, ou bien en sortant d'un concert à la saison des eaux, à cause d'une sonate de Beethoven, d'une petite pièce de Schumann, exécutée  par  un  pianiste  de  passage.  Il  s'enfermait  alors  dans  son cabinet,  il  écrivait  un  titre  en  tête  d'un  cahier,  jetait  quelques hémistiches. Mais ce beau feu s'éteignait vite. Au premier obstacle, à la première insuffisance de son imagination ou de son dictionnaire des rimes, le poète rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil de paresse et de rêverie.

La  vraie  poésie  d'André  Lavernose  n'était  pas  dans  ses  vers quoiqu'il en eût écrit d'assez bien venus. Elle était dans une certaine façon  de  sentir  la  vie,  d'en  tirer,  si  grise  et  si  plate  fût-elle,  de l'émotion  et  de  la  joie.  Un  lyrisme  discret,  presque  involontaire, circulait  en  lui,  transformait  en  mélancolies  ou  en  sourires  les insignifiances  de  ses  journées.  Les  bonnes  fées  pyrénéennes  lui avaient fait ce cadeau. Il y a des pays, — peut-être une douzaine de départements en France, — où le plaisir de regarder, la douceur de vivre  sont  si  intenses  que  c'est  presque  du  bonheur  :  du  bonheur physique  et  qui  s'en  va  en  chansons  et  en  éclats  de  rire  chez  les êtres d'instinct, du bonheur en idée pour les délicats, pour ceux chez qui la contemplation épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de rêve, la sensation et la vie morale se  confondent.  Nous  prêtons  nos  sentiments  à  la  nature  qui  à  son tour  nous  enveloppe  de  ses  caresses,  nous  absout  de  son innocence. Créées par nous, nées de notre désir, la pureté des ciels, l'innocence  de  l'herbe  pénètrent  en  nos  âmes,  y  développent presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le don de s'anéantir, de  se  dissoudre  en  ces  spectacles.  Enfant,  ses  chagrins,  ses désespoirs  même  s'évaporaient,  promenés  au  grand  air  de  la montagne  ;  dans  l'élargissement  de  l'horizon,  sa  personnalité s'atténuait, il communiait avec l'universalité de l'être. Homme fait et déjà mûr, il trouvait dans ce contact, avec un renouvellement de ses émotions premières, une facilité d'illusion, une puissance d'imaginer qui colorait des nuances délicates du rêve la grisaille définitive de sa vie.
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Octobre cependant finissait. Après une bourrasque de trois jours, un plongeon dans l'averse, la haute montagne ressuscitait un matin poudrée  de  neige,  comme  en  capulet  blanc.  Et  le  soleil  avait  bien reparu  presque  aussitôt,  la  neige  avait  fondu  ;  mais  c'était l'avertissement donné, le signe écrit sur le mur annonçant la facticité de la vie des eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé qui allait disparaître.

L'hôtel  à  moitié  dégarni  déjà  finissait  de  se  vider  :  les  corridors sonnaient  creux  ;  rideaux  tirés,  volets  clos,  les  chambres  se fermaient l'une après l'autre. Joueurs de golf, alpinistes, demoiselles peintres,  les ladies  and  gentlemen  de  la  colonie  anglaise  étaient allés retrouver leurs quartiers d'hiver dans les villas et les hôtels de Pau.  On  n'entendait  plus  à  pointe  d'aube  dégringoler  dans  les escaliers  les  souliers  ferrés  des  excursionnistes  en  partance,  ni,  la nuit venue, résonner au salon la musique à grand renfort de pédales des  jeunes  révélatrices  de  Brahms  et  de  Tchaikowski.  Modeste  et brève,  d'un  timbre  assourdi  par  la  brume,  la  cloche  du  dîner n'appelait plus à la table d'hôte, réduite aux proportions d'une table de  famille,  que  de  rares  convives,  des  passants  d'une  journée,  ou mes  voisins,  les  messieurs  de  l'enregistrement,  des  forêts  et  des finances,  attristés,  eux  aussi,  par  la  perspective  des  longs  mois d'hiver.

Il était temps de partir.

Le jour même où je devais quitter Argelès, par un après-midi de soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé trop longtemps, je voulus, en commémoration du paysage et aussi de notre amitié née et grandie dans l'espace si souvent parcouru de ce millier de pas, refaire avec André la route d'Argelès à Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes heures d'intimité devant nous, car je devais dîner chez lui et attendre en sa compagnie le passage du train.

La  conversation,  alerte  en  commençant,  prit  assez  vite  un  tour grave,  presque  triste.  Était-ce  les  feuilles  mortes  des  frênes  et  des peupliers  en  bordure  qui,  détachées  par  un  léger  souffle,  s'en allaient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect navré des prairies riveraines  où  l'herbe  d'hiver  roussie  par  la  gelée  pointait  à  peine, noyée  dans  les  flaques  d'eau  de  pluie?  une  mélancolie  peu  à  peu nous  gagnait.  La  résignation  optimiste  d'André  s'assombrissait  ;  et, moi-même, au moment de quitter ce pays si vite aimé et cet ami si vite  et  peut-être  incomplètement  connu,  je  n'échappais  pas  à  la tristesse de l'adieu.

Je  réagissais  cependant  ;  je  m'évertuais  à  fixer  les  probabilités d'un revoir prochain, je m'informais des villas à louer, j'ébauchais des projets de courses, d'études en commun pour l'année suivante. Mais la  musique  si  changée  des  ruisseaux  près  de  nous,  — chantonnement  léger  quelques  jours  avant  et  aujourd'hui  sanglots obscurs  de  gouttières,  —  faisait  à  mes  projets  d'été  un accompagnement ironique. Lavernose me répondait à peine. Et moi je  m'entêtais  à  le  réconforter.  L'hiver  n'était-il  pas  sa  saison  de travail? Il me l'avait expliqué lui-même, il s'était vanté de la fécondité des heures calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet prestigieux de la neige sur la page commencée…

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne lui disait rien. Ne connaissait-il  pas  mieux  que  personne,  pour  les  avoir  trop  souvent mesurées, les limites de sa compétence? Travailler! Et après? Pour l'honneur  d'une  lecture  à  l'Académie  de  Tarbes,  d'une  impression dans  le  recueil  de  la  Société  archéologique!  Le  beau  succès, vraiment, pour convertir un paresseux!

Je me rabattais alors sur la ressource toujours prête pour lui de la contemplation, sur le bonheur illimité du rêve.

—  Poison  pour  poison,  pourquoi  ne  pas  me  conseiller  la morphine ou l'absinthe? ripostait André. L'imagination, le rêve! allez, je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Ma  pauvre  cervelle  est  épuisée d'ailleurs,  j'aurais  beau  la  presser  maintenant,  je  n'en  tirerais  pas une  minute  d'illusion!  Il  se  tut  un  moment,  puis  :  Tout  ça  est  fini, prononça-t-il. J'ai remisé la chimère. L'essentiel est que Jacques ne soit pas malade.

—  Malade!  mais  il  est  superbe  cet  enfant!  à  neuf  ans  on  lui  en donnerait douze ; un vrai fils de la montagne, votre Jacques.

—  Et  justement,  la  montagne!  L'esthétique  n'est  pas  tout,  cher ami.  Notre  climat  est  humide  et  variable.  Avez-vous  remarqué  la quantité  de  capes  noires,  de  manteaux  de  deuil  à  nos  messes  du dimanche?  C'est  la  pneumonie  qui  fait  ces  veuves.  Jacques  a toussé tout le printemps dernier. Il est guéri maintenant, Dieu merci! mais je suis inquiet quand même. Mon Jacques! que deviendrais-je sans  lui!  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde  qu'à  élever  cet enfant. Saurai-je seulement? Réussirai-je à le sauver de ce piège de l'illusion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité le travaille. A de certains gestes, à de certaines absences du regard quand on lui parle, il me semble me reconnaître. Non, vrai, la vie est trop difficile, voyez-vous!

Nous  rentrions.  Le  brouillard  un  moment  soulevé  retombait, s'appesantissait  de  nouveau  sur  la  vallée.  Une  lumière  livide enveloppait les châtaigneraies et les prairies. L'horizon peu à peu se fermait  ;  la  coupole  et  les  vergers  suspendus  de  Saint-Savin,  les forêts  d'Arcizan  sombraient  sous  les  rideaux  mouvants  de  la  pluie. Nous  hâtâmes  le  pas  et  bientôt  devant  nous,  ce  fut  un  Argelès éteint,  découronné  de  son  horizon  de  montagnes,  réduit  à  la perspective  des  toitures  ruisselantes  disparues  à  cent  pas  sous  un jour fumeux d'éclipse. L'accueil de la maison, si gai quelques jours avant  dans  le  soleil  et  dans  les  fleurs,  se  ressentait  de  la  tristesse ambiante  ;  le  corridor  humide,  le  salon  sans  feu  prenaient  une signification  nouvelle.  Ils  disaient  cette  fois  —  et  n'était-ce  pas  leur expression  véritable?  —  la  vie  médiocre  de  la  sous-préfecture,  le long  carême  gris  après  la  fête  bariolée  de  la  belle  et  trop  rapide saison.  Et  elles  racontaient  aussi  ce  dénuement  et  cette  discipline, les  figures  entrevues  seulement  jusque-là,  effacées  et  discrètes dans l'entre-bâillement d'une porte, dans la fuite d'un couloir, pas du tout effacées maintenant que je les observais à loisir dans la clarté de la lampe, les figures de la belle-mère et de la femme de mon ami. Brunes et sèches toutes les deux, plus sèche la mère, plus brune la fille,  l'ossature  également  anguleuse,  le  regard  d'émail  dans  une pâleur uniforme, elles étaient évidemment, et cela se trahissait à la stricte observance des rites puérils, elles étaient, ces deux femmes, les  littérales  et  les  fanatiques  de  la  règle  bourgeoise  élevée  à  la solennité  d'un  sacrement.  Entre  elles  et  mon  ami,  entre  ces  êtres, d'instinct  et  de  vouloir  traditionnel,  et  l'intellectuel  chimérique,  l'être d'imagination  et  de  nerfs  qu'était  André  Lavernose,  comment  avait pu  s'instituer  la  vie  commune?  Problème.  En  admettant  même l'abdication de la sentimentalité si longtemps débridée de mon ami, en  supposant  l'indulgente  amitié  de  ces  dames,  que  fréquents avaient  dû  être  les  chocs  entre  des  âmes  si  mal  assorties. L'harmonie,  si  elle  avait  existé,  avait  dû  être  courte.  J'en  venais après  réflexion  à  douter  de  la  sincérité  des  confidences  d'André.  Il ne  m'avait  pas  tout  dit,  le  malheureux!  Il  avait  sacrifié  une  fois  de plus  à  son  besoin  d'idéaliser,  d'accommoder  la  réalité  à  son avantage.  Après  avoir  pris  devant  moi  le  personnage  d'homme heureux, il avait craint de gâter le tableau en me peignant au naturel l'intimité de son ménage.

Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires d'intelligence de  la  mère  à  la  fille,  échappés  pendant  le  dîner  au  cours  d'une conversation  qui  languissait  d'ailleurs,  tombait  à  tout  moment, renseignèrent  et  confirmèrent  mes  soupçons.  Évidemment  le  mari n'avait pas le haut bout dans cet intérieur. Y avait-il eu simplement usurpation  lente  des  deux  femmes  liguées  contre  la  suzeraineté masculine? était-ce quelque faute commise, quelque manquement à la  foi  conjugale,  qui  avait  mis  André  Lavernose  à  la  merci  d'un pardon  qu'on  lui  faisait  acheter  chaque  jour?  le  fait  est  qu'on  en prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions pleuvaient sur lui,  si  vite  au  bout  de  la  langue,  que  la  présence  d'un  étranger  les retenait à peine.

C'était  à  propos  de  tout,  mais  le  plus  souvent  au  sujet  de Jacques  assis  avec  nous  à  table,  au  sujet  de  son  travail,  de  sa tenue,  de  sa  santé,  que  se  déclarait  le  conflit.  Jacques  était  le champ  de  bataille  de  ces  affections  rivales.  Et  le  père  n'avait  pas souvent  l'avantage  dans  ces  escarmouches,  battu  s'il  défendait l'enfant,  —  il  le  gâtait  alors,  —  battu  encore  s'il  s'avisait  de  le reprendre…

La  riposte  était  prête.  Rien  qu'un  sourire,  un  haussement d'épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques étourdi, Jacques paresseux? Peut-être ; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès, de la station de printemps qu'on se préparait à organiser alors pour les hivernants de Pau.  Depuis  quelques  années  déjà  des  familles  anglaises  avaient pris l'habitude dès les premières tiédeurs de mars de venir s'installer à l'hôtel de France. Si cette mode pouvait s'étendre, si la saison de printemps  arrivait  à  rejoindre  la  saison  d'été  assez  courue  déjà, c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.

—  Que  Dieu  vous  entende!  soupirait  Mme  Lavernose  mère.  Le pays est pauvre, les châtaigniers sont malades ; nous aurions bien besoin  qu'il  nous  tombe  quelque  récolte  supplémentaire.  Et  se tournant  vers  André  :  Dans  ce  cas,  mon  gendre,  nous  faisons retapisser  la  chambre  à  donner  et  nous  la  mettons  en  location… comme avant… ajouta-t-elle après un silence.

—  En  location!  mais  vous  savez  bien  que  j'y  ai  installé  mes papiers et mes livres! se récriait André.

— Bah! pour ce que vous en faites! ripostait dédaigneusement la belle-mère.

— J'y suis, j'y reste! protesta encore en souriant mon ami.

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  personne  ne  l'occupe,  cette chambre!  insinua  à  son  tour  Mme  Lavernose  jeune.  Vous  avez toujours la clef dans votre poche. C'est le cabinet de Barbe-Bleue!

— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers, vous le savez bien, expliqua  André.  Et  puis,  entre  nous,  cette  chambre  m'est indispensable : j'y suis si bien pour dormir!

— Dormir ou rêver? interrogea la jeune femme avec un mauvais sourire.

André haussa les épaules.

—  En  voilà  assez!  dit-il.  Nous  reparlerons  de  ce  projet  entre nous. Ce soir, je demande grâce pour notre hôte!

Le dîner finissait ; nous nous levions de table.

—  Ces  messieurs  nous  excuseront  de  les  quitter,  dit  assez sèchement  la  belle-mère.  Nous  suivons  depuis  huit  jours  les exercices  d'une  retraite  au  couvent  des  Sœurs-Grises,  et  c'est  ce soir la clôture. On sonne depuis un moment ; nous arriverons juste à temps pour le sermon.

— Comme ça, vous causerez plus librement ensemble, ajouta en riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux ; elles partirent.

Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres de son cartable d'écolier ; il s'installa à son travail.

Son père jeta un coup d'œil sur la dictée, prit soin de marquer les pages et les alinéas des leçons à apprendre.

—  Je  te  ferai  réciter  demain  matin,  dit-il,  en  embrassant Jacques  ;  et  dans  le  rapprochement  des  deux  figures,  leur ressemblance m'apparut plus évidente.

Il  pleuvait  toujours.  Dans  le  silence  de  la  petite  ville  et  de  la maison,  les  gouttières  chantaient,  et  leur  musique  légère, accompagnée  du  grondement  des  ruisseaux  précipités  en  cascade le long des rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie lente des cloches appelant les fidèles à l'office.

—  Si  vous  voulez,  me  proposa  André,  nous  monterons  dans  la chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montâmes.

La  chambre  si  jalousement  occupée  et  défendue  par  mon  ami n'avait  en  apparence  rien  d'intime  ni  de  personnel  ;  la  chambre  à louer ; rien de plus. Le frêne pyrénéen et la cretonne bourgeoise s'y épousaient  en  de  naïves  harmonies,  en  accords  montagnards  que reprenaient,  jetés  sur  la  table  et  sur  le  lit,  les  tapis  en  lainage bariolés  de  roses  paysannes.  Seule  une  odeur  vague  d'ambre  et d'iris,  un  fantôme  de  parfum  resté  au  pli  des  rideaux  révélait  la présence ancienne d'une femme.

Laquelle?

André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.

— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il… Puis après un silence : voilà ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et c'est tant pis pour moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous devinez, n'est-ce  pas?  Eh  bien!  puisque  le  hasard  vous  a  mis  sur  la  voie,  j'aime autant que vous sachiez tout. Vous ne m'accuserez pas au moins de vous  avoir  trompé,  de  ne  vous  avoir  montré  qu'aux  trois  quarts  et sous  le  jour  le  plus  favorable  l'exemplaire  d'humanité  que  je  suis  ; triste exemplaire que vous pourrez, exactement renseigné cette fois, étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur le psychologue!

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la cheminée.

— Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon commence à peine. Personne ne nous dérangera jusqu'au passage du train. Voici la chose.
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Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  dans  les  premier  jours  de  juin,  nous reçûmes une lettre du docteur Estenave, un compatriote, un parent de ma femme, établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c'était autre chose  que  notre  chambre  à  louer,  —  cette  chambre  où  nous sommes, — qu'il demandait pour elle, c'était l'amitié de Cyprienne et de  ma  belle-mère.  Sa  cliente  en  était,  assurait-il,  tout  à  fait  digne. Son  père,  inspecteur  de  l'enregistrement  à  Toulouse,  était  mort  en laissant  aux  siens  l'apparence  et  l'habitude  d'une  vie  aisée  et  pas mal de dettes. La liquidation avait été désastreuse. Thérèse Romée était  pauvre  ;  les  leçons  de  piano  qu'elle  donnait  étaient  l'unique ressource  d'une  mère  incapable  de  travailler  et  d'un  jeune  frère, écolier  de  douze  ans.  Et  voilà  qu'elle  était  tombée  gravement malade. Elle allait mieux maintenant ; mais ses forces étaient lentes à  revenir.  Au  point  où  elle  en  était,  l'air  d'Argelès  la  remettrait  plus vite  que  toutes  les  drogues.  Ah!  cet  air  d'Argelès!  Le  docteur  y croyait  autant  et  plus  qu'à  la  médecine.  Et  il  comptait  aussi  sur  la force morale de la malade : « C'est une courageuse, écrivait-il ; elle veut guérir ; elle a hâte de reprendre sa tâche, de se dévouer à son petit  monde.  Vous  la  verrez  d'ailleurs,  ma  chère  Cyprienne,  et  si vous ne l'aimez pas tout de suite, à la première heure, c'est que je vous  aurai  mal  jugée  l'une  ou  l'autre,  et  que  j'aurai  perdu  la  sûreté de mon diagnostic. »

Un billet de Mme Romée la mère était joint à la lettre du docteur, une  adjuration  pressante  où  se  voyait  cependant  un  reste d'importance  bourgeoise,  le  ton  semi-protecteur  de  l'ex-inspectrice habituée  à  parler  de  haut  et  dont  le  malheur  n'avait  pas  corrigé l'attitude.

Vous dire que l'annonce de l'arrivée prochaine de Mlle Romée me ravit serait excessif ; au moins suis-je certain qu'elle ne me fut pas désagréable.  Dieu  sait  pourtant  si  la  perspective  de  cette  location annuelle  m'avait  charmé  jusque-là!  C'était  une  nécessité  de  notre budget que je tolérais à contre-cœur, secrètement enchanté, quand, au  désespoir  de  ma  belle-mère,  la  chambre  du  second  ne  trouvait pas d'occupant. Comment se fit-il que cette intrusion d'une étrangère dans  notre  maison  me  parut,  cette  fois,  à  peine  importune? Comment? il y a ainsi des moments, des époques climatériques où des  forces  obscures  en  nous  et  hors  de  nous  semblent  conspirer pour  nous  pousser  vers  quelque  orientation  nouvelle  de  notre destinée.

J'étais  arrivé  à  un  de  ces  tournants  de  la  vie.  Un  besoin  de nouveauté  me  tourmentait,  me  faisait  souhaiter  une  secousse,  un changement, quel qu'il fût, dans la régularité de mes journées. Mon affection pour Cyprienne, après avoir été l'unique aliment de ma vie, tarissait  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  doutasse,  laissant  à  mon imagination  la  liberté  de  s'exercer  ailleurs,  de  s'employer  à  la formation d'un autre rêve…

Pour  m'achever,  mon  ami  Suchol,  le  percepteur,  un  aimable garçon qui m'aidait à tuer les heures redoutables de l'après-souper, venait  d'être  nommé  à  Tarbes.  Vous  qui  avez  toujours  à  qui  parler, mon  cher  Parisien,  vous  auriez  peine  à  vous  imaginer  le  vide  que peut  laisser  le  départ  d'un  camarade,  la  fin  d'une  liaison  dans  le dénuement  d'une  existence  de  sous-préfecture.  Ce  n'était  pas  un aigle, ce Suchol ; mais enfin il causait ; il parlait d'autre chose que des événements de l'état civil ou des chances de l'avancement ; son esprit se haussait à distinguer la prose de la poésie autrement que par  l'inégalité  des  lignes,  et  quand  je  lui  avais  débité  un  sonnet  de ma composition, il n'exprimait pas le regret que le morceau fût trop court. Ça n'a l'air de rien et c'est énorme, je vous l'assure. Le départ de ce Suchol avait fini de me démoraliser. Et je n'avais même pas la consolation  du  paysage.  Le  printemps  boudait  cette  année-là  ;  les floraisons  avortaient,  pourrissaient  à  peine  écloses.  C'étaient  des journées de pluie, sans horizon, sans lumière, un chaos de nuages au  ciel,  en  bas,  dans  la  vallée,  un  tourbillon  de  fumées  et  de brumes  ;  et  du  matin  au  soir,  cette  musique  énervante  des gouttières,  comme  ce  soir,  —  écoutez!  —  ce  sanglot  qui  vous poursuit jusque dans le sommeil, jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et à la pluie. Il fallait agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais d'habitude ces corvées à la compétence et à l'activité de ces dames. Cette fois je m'offris à les aider ; je rangeai, j'organisai un peu à mon goût ; oh! rien  d'extraordinaire,  mais  tout  de  même  le  superflu  d'une  plante verte  sur  un  guéridon,  l'offrande  d'un  bouquet  de  lilas  sur  la cheminée,  le  jour  où  le  docteur  nous  télégraphia  l'arrivée  de Thérèse.

Cyprienne  avait  été  empêchée  au  dernier  moment  d'aller attendre la voyageuse à la gare. J'étais là, seul, occupé à faire les cent  pas  sur  le  quai  à  peu  près  désert  à  cette  époque  de  l'année, guère plus animé à l'arrivée du train qu'une cour d'auberge à l'heure de  la  diligence.  Distrait,  je  regardais  le  ruban  léger  des  rails  se perdre en courbe à quelques pas de moi à travers les bordures des saules  et  des  peupliers.  C'était  par  là  que  Thérèse  Romée  allait venir.  J'essayais  de  me  la  représenter.  Sur  quelques  brèves indications  du  docteur,  je  m'étais  fait  une  image  de  jeune  fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des bandeaux plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma déception probable. Le train s'arrêtait  ;  je  vis  une  jeune  fille  se  pencher  à  la  portière  d'un compartiment  de  seconde  ;  c'était  elle  évidemment  ;  elle  était pareille  en  tout  cas  au  portrait  que  j'avais  imaginé,  avec  moins  de sérieux peut-être et plus de douceur, et cette douceur était aussi de la  faiblesse.  La  fatigue  du  voyage,  un  reste  de  la  maladie, alanguissaient  la  grâce,  amollissaient  le  sourire  de  l'étrangère.  Elle eut en quittant la voiture une défaillance qui l'obligea à s'appuyer de tout son poids sur la main que je lui tendais pour l'aider à descendre, et cette minute d'abandon involontaire donna à notre présentation un air  d'intimité  assez  étrange.  Elle  s'excusait  en  même  temps,  se plaignait  de  nous  arriver  si  peu  guérie,  s'inquiétait  du  mal  qu'elle allait  nous  donner.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux  avec  des protestations  de  dévouement,  des  mots  d'amitié  qui  m'échappaient presque,  et  j'essayais  de  les  atténuer  aussitôt,  les  trouvant  peu  en rapport  avec  ma  fonction  d'hôte  intéressé,  autrement  dit  de  logeur. Le  nom  de  notre  ami  commun,  du  docteur  Estenave,  à  propos évoqué m'aida à résoudre cette légère dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant notre porte.  Et  c'était  le  bon  accueil,  les  souhaits  de  bienvenue,  les accolades échangées entre ces dames ; l'installation enfin.

Le  jour  tombait  quand  la  voyageuse  descendit  de  sa  chambre. Malgré  l'heure  tardive  et  la  pointe  de  fraîcheur  qui  montait  de  la vallée,  elle  voulut  respirer  un  moment  au  grand  air  avant  de  se mettre  à  table  avec  nous.  Appuyée  au  bras  de  Cyprienne,  elle  fit quelques  pas  sur  la  terrasse.  La  fièvre  du  voyage,  l'excitation  de l'arrivée  la  quittaient  peu  à  peu  ;  son  regard  se  voilait.  Devant  le pays étranger, la haute clôture des montagnes qui se dressaient au-dessus  d'elle,  l'avertissant  de  son  exil,  son  cœur  se  serrait  sans doute ; elle songeait à ceux qu'elle avait laissés, à sa mère, à son frère, à un autre encore peut-être…

Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était accoudée au mur de  la  terrasse,  et,  penchée  en  avant,  elle  regardait  vers  la  vallée. Des gouttes d'or tremblaient à la cime des peupliers, et à travers la vapeur  légère  où  se  dissolvaient  les  champs  de  blé  noir  et  les prairies,  les  flaques  d'eau,  les  abreuvoirs  au  bord  des  fermes,  les vitres des maisons dans les hameaux flamboyaient, ressuscitaient la lumière déjà mourante au sommet de la montagne. La douceur de la saison  attendrissait  ces  éclats,  les  enveloppait  de  son  charme. Libéré  de  la  froidure  et  de  la  pluie,  le  printemps  s'épanouissait  ce soir-là,  inaugurait  les  magnificences  de  son  culte.  Les  lilas  le célébraient dans les jardins, sur les terrasses. Et elles le célébraient aussi les plantes lointaines, les herbes de la montagne, l'armoise et le  lotier  doré  qui  évaporaient  à  l'air  du  soir  leurs  cassolettes sauvages.  Des  musiques  d'insectes  entrecoupées,  haletantes, montaient  en  même  temps  en  un  concert  obscur  du  fond  de  la vallée, et sur cette rumeur on entendait par intervalle l'appel velouté de la chouette, le son de flûte mystérieux des crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces musiques chantaient pour elle.

Les  sauterelles  dans  l'herbe  et  les  oiseaux  nocturnes  dans  les branches lui disaient la douceur de guérir, la joie de revivre. C'était comme  une  invitation  au  bonheur  qui  s'insinuait  peu  à  peu,  se prolongeait,  —  je  croyais  le  voir  du  moins,  —  dans  le  rêve  de l'étrangère.

—  Le  nord  se  dégage,  signe  de  beau  temps  pour  demain!  fit observer ma belle-mère.

Et Cyprienne :

— Les nuits sont fraîches, et vous n'avez pas même un fichu sur les épaules. Que dirait le docteur?

—  Je  rentre,  dit  Thérèse.  Et  la  figure  tournée  vers  le  mur  de  la montagne,  elle  lui  envoya,  comme  à  une  personne,  un  bonsoir amical du bout des doigts.

Ce  geste  me  ravit.  Il  impliquait  des  goûts  communs  à  elle  et  à moi,  la  certitude  d'une  entente.  Tout  ce  que  je  voyais  d'elle, d'ailleurs,  m'était  un  enchantement  ;  j'aimais  ses  mouvements allongés qu'une timidité subite écourtait quelquefois ; j'aimais sa voix fraîche, enfantine presque dans le rire et qui se brisait à la moindre secousse d'émotion. Il n'y avait pas l'ombre de coquetterie en elle, à peine de l'élégance, une grâce involontaire qui n'était que le jeu d'un organisme souple et délicat. Seules, dans cet ensemble discret, ses mains trahissaient la royauté de l'artiste. Quand elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table, il me sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses, transparentes, elles avaient une vie à elles,  une  sensibilité  qui  nuançait,  mettait  en  valeur  les  poses  les plus  simples.  Je  ne  me  lassais  pas  de  les  voir  agir,  et  quand  elle causait, souligner ses paroles.

Elle parlait peu d'ailleurs, et à moins qu'elle n'y fût obligée, elle ne parlait jamais d'elle. Elle se tenait plutôt, ce soir-là du moins, en un silence  attentif  et  bienveillant,  la  tête  inclinée  un  peu,  comme  pour mieux  saisir  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Mais  ces  dames  ne  la laissaient pas en repos. Curieuses comme toutes les personnes qui, ne lisant pas et ne sortant guère, s'alimentent tant bien que mal des propos  de  leur  entourage,  Cyprienne  et  sa  mère  s'étaient  jetées avec  avidité  sur  cette  occasion  de  bavardages  que  leur  promettait l'arrivée d'une étrangère. Elles harcelaient Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa mère, sur leurs relations, sur leur ménage.

Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée de l'enquête. J'en  souffrais  plus  qu'elle.  Deux  ou  trois  fois  j'essayai  d'intervenir, d'endiguer le flot ; sans succès. Elle prit alors le parti de se délivrer toute seule ; elle invoqua pour se retirer la fatigue du voyage ; et ce fut  fini  pour  ce  soir-là  d'entendre  la  voix  de  cristal,  d'admirer  les mains de l'innocente magicienne.

On parla d'elle après qu'elle nous eut quittés.

— Bonne fille, mais par trop économe de sa langue… fit observer ma belle-mère.

—  As-tu  remarqué  son  corsage?  interrogea  Cyprienne.  Et  sa coiffure? ces paquets de filasse sur les oreilles ; on dirait qu'elle se fait peigner par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute…

—  Ne  parlez  pas  trop  haut  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur conversation à voix basse pendant que, distrait, je surveillais du coin de l'œil le travail de mon  petit  Jacques.  Il  piochait  et  il  écoutait,  et  de  temps  en  temps, sans en demander la permission, il ajoutait une réflexion en marge.

—  A  quoi  songes-tu,  Jacques?  lui  demandai-je,  comme  il s'accoudait, le nez en l'air.

—  Je  songeais  à  Cendrillon,  me  dit-il.  Tu  sais,  père,  l'image, quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien! elle ressemble à Mlle Thérèse…

J'embrassai Jacques ; et sa mère, intervenant :

— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au lieu d'apprendre sa grammaire!  Il  s'agit  bien  de  princes  et  de  princesses.  Tu  as  eu  de mauvaises  notes  la  semaine  dernière.  Allons,  donne  le  livre  à  ton père, et récite, paresseux!
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Je  ne  causai  guère  avec  Thérèse  le  lendemain  ni  les  jours  qui suivirent. Très fatiguée encore, elle ne sortait pas de la terrasse, où, selon les instructions du docteur Estenave, elle faisait sa cure d'air. C'était, le matin, de lentes promenades de vingt pas où elle essayait ses  forces  et  l'après-midi,  aux  heures  chaudes,  quand  le  soleil vertical  inondait  Argelès,  des  siestes  dans  l'ombre  immobile  du tendelet  de  coutil,  des  lectures  sans  suite  interrompues  à  tout moment,  distraites  par  les  riens  de  la  vie  autour  d'elle,  par  le festonnement d'une abeille sur la page commencée, par le spectacle d'un nuage glissant en face d'elle, de l'autre côté de la vallée, sur les prairies du Davantaïgue.

Je  la  regardais  faire  d'un  peu  loin  et  sans  aucun  désir  de  me mêler plus étroitement à ses occupations. Mon émotion du premier soir s'était calmée. J'allais et je venais dans la maison ; j'avais repris mes  heures  de  lecture  et  de  promenade.  Il  me  tomba  ces  jours-là quelques  corvées  de  propriétaire,  des  réparations  urgentes  à ordonner,  et  je  vaquais  à  ces  soins  avec  une  liberté  d'esprit,  un entrain  qui  ne  m'étaient  pas  coutumiers  en  pareil  cas.  Aucun  effort ne me coûtait ; je sentais en moi une plénitude, une surabondance de  vie  qui  me  soulevait,  me  portait  au-dessus  des  obstacles. L'arrivée de l'étrangère avait fait ce miracle. L'approche seule de la passion  m'avait  transformé,  avait  tout  transformé  autour  de  moi. Jamais  Argelès  ne  m'avait  paru  plus  en  beauté,  jamais  la  vie  de province  et  de  famille  ne  m'avait  semblé  meilleure.  Je  débordais d'optimisme.

Le  plus  étrange,  c'est  que  ne  recherchant  pas  Thérèse,  ne faisant  rien  ou  presque  rien  pour  lui  plaire,  je  me  croyais  pourtant assuré de ses bonnes grâces, je ne doutais pas un instant de notre mutuelle  sympathie.  Non  par  fatuité,  vous  me  connaissez suffisamment  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  m'en  défendre.  Non, mais  la  réalité  déjà  se  subordonnait  à  mon  rêve.  Je  m'étais  créé, d'après mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale ; et c'était avec cette Thérèse-là que je vivais encore plus qu'avec la Thérèse vivante.

C'était elle plutôt qui me cherchait, qui m'appelait auprès d'elle…

Le décor des montagnes qui l'avait attirée dès le premier soir, la prenait chaque jour davantage. Entre les lectures et les siestes, ces existences  devant  elle  la  captivaient.  Elle  était  curieuse  de  pouvoir nommer ces inquiétantes voisines. Et comme ma belle-mère et ma femme n'étaient jamais sorties et lisaient mal les cartes, j'étais seul en état de les lui présenter.

C'était la vallée d'abord, la chute fleurie des jardins d'Argelès, et immédiatement au-dessous, le bariolage des villas et des parcs : un horizon  d'une  joliesse  un  peu  mièvre,  un  reposoir  de  verdure  entre des mamelons étagés en écran, comme pour épargner aux hôtes la sublimité des pics, le lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais  Thérèse  ne  s'attardait  pas  à  cette  vision  d'une  nature  un peu factice, faite pour les yeux à demi fermés de la sieste, pour le balancement du rocking-chair. Son regard la dépassait bien vite pour aller vers l'idylle rustique, épanouie en face d'elle sur les pentes du Davantaïgue. Là c'était côte à côte, selon les reliefs ou les pentes, l'animation  des  cultures  ou  le  silence  visible  de  la  vie  bocagère,  la paix  des  solitudes  rocheuses  habitées  par  les  châtaigniers  et  les bouleaux.  La  verdure  des  prairies  alternait  avec  la  maturité  blonde des champs de seigle, et la course des gaves se laissait deviner à l'abondance  de  l'herbe  et  des  feuillages  qui  accompagnaient  leurs rives.  Des  clochers  naïfs,  pas  plus  hauts  que  des  peupliers, pointaient  à  travers  les  bordures  ;  des  luisants  d'ardoise,  des blancheurs  de  crépi  éclataient  parmi  la  floraison  des  jardins  ;  des villages, des hameaux s'égrenaient en chapelet au bord des routes.

A  gauche,  Saint-Pastous  se  reconnaissait  à  la  brèche  fauve d'une  carrière  ouverte  au-dessus  de  l'église  ;  plus  bas,  à  droite, c'était,  presque  au  niveau  du  gave,  les  maisons  blanches  de Préchac. Le manoir lézardé de Couhite cachait un peu plus loin sa déchéance dans l'ombre moisie de son vieux parc de marronniers et de  cyprès  ;  et  tout  à  fait  au  fond  de  la  vallée,  sous  les  mornes  de Soulom,  la  ruine  de  Baucens  grimaçait  dans  le  lierre.  Toute  la  vie humaine, celle de maintenant et celle de jadis, était enfermée dans ces limites.

Au-dessus,  c'était  le  royaume  de  l'herbe  ;  le  vêtement  des pelouses sur les épaules, sur les reins, sur la nudité de la montagne. A  peine  si  la  vie  pastorale  faisait  trace  dans  ces  solitudes  ;  une fumée  verticale  marquait  seule,  évaporée  dans  le  calme  des  soirs, l'emplacement  d'un  feu  de  pâtre,  et  tout  le  parcours  d'un  troupeau dans  un  après-midi  tenait,  vu  de  la  terrasse,  dans  l'écartement  de deux  branches  d'un  lilas  voisin  du  fauteuil  où Thérèse  était  assise. Mais  pendant  que  la  race  humaine  disparaissait  humiliée  dans l'ampleur  du  pacage,  les  montagnes  vues  de  loin,  dans  leurs  traits essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent,  la  tête  soulevée  à  peine  au-dessus  de  l'herbage,  le Davantaïgue  était  le  géant  débonnaire,  ami  de  l'églogue,  nourricier du peuple heureux des vaches et des brebis. Tout autre apparaissait son  voisin,  le  Léviste.  Isolé,  —  tel  un  roi  en  exil,  —  au  fond  d'un cirque d'éboulis et de raillères, il portait haut sa couronne barbare à cinq pointes où l'aube mettait la splendeur de ses joailleries. Au delà, c'était le pic d'Esquerre, un violent qui lardait le ciel des deux pointes de sa fourche ; plus loin, entrevu comme par la fente d'une muraille à travers les sombres défilés qui vont à la vallée de Luz, surgissait le Maucapéra,  —  le  mauvais  prêtre,  —  un  nom  et  une  figure d'épouvante,  et  plus  reculée  encore,  pâle  de  son  éloignement, pointait la pyramide sauvage du Bergonz de Barèges. Là se fermait, gardée par ces noirs geôliers, Soulom et Villelongue, la porte bleue du rêve ; les montagnes plus proches se pressaient échafaudées en escalier gigantesque ; le Viscos sur le Soulom, le Cabaliros sur les mamelons  herbeux  de  Saint-Savin  et  d'Arcizan-dessus.  Et,  coupé par l'angle d'un toit, le décor s'arrêtait brusquement.

Thérèse  se  plaisait  à  voyager  en  idée  à  travers  ces  pays,  à  les visiter  en  détail.  J'étais  son  guide  ;  je  refaisais  avec  elle,  —  et  elle pouvait les suivre des yeux sur la carte vivante étalée devant nous, —  mes  courses  d'autrefois  :  Isaby,  le  Léviste,  Villelongue…  Je  lui disais les départs d'avant l'aube dans la vallée froide où veillent les clartés lunaires, et les villages endormis où s'égoutte dans le marbre la fontaine monotone ; bientôt la montée, l'obscurité des sapinières traversées par la fuite blanche des cascades, et plus haut, à l'orée du  pacage,  le  réveil  des  troupeaux  secouant  la  rosée  nocturne, l'angélus  des  sonnailles  balancées  à  l'allure  lente  des  vaches,  au pas sommeillant des brebis ; encore la montée, les pentes rases des gazons égratignés par les foulées des bêtes, les cirques sans arbres où dans l'eau morte fleurit un lis solitaire, les plateaux d'herbe molle où s'alanguit le gave, ses bras indolents autour des îles rocheuses habitées  par  les  pins  rouges,  les  entrées  de  vallons  avec  des buissons de roses en arcades comme des portiques de paradis, les iris, les rhododendrons en corbeilles dans le jardin des pelouses, les lacs  comme  des  émaux  bleus,  en  collier,  en  agrafe  au  creux  d'une gorge,  à  la  rondeur  d'un  promontoire,  et  la  large  échancrure  de  la brèche,  la  ligne  souple  du  col  comme  un  balcon  sur  l'abîme  subit des précipices.

Je  lui  disais  encore  l'approche  redoutable  des  sommets,  la  fin des  arbres,  la  mort  de  l'herbe,  l'exil  des  couleurs.  Je  faisais  défiler devant  elle  la  blancheur  funèbre  des  couloirs  de  neige  entre  les murailles de granit ou de schiste, la désolation des raillères, et, plus haut encore, l'horreur des glaciers, la gueule béante des crevasses. Puis  c'était  l'escalade  suprême,  l'obstacle  décourageant  des cheminées,  des  aiguilles  verticales,  l'orgueil  de  la  victoire  enfin, l'enivrement de l'espace sans limites, la royauté d'une minute sur le pâle troupeau des montagnes en fuite dans l'éther.

Thérèse ouvrait de grands yeux. C'était presque trop de plein air pour  elle,  pour  l'enfant  des  villes  qui  jusque-là  n'avait  connu  de  la campagne  que  la  pelouse  des  dimanches,  les  fleurs  de  square,  le peu qui pénètre du ciel et des saisons dans la fente des rues, dans le corridor des promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient ; elle souhaitait redescendre, entrer dans les maisons, connaître la vie des gens de la montagne ; et pour la  contenter  je  lui  racontais  ma  vie  à  moi,  celle  que  j'avais  menée enfant au village de Marsous ; je lui expliquais les usages anciens et les nourritures traditionnelles.

Elle écoutait ravie :

—  Quand  je  serai  tout  à  fait  guérie,  me  dit-elle,  vous  me conduirez à Marsous ; je veux m'asseoir dans la cheminée, sous la chandelle  de  résine  ;  vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas?  Et  nous ferons sauter des crêpes de blé noir!

—  Marsous  est  loin,  et  c'est  un  vilain  endroit,  intervenait Cyprienne,  occupée  à  côté  de  nous  à  étendre  du  linge  sur  la terrasse. Pas la peine de vous déranger pour manger des crêpes de blé  noir,  mademoiselle  Romée!  Nous  en  préparerons  ici,  et  nous aurons  du  bon  sucre,  pour  les  accommoder  au  lieu  du  miel qu'emploient ces sauvages de là-haut.

— Et justement, c'est le miel qu'il me faut, riposta Thérèse ; et la chambre avec les solives noires, la croisée à meneaux et le parquet en pierre…

—  Allons!  je  vois  que  vous  avez,  vous  aussi,  la  manie  des antiquailles,  reprit  Cyprienne  en  haussant  les  épaules.  Chacun  son goût  :  vous  vous  entendriez  mieux  là-dessus  avec  André  qu'avec moi!




VIII

 

 

Le  premier  regard  de  Thérèse,  chaque  fois  qu'elle  entrait  au salon,  était  pour  le  piano,  un  Érard  hors  d'âge,  précieusement enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une fois, avait essayé un accord du bout des doigts, sans s'asseoir, et l'avait refermé  aussitôt,  comme  si  elle  craignait  de  succomber  à  la tentation  :  Quand  vous  serez  remise  assez  pour  aller  à  pied d'Argelès à Pierrefitte, alors, mais alors seulement, je vous permets la  musique,  avait  recommandé  le  docteur.  Et  elle  respectait  la consigne. Non pas sans ronger son frein, cependant.

— Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me demanda-t-elle  un  jour.  Et  comme  je  me  récriais  :  Je  veux  dire,  êtes-vous capable de supporter une heure de gamme chaque matin? expliqua-t-elle. Pendant que ces dames seront à la messe? Vous comprenez que je ne veux pas leur imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez tranquille ; je ne suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé, elle descendait  chaque  matin  un  peu  de  musique,  une  partition  de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin. Et en les étudiant, attentive, la tête un peu penchée comme elle en avait l'habitude, elle me  montrait  une  figure  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  une expression différente de l'air enjoué, paisible, un peu distrait qui lui était habituel. Les sourcils se fronçaient, le regard s'isolait, plongeait dans le texte. Et tout à coup, à une secousse d'émotion, d'admiration plus forte, le visage changeait, se troublait, bouleversé, animé d'une autre vie, d'une vie meilleure. Elle s'arrêtait de lire ; son regard allait de  la  musique  vers  la  montagne.  La  phrase  commencée  se prolongeait en un plus ample accord dans l'universelle harmonie.

Un  soir,  comme  je  revenais  de  la  gare,  —  la  journée  était orageuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du rempart qui passe en contre-bas de la maison, — une musique de piano vint à  ma  rencontre.  Je  me  hâtai  de  monter  l'escalier  pratiqué  dans l'épaisseur du vieux mur qui donne accès à la terrasse, et arrivé à la dernière marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte à vitres du salon était grande ouverte et je ne perdais pas une note de l'air que jouait Thérèse.  C'était  un  trait  rapide,  saccadé  comme  un  battement  de fièvre,  qui  se  précipitait,  roulait  d'octave  en  octave,  apaisé  un moment  en  accords  graves  et  qui,  après  cette  brève  reprise d'haleine,  repartait  en  une  fuite  désespérée  jusqu'à  la  conclusion solennelle de l'accord final.

Une  difficulté  de  doigté  accrochait  chaque  fois  la  pianiste  à  la même  note  ;  une  difficulté  choisie  à  dessein  sans  doute,  pour éprouver  ses  forces  de  convalescente  ;  et  l'épreuve  avait  l'air  de tourner  mal.  Tantôt  elle  ralentissait  la  mesure  pour  mieux  étudier l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse, elle essayait de l'emporter ; mais  comment  qu'elle  l'abordât,  c'était  chaque  fois  la  même défaillance  de  sa  main  droite,  la  même  déchirure  dans  la  broderie vertigineuse.  A  l'angoisse  du  motif  se  joignait  bientôt  l'angoisse  de l'exécutante.  Les  doigts  étaient  rouillés  ;  fébriles  et  raides,  ils  ne savaient  plus  obéir.  Les  tentatives  se  succédaient  désordonnées, sans  méthode,  de  plus  en  plus  malheureuses.  Puis  ce  fut  comme une rature biffant la phrase mal venue, une dissonance assénée au clavier.  Rien  ensuite.  Je  m'avançai.  Thérèse  eut  un  sursaut  en m'apercevant.

— Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle ; excusez-moi. C'est  ce  maudit  prélude…  J'ai  voulu  voir  ;  impossible.  Il  y  a  là  un trait,  une  malheureuse  quinte  plaquée  sur  les  touches  noires  ;  et cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher…

—  Elle  marchera,  lui  dis-je.  Et  nous  n'en  dirons  rien  au  docteur Estenave.  Mais  en  attendant  de  dompter  Chopin,  si  vous  essayiez d'autre chose? l'andante de la symphonie à la Reine, par exemple ; voilà  ce  qu'il  vous  faudrait  aujourd'hui  :  de  la  musique  pour convalescente.

Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai.

— Une page de Schumann alors.

J'ouvris  le  cahier  :  elle  attaqua  les  premières  mesures  du Souvenir.  Et  ce  fut  un  ravissement.  J'avais  entendu  au  casino  de Bagnères  plusieurs  des  maîtres  contemporains,  un  Planté,  un Schuloff,  un  Ritter.  Ce  jour-là,  cependant,  il  me  sembla  que j'entendais pour la première fois de la musique ; je veux dire de la musique  pour  moi,  dans  la  nuance  juste  de  mes  sentiments  et  de mes rêves.

Oh!  ce  motif  du Souvenir!  Après  quatre  années  écoulées,  il chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu'à la première heure.  J'entends,  je  revois.  Dans  la  chaude  pénombre  du  salon,  je revois  Thérèse  penchée  sur  le  clavier,  je  suis  le  jeu  délicat  de  ses mains, l'expression changeante de son visage. Le Souvenir! C'est au début comme une évocation. Le fantôme gracieux et triste apparaît, si  léger  d'abord!  Il  fuit,  il  s'évapore,  il  revient  ;  il  se  fixe  enfin.  La phrase, plus longuement modulée, plane un moment, immobile ; le sentiment se solennise en l'ampleur d'un rite, d'un serment de fidélité éternelle.

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  me  dit  Thérèse,  le  dernier accord expiré ; et elle relevait la tête.

Ses yeux étaient humides ; les miens avaient peine à retenir des larmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis.  Cette  émotion éprouvée en commun me troublait un peu, je sentis que mon trouble la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite, puis d'autres. Ses doigts couraient, déliés, heureux, sûrs de leurs effets. Les avait-elle choisis à dessein? C'étaient maintenant des rythmes de danse, des broderies légères, des choses ailées et éphémères, vols de libellules sur  des  fleurs,  rondes  enfantines,  glissements  vaporeux  d'elfes  ou d'ondines.  Mais  sous  cette  avalanche  de  phrases  gracieuses  où  la virtuosité seule s'employait, le motif du Souvenir persistait en moi et l'impression  de  cette  rencontre  pour  la  première  fois  de  nos  deux sensibilités.

Thérèse  s'arrêtait,  fatiguée.  Et  des  applaudissements  éclataient sur la dernière mesure.

Cyprienne,  entrée  derrière  nous,  sur  la  pointe  du  pied, complimentait la pianiste.

— Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle Thérèse. Pour tricoter de cette vitesse-là, il faut avoir des doigts et du souffle.

—  Jésus-Maria!  survenait  ma  belle-mère,  notre  piano  ne  s'était pas  encore  trouvé  à  pareille  fête.  Quel  poignet  vous  avez, mademoiselle  Romée!  A  vous  voir,  on  ne  dirait  jamais…  Les bobèches en tremblaient tout à l'heure…

—  Moi,  reprenait  Cyprienne,  quand  je  prenais  des  leçons  au couvent,  ma  main  gauche  était  tout  le  temps  en  retard.  Ce  que  j'ai attrapé de coups de règle sur les doigts! Je me souviens, quand je perfectionnais le Dernier Regret  de  Patrice  Valentin,  le  thème  allait encore ; mais après, impossible ; il fallut y renoncer.




IX

 

Thérèse  sortait,  maintenant.  Des  promenades  d'une  heure,  des flâneries dans les rues, autour de la ville, au bras de Cyprienne ou de ma belle-mère.

Le  vieil  Argelès  l'enchantait.  Elle  aimait  les  pignons  aigus,  les galeries  à  balustres  découpés,  les  ruelles  en  escaliers,  les  jardins naïfs  fleuris  de  passe-roses  et  de  coquelourdes.  Elle  s'étonnait comme  au  premier  jour  du  décor  des  montagnes  qui  flottait  au-dessus des maisons, attirant et irréel comme un mirage.

Plus  banal,  avec  la  polychromie  de  ses  villas  et  ses  larges avenues  rayonnantes,  pareilles  aux  rues  improvisées  de  quelque capitale  exotique,  l'Argelès  neuf  lui  donnait  l'amusement  de  la  vie des  eaux  ;  il  y  avait  le  mouvement  encore  bien  restreint  des baigneurs et des baigneuses aux abords des Thermes, la partie de lawn-tennis : des gestes blancs sur la pelouse verte d'un parc, et le déballage multicolore de quelque porte-balle toulousain costumé en Espagnol.

Mais à mesure que les forces lui revenaient, Thérèse souhaitait d'allonger  ses  parcours.  Elle  en  avait  assez  des  traîneries  sur  les trottoirs,  des  bavardages  au  seuil  des  portes,  occupation  et agrément  des  promenades  bourgeoises.  Ces  dames,  par  malheur, n'étaient  pas  grandes  marcheuses,  excursionnistes  encore  moins. Sauf un voyage annuel à Marsous et quelques déplacements d'une heure pour aller à Lourdes, elles ne franchissaient jamais les limites de  l'octroi.  Au  delà,  c'était  le  danger  ou  la  fatigue.  Cyprienne  avait peur  des  troupeaux  de  vaches  en  liberté  sur  les  routes  ;  sa  mère avait les pieds tendres. Et la montagne les intéressait médiocrement. Elles  en  voyaient  un  assez  joli  morceau  sans  se  déranger, accoudées  au  parapet  de  leur  terrasse.  D'ailleurs  le  train  de  la  vie quotidienne  les  retenait  :  les  exercices  de  piété,  les  lessives,  le jardinage.  Elles  se  déchargèrent  sur  moi  du  soin  d'accompagner Thérèse.

— André vous suivra, lui proposa Cyprienne ; il n'a rien à faire, lui, et il connaît par cœur toutes les pierres de la montagne…

— Vous avez les mêmes goûts d'ailleurs, ajouta ma belle-mère ; vous  aimez  les  cailloux  et  les  arbres.  Vous  pourrez  vous enthousiasmer ensemble.

Nous  ne  sortions  pourtant  pas  seuls.  La  classe  de  Jacques finissait  à  quatre  heures  :  nous  allions  le  prendre  chaque  soir  à  la sortie du collège, nous l'emmenions avec nous.

Le  soleil  était  encore  un  peu  haut  ;  nous  cherchions  l'ombre  du ravin de l'Aïroulat, nous montions la pauvre rue du faubourg, le long des  logis  humides,  où,  dans  un  jour  de  cave,  travaillent,  avec  le claquement en mesure de la navette ou le ronflement de la roue, des tisserands et des tourneurs.

Un  sentier  continuait  la  rue,  un  passage  étroit  pavé  de  rochers, bordé  de  noisetiers  et  de  houx.  Et  tout  de  suite  les  cultures commençaient.  C'étaient  dans  des  clos  étroits  ceinturés  d'arbres, tantôt quelques sillons de maïs ou de pommes de terre, tantôt des prairies ombragées de châtaigniers ou de hêtres groupés au hasard de  la  pente.  L'herbe  était  alors  en  pleine  maturité.  Les  clos s'animaient  du  bruit  des  fauchaisons,  des  éclats  de  voix  des faucheurs  et  des  faneuses.  Les  claies  étaient  ouvertes,  et  dans l'ombre  noire  des  bordures  se  voyaient  les  vestes  des  travailleurs posées à terre à côté de la gourde.

Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'à la solitude de la châtaigneraie.  Là,  sous  le  couvert  des  hautes  arcades  de  verdure bruissant au-dessus de nos têtes, nous cherchions la bonne place, l'appui  d'un  rocher,  l'ouverture  d'une  perspective,  d'un  morceau  de vallée  lointaine  apparu  entre  deux  branches.  Jacques,  un  peu  à l'écart, tirait un livre du cartable, étudiait sa leçon. Et l'heure passait, s'écoulait,  légère,  en  bavardages  coupés  de  contemplations muettes,  de  brusques  silences.  Nous  nous  taisions  et  le  printemps parlait  à  son  tour  ;  une  vague  ivresse  nous  venait  avec  l'odeur  de l'herbe  mûre,  avec  les  souffles  alentis  qui  soulevaient  à  peine  les feuilles  des  châtaigniers,  avec  la  musique  des  sources  qui,  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  couraient,  s'épanchaient  dans  les rigoles d'arrosage.

Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir des bouquets pour Thérèse  ;  il  rapportait  des  fleurs  à  brassées,  et  quelquefois,  en manière de jeu, il les lui jetait, les secouait en pluie sur sa figure, sur ses  épaules.  Les  fleurs  s'accrochaient  en  grappes  à  ses  cheveux, aux  plis  de  son  corsage,  et  ces  guirlandes  lui  faisaient  comme  un vêtement  de  symbole,  la  robe  couleur  du  temps  de  quelque  fée printanière.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu plus de  large.  Nous  explorions,  ces  jours-là,  les  pentes  boisées  qui dominent Argelès. Quittant les routes frayées, nous nous lancions à la  découverte  dans  les  sentiers  de  bûcherons  ou  de  pâtres  qui grimpent à travers les châtaigniers et les hêtres, jusqu'aux premiers mamelons du Gez. Le sentier, quelquefois, se trouvait être un ancien chemin  d'exploitation  qui  s'arrêtait  court  devant  une  charbonnière abandonnée.  De  l'herbe  grêle  avait  poussé  sur  l'emplacement  du fourneau  ;  un  léger  duvet  de  graminées  flottait  sur  la  hutte  en décombres,  et  Thérèse  s'attendrissait  à  des  restes  de  vie  humaine laissés  par  les  charbonniers  :  un  chiffon  dans  l'herbe,  une  poupée naïve oubliée dans la litière pourrie qui souillait le sol de la cabane.

Nous  poussions  au  delà  ;  nous  escaladions  un  ravin,  nous remontions la pente d'un ruisseau. Les fleurs déjà flétries, montées en  graine  dans  la  vallée,  s'épanouissaient  encore  là,  retardées  par l'obscurité  des  feuilles,  entretenues  par  la  fraîcheur  de  l'eau  vive. Les  larges  ombelles  de  l'angélique  s'étalaient  au  bord  des cascatelles  en  miniature  ;  les  hampes  fleuries  des  renouées,  des épilobes s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait un moment  sa  course  ;  et  tout  le  long,  entre  les  pierres,  c'étaient  des traînées  bleues  de  véroniques,  des  traînées  roses  de  silènes. Thérèse les moissonnait à poignées, en emplissait le creux de son ombrelle,  pendant  que  Jacques  assauvagi,  grisé  de  plein  air, bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait la colère futile du petit gave.

C'étaient  des  heures  d'enchantement,  d'accord  intime  avec  la montagne. La vie des plantes amusait Thérèse. Elle voulait savoir le secret des germinations lentes sous la neige, des éveils subits à la tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites existences au ras de terre, que devenaient-elles pendant la longue nuit de décembre? La chère âme s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries par où elles se défendent  contre  l'inclémence  des  saisons  ;  elle  s'émerveillait  du cercueil d'herbe sèche et de feuilles où se pelotonne le hérisson, du nid feutré de mousse où hivernent les écureuils. Elle me questionnait comme  une  enfant,  avec  une  belle  clarté  dans  ses  prunelles limpides,  toujours  prêtes  à  s'humecter  de  tendresse.  La  nature n'était  pas  seulement  pour  elle  un  spectacle  ;  son  cœur  y  prenait part  autant  que  ses  yeux.  Et  son  cœur  choisissait.  Végétaux  ou animaux,  sa  préférence  allait  toujours  aux  plus  humbles,  aux  êtres désarmés,  aux  enfants.  Les  agneaux  la  touchaient  plus  que  les brebis, l'hysope plus que le cèdre. Et je me souviens encore de son enthousiasme  quand  je  lui  racontai  le  sauvetage  d'une  coccinelle que  j'avais  recueillie  un  jour  en  pleine  bourrasque  de  neige,  sur  le glacier du Vignemale.

Thérèse  me  questionnait  ;  Jacques  folâtrait  devant  nous,  et,  en accompagnement à notre bavardage, s'activait le babil du ruisseau. Le ruisseau se taisait le premier. C'était la source, le lieu du goûter, de  la  sieste  sous  les  verdures  plafonnantes  des  hêtres  d'où s'échappaient, secouées par moments sur nos têtes, des cascades de  lumière.  Nous  ne  parlions  plus  alors  ;  Jacques,  surpris  par  la fatigue en pleine effervescence de cris et de gestes, s'assoupissait sur  le  gazon  ;  Thérèse  et  moi  nous  poursuivions  nos  propos interrompus, dans des rêves parallèles.

L'air  plus  vif,  l'allongement  des  ombres  sur  la  pelouse  nous avertissaient de descendre. Et c'étaient les mélancolies du retour, le paysage autrement vu, décoloré en même temps que nos âmes qui se repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur.

Au  sommet  d'un  mamelon,  à  un  tournant  du  sentier,  très  bas, sous  nos  pieds,  apparaissait  Argelès.  Les  ardoises  luisaient  au soleil,  des  volées  blanches  de  pigeons  planaient  autour  des colombiers,  et,  dans  le  dédale  des  rues,  à  travers  les  maisons  en grappes,  comme  des  têtes  dans  une  foule,  Thérèse  s'amusait  à chercher le toit de notre logis.

—  Voilà  chez  nous!  indiquait-elle  du  doigt,  et  en  même  temps une  tristesse  passait  dans  son  regard…  chez  vous,  se  reprenait-elle ; dans quelques jours je serai loin.
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Peu  à  peu,  par  morceaux,  Thérèse  me  racontait  sa  vie,  ses années  d'apprentissage  au  Conservatoire  de  Toulouse,  ses  débuts de professeur, les traverses d'une existence pas bien longue et déjà tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La pensée d'être utile aux  siens  lui  rendait  ces  corvées  légères.  Active,  résignée,  elle faisait  bon  visage  aux  caprices  de  la  clientèle,  aux  prétentions bourgeoises de sa mère, plus exigeante, plus difficile à vivre que sa fille. Thérèse prenait son mal en patience. Le malheur ne l'avait pas aigrie,  il  l'avait  mûrie  à  peine.  Elle  était  restée  l'enfant  soumise,  la bonne écolière, celle qui obéit et qui accepte.

L'initiation  artistique  elle-même,  si  dangereuse  aux  jeunes  filles dont  elle  exalte  la  sensibilité  nerveuse,  ne  l'avait  ni  desséchée,  ni déséquilibrée.  Son  cœur  était  resté  pur,  sa  tête  sage.  Un  fond  de rêverie,  un  besoin  de  solitude  intérieure  l'avaient  protégée,  avaient tout au moins adouci pour elle les duretés de la profession. Contre les  injustices  des  maîtresses,  contre  les  jalousies  et  les  trahisons des  camarades,  elle  avait  eu  le  refuge  de  la  musique.  Avec  le commentaire  du  piano,  ses  souffrances  prenaient  la  douceur  d'une mélancolie  ;  elles  participaient  à  l'irréalité  des  mélodies  et  des rythmes.

Et  c'était  un  peu  mon  histoire  ;  je  me  retrouvais,  je  me reconnaissais  en  Thérèse.  Ce  que  la  nature  avait  été  pour  moi,  la musique l'avait été pour mon amie. Au premier éveil, si vague, de la sensibilité adolescente, Mozart avait été l'initiateur ; les désirs sans objet,  les  fièvres  d'une  heure  de  l'apprentie  pianiste  s'évaporaient dans  la  grâce  fluide  de  ses  mélodies.  Plus  tard  Beethoven  l'avait remplacé ; mais il était trop grand celui-là, pas assez à la portée des menus chagrins, des légères émotions d'une jeunesse paisible ; son règne  avait  été  court.  Et  Schumann  était  venu.  Et  il  avait  été  le maître  définitif,  le  confident,  le  consolateur.  Ses  inspirations  si touchantes ennoblissaient les besognes quotidiennes ; elles étaient comme la giroflée sur la fenêtre de l'ouvrière ; aux heures troubles, elles  donnaient  le  bon  conseil,  suggéraient  la  résignation,  la  fuite dans le rêve. Schumann était l'ami et Chopin le tentateur. Il attirait et il  inquiétait  Thérèse.  Ses  mazurkas,  ses  préludes,  ses  nocturnes, c'était l'orage et le vertige, c'était l'inconnu de la passion, et la jeune fille hésitait sur le seuil.

J'écoutais  Thérèse,  et,  à  mesure  que  ces  confidences  me faisaient  entrer  dans  sa  vie,  il  me  semblait  y  trouver  plus  de conformité avec la mienne. C'était comme une prédestination. D'une sensibilité  précoce  l'un  et  l'autre,  nos  enfances  avaient  subi  les mêmes crises, nos jeunesses avaient eu les mêmes rêves. Pour elle comme  pour  moi,  les  sensations  et  les  sentiments  étaient étroitement associés. Les odeurs, les musiques agissaient fortement sur  nous  ;  les  odeurs  surtout.  Des  fragments  de  vie  ancienne,  des états  d'âme  oubliés,  nous  revenaient,  subitement  évoqués  par  un parfum.  La  religion  se  résumait  dans  l'encens,  les  vacances  dans l'arome des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une combinaison de  senteurs  indéfinissable  et  précise,  qui,  respirée  après  de  longs intervalles, nous rendait nos émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d'une minute, ces  étreintes  d'âme  nous  donnaient  presque  le  frisson  d'une caresse.

Ainsi  dévoilée,  communiquée  dans  le  plus  intime  de  son  être, Thérèse  m'attirait  encore  davantage.  Sa  beauté  se  complétait, s'ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La courbe de ses lèvres, la  flamme  ou  la  brume  de  ses  yeux  s'immatérialisaient,  prenaient une valeur morale de générosité ou de tendresse. Elle me semblait à la  fois  plus  inaccessible  et  plus  digne  d'être  aimée.  Et  mon admiration  croissait,  se  haussait  à  sa  mesure.  Le  culte  grandissait avec l'idole.




XI

 

J'aurais  voulu  pouvoir  fixer  pour  vous  quelques  moments  de  ce court  passage,  où  sans  arrêt,  par  une  progression  de  nuances insensibles,  notre  camaraderie  tournait  si  rapidement  à  l'amour. Comment  m'échappèrent  à  mesure  qu'elles  se  succédaient  ces nuances indicatrices, je m'en étonne aujourd'hui. Évidemment, pour ce  qui  me  regardait,  l'amitié  était  dépassée  depuis  longtemps. Depuis  ma  première  rencontre  avec  Thérèse,  chaque  journée  qui s'était écoulée, chaque contact, avait développé l'impulsion.

Ces  contacts,  j'ai  tenté  de  les  noter  plus  tard  ;  mais  ce recensement n'avait, ne pouvait avoir de signification que pour moi. Entre la cause et l'effet, entre l'incident et l'émotion, l'écart est si fort, en pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour saisir le rapport, il  faudrait  y  ajouter  certaines  harmonies  d'heure,  de  couleur,  de sentiment,  pas  faciles  à  apprécier,  et  qui,  les  eût-on  définies  pour soi, resteraient peut-être obscures pour les autres. On dirait vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux et à chaque fois qu'il aime.  L'expérience  acquise  y  est  inutile.  L'amoureux  voit  et  entend autrement que les autres et que lui-même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé vous-même quand  vous  aimiez  ;  ce  sera  encore  le  meilleur  moyen  de  me comprendre. Souvenez-vous comment elle vous regarda tel jour, de telle  façon,  et  il  vous  sembla  que  vous  voyiez  ses  yeux  pour  la première fois ; comment tel autre jour elle vous parla, — de quoi? il n'importe  guère,  —  et  le  timbre  de  sa  voix  vous  remua  jusqu'à  la dernière fibre.

Les  raisons  du  cœur  sont  mystérieuses.  Et  c'est  pourquoi  nous fûmes  si  tardivement  avertis  l'un  et  l'autre  de  ce  qui  se  passait  en nous. Pour Thérèse surtout, rien de plus plausible que la tranquillité de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée? C'était sa pureté même,  son  ignorance  totale  du  mal  qui  la  mettaient  en  péril.  Sa volonté  d'ailleurs  n'avait  eu  aucune  part  à  nos  fréquentations  ;  les circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos relations communes avec  le  docteur  Estenave  avaient  rapproché  nos  existences.  Nos promenades  même  avaient  été  ordonnées  par  le  docteur,  et  ce n'était  pas  Thérèse,  c'était  Cyprienne  qui  avait  exigé  que  nous  les fissions  ensemble.  Tout  cela  était  fort  innocent  à  coup  sûr.  Et Jacques n'était-il pas là avec nous? Sans doute la chère enfant avait du  plaisir  à  se  communiquer  à  moi,  à  m'écouter.  Plaisir  permis. L'amour,  le  peu  du  moins  qu'elle  en  avait  vu  et  entendu,  ne ressemblait guère à cette intimité. Elle avait surpris ses camarades du  Conservatoire  glissant  des  billets  doux  dans  leur  manchon,  elle avait entendu sans le vouloir les propos que des messieurs bien mis leur soufflaient dans le cou, le soir au coin des rues. Évidemment, il n'y  avait  rien  de  commun  entre  moi  et  les  amoureux  de  ces demoiselles. La sécurité de Thérèse était, devait être complète.

La  mienne,  à  vrai  dire,  était  moins  excusable.  Je  me  sentais vaguement en péril. Mais je pensais m'arrêter à temps, je me fiais à ma  prudence  pour  ne  pas  dépasser  certaines  limites.  Mes précédentes expériences me rassuraient plutôt à cet égard ; elles ne me  laissaient  pas  prévoir  la  gravité  du  danger.  Elles  avaient  toutes abouti  jusque-là  aux  dénouements  les  plus  faciles.  A  l'inclination rapide avaient succédé, par des transitions régulières et normales, la séparation  et  l'oubli.  Et  sans  doute  il  n'en  serait  pas  tout  à  fait  de même cette fois. L'attrait plus fort, le choix plus motivé entraîneraient d'autres  suites  ;  l'amitié  resterait  après  la  séparation,  mais  sans honte et sans remords. C'est ainsi que d'avance j'avais arrangé les choses.

Et attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de voir approcher la fin  de  mon  rêve.  L'air  d'Argelès  avait  fait  merveille  ;  Thérèse  se rétablissait  à  vue  d'œil  ;  sa  guérison  complète  n'était  plus  que l'affaire  de  quelques  jours.  Chaque  matin,  en  la  revoyant,  je constatais les progrès de sa résurrection, et chacun de ces progrès me  disait  la  fragilité  de  mon  bonheur.  Encore  une  semaine,  et  le docteur signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les  premiers  temps  après  son  arrivée  à  Argelès,  elle  était pressée  de  repartir,  elle  comptait  les  jours,  se  plaignait  de  la longueur de la cure ; puis à mesure que l'échéance se rapprochait, son  impatience  avait  fait  place  à  un  autre  sentiment  qu'elle n'exprimait  pas,  mais  qu'elle  me  laissait  deviner.  D'un  commun accord  nous  écartions  autant  qu'il  dépendait  de  nous  l'inévitable perspective, nous ramenions notre pensée vers la minute présente, nous  bornions  nos  projets  au  plus  proche  lendemain.  Nous  étions comme  ceux  qui  ont,  à  l'aventure,  escaladé  un  sommet  et  qui  se tiennent  là  étonnés  et  ravis,  n'osant  pas  risquer  un  mouvement,  ni même regarder au delà, de peur d'être précipités dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouvé rien de pareil.  C'était  déjà  l'amour  évidemment,  mais  à  demi  inconscient, encore dans le rêve.

Quel  moment,  cher  ami,  quel  mystère!  Et  savez-vous,  quand j'essaie de l'étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable époque de ma vie? Ceci seulement : un parfum d'ambre et d'iris qui était son parfum  à  elle,  l'odeur  qu'elle  mettait  à  ses  mouchoirs.  Et  il  me semble que c'était l'odeur même du bonheur.
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C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée à travers le jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la conscience allait venir et la douleur  avec  elle.  Ce  fut  la  jalousie  qui  m'ouvrit  les  yeux,  qui m'obligea  de  mesurer  la  violence  du  sentiment  qui  m'unissait  à Thérèse.  En  me  racontant  sa  vie  de  famille,  elle  m'avait  nommé, parmi  les  très  rares  intimes  qui  fréquentaient  dans  la  maison,  un jeune homme, Marc Échette, un ami d'enfance retrouvé à Toulouse où  il  suivait  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres  comme  boursier d'agrégation.  C'était,  paraît-il,  un  aimable  garçon,  d'un  caractère énergique  et  d'une  belle  intelligence.  Sans  fortune,  fils  d'un  très modeste contrôleur des contributions maintenant à la retraite, il avait senti  de  bonne  heure  l'aiguillon  de  la  nécessité  ;  et  il  avait  poussé droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans une distraction, sans une défaillance. Le but approchait. Encore un effort, et il allait entrer, la tête haute et le cœur ferme, dans la carrière où il s'était assigné la place la plus brillante, certain qu'il était de la conquérir.

Thérèse l'avait en très grande estime ; elle admirait la noblesse de  sa  vie,  la  fermeté  de  son  caractère  ;  accoutumée  dès  son enfance  à  plier,  à  se  subordonner  aux  autres,  elle  avait  subi l'ascendant  de  cette  intelligence  et  de  cette  volonté.  Et  elle  n'était pas la seule à s'y soumettre. Entre ces deux femmes et cet orphelin, Marc avait eu bientôt fait, malgré son jeune âge, de prendre le rôle d'un chef de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou directeur de conscience selon les heures, il s'était rendu indispensable. C'était lui qui surveillait les études du petit collégien, lui qui allait toucher les rentes de Mme Romée, lui encore qui fournissait Thérèse de poésies et de romans.

J'étais  instruit  de  tout  cela  et  pourtant  je  n'en  avais  eu  d'abord aucun  ombrage.  Ne  savais-je  pas  que  Thérèse  s'était  vouée  au célibat  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  établi  Julien?  Cela  ajournait  à  une dizaine  d'années  au  moins  toute  espèce  de  combinaison matrimoniale.  Thérèse  était  libre.  Rien  ne  pouvait  la  contraindre  à diminuer la part qu'elle voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint cependant où je ne  me  contentai  plus  de  cette  place  qu'il  fallait  partager  avec  un autre. Thérèse, à dire vrai, parlait bien souvent de Marc Échette, et avec  tant  d'éloges!  Marc  avait  fait  ceci,  Marc  avait  dit  cela.  Il m'agaçait à la fin ce phénix. Et le plus cuisant était son intimité de chaque jour avec ces dames. Thérèse à tout moment m'en trahissait quelque nouveau détail ; à propos d'une représentation de Carmen au Capitole, et Marc y était avec elle, ou d'une sonate de Beethoven, et  c'était  justement  la  sonate  préférée  de  Marc  Échette.  J'en  étais arrivé  à  connaître  à  une  minute  près  l'horaire  de  ses  visites.  Je souffrais de ces constatations et je me trouvais absurde de souffrir. C'était une étrange prétention à moi de vouloir taxer les amitiés de Thérèse. De quel droit? Qu'étais-je après tout pour elle? Un passant qu'on quitte au premier carrefour et qu'on ne reverra jamais plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait à réfléchir. Une  lueur  se  faisait  dans  mon  esprit,  j'entrevoyais  la  pente  et l'abîme. Qu'était-elle au fond et de quel nom fallait-il la nommer cette amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourments? Hélas! l'éclair de bon sens fut vite éteint. Les raisons ne me manquèrent pas pour excuser, pour colorer ma folie. Est-ce que j'étais le maître de doser exactement l'affection qui m'unissait à Thérèse? qu'elle fût tendre ou passionnée, la nuance n'importait guère, pourvu qu'elle fût honnête.

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  Vous  connaissez  les déguisements  et  les  sophismes  par  où  s'insinuent  les  passions.  Je me  laissai  persuader.  Ma  conscience  sans  doute  ne  fut  plus  aussi tranquille  ;  mais  en  perdant  la  sécurité,  mon  sentiment  ne  fit  que gagner  en  violence.  La  jalousie,  qui  aurait  dû  l'arrêter  en m'avertissant, ne servit qu'à hâter la crise.

L'arrivée inattendue de Marc à Argelès acheva de me troubler.

Thérèse  me  lisait  quelquefois  des  passages  des  lettres  qu'elle recevait  de  chez  elle  ;  c'était  quelque  recommandation  puérile  et touchante de sa mère ou bien un bulletin de victoire de Julien ; un papier vert attestant qu'il avait été le premier en version latine ou en histoire, et Thérèse ne manquait pas de me le montrer : « Marc va venir, » me dit-elle un jour en me portant une lettre de sa mère, et elle m'obligeait à la lire. Mme Romée racontait une promenade qu'ils avaient  faite,  Marc,  Julien  et  elle  au  bord  de  la  Garonne.  Marc  et Julien  avaient  herborisé  dans  la  prairie.  Marc  avait  cueilli  quelques véroniques : « Il te les enverra demain, ajoutait Mme Romée, et peut-être une bonne nouvelle avec. Ce n'est pas encore sûr, mais si les cours finissent cette semaine, il partira vendredi pour Argelès. »

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne nouvelle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se mettre en route.
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Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  congé  de  Jacques.  Nous avions  encore  toute  une  après-midi  de  tête-à-tête  possible  si Thérèse consentait à sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire aux estibes  de  la  haute  vallée  du  Bergonz  d'Argelès,  un  endroit  de solitude,  profondément  encaissé  entre  les  forêts  du  Gez  et  les escarpements de Pibeste.

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entraîner. Une migraine subite  de  Jacques  manqua  nous  retenir  au  dernier  moment  ; Jacques était condamné à garder la chambre, et Cyprienne à garder le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce fut Cyprienne elle-même qui la décida.

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  Jacques,  ce  ne  sera  rien, affirma-t-elle  ;  et  au  cas  où  ça  deviendrait  quelque  chose,  vous remplirez une fiole à la source du Tarantet. Comme ça, nous serons tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommée dans le  pays  pour  couper  les  fièvres.  Elle  est  en  beaucoup  de  cas  le remède unique employé par le pauvre monde, et, si puissante est la persuasion  du  merveilleux,  que  les  riches  eux-mêmes,  à  l'insu  des médecins, lui demandent plus d'une fois leur salut. Cyprienne croyait s'en  être  bien  trouvée  dans  la  période  critique  d'une  fluxion  de poitrine, et elle avait éveillé la curiosité de Thérèse en lui parlant de la beauté des rochers et des arbres, gardiens de la source.

Ce  but  d'utilité  donné  à  notre  promenade  leva  ses  derniers scrupules.  Nous  partîmes.  La  journée  était  belle  à  miracle,  d'une splendeur  de  lumière  et  d'une  vivacité  d'air  qu'on  ne  savoure pleinement ensemble qu'à la montagne. Un orage récent avait lavé les verdures, ranimé l'herbe des prairies ; un souffle du nord-ouest, paisible  et  régulier,  tempérait  la  chaleur  estivale.  La  petite  ville semblait en fête avec ses tendelets de coutil palpitants aux balcons, et  ses  rues  bigarrées  de  toilettes  claires.  Ces  détails  sont  encore devant  moi  ;  je  vois  le  sourire  heureux  de  Thérèse  coloré  du  reflet rose de son ombrelle ; je vois sur ses doigts fuselés le réseau blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins jaunes lancés à la conquête des paysages.

C'est  un  charme  d'Argelès  que  le  subit  accès,  au  sortir  des maisons,  dans  les  solitudes  bocagères.  Le  faubourg  finit  et  la  forêt commence,  la  grande  forêt  qui  monte,  coupée  de  terrasses  en culture et de ravins herbeux, vers les mamelons du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait d'un côté  la  lisière  des  bois,  bordait  de  l'autre  les  prairies  à  pente  raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, au pli profond des gorges, le torrent faisait sa musique de colère, qui nous arrivait, atténuée  par  la  distance,  en  plainte  harmonieuse.  Les  granges bientôt s'espaçaient au long des prairies, la châtaigneraie s'ajourait de  clairières,  et  ces  clairières  élargies  se  perdaient  quelques  pas plus  loin  en  l'uniformité  d'une  lande…  Plus  d'arbres,  plus  de maisons,  plus  de  pâtres  dans  le  pacage,  plus  de  passants  sur  le chemin.  L'heure  de  la  montée  des  bûcherons  était  passée  depuis longtemps,  et  ils  n'étaient  pas  près  de  redescendre  encore.  De  la solennité se faisait autour de nous avec la simplification des lignes de l'horizon, avec la tranquillité de l'atmosphère où n'arrivaient plus les  bruits  de  la  vallée.  Thérèse  se  donnait  toute  à  ce  bonheur inaccoutumé  de  ne  rien  entendre.  La  vivacité  de  l'air,  l'arome fortifiant  des  herbes  de  la  montagne  l'empêchaient  de  sentir  la fatigue de la marche.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  disait-elle  :  il  me  semble qu'aujourd'hui j'irais jusqu'au bout du monde!

Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette vallée extrême où, franchissant  une  dernière  barre  de  rochers,  nous  abordions  enfin. Cette  barre  qui,  sans  doute,  avait  été  à  l'origine  la  digue  naturelle d'un  lac,  fermait  comme  d'une  palissade  régulière  la  gorge tourmentée que nous remontions depuis le hameau de Gez. Au delà s'ouvrait  un  pays  tout  autre,  un  berceau  de  verdure,  une  halte  de douceur, posée entre les précipices de la vallée basse et la raideur des  sommets  étagés  au-dessus  en  muraille.  Harmonieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d'art, se déployait, au sortir de ces  rudesses,  la  forme  de  la  haute  vallée.  Le  travail  de  la  période glaciaire avait nivelé le sol ; quelque chose de la souplesse de l'eau se  voyait  encore  à  la  figure  régulière  du  bassin,  au  modelé  des roches  en  bordure.  L'herbe  plate,  sommeillante,  ajoutait  à  l'illusion que complétait la caresse délicate du silence. Le gave se taisait, ou plutôt  il  ne  parlait  pas  encore.  Sans  couleur,  sans  élan,  débile  et puéril,  il  reflétait  l'innocence  environnante.  Deux  ou  trois  granges étageaient leurs pignons à la lisière des prairies. Quelques parcs à moutons  dressaient  à  côté  leur  clayonnage  de  bois  blanc  ;  et  les granges, les parcs, l'herbage, tout était désert. Dès la fin de mai, les troupeaux  avaient  quitté  la  vallée  pour  les  estibes  de  la  haute montagne. Il ne restait dans la vaste enceinte d'autre trace visible de la vie humaine que, très haut, dans la forêt suspendue au flanc du Gez, la fumée de quelques charbonnières, — fumée bleue à travers la fumée verte des branches.

Thérèse  admirait.  Adossée  au  fût  élancé  d'un  frêne,  la  tête inclinée vers la vallée, elle se tenait là, muette, immobile, pareille à ces  figures  symboliques  dont  le  maître  Corot  divinise  ses  aubes  et ses  crépuscules.  Elle  descendit  enfin  du  rêve  où  sa  pensée  était allée se perdre. A demi-voix, comme pour ne pas troubler la paix de ce  sanctuaire,  elle  me  dit  sa  joie  esthétique,  le  frisson  de  bonheur qui l'avait soulevée, qui la soulevait encore.

—  Je  vous  dois  une  minute  exquise,  me  dit-elle.  Vous  m'avez arrachée  aux  autres  et  à  moi-même.  Quel  spectacle!  Je  ne  suis qu'une ouvrière en musique, eh bien, devant cette harmonie, j'ai eu un moment l'illusion d'être une artiste! Ah! mon ami, vivre ici, loin de tout, avec des êtres de son choix!

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  exprimant  ce  souhait,  et  moi, j'étais mal disposé à l'entendre. La journée que j'avais si ardemment appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu. L'élan de Thérèse, sa  gaieté  au  départ,  son  lyrisme  si  communicatif,  me  laissaient soupçonneux, presque hostile.

La  pensée  de  Marc  Échette  m'obsédait.  Ce  vœu  d'intimité  que Thérèse  venait  de  me  confier,  l'avait-elle  formé  en  pensant  à  moi? N'était-il  pas  plutôt  dédié  à  celui  qui  allait  venir,  à  l'ami  essentiel,  à Marc?

Cette  incertitude  me  gâtait  la  félicité  du  tête-à-tête.  Je  me refusais à un bonheur que peut-être Thérèse ne partageait pas.

— Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez l'hiver, trois mois à passer sous  la  neige.  Il  faudrait  pour  s'y  plaire  une  dose  peu  commune d'idéalisme.     Seul,    peut-être,    votre     ami    Marc    Échette s'accommoderait  de  cette  existence.  Mais  sans  doute  cette claustration à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.

— Pourquoi Marc? me dit-elle.

— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus, peut-être? insinuai-je méchamment.

—  Quelque  chose  de  plus?  que  voulez-vous  dire,  monsieur Lavernose?  Et  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  :  Parlez,  expliquez-vous,  m'ordonna-t-elle,  ne  me  laissez  pas  douter  une  seconde  de plus de votre amitié ou de votre bon sens.

—  Excusez-moi,  dis-je  enfin.  Que  M.  Échette  soit  votre  ami seulement  ou  votre  fiancé,  l'alternative  en  tout  cas  n'a  rien  de blessant pour vous.

Ma  réponse  déconcerta  Thérèse  ;  je  vis  sa  figure  s'altérer,  se décomposer  tout  d'un  coup.  Les  yeux,  un  moment  allumés  par  le dépit, se voilèrent presque aussitôt ; les lèvres reprirent le pli navré que je leur avais vu au début de sa convalescence.

— Que ce soit un propos en l'air que vous vous soyez permis, ou une  confidence  que  vous  attendiez  de  moi,  votre  procédé  est  au moins étrange, me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Échette avec mon admiration  pour  le  Bergonz  et  pour  la  vie  montagnarde?  Si  j'ai  fait tout  à  l'heure  un  souhait  oiseux,  vous  l'avez  orné  d'un  singulier commentaire.  Je  ne  sais  pas  si  Marc  consentirait  à  me  tenir compagnie tout un hiver sous la neige, mais je comprends que vous vous  récusiez  d'avance,  vous  dont  l'amabilité  ne  résiste  pas  à  un tête-à-tête de deux heures! Vous me boudez, vous vous en prenez à Marc  Échette?  A  quel  propos,  je  vous  prie?  Si  vous  comptez  que, pour rester dans vos bonnes grâces, je vais renier un ami d'enfance, un ami de toujours, vous me connaissez mal!

Je  me  taisais,  mécontent  de  moi,  ne  sachant  comment  réparer ma sottise. Et Thérèse continuait :

— M'avoir gâté une journée pareille, je ne vous le pardonne pas, entendez-vous?

— C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous doutez pas de ce qui se passe en moi aujourd'hui. Heureux, je le suis autant que vous, plus que vous peut-être ; mais ce bonheur à deux va finir et cette pensée me désole. C'est malgré moi ; j'ai toujours été ainsi ; écolier,  je  passais  mes  jours  de  sortie  à  pleurer  en  pensant  à  la rentrée…

—  Je  ne  pars  pourtant  pas  ce  soir  ;  nous  avons  encore  deux jours à passer ensemble.

— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela revient au même ; notre intimité est finie.

—  Finie,  pourquoi  donc?  répliqua-t-elle.  Marc  est  un  aimable compagnon. Vous aurez bientôt fait, si peu que vous vous y prêtiez, de vous lier avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que plus charmante.

—  Il  y  a  si  longtemps  que  Marc  ne  vous  a  vue  ;  il  doit  avoir beaucoup  de  choses  à  vous  dire  ;  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me mettre  en  tiers  dans  vos  effusions,  répliquai-je  dépité.  Que  suis-je pour vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié demain. Je n'ai qu'à céder la place au plus digne.

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  repentir  d'être  venue  avec vous?  dit  alors  Thérèse  avec  un  haussement  d'épaules.  De  quoi vous plaignez-vous mon ami! Un mois de causeries, de promenades ensemble, un mois de confiance et de sympathie réciproque, n'est-ce donc rien pour vous! Que vous faut-il de plus? Le hasard seul a fait que nos existences se sont coudoyées ; nous avons ajouté à ce hasard  le  choix  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  D'une  rencontre fragile  nous  avons  fait  une  amitié  durable.  Est-ce  donc  si  peu  de chose,  cette  amitié,  que  vous  la  rejetiez  ainsi  de  gaieté  de  cœur? Tenez, vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais je ne me suis jamais  trouvée  avec  personne  en  aussi  parfaite  union  de  goûts  et d'idées  que  je  l'étais  avec  vous.  Non,  pas  même  avec  Marc.  Il  est trop parfait pour moi, Marc ; il sait trop de choses et ces choses ne sont  pas  celles  qui  m'intéressent.  Avec  vous  je  me  suis  entendue dès le premier jour, dès la première heure. Ah! les bonnes causeries, les  beaux  enthousiasmes!  Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  été  à pareille  fête.  Songez  combien  ma  vie  est  plate  et  encombrée  ;  au travail du matin au soir, et quel travail! Cette vie d'Argelès, c'était le paradis! Et c'est vous qui m'exilez!

La semonce n'était que trop méritée ; je baissai la tête.

— Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C'est un excès d'amitié qui m'a fait un moment douter de vous et de moi. C'est fini maintenant. Oubliez, je vous en prie, cette minute d'injustice.

—  Je  l'oublierai  si  vous  me  promettez  de  vous  en  souvenir, répondit  Thérèse  avec  un  sourire  où  elle  essaya  de  mettre  un  peu de  la  bonté  confiante  qui  lui  était  habituelle.  Et  à  présent,  conclut-elle,  il  s'agit  de  réparer  le  temps  perdu.  Ne  m'avez-vous  pas annoncé  que  nous  arriverions  jusqu'à  la  source  du  gave,  à  ce  que vous appelez l'Œil du Bergonz?

—  Je  vous  montrerai  la  source  et,  au  retour,  nous  traverserons les  villages,  nous  visiterons  les  vieilles  églises  et  les  donjons  en ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon guide!

—  En  route  donc!  prononça  Thérèse.  Déjà  le  soleil  descend  ; l'ombre nous gagne ; la fin de la journée va être délicieuse.
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Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers des prairies rases, tondues  par  les  troupeaux.  Et  cette  mollesse  de  l'herbe  en  tapis sous  nos  pieds,  la  facilité  d'un  sol  plat  succédant  à  l'effort  de  la montée,  ajoutaient  à  la  paix  élyséenne  du  décor  comme  une douceur  matérielle.  Unique  et  paisible  obstacle,  l'eau  muette  du gave  se  promenait  en  méandres,  en  courbes  gracieuses,  à  travers un  archipel  d'îles  et  d'îlots  que  reliaient  des  chaussées  de  pierres branlantes.  Des  bergeronnettes  s'envolaient  en  troupe  des  flaques d'eau  morte  et  c'était  quelquefois,  rapide,  à  la  pointe  des  joncs,  la fuite du merle ou de la bécassine.

Thérèse  avançait  lentement  ;  uniquement  attentive  à  la  traîtrise des  pierres  mal  équilibrées  qui  basculaient  sous  ses  pieds,  elle oubliait  d'admirer  le  paysage.  Je  l'entendis  jeter  un  cri  de  surprise. L'Œil du Bergonz était devant nous. C'était au pied de la montagne, à  travers  un  éboulis  de  granit  embroussaillé  de  daphnés  et  de fougères, non pas le jet d'une source unique, mais le bouillonnement d'une  infinité  de  sources,  un  flot  subit  de  blancheurs  qui  bondissait sur  la  mousse  verte  des  rochers,  soulevait  le  feston  des scolopendres  et  des  capillaires  penchées  sur  la  bouche  noire  des grottes  en  miniature.  Une  musique  aérienne,  comme  le gazouillement  d'une  troupe  enfantine,  planait  au-dessus  de  ce peuple de fontinettes, et les voix frêles, les mouvements souples de l'eau — telles des écharpes blanches secouées, — tout cela faisait songer  à  des  créatures  irréelles,  à  la  vie  heureuse  de  quelque troupeau  de  nymphes  occupées  à  jouer  sous  la  roche  natale,  au seuil mystérieux de la montagne.

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence de cristal donnait envie de la goûter. Thérèse se pencha, but une gorgée dans le creux de  sa  main  et  laissa  retomber  le  reste  en  pluie  de  perles  dans  la source.

—  Elle  est  si  légère,  me  dit-elle,  on  s'en  régalerait  jusqu'à demain.  Et  c'est  amusant  de  penser  qu'elle  ne  sert  qu'aux  oiseaux du ciel ou aux bêtes de la forêt!

— Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne sont pas si fréquentes que vous le pensez, dans la montagne. L'eau qui sort des glaciers et des champs de neige n'est pas toujours potable. Les  charbonniers  du  Gez  viennent  s'approvisionner  ici,  les bûcherons  qui  vont  faire  du  bois  à  la  forêt  se  détournent  de  leur chemin  pour  s'y  abreuver,  eux  et  leurs  ânes.  C'est  comme  si  l'on buvait de la santé et du courage, affirment-ils.

— Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais plus mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et gesticulant sans motif et  la  minute  après  concentrée,  muette,  elle  ne  parvenait  pas  à reprendre  son  équilibre.  Le  choc  qui  l'avait  ébranlée,  l'éclair  qui  lui avait  dessillé  les  yeux  l'avaient  laissée  ombrageuse,  inquiète.  Elle parlait  pour  parler,  pour  le  bruit  qu'elle  faisait  en  parlant,  et  je  lui répondais  de  la  même  façon,  en  pensant  à  autre  chose  —  et  pour tous les deux cette chose était la même.

Cependant  la  vallée  se  précipitait  sous  nos  pas,  s'étranglait  en ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec des fermes blanches,  des  jardins  en  terrasse  et  des  champs  de  blé  mûr  très pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis  défilèrent  les  villages  :  l'église  de  Salles,  une  pauvresse toute noire à l'extérieur, toute dorée au dedans, peuplée de statues naïves et de bas-reliefs brutalement polychromés ; Sère, en pendant sur l'autre rive du gave, un vieux nid de pierre en ruines, posé dans la jeunesse éternelle des châtaigniers et des hêtres.

Le  soleil,  un  moment  reparu  dans  la  vallée  élargie,  sombrait  en un dernier adieu cette fois derrière le Léviste, à l'heure déjà tardive où nous quittions le village de Gez. Nous n'avions que juste le temps d'arriver  à  la  fontaine  du  Tarantet  avant  la  tombée  de  la  nuit. Thérèse  s'était  mise  à  presser  le  pas  tandis  que  je  prenais  par  le plus long, ne sachant qu'imaginer pour retarder la fin du tête-à-tête. L'ombre  du  soir  favorisait  ma  traîtrise.  Le  chemin  s'enfonçait  en pleine châtaigneraie, dans la fraîcheur des cépées où descendait le mystère  du  crépuscule.  De  sveltes  écharpes  de  pourpre  flottaient, accrochées,  semblait-il,  à  la  cime  des  arbres  ;  et  en  bas,  dans  la demi-obscurité  de  l'herbe,  éclataient,  ensanglantés  des  feux  du couchant,  les  miroirs  de  l'eau  dormante.  Un  reste  de  clarté  nous montra la fontaine.

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait en guise d'ex-voto les initiales des pèlerins reconnaissants, m'aida à la retrouver dans le vague de l'herbe qui la voilait comme d'un rideau pieux. Je remplis une fiole à l'intention de Jacques.

— Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision des fièvres futures?

— Et vous? me demanda-t-elle.

— Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon émotion, moi, c'est différent. La fièvre que j'ai, je ne veux pas en guérir.

Thérèse ne releva pas le propos.

—  Il  n'est  que  temps  de  rentrer,  dit-elle.  Écoutez  :  l'angélus sonne au village de Gez.

J'écoutai.  La  cloche  lente,  un  peu  grêle,  tintait  dans  le  silence, planait au-dessus de l'imploration confuse des bêtes crépusculaires. L'incendie  du  couchant  s'était  vite  éteint  ;  les  étoiles  pointaient, lointaines,  au  ciel  blême.  Du  fond  des  gorges,  des  vallées  basses, des  vapeurs  montaient  en  même  temps,  glissaient  à  la  pointe  de l'herbe,  flottaient  à  l'orée  des  taillis.  Les  rochers  près  de  nous,  les arbres,  comme  fatigués  d'être,  se  dépouillaient  de  leur  forme, renonçaient à leur couleur.

Le  sentier  à  son  tour  s'atténuait,  n'était  plus  qu'une  chose illusoire  qui  fuyait,  se  dérobait  sous  nos  pieds.  Bientôt  la  marche nous devint difficile. Pour arriver au gave d'Arrens que nous devions suivre pour regagner Argelès, les pentes se précipitaient, et au lieu de la haute futaie où nous avions voyagé jusque-là, c'était un taillis de  hêtres  dont  les  robustes  drageons  usurpaient  le  sentier,  nous flagellaient au passage.

— Où allons-nous, cher ami? me demanda Thérèse au bout de quelques  pas.  Êtes-vous  sûr  d'être  dans  la  bonne  direction?  On dirait  que  nous  allons  tout  droit  chez  la  Belle  au  bois  dormant.  Le chemin  nous  repousse,  avez-vous  vu,  les  arbres  ne  veulent  pas nous laisser passer.

Elle riait ; mais son inquiétude se trahissait à la fêlure de son rire. Elle  avait  peur,  peur  du  précipice,  peur  de  moi  peut-être  ;  du mauvais guide autant que du mauvais chemin.

— Le gave est là qui gronde ; et la route d'Arrens est au bord du gave, lui expliquai-je : encore quelques minutes de patience et vous serez délivrée de moi, je vous le promets.

En  attendant,  la  descente  se  faisait  plus  laborieuse  ;  l'obstacle des rochers nous obligeait à de longs détours, à de rudes escalades. Thérèse  alors  m'appelait  à  l'aide.  Elle  se  laissait  hisser  à  bout  de bras, elle se pendait à mon épaule. Et je serrais sa main, je l'attirais à moi plus étroitement qu'il n'eût été nécessaire.

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la journée allait finir,  je  cherchais  à  faire  meilleures  les  dernières  minutes  ;  je prolongeais  les  délices  de  ces  contacts  à  mon  gré  trop  rapides  ; j'abusais de la complicité involontaire de sa frayeur qui contraignait Thérèse  à  s'appuyer  à  moi  ;  je  profitais  de  la  nuit  qui  lui  cachait l'emportement de mes gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent sa main tendue vers moi. Elle la retira vivement.

— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle ; vous me gênez au lieu de me porter secours. Je m'en tirerai sans vous. Le taillis s'éclaircit, la route est là ; je n'ai plus besoin de guide.

Je protestai, confus ; je dirigeai fraternellement ses derniers pas jusqu'à la route.

— Dépêchons-nous, maintenant que rien ne nous arrête, dit-elle ; il est nuit, on doit être inquiet chez vous ; et qui sait comment nous allons trouver Jacques?

— Nous portons le remède, et j'ai idée qu'il sera inutile. Jacques est sujet à la migraine ; mais il est rare qu'elle le laisse alité tout un jour.

Nous touchions déjà le pavé d'Argelès.

—  Souvenez-vous,  me  dit  Thérèse,  que  vous  m'avez  cherché tantôt une mauvaise querelle et que vous m'avez promis de ne pas recommencer. Me le promettez-vous encore?

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés.

Nous arrivions.

—  Le  Tarantet  a  opéré  à  distance,  dit  Cyprienne,  comme  nous franchissions  le  seuil  de  la  porte.  Jacques  est  guéri.  Et  vous, qu'êtes-vous devenus là-haut? Nous commencions à croire que les loups vous avaient mangés! Les chemins ne sont pas fameux, à ce qu'il  paraît,  ajouta-t-elle  en  examinant  Thérèse.  Votre  chapeau  est tout  cabossé,  ma  pauvre  amie  ;  et  là,  qu'est-ce  que  je  vois?  un accroc à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que vous aura joué André.  Je  parie  qu'il  vous  aura  fait  passer  en  plein  bois.  C'est  une manie  ;  il  ne  veut  jamais  prendre  le  chemin  de  tout  le  monde. J'aurais  dû  vous  avertir,  c'est  ma  faute  ;  moi  qui  le  connais,  j'ai  eu tort de vous confier à un pareil guide!

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté s'émut pour la première fois en présence de Cyprienne. Elle s'émut de peu, sans doute, car enfin elle n'était pas responsable de mon accès de folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir. Son attention était  éveillée,  sa  conscience  était  avertie.  L'état  de  pleine  et  pure lumière où notre amitié était née, où elle s'était développée jusque-là, n'existait plus. La rougeur de Thérèse l'accusait. Nous étions tous les  deux  dans  la  mauvaise  voie.  J'étais  coupable,  et  Thérèse, l'innocente Thérèse, était déjà ma complice.
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Je  suis  un  peu  embarrassé  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire, continua  Lavernose.  Quoique  tout  ait  bien  fini  ou  à  peu  près  bien, ma conscience ne me reproche pas moins le mal que j'ai fait et celui que  j'aurais  pu  faire.  Et  vous,  que  penserez-vous  de  moi,  qu'en pensez-vous déjà peut-être, mon cher ami? Mais c'est tant pis ; j'ai commencé,  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  confidence.  Mon  secret d'ailleurs me pesait depuis longtemps ; j'éprouve un soulagement à m'en  délivrer.  Et  si  mon  amour-propre  en  souffre  par  moments, quelque  douceur  se  mêle  à  cette  amertume.  Pour  avoir  été coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n'en furent pas moins délicieuses. Artiste jusque-là malhabile à traduire mes rêves, l'amour m'avait donné le pouvoir de créer des images d'une beauté telle que, même affaiblies et reconnaissables à peine, j'ai encore un plaisir étrange à les évoquer.

A quel point j'étais alors la victime de mon imagination, l'effet que produisit sur moi le contact de Marc Échette aurait pu me le donner à  comprendre.  Sa  présence  me  guérit  tout  d'abord  de  l'accès  de jalousie  qu'avait  provoqué  l'annonce  de  son  arrivée.  Il  est  vrai  qu'il était en tout peu ressemblant à l'idée que je m'en étais faite. Au lieu du jeune monsieur autoritaire et grave que je croyais voir débarquer, ce  fut,  sautant  du  train,  un  garçon  alerte  et  vif,  avec  une  figure ouverte, un regard limpide et à peine un soupçon de moustache sur le  sourire  le  plus  cordial.  Du  même  âge  que  Thérèse,  ou  peu  s'en fallait,  il  avait  l'air  d'être  son  frère  ou  son  camarade  ;  un  frère dévoué,  un  camarade  attentif,  —  et  rien  de  plus.  J'eus  beau  les dévisager  l'un  et  l'autre,  épier  leurs  attitudes  et  leurs  gestes,  je  n'y découvris pas trace de mystère. De l'intimité, des concordances bien naturelles à des existences si souvent mêlées, et ces concordances appelaient l'union des regards et des sourires ; mais tout cela était visiblement  innocent.  L'amitié  éclatait  par  exemple  ;  elle  se  lisait  à plein dans le regard attendri que Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de Thérèse inquiète de retrouver Marc un peu fatigué, pâli par le travail.

—  Ce  n'est  rien,  expliquait-il  ;  une  dernière  leçon  qu'il  m'a  fallu improviser en quelques heures ; hier encore je débitais mon affaire à la Faculté ; ce matin, les malles et les adieux, et me voici. J'ai pris un billet circulaire, et c'est par vous que je commence.

Thérèse nous avait présentés l'un à l'autre. C'était elle qui avait voulu  que  je  fusse  là.  Elle  avait  tenu  à  me  rendre  évidente,  dès  la première  heure,  mon  injustice  de  la  veille.  Et  elle  y  avait  réussi. Impressionnable comme toujours, prompt à me porter d'un extrême à l'autre, je passai avec Marc, d'un état d'hostilité préventive à une sympathie presque immédiate. Il est vrai qu'il me donna l'exemple. Il me connaissait déjà, prétendait-il ; les lettres de Thérèse à sa mère étaient  remplies  de  mes  louanges.  «  Après  le  docteur  Estenave, c'est  vous,  me  dit-il,  ce  sont  vos  causeries  promenées  en  plein  air qui  ont  sauvé  notre  malade.  Elle  avait  si  grand'peur  de  ne  pouvoir pas s'accoutumer à vivre sans nous! Et c'est vous qui lui manquerez maintenant. »

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l'affirmait, ou pour tout autre  motif,  Marc  travaillait  évidemment  à  gagner  mon  amitié.  Il m'avait pris d'abord par mon faible, par l'amour des montagnes. Ce diable  d'homme  connaissait  toutes  les  nôtres  par  leur  nom  et  il  en parlait, ne les ayant jamais visitées, avec les mêmes détails que s'il venait  d'en  faire  l'ascension.  Pendant  qu'on  chargeait  ses  bagages sur l'omnibus, il avait trouvé le moyen de s'orienter, et il me désignait du doigt les crêtes et les pics avec la sûreté d'un professionnel. Sa science  cependant,  il  en  convenait  lui-même,  ne  datait  que  de quelques heures ; il l'avait acquise en route avec le Joanne. Et sur ces  données,  il  projetait  déjà  des  excursions,  il  nous  proposait  des itinéraires. Il n'avait que deux jours à passer à Argelès, et il tenait à les bien employer.

— Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur Lavernose, je vous  mets  à  contribution,  disait-il.  Nous  ferons  de  l'archéologie ensemble,  nous  fouillerons  vos  archives  municipales  ;  l'après-midi nous nous reposerons en voiture ; nous irons en compagnie de ces dames visiter les sites de la vallée ; le soir, musique. Ce programme vous va-t-il, mademoiselle Romée?

Marc  Échette  n'était  pas  arrivé  depuis  une  heure  et  déjà  sa présence agissait sur moi ; sa gaieté détendait mes nerfs ; son jeune bon sens faisait honte à ma vieille folie. Le travail d'imagination qui avait  en  quelques  jours  dénaturé  mes  rapports  avec  Thérèse s'arrêtait  brusquement.  Pas  moyen  de  rêver  à  côté  de  Marc  ;  son activité  vous  emportait  comme  un  tourbillon  ;  mais  c'était  un tourbillon  savamment  réglé,  un  mécanisme  rapide  dont  les  roues s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dès  le  premier  repas  qu'il  prit  avec  nous,  son  ascendant  se  fit sentir  à  toute  la  maison.  Quelques  remarques  pratiques,  quelques interrogations  déférentes  touchant  le  ménage  et  la  vie  matérielle avaient conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il témoignait à Jacques lui  avait  gagné  presque  aussi  vite  le  cœur  de  Cyprienne.  Jacques lui-même s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient eu plus d'effet sur ce gamin que mes soins de chaque jour.

Cette soirée ne fut pour lui qu'un triomphe. Il avait l'autorité et il avait  le  charme.  Son  entrain  excitait,  déliait  les  langues  ;  une atmosphère  d'intellectualité  se  dégageait  de  lui,  se  répandait libéralement à son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs ; il semblait qu'il n'eût pas assez d'yeux pour voir, assez d'oreilles pour entendre. Mais ce curieux était aussi une manière d'apôtre. Il avait le goût de la  direction,  de  la  propagande.  Il  l'avait  ingénument.  La  science  et l'autorité  lui  étaient  comme  des  attributs  naturels  dont  il  ne  se prévalait pas et qu'on acceptait sans contrainte. Comment se fâcher contre un maître qui n'avait pas encore de barbe au menton?

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée de l'inquiétude que  lui  avait  donnée  ma  jalousie,  heureuse  de  mon  accord  avec Marc, elle se livrait sans réserve au large courant de sympathie qui nous emportait tous.

La  musique  vint  encore  exalter  notre  lyrisme.  Thérèse  s'était mise au piano ; elle avait ouvert un cahier de Schumann, une série de  pièces  courtes,  variées  de  thème  et  de  facture,  et  chacun  de nous se laissait prendre à son tour par le motif le mieux assonant à son  rêve.  Pour  Marc,  ce  furent  les  invocations  en  forme  de  choral, les larges psaumes, les contemplations agrandies jusqu'à l'extase ; pour  moi,  les  hymnes  de  tendresse,  l'évocation  ardente  et  fraîche des troubles printaniers : des fiançailles d'âmes dans des jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven, j'implorais une  mazurka  de  Chopin.  Nous  n'avions  pas  la  même  façon  de comprendre ni d'aimer la musique. Tandis que je me laissais porter par le rythme sans savoir vers où ni comment, heureux uniquement de l'exercice de ma sensibilité, Marc n'oubliait jamais de diriger, de raisonner son plaisir. L'enchaînement mathématique des accords, la logique puissante d'une fugue le contentaient avant tout ; il exigeait dans le tissu des phrases la suite, le développement d'une idée, et toutes les idées ne lui étaient pas bonnes. Ce qui ne s'accordait pas avec sa sagesse, avec sa volonté d'héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il aimait Schumann, il préférait Beethoven ; il rejetait comme un  inspirateur  perfide  le  prestigieux  inventeur  des  mazurkas  et  des valses, le sensuel, le douloureux Chopin.

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la musique le droit illimité  de  l'expression.  Thérèse  m'appuyait  timidement,  s'insurgeait avec  douceur  contre  les  théories  de  Marc  ;  elle  demandait  grâce pour  les  déséquilibrés  de  génie,  pour  ceux  qui  nous  fabriquent  du plaisir  avec  leurs  souffrances.  Au  fond,  les  féminins,  les  ultra-nerveux  lui  allaient  mieux  que  les  mâles  à  trop  forte  poigne,  à  trop large envergure. Le futur agrégé avait beau déployer sa plus subtile dialectique,  Thérèse  résistait  :  «  Avec  toute  votre  science,  mon pauvre  ami,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  qu'un  artiste,  »  lui disait-elle.  Et  quand  elle  était  trop  pressée  d'arguments,  elle  se contentait  de  signifier  son  refus  dans  un  raidissement  de  toute  sa personne,  un  hochement  de  tête  où  s'obstinait  sa  faiblesse victorieuse. Et Marc s'arrêtait alors, navré, dépité de sentir à la fois les limites de la raison de son amie et les bornes de son empire sur elle.

Ma  femme  et  ma  belle-mère  s'endormaient  au  son  de  notre esthétique. Le menuet de Boccherini exécuté à leur intention, enlevé du bout des doigts agiles et souriants de la pianiste, les réveilla, et, après le menuet, quelques tours d'adresse musicale, l'imitation entre autres  d'une  valse  très  ancienne,  débitée  en  sons  grêles  et intermittents comme par une boîte à musique.
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Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la première, puis Marc prit congé de ces dames. Je m'offris à le conduire à la chambre que nous lui avions louée dans notre plus proche voisinage. Mais dehors la nuit si belle nous tenta, bleue et blanche avec de larges nappes de clarté lunaire qui inondaient la place, scintillaient aux ardoises du clocher, se brisaient en fils de cristal dans la vasque de la fontaine ; nous décidâmes de faire le tour de la ville avant de nous mettre au lit.

Argelès  d'ailleurs  ne  dormait  pas  encore.  Toutes  les  fenêtres étaient ouvertes, et c'était devant nous un défilé de rez-de-chaussée bourgeois  où  des  éventails  palpitaient  dans  la  pénombre,  et  de salons d'hôtel où des quadrilles évoluaient dans l'éblouissement des lustres. Le marché avait eu lieu ce jour-là et les auberges n'avaient pas  fini  de  se  vider.  Une  musique  de  danse  montait  du  fond  d'une ruelle  en  pente  :  un  son  essoufflé  d'accordéon  que  renforçait  la cadence  d'une  voix  nazillarde.  Puis  ce  fut  le  silence.  Nous  laissant aller à la pente de la rue, nous avions pris cette route de Pierrefitte, où,  si  souvent  depuis,  vous  et  moi,  nous  avons  promené  nos conversations de l'après-dîner.

Mais ce soir-là, ce fut moins une conversation qu'un monologue. Marc  était  en  train  de  bavarder  :  la  nouveauté  du  pays  l'excitait, doublait  la  facilité  professionnelle  qu'il  avait  de  trouver  une  forme immédiate  à  sa  pensée.  Il  avait  à  peine  entrevu  la  silhouette vespérale  d'Argelès  dans  le  trajet  de  la  gare  à  la  maison,  et  il  en exprimait déjà le charme si particulier ; il l'exprimait même avec une telle abondance qu'il semblait le presser, l'épuiser en l'énonçant. Ce n'était d'ailleurs qu'un exercice. Les choses l'intéressaient moins en elles-mêmes,  que  comme  une  occasion  de  vérifier  sa  méthode d'observer  et  de  décrire  :  Le  spectacle  des  Pyrénées  ne  peut  pas être  indifférent  à  ceux  qui  en  reçoivent  l'impression  quotidienne, disait-il.  Ces  reliefs  puissants,  la  masse  et  la  solidité  de  la  matière dont est faite le paysage et en même temps la grandeur, la noblesse d'expression  que  lui  donne  le  développement  en  hauteur  des contours qui le désignent, doivent nécessairement agir sur les âmes, et  différemment  sans  doute  selon  leurs  qualités  natives.  La montagne  ne  peut  que  déprimer  les  faibles  et  hausser  les énergiques.  Les  contemplatifs,  les  indolents  sont  écrasés  d'avance dans un pays où chaque pas est un effort. Mais aux autres, à ceux que la difficulté exalte, que l'obstacle enivre, quel stimulant nouveau, quel accroissement de force donne l'habitude de lutter et la certitude de  vaincre!  Si  j'étais  poète,  c'est  là,  concluait-il,  sur  un  de  ces sommets dont la silhouette nous défie, que je voudrais composer un hymne à la Volonté, et je le graverais sur la pierre terminale d'une de ces  pyramides  que  les  ascensionnistes  édifient  de  leurs  mains comme  un  trophée  de  leur  victoire.  Mais  les  hymnes  ne  sont  pas mon  affaire,  souriait-il  ensuite,  je  ne  suis  qu'un  historien.  Et  que deviendrais-je  ici?  Sans  doute  cet  admirable  pays  manque  de bibliothèques, et sans livres, adieu ma thèse!

Marc me confiait le sujet de cette thèse dont il travaillait à réunir les  matériaux.  C'était  l'établissement  et  la  chute  du  premier  duché d'Aquitaine.  Une  trouvaille,  affirmait-il  ;  toute  une  civilisation  à reconstituer, un organisme à faire revivre, et cet organisme avait été le nôtre, celui de cette France du sud-ouest où s'étaient fondues en un si curieux alliage la tradition latine et la nouveauté barbare. Quel beau  livre  à  écrire!  s'exaltait-il.  Mais  il  fallait  commencer  par  être agrégé.  Un  an  de  préparation  encore,  un  an  de  patience!  Et  il m'expliquait comment il se trouvait retardé dans ses études. C'était la  faute  de  ses  parents  qui,  effrayés  pour  lui  de  la  carrière universitaire  et  de  la  conquête  des  diplômes,  l'avaient  fait  débuter dans les Contributions. Deux années perdues à gratter le papier du gouvernement, à remplir des imprimés, à additionner et à soustraire. Le  dégoût  à  la  fin  avait  été  plus  fort  que  l'obéissance.  Il  avait déserté, et tout le monde était content — tout le monde et son père. Agrégé à vingt-quatre ans, il aurait bientôt fait de rattraper le temps perdu. Il est vrai qu'il lui manquerait la culture et la camaraderie de Normale,  mais  il  ne  s'en  trouverait  peut-être  pas  plus  mal  d'avoir respiré le bon air des facultés de province. Quant à la camaraderie, il saurait  se  créer  des  titres  qui  lui  permettraient  de  s'en  passer.  Ses protecteurs seraient ses livres : le Duché d'Aquitaine et cette Morale à travers l'histoire, où il voulait condenser en d'irréfutables formules sa haine de stoïcien contre le dilettantisme à la mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient à ses plans de travail, à ses projets d'avenir. Il regardait loin devant lui la route  à  suivre,  et  l'obscurité  de  l'étape  actuelle  s'illuminait  du rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale. Il parlait d'ailleurs de ces choses avec une simplicité parfaite. Son but était noble ; c'était moins  un  calcul  égoïste  qui  le  poussait  qu'un  besoin  de  se développer, de donner du jeu à ses facultés, de mettre en action ses rêves de savant ou de moraliste.

Cependant, après que l'ambitieux qui était en lui et qui y occupait la plus large place se fut abondamment épanché, le pédagogue eut son tour.

—  Et  vous,  me  dit-il,  que  faites-vous,  que  comptez-vous  faire? Vous êtes poète, je le sais, un poète descriptif d'une subtilité rare et qui  excelle  à  noter  les  sensations  de  la  montagne.  Vous  êtes archéologue aussi et je vous ai déjà prévenu que j'aurais recours à vos lumières. Ne nous donnerez-vous pas bientôt quelque recueil de poésies  pyrénéennes,  quelque  monographie  locale?  Vos  hivers d'Argelès  sont  sévères  et  celui  qui  vient  vous  le  paraîtra  peut-être davantage.  Le  vide  que  laisse  après  elle  une  amie  comme  Mlle Romée  ne  se  comble  pas  aisément.  A  quoi  vous  occuperez-vous après notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux de mon  être  ;  elle  raviva  brusquement  ma  jalousie.  «  Après  notre départ… » avait-il dit. Et sans doute je savais bien que Thérèse et lui ne devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes, un moment séparées,  ne  tarderaient  pas  à  se  rejoindre  ;  leurs  existences recommenceraient  côte  à  côte.  Et  comment  espérer  qu'elles  ne  se confondraient  pas  un  jour  ou  l'autre?  Peut-être,  probablement même, n'y avait-il pas encore d'amour déclaré entre eux. Mais plus tard?  Si  paisible  qu'il  fût  d'imagination  et  absorbé  par  son  travail, Marc  ne  pouvait  pas  rester  insensible  au  charme  de  Thérèse,  et Thérèse  elle-même,  si  dévouée  qu'elle  fût  à  l'avenir  des  siens, comment  ferait-elle  pour  résister  à  la  puissance  morale,  à l'éloquence de Marc, si Marc se décidait à la conquérir?

Cette  fatalité  plusieurs  fois  entrevue  m'apparut  alors  avec  une telle évidence que je m'étonnai d'en avoir douté un moment. Il était là, devant moi, l'ami définitif, le futur maître de Thérèse. L'intermède d'intimité  où  s'était  amusée  la  convalescente  touchait  à  sa  fin.  Je n'avais qu'à céder la place à Marc, à me résigner ou à souffrir.

—  C'est  vrai  que  Mlle  Romée  va  me  manquer  beaucoup, répondis-je,  mais  j'ai  idée  que  le  travail  ne  me  distrairait  pas. Pourquoi me distraire, d'ailleurs? Il me semble que je trouverai une occupation meilleure à me remémorer cette charmante amie.

Cette occupation parut sans doute un peu suspecte à Marc.

— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre d'un peu près les études  de  votre  fils.  Les  méthodes  de  ses  maîtres  me  paraissent défectueuses, je dois vous le dire ; ils demandent trop à la mémoire, pas  assez  à  la  raison,  à  l'initiative  de  l'enfant.  Votre  intervention pourrait rétablir l'équilibre.

—  Vous  me  direz  vous-même  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très au courant des nouvelles méthodes…

— Bien volontiers, répartit Marc. Et vous, n'oubliez pas que vous m'avez promis de me conduire à vos archives. Êtes-vous matineux? me  demanda-t-il  encore.  Alors,  venez  me  prendre  demain  à  sept heures ; je piocherai mon Cassiodore en vous attendant.

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre l'emploi de ses vacances :

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien faire. Un peu  d'archives  le  matin,  une  heure  de  chasse  au  document,  cela vous  met  en  joie  pour  toute  la  journée.  Vous  verrez  comme  c'est amusant, affirma-t-il en me serrant la main à la porte de son hôtel. Tout  le  reste  peut  manquer,  voyez-vous  ;  le  travail,  c'est  encore  ce qu'il y a de meilleur dans la vie.




XVII

 

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était à la besogne. Il  ne  s'était  pas  vanté  ;  c'était  bien  un  amusement  pour  lui,  ce dépouillement des papiers municipaux. Pas très fructueux pourtant : beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine si dans ce fatras de registres, flairés plutôt que lus, déchiffrés du bout des doigts en tournant les pages, le malheureux chartiste put écumer dix lignes de notes.

—  Autant  de  pris!  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  L'essentiel,  à mon âge, est de collectionner de l'inédit, d'amasser des matériaux ; on bâtira plus tard.

Le  collecte  finie,  Marc  me  demanda  de  remettre  la  consultation promise sur la direction à donner aux études de Jacques.

—  Laissez-moi  le  temps  de  l'interroger,  de  l'étudier  encore  un peu,  me  dit-il.  Les  méthodes  d'éducation  pas  plus  que  les traitements  des  malades  ne  sont  invariables  ;  il  faut  doser  la médecine  selon  les  tempéraments.  Il  est  étourdi,  n'est-il  pas  vrai, votre  Jacques?  mais  étourdi  ne  veut  pas  toujours  dire  inhabile  à réfléchir.  Les  contemplatifs  sont  sujets  à  distraction  autant  que  les étourneaux,  mais  d'une  autre  façon.  Ils  voient  moins  en  surface qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Évidemment Jacques tient de vous une complexion d'artiste. Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il  avait  été  convenu  que  Marc  prendrait  ses  repas  avec  nous  ; j'allais donc le voir de nouveau à côté de Thérèse, et j'en souffrirais peut-être ; mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une nuit de réflexion,  de  retour  sur  moi-même,  sans  atténuer  ma  folie,  m'avait tout  au  moins  confirmé  dans  ma  résolution  d'accepter  l'inévitable. J'aurais  seulement  souhaité  d'être  deviné  par  mon  amie  ;  j'aurais voulu qu'elle s'aperçût de mon sacrifice, qu'elle en fût même quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas, d'autre part, que Marc, devant qui j'étais décidé à m'effacer, continuât à s'inquiéter de mon amitié  pour  Thérèse.  Car  telles  sont,  vous  ne  l'ignorez  pas,  les contradictions  de  l'amour,  de  cet  état  bizarre  où  les  plus  basses exigences  de  l'égoïsme  côtoient  les  plus  sublimes  élans  de l'abnégation…

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu dans l'agitation de mon visage n'échappaient pas à l'attention de Marc. Maître de lui et de  sa  parole,  il  ne  cessait  pas  de  m'observer  tout  en  s'entretenant avec nous. Dans cette lutte obscurément commencée, il prenait déjà ses avantages.

Ce  fut  lui  qui  fit  tous  les  frais  de  la  conversation  pendant  le déjeuner.  Thérèse,  assez  animée  au  début,  se  taisait,  alarmée  de mon  silence.  Ses  regards  me  cherchaient,  affectueux,  un  peu surpris.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?  disaient-ils.  Et  elle me secouait gentiment, elle m'obligeait à parler, à donner la réplique à Marc Échette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de mon infériorité en présence de Thérèse redoublait mon dépit. Je m'emportais alors en des contradictions sans motif, en de fâcheuses ripostes.

Et Thérèse intervenait au plus vite ; elle émoussait les coups, elle mettait  son  sourire  entre  mes  agressions  mal  ordonnées  et  la mansuétude irritante de Marc Échette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir raison de mon  aigreur.  Je  me  calmai,  je  repris  assez  de  sang-froid  pour organiser  l'excursion  projetée,  installer  Thérèse  et  Marc  dans  la calèche qui devait nous promener tous les trois autour de la vallée.

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  admirable  promenade,  mon  cher ami ; plus d'une fois, sans doute, vous vous êtes donné la joie de ce voyage d'une heure à travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis ce jour-là sans  trop  savoir  où  j'étais.  Ces  pays  si  expressifs,  ces  prairies animées par le train des fenaisons, ces vergers de pommiers avec leurs  ruchers  de  paille  et  leurs  volières  peintes,  ces  pentes bocagères  bruissantes  de  cigales,  ces  ponts  légers  sur  les  eaux bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naïves où, sous le  treillage  de  fer,  apparaît,  endimanchée  et  barbare,  la  madone protectrice, tout ce petit monde aimé défilait, indifférent et muet cette fois comme un décor chimérique devant lequel se jouait la réalité de ma passion. Mes regards ne dépassaient pas l'horizon de la voiture. Quelquefois, cependant, un peu de la montagne, neige lointaine ou verdure toute proche, auréolait la tête de Thérèse, et il me semblait que  ce  morceau  de  paysage  se  solennisait  tout  à  coup,  voué désormais  au  culte  de  mon  amie.  Thérèse  seule  existait  pour  moi, une Thérèse idéale dont la beauté remplissait le temps et l'espace. J'essayais de ne pas penser à son départ, je m'efforçais de ne pas voir  Marc  assis  à  côté  d'elle.  Je  m'absorbais,  je  m'isolais  dans  la contemplation de son visage. Et à mesure que je le contemplais, il me semblait y discerner une expression nouvelle, comme une autre moins calme et plus émouvante beauté.

Évidemment  quelque  chose  se  passait  en  elle,  un  mouvement d'âme  qui,  par  moment,  apparaissait  à  la  surface.  Des  signes  se montraient  que  j'osais  à  peine  interpréter.  On  eût  dit  que  la  roseur montée  à  sa  joue  l'avant-veille  au  retour  de  notre  promenade  au Bergonz  avait  été  comme  une  rougeur  d'aube,  annonciatrice  de  la lumière nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en l'avertissant de  l'état  de  mon  cœur,  l'avait  obligée  sans  doute  à  scruter  ses propres sentiments. Et cet examen l'avait troublée.

Je  l'observais,  et  la  pointe  de  mes  regards  sur  elle  la  gênait, aggravait  son  trouble.  Elle  les  fuyait,  elle  s'appliquait  au  spectacle des  prairies  et  des  bois  qui  défilaient  au  bord  de  la  route.  Mais quelque effort qu'ils fissent pour se dérober, ses yeux ne pouvaient pas  toujours  se  refuser  à  l'épreuve.  A  deux  ou  trois  reprises, sollicités  par  un  appel  direct,  une  question  que  j'adressais  à  ma chère antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus étonné, étonné et ravi, de ce que je crus y surprendre. Ils me parlaient et ce qu'ils me disaient était si différent des paroles que proféraient en même temps les  lèvres!  Tandis  que  la  bouche  docile  et  l'attitude  signifiaient l'indifférence, les yeux, dans leurs rapides échanges avec les miens, me  portaient  comme  une  involontaire  caresse  ;  et  cette  caresse n'était pas seulement dans l'expression du regard, elle était dans la flamme  plus  communicative  des  prunelles,  dans  la  moiteur  ardente où leur éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces signes et pourtant, j'hésitais à y croire. Mon bonheur m'effrayait. Plusieurs expériences renouvelées  coup  sur  coup  ne  suffirent  pas  à  me  convaincre.  Le sang-froid  me  manquait.  A  peine  reçu  le  choc  où  nos  âmes s'exerçaient  à  s'étreindre,  je  défaillais,  je  baissais  les  yeux  le premier,  je  n'osais  pas  prolonger  ces  inespérées  délices.  Mais  je n'avais  pas  plutôt  rompu  le  charme,  un  aimant,  plus  fort  que  ma volonté, m'attirait de nouveau, m'obligeait à reprendre le contact. Et chaque fois l'attrait était plus vif, la communion plus ardente.

C'était au début de notre promenade ; nous traversions le village de  Préchac,  et  tout  à  coup,  des  souvenirs  de  mon  adolescence  se levaient au bord du chemin, venaient à ma rencontre. Sur la place, à côté de l'église, je revoyais tout enlierré et nimbé du vol des pigeons, le  porche  hospitalier  de  la  maison  où  je  venais  avec  une  troupe d'invités, garçons et filles, jouer et danser le jour de la fête patronale. Des  liaisons  rapides,  des  amourettes  d'une  heure  se  nouaient  là chaque  année,  entre  deux  tours  de  valse,  sous  le  couvert  parfumé des  tilleuls,  le  long  du  gave  dont  la  voix  tumultueuse  étouffait  nos chuchotements  et  nos  baisers.  Oh!  ces  premières  émotions,  ces caresses  ignorantes,  ces  larmes  de  l'adieu  au  bord  des  cils! Caresses, larmes, aveux, ces trophées naïfs de mes jeunes ans, je les vouais en offrandes à ma nouvelle, à ma dernière amie. Aucune mélancolie  ne  me  venait  à  remuer  ces  cendres  légères,  aucun pressentiment de la caducité de mon bonheur actuel. Il me semblait plutôt  y  voir  le  développement  normal,  le  plein  épanouissement  de ma faculté d'aimer, don unique et couronne de ma vie. C'était pour plus  tard  mieux  adorer  Thérèse  que  j'avais  fait  cet  apprentissage. Pour elle encore s'étaient succédé les nombreuses expériences où s'était affiné mon goût, où ma sensibilité s'était mûrie dans la volupté et dans les pleurs. Thérèse était le but, le mystérieux sommet vers lequel je montais sans le savoir, effeuillant sous mes pas les roses éphémères de mes éphémères passions.

La calèche maintenant traversait un village.

Des  masures  enfumées,  des  granges  couvertes  de  chaume s'étageaient  au  bord  du  chemin,  à  l'ombre  des  merisiers  et  des frênes.  Des  jardins  de  tournesols  et  de  coquelourdes  s'espaçaient entre  les  bâtisses,  et,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  des bouillonnements d'eaux vives épanchées en rigoles jetaient d'un clos à  l'autre  comme  de  mousseux  entrelacs.  De  l'humanité  remuait  au seuil des portes ; une vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune fille  lavait  des  seilles  de  bois  au  ruisseau,  des  enfants  pieds  nus menaient une ronde sur l'herbe. Thérèse s'attendrissait à la vue de cette  idylle.  Peut-être  m'associait-elle  au  rêve  d'une  existence pareille, au bord du gave, dans une de ces granges embaumées de l'odeur du foin nouveau.

Et  c'était  bientôt  un  autre  rêve,  que  lui  suggérait,  versant  son ombre sur la route, la muraille en surplomb, mutilée et orgueilleuse, du  château  féodal  de  Baucens.  Elle  était  la  châtelaine,  la  créature frêle  dans  la  raideur  du  brocart,  la  main  longue  qui  feuillette  le missel,  le  front  pensif  qui  s'appuie  à  la  vitre,  le  regard  qui  suit,  au flanc de la montagne, l'ombre en fuite des nuages, qui guette sur le chemin oblique, l'arrivée de l'imprévu.

Et c'était moi, l'imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles ; il déterminait l'âge des  ruines,  la  nature  des  terrains.  Pauvre  Marc!  Malgré  sa  volonté d'utiliser la course, d'emmagasiner des documents, d'inventorier des pierres, il n'avait pas sa liberté d'esprit habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre Thérèse et moi ; il nous observait à la dérobée, il établissait  les  données  du  problème  que,  depuis  son  arrivée,  il cherchait  à  résoudre  ;  mais  ce  n'était  pas  un  problème  comme  les autres. Marc, l'infaillible Marc, hésitait, ne savait que penser.

L'inquiétude  à  la  fin  eut  raison  de  son  bavardage.  Il  se  tut  et  je continuai de rêver. Je planais ; la presque certitude d'être aimé me soulevait au-dessus de l'existence. Un couple d'amoureux qui nous frôla,  descendant  de  Cauterets  en  calèche  découverte,  acheva  de m'exalter.  Les  mains  unies,  les  joues  accolées  sur  les  coussins,  ils passaient, étrangers à la vie, isolés dans la céleste impudeur de leur ivresse.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  donné  à  mes  derniers  scrupules. Tous les voiles tombèrent ; conscient et impénitent de ma folie, je me vouai aux affres et aux délices d'une passion sans espoir.

Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était entre Saint-Savin et Argelès, un peu avant le déclin du jour. L'air était chaud encore et la lumière  haute.  La  splendeur  de  juillet  enveloppait  la  vallée.  Les réseaux  frissonnants  des  eaux  vives,  la  feuille  lustrée  des châtaigniers,  l'herbe  blonde  des  prairies,  tout  respirait  la  joie, l'orgueil  de  la  vie  au  plein  de  sa  maturité.  Des  pigeons  se poursuivaient  sur  le  toit  d'une  grange,  des  papillons  se  pâmaient, suspendus  aux  lèvres  violettes  des  sauges.  D'un  chemin  rocailleux qui grimpait sous le couvert des arbres, une voix monta tout à coup, une  voix  d'adolescent.  Hésitante  d'abord,  un  peu  rauque,  elle s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes dans la campagne. Elle disait,  cette  voix,  la  chanson  d'amour  du  pays,  la  chanson  d'âpre désir, de volonté supra-terrestre qui attendrit les rochers, qui nivelle les montagnes :

 

Ces hautes montagnes

Si hautes, si hautes,

M'empêchent de voir

Où sont mes amours.

 

Le  pâtre  chantait,  et  moi  je  continuais  la  chanson,  je  la paraphrasais à ma manière : Baissez-vous, disais-je, montagnes du devoir ; ouvre-toi, jardin mystérieux de la félicité!

La  course  rapide  de  la  calèche  aidait  à  ce  prestigieux  essor  ; c'était comme le bercement en plein azur d'un enlèvement, l'illusion d'une fuite hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thérèse sur moi  ajouta  un  moment  à  cette  illusion  la  réalité  d'une  caresse. Thérèse se recula vivement, comme brûlée du contact. Son buste en même temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité voulue. Et moi, la dévisageant quand même : va, il est trop tard, pensais-je ; ton  heure  est  venue  ;  tu  n'échapperas  pas  à  l'amour.  Tes  yeux m'évitent  et  tout  ton  être  m'appelle.  Tu  veux  me  punir  et  tu  ne t'aperçois pas que tu te fais mal en me frappant.
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Nous  rentrions.  Le  dîner  en  commun  se  ressentit  de  nos  états d'esprit,  de  ce  que  nous  cachions  de  nous-mêmes  les  uns  aux autres.  Marc  oubliait  de  parler,  Thérèse  ne  pensait  pas  à  sourire. Ces dames l'obligèrent presque à se mettre au piano après le repas. Ses  cahiers  étaient  déjà  enfermés  dans  la  malle.  Elle  essaya  de jouer  de  mémoire  une  mazurka  de  Chopin.  Mais  à  peine  le  thème posé, à peine les premiers pas faits sur ce chemin de la douleur et de la folie, ses forces l'abandonnèrent. Elle quitta le piano et bientôt après  le  salon.  La  voiture  avait  ébranlé  ses  nerfs,  s'excusait-elle. Mais  son  regard  en  s'en  allant  me  donnait  une  autre  explication. Évidemment  elle  avait  peur  de  se  trahir,  elle  était  impuissante  à dissimuler son trouble. Elle avait hâte d'être seule, de s'interroger, de regarder en elle-même.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-là ; ce fut pour  tous  les  deux  comme  une  veillée  des  armes  avant  notre dernière rencontre.

Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu de bonheur. Elle m'aime!  elle  m'aime!  répétais-je.  A  peine  si  mon  exaltation  me permettait  de  penser  à  ce  que  pouvait,  à  ce  que  devait  souffrir Thérèse,  en  tête  à  tête  maintenant  avec  sa  conscience.  Peut-être son ignorance en lui cachant le danger lui épargnait-elle l'inquiétude. Fût-elle  tourmentée  d'ailleurs,  quelque  douceur  devait  se  mêler  à son  supplice.  Si  funeste  qu'il  soit  dans  la  suite,  l'amour  ne  crée-t-il pas autour de lui une atmosphère de félicité? Je m'aveuglais ainsi, et cependant ce que je savais de mon amie aurait dû m'avertir que pour elle, dès la première atteinte de la passion, ce serait le combat et le martyre.

Si  j'avais  pu  en  douter,  son  visage,  quand  je  la  revis  le lendemain, eût bientôt fait de me renseigner. La fièvre m'avait tiré du lit dès avant l'aube ; après une fausse sortie dans la rue qui devait assurer la liberté de mes mouvements, j'étais rentré par l'escalier de la  terrasse,  et  là,  blotti  derrière  un  massif  de  lilas,  j'attendais,  je guettais l'arrivée de mon amie. Peut-être le hasard me ménagerait-il un dernier tête-à-tête, et je me tenais prêt à aider le hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de mon affût. J'avais entendu  la  servante  se  lever,  remuer  dans  la  maison,  ouvrir  les fenêtres,  porter  les  déjeuners  dans  les  chambres.  Puis  ma  belle-mère  et  ma  femme  étaient  parties  à  l'heure  habituelle,  leur paroissien à la main ; la servante après elles était allée au marché. Nous  étions  seuls,  Thérèse  et  moi,  dans  la  maison.  Mais descendrait-elle  avant  le  retour  de  ces  dames,  avant  l'arrivée  de Marc? Elle était levée ; une ou deux fois je l'avais aperçue derrière le rideau un moment écarté de sa fenêtre. Elle regardait le temps qu'il faisait sans doute. La matinée était sombre, cloîtrée, silencieuse ; le brouillard, qui voilait les montagnes à mi-corps, ne laissait voir de la vallée  que  l'horizon  le  plus  intime,  le  cercle  habituel  de  nos promenades, les plus proches hameaux, les clos d'herbe au bord du gave, les châtaigneraies au bas des pentes.

Je désespérais de voir Thérèse quand elle parut enfin sur le seuil de la porte à vitres du salon. Elle? non pas, mais une autre elle, une figure  qu'il  me  semblait  n'avoir  pas  encore  vue,  tant  elle  était changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage avaient repétri ce  visage  que  je  croyais  si  bien  connaître.  Sa  beauté  restait,  mais combien  différente!  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  sur  ses  traits d'expression  enfantine  avait  disparu  ;  à  la  place  des  colorations d'aube si délicates, dont elle était parée jusque-là, c'étaient dans la cernure des yeux brillantés de fièvre, dans la minceur frémissante du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où montaient de brusques flambées  de  pourpre,  c'étaient  toutes  les  évidences  de  l'amour douloureux, de la passion aux prises avec le devoir.

Elle frémit en m'apercevant.

— La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui montrant la vallée  en  pleurs  sous  les  rideaux  de  brume.  Et  moi,  ajoutai-je, j'aurais  voulu  qu'elle  se  fit  plus  belle  ce  matin,  pour  que  vous  en emportiez un meilleur souvenir.

L'air  de  soumission  tendre  de  mes  yeux,  l'humilité  de  mon attitude, la détendirent.

— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce fût bien nécessaire?

Sa  tristesse  me  fendait  le  cœur.  Je  ne  sus  pas  plus  longtemps me contraindre.

—  C'est  donc  fini,  balbutiai-je  ;  nous  ne  nous  verrons  plus, mademoiselle Thérèse!

—  Sans  doute,  et  c'est  mieux  ainsi,  dit-elle  en  détournant  les yeux. Je ne suis restée que trop longtemps à Argelès. On m'attend là-bas, on me réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie, vous le savez bien, que de me promener et de causer, — même avec vous! Mes  doigts  se  rouillent  ici,  et  sans  mes  doigts,  que  deviendrait  ma mère, que deviendrait mon frère? Et puis… elle hésita un moment, comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  ajouter,  et  conclut  d'un  geste vague en secouant la tête.

— Je sais tout cela, lui répondis-je ; je ne suis ni un égoïste ni un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser à vous comme à la plus chère, à la meilleure des amies.

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  ne  manqueriez  pas  de  me désobéir, sourit-elle. D'ailleurs ni vous ni moi ne sommes tout à fait les  maîtres  de  nos  pensées  ni  de  nos  rêves.  Nos  volontés  nous appartiennent heureusement ; et c'est assez, n'est-il pas vrai?

— Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile quelquefois entre la volonté et le cœur!

—  On  lutte,  répondit-elle,  avec  une  dureté  d'orgueil  dans  le timbre de sa voix.

Nous  nous  taisions.  Un  coup  de  sifflet  montant  de  la  gare  nous rappela brusquement à l'un et à l'autre l'heure prochaine de l'adieu. Thérèse s'attendrit.

—  Mme  Lavernose  m'a  fait  promettre  de  lui  écrire  ;  vous  aurez souvent  de  mes  nouvelles,  —  si  elles  vous  intéressent  encore,  dit-elle, avec une nuance de coquetterie.

— Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan de tout mon être ; et que je vous aime! ajoutai-je à voix plus basse.

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.

Elle  s'appuyait  au  mur  de  la  terrasse  prête  à  défaillir.  Et  moi j'étais là, balbutiant des paroles d'excuses, avec une envie folle de la prendre,  de  la  serrer  dans  mes  bras,  d'aller  chercher  mon  pardon avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions déjà à ce point où l'amour seul peut guérir les blessures de l'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse mit fin à  mon  embarras  et  à  l'angoisse  de  Thérèse.  Presque  au  même moment,  Marc  faisait  son  entrée.  Et  ce  furent  les  préliminaires  du départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles traînées sur le  plancher  comme  d'un  cercueil  qu'on  emporte,  et  les  adieux  à  la maison,  la  caresse  du  doigt  aux  touches  du  piano,  le  regard  au jardin, à la vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte de ses larmes, honte  de  me  les  montrer,  honte  de  laisser  croire  aux  autres,  à  ma femme  et  à  ma  belle-mère,  qu'elle  les  versait  pour  elles.  La nécessité de mentir la révoltait ; d'autant qu'à ses marques de regret répondaient de vrais témoignages de sympathie. Notre petit monde pleurait  Thérèse  :  Cyprienne,  ma  belle-mère,  tous.  Jacques sanglotait depuis la veille et, la petite servante, avec le beau geste des  pleureuses  antiques,  ramenait  sur  sa  figure  un  pan  de  son tablier.  Jusqu'au  docteur  qui  allongeait  une  poignée  de  main  à  sa malade  du  haut  de  son  cheval  barbe,  compagnon  inséparable  de ses tournées ; jusqu'aux gens de la rue qui s'attroupaient pour la voir passer, au seuil des portes.

Elles  approchaient,  elles  sonnaient  enfin,  les  minutes  brutales  ; l'omnibus, la gare, le wagon.

Thérèse  était  montée  dans  son  compartiment  ;  penchée  à  la portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par Cyprienne, elle  me  regardait.  Oh!  ce  dernier  regard,  ce  sourire  pâle  dans  les roses!  Que  voulait-elle  dire?  Quel  ordre,  quelle  promesse  me léguait-elle en s'en allant? Le train se mettait en marche et elle me regardait, elle me souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent le  regard,  ses  lèvres  le  sourire.  Une  seconde  encore,  et  je  ne  vis plus de Thérèse qu'un peu de pâleur dans du rose. Et tout disparut.




XIX

 

—  Bonne  journée  pour  voyager!  déclara  Cyprienne  ;  le  temps doit  être  couvert  en  plaine.  Mlle  Romée  ne  souffrira  pas  trop  de  la chaleur.

—  La  pauvre  enfant  est  encore  faible,  ajouta  ma  belle-mère, l'émotion l'a brisée ; elle avait l'estomac fermé ce matin.

J'écoutais  naître  et  mourir  ces  propos  sans  sortir  de  mon  rêve. La voix de Marc me réveilla.

—  Et  bien,  m'interrogeait-il,  que  pronostiquez-vous?  Pensez-vous que le brouillard se lève? Avons-nous chance de voir quelque chose, si nous montons à Pibeste?

J'avais oublié ce projet d'ascension arrêté la veille avec l'ami de Thérèse.  Et  la  journée  à  vrai  dire  n'était  pas  engageante.  Mais  au point  où  nous  en  étions  avec  Marc,  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de reculer devant un tête-à-tête.

— Le brouillard se lèvera peut-être, lui dis-je ; il remue déjà ; le Léviste tantôt laissait voir sa couronne ; bon signe ; ce serait parfait si nous pouvions arriver là-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure après nous nous mettions en route. Vous avez sûrement vu Pibeste, mon cher ami ; de la pointe de l'hôtel on vous l'a montré dressant sa corne, au-dessus du clocher d'Argelès, dans le  ciel  oriental.  C'est  une  montagne  de  médiocre  altitude,  assez pauvrement boisée, dont le seul mérite est de pointer en avant de la chaîne, de façon à laisser voir, par-dessus la tête des pics voisins, l'immensité des plaines de la Bigorre et du Béarn.

A la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse de Saint-Sesthé, nous  quittâmes  la  route  de  Lourdes  pour  attaquer  la  montée,  une montée tout de suite assez raide dans la pierraille calcaire, à travers des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux. Les mornes gris  de  Lias  et  de  Géü  s'érigeaient,  en  face  de  nous,  sur  la  rive opposée  du  gave  qui  fuyait  en  des  méandres  d'un  vert  pâle enguirlandés  de  saulaies  et  de  vergnes.  Des  ardoisières,  des carrières de marbre déchiraient çà et là l'uniformité des pentes ; des éboulis de rocaille s'en échappaient comme des ruisseaux tristes, et des  villages  pauvres  étalaient  leur  nudité  pouilleuse  au  pied  d'un médiocre clocher.

L'épaisseur  d'un  taillis  nous  dérobait  bientôt  ce  spectacle.  Nous voyagions à travers des cépées en croissance qui s'étreignaient au-dessus du sentier. Et la monotonie de cette prison de feuilles nous obligeait  à  causer.  Par  quelles  transitions  insensibles,  ou,  qui  sait, adroitement  ménagées  par  mon  interlocuteur,  en  vînmes-nous  à parler  de  l'amour?  Marc  le  trouvait  mal  compris  et  singulièrement rabaissé  par  la  littérature  contemporaine.  Romanciers  ou  poètes, presque  tous  avaient  raconté  ou  chanté  la  passion  ;  or  la  passion, expliquait-il, n'est qu'un élément ou un passage de l'amour : l'état de fièvre  créé  par  l'obstacle.  Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  la tendresse est la forme la plus haute, la plus complète de l'amour.

—  Peut-être  avez-vous  raison  au  point  de  vue  social,  lui répondis-je,  mais  votre  esthétique  est  bien  étroite.  Hors  de  la tendresse,  pas  de  beauté?  Allons  donc!  Comme  si  Phèdre  n'avait pas  les  mêmes  droits  à  l'éternité  que  Bérénice!  Commencez  donc pas  réformer  l'humanité,  cher  Monsieur,  avant  de  régenter  la littérature.

—  C'est  qu'elles  ont  partie  liée,  répliqua  Marc.  La  morale  du littérateur ne peut pas différer de celle de l'honnête homme.

—  Je  le  veux  bien,  si  vous  m'accordez  que  l'idéal  de  l'honnête homme  a  varié  de  siècle  en  siècle  et  même  d'une  génération  à  la suivante dans ce siècle-ci qui va plus vite que les autres. Décrétez l'unité  des  esprits,  fixez  le  symbole  des  croyances,  bâtissez  le temple  où  abjureront  les  hérésies  et  les  schismes,  et  nous  verrons après. Car il vous resterait encore à uniformiser les tempéraments et les caractères. Imposer le même idéal de l'amour à un bilieux ou à un  sanguin,  à  un  nerveux  ou  à  un  lymphatique,  la  tâche  n'est  pas facile.  Et  les  déséquilibrés,  qu'en  ferez-vous?  les  déséquilibrés, c'est-à-dire  presque  tous  les  artistes  et  les  poètes.  Comment  s'y prendront-ils  pour  commander  à  leurs  sentiments,  pour  les  incliner du côté de la tendresse et du sacrifice, eux dont la tête est toujours prise avant le cœur!

— Eux comme les autres ; je n'admets pas d'irresponsables. Et sans  doute,  une  fois  déchaînées,  les  forces  de  la  passion  se  font aveugles  et  sourdes  ;  elles  ont  une  vie  parasitaire,  ennemie  de  la nôtre ; c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer dans l'œuf.

— Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste, répliquai-je ; je voudrais  voir  votre  machine  à  raisonner  aux  prises  avec  votre imagination.  Exorciser  le  rêve  est  facile  à  dire  à  qui  ne  rêve  pas  ; mais quand c'est le rêve qui mène la vie, quand la sensibilité vibrant au  moindre  choc  vous  met  à  la  merci  d'une  odeur,  d'une  musique, d'une image, que faire et comment résister?

— Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles!

—  Pauvres  précautions,  mon  cher,  contre  les  fatalités  de l'instinct. Songez que les êtres d'imagination sont tous, ou peu s'en faut, des enfants ou des sauvages, des impulsifs, des inconscients.

— Inconscients, donc innocents, n'est-il pas vrai? c'est-à-dire que vous, par exemple, qui avez l'âme d'un poète, s'il vous plaisait, sous prétexte  de  musique  ou  d'image,  de  faire  une  infidélité  à  votre femme,  vous  seriez  tout  prêt  à  vous  absoudre.  Laissez-moi  croire que vous hésiteriez le cas échéant.

— Peut-être en effet reculerais-je devant l'infidélité matérielle ou même  devant  la  trahison  du  cœur  qui  briserait  le  lien  affectueux  ; mais l'infidélité du rêve, la trahison des yeux qui se tournent, comme les plantes amoureuses du soleil, vers une beauté supérieure, celle-là, pourquoi me l'interdirais-je? Que j'aie l'imagination occupée d'un rythme vivant ou d'un rythme d'art, où est le mal et à qui ma dévotion pourrait-elle  nuire?  Quand  j'en  serai  là  d'ailleurs,  je  ne  manquerai pas d'avoir recours à vos lumières. En attendant, je vous permets de supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte, même le pire.

— Vos distinguo  me  paraissent  bien  un  peu  perfides,  mon  cher monsieur Lavernose ; mais vous aurez beau essayer de m'en faire accroire, vous ne réussirez pas à changer la bonne opinion que j'ai de vous, conclut Marc.

Évidemment  il  n'avait  aucune  envie  de  se  brouiller  avec  moi  ;  il lui suffisait de m'avoir averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion presque au même  instant.  Nous  sortions,  nous  nous  évadions  enfin  de l'interminable  taillis  où  nous  dialoguions  depuis  une  heure.  Et  le brouillard  nous  quittait.  C'était  devant  nous  la  fête  de  l'été,  la splendeur  du  ciel  pyrénéen,  la  délicatesse  de  l'azur  autour  des rochers  et  des  arbres.  Des  bouquets  de  hêtres  s'espaçaient  à travers un éboulis de masses calcaires. Et au-dessus de cette pente rocailleuse,  s'évasait  la  coupe  verte  d'une  étroite  vallée  de pâturages,  cernée  par  les  pointes  terminales  de  Pibeste.  Des troupeaux  de  vaches,  des  ramades  de  brebis  tondaient  l'herbe  au bord  des  sources,  ou  ruminaient,  couchés  à  l'ombre  des  roches surplombantes,  observés  par  les  cabanes  de  bergers  qui  se groupaient au sommet d'un mamelon de daphnés et de bruyères. Et c'était,  plus  haut  encore,  la  facilité  d'un  pâturage  en  pente  douce, d'où  les  quenouilles  d'asphodèles  se  levaient  en  moisson  blanche. Tout  le  revers  de  la  montagne  en  était  habillé,  et  l'odeur  qui  s'en émanait  était  si  forte  que  les  papillons  engourdis  se  pâmaient,  se laissaient prendre sur les fleurs.

Le  sommet  pointait  au-dessus,  défendu  comme  d'une  dernière barricade  par  une  cépée  de  hêtres.  Marc  y  arriva  le  premier.  Cet élan  l'avait  mis  hors  de  lui.  Debout  sur  le  roc,  il  triomphait,  prenait possession des paysages étalés confusément devant lui.

Le brouillard du matin s'était épaissi en montant ; il s'interposait par endroits, flottait entre la plaine et la montagne, et ces intervalles de  néant  donnaient  à  l'espace  démesuré  qui  reculait  sous  nos regards,  un  aspect  de  chaos,  de  planète  en  formation.  Plus  près cependant,  à  la  base  de  Pibeste,  des  morceaux  de  pays  se précisaient ; on distinguait un village, un lac, un tournant de route, un moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans beauté, sans intérêt. Le moulin  avait  l'air  d'un  jouet  d'enfant,  le  lac  d'un  bijou  naïf,  la  route d'un fil blanc où se trémoussait une humanité minuscule.

La plaine fuyait au delà, oscillante, monstrueuse, d'une vastitude aussi  pénible  au  regard  que  l'infini  peut  l'être  à  la  pensée.  Une traînée blanche apparaissait au bord d'une ondulation de cette mer, comme  un  peu  d'écume  à  la  crête  d'une  vague.  Je  nommai  Pau. Tarbes, plus près, se cachait derrière le massif du Léviste, mais des détonations  sourdes,  irrégulièrement  espacées,  nous  orientaient, trahissaient sa présence. C'était l'arsenal qui essayait ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je subissais, écrasé, la fascination, la nausée de l'immense, le futur agrégé, aux prises avec le décourageant horizon, poursuivait méthodiquement sa conquête.  La  plaine  une  fois  soumise,  il  se  tournait  vers  les montagnes. Elles nous dominaient, nous enfermaient dans un cercle de figures hostiles. Sous leurs casques de neige, à travers la fumée tourbillonnante  des  nuages  suspendus  à  leur  cime,  les  plus lointaines  apparaissaient  comme  détachées  de  la  terre,  en  essor vers  l'azur.  Je  les  désignai  à  Marc.  C'était  par-dessus  la  crête allongée de la Pène de Lhéris, la pyramide bleue du pic d'Arize, le colosse  qui  veille  au  seuil  des  Pyrénées.  Plus  reculé,  jaillissant  du dédale obscur de la chaîne, le mont Perdu s'exhaussait, formidable, avec  sa  couronne  blanche  de  glaciers  comme  le  roi  de  la  mort. Géométrique  et  noir,  le  Cylindre,  à  côté,  faisait  l'effet  de  quelque monument  funéraire,  d'un  hypogée  barbare  pour  une  dynastie d'avant l'histoire. Le Vignemale et le Balaïtous fermaient le cercle : le Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue en arrêt, crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme une flèche barbare, le Balaïtous hérissé,  crevassé,  fracassé,  pareil  à  une  citadelle  en  ruine  vaincue par les éléments.

Pibeste  s'humiliait  au  pied  de  ces  despotes,  et  j'imitais  Pibeste. Marc  exultait,  au  contraire,  son  humanité  semblait  accrue,  sa personnalité exagérée par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste l'avait mise en goût, il parlait de monter le lendemain  au  Vignemale.  Puis  sa  pensée  se  porta  vers  une  autre tâche, vers une autre victoire. Un large morceau de l'Aquitaine était là,  devant  son  futur  historien  ;  Marc  recevait  l'hommage  du  duché sur lequel il avait fondé sa fortune.

Il me parla de sa thèse et de la carrière qu'elle pourrait lui ouvrir. C'était  la  certitude  d'un  poste  dans  une  faculté,  d'une  situation  de maître  de  conférences,  de  chargé  de  cours  peut-être  :  la  vie matérielle  largement  assurée,  et  l'autre  du  même  coup,  le  bonheur dans le mariage. Encore un an, deux ans au plus d'épreuves, et ce serait  la  sécurité  dans  une  fonction  honorable  et  indépendante,  à côté d'une compagne choisie par lui, d'une épouse aimable et sage, ornement de son foyer, fidèle appui de son cœur. Et il ne s'agissait pas d'un roman en l'air ; Marc connaissait cette perfection, il était en relations quotidiennes avec sa famille ; il avait tout lieu de croire que sa demande, quand il jugerait à propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n'attendait que l'assurance d'une place et d'un traitement pour  conclure.  —  Mais,  ajouta-t-il,  d'ici  là,  j'ai  peur.  Sans  doute  ma jeune amie n'ignore pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le reste, le sentiment plus tendre, le projet d'union intime, je me suis interdit de le lui dire. Peut-être l'a-t-elle deviné, mais je ne vois pas qu'elle y réponde autrement que par de l'amitié, et c'est bien quelque chose, c'est même tout ce que je souhaite provisoirement ; mais si l'amour allait venir, l'amour pour un autre! Elle est libre après tout, libre pour le  mariage,  libre  même,  —  il  faut  tout  envisager,  —  libre  pour  la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en même temps  que  la  voix  pour  m'expliquer  ses  craintes,  les  leva  sur  moi brusquement :

— Voyons, cher Monsieur, continua-t-il, nos relations si récentes ne m'autorisent peut-être pas à vous ennuyer de mes affaires, mais nous sommes situés ici à quelques centaines de mètres au-dessus du niveau des conventions sociales. Permettez-moi d'avoir recours à votre expérience. Vous devez connaître les femmes mieux que moi. Moi, je n'en ai jamais regardé qu'une, et celle-là je l'aime trop pour la juger de sang-froid. Mais vous la connaissez, vous aussi, cette jeune fille dont je vous parle, cette fiancée sans le savoir ; vous venez de passer  un  mois  avec  elle,  elle  vous  a  parlé  de  moi,  sans  doute  ; croyez-vous  qu'elle  m'aime  un  peu,  qu'elle  m'aime  assez  pour  me garder son cœur? C'est que, voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur mon compte ; ni mon caractère, ni mes goûts n'ont rien qui parle à l'imagination  d'une  jeune  fille.  Aimer  n'est  pas  tout,  il  faut  savoir aimer. Mlle Romée me comprendra-t-elle? Je l'espère quelquefois. Il y a des jours où je la vois si paisible, si raisonnable, si laborieuse, il me semble que nous sommes nés l'un pour l'autre ; et ces jours-là sont les plus nombreux. Mais quelquefois tout change, tout se gâte ; c'est  l'inquiétude,  c'est  le  caprice.  Alors,  je  ne  sais  plus  que  croire, j'hésite.  Vous  me  rendriez  un  vrai  service,  cher  monsieur André,  si vous  pouviez  m'éclairer  là-dessus.  Que  feriez-vous  à  ma  place? Conseillez-moi.  Est-il  prudent  de  laisser  aller  les  choses?  Vaut-il mieux demander à Mlle Romée un engagement formel?

La  confidence  de  Marc  ne  m'avait  rien  appris.  Peut-être  en aurais-je souffert cependant, peut-être me serais-je révolté quelques jours plus tôt, quand, amoureux sans espoir, je n'osais pas compter sur Thérèse.  Mais  la  certitude  d'être  aimé  avait  purifié  mon  amour, l'avait  agenouillé  devant  elle.  Elle  planait  si  haut  que  le  rêve  seul, comme  une  fumée  d'encens,  pouvait  désormais  l'atteindre.  Que m'importaient  dès  lors  les  projets  infra-terrestres  de  mon  rival,  son programme de félicité bourgeoise? A quelque titre qu'il fût auprès de Thérèse,  ami  désintéressé  ou  futur  époux,  j'avais  conclu  avec  elle des fiançailles supérieures aux droits qu'il pouvait prendre. M'oubliât-elle même, son image me resterait ; et au point d'exaltation où j'étais arrivé, je me sentais capable de me contenter de cette union malgré elle.

Marc,  cependant,  attendait  ma  réponse.  Elle  fut  aussi  ambiguë qu'un  oracle.  Je  m'excusai  d'abord  de  mon  peu  d'habileté  à débrouiller les ressorts de l'âme féminine. Et qui pouvait se flatter de la  bien  connaître?  Mlle  Romée  était  certes  une  personne  de  grand sens et de grand cœur, et elle m'avait toujours parlé de Marc dans les  meilleurs  termes  ;  quant  à  décider  si  elle  se  contenterait  de  ce que Marc avait à lui offrir, quant à pronostiquer l'avenir de ses rêves, vraiment  on  m'en  demandait  trop  ;  je  me  récusais.  En  ménage comme pour l'autre vie, c'est la foi qui sauve. Thérèse avait-elle foi en  Marc?  Marc  avait-il  foi  en  Thérèse?  A  cette  question,  elle  et  lui pouvaient seuls répondre.

Marc  se  taisait.  Peut-être  n'ajoutait-il  pas  grande  importance  à une  consultation  qui  n'avait  été  qu'un  prétexte  à  me  faire  parler. Peut-être aussi s'interrogeait-il, se livrait-il à l'enquête sur lui-même que je venais de lui conseiller : première et douloureuse épreuve de son amour. Pour un esprit avide autant que le sien de lumière et de certitude, l'ombre où il se débattait, le doute sur la durée possible du lien  qui  l'unissait  à  Thérèse  devaient  être  bien  pénibles.  Thérèse l'avait-elle  compris,  l'aimait-elle  assez  pour  l'attendre?  Lui-même avait-il  assez  de  confiance  en  son  amie  pour  ne  pas  la  troubler  de son  inquiétude?  Il  me  semblait  lire  cette  perplexité  dans  ses  yeux, dans l'hésitation même de sa démarche.

Depuis un moment déjà nous avions commencé à descendre. Le brouillard  nous  talonnait.  Les  cimes,  peu  à  peu,  s'étaient  voilées, l'horizon  se  fermait  ;  la  muraille  mouvante  se  rapprochait  de  nous. Bientôt  elle  nous  enveloppa  de  ses  réseaux  humides.  A  peine  si, dans  l'incertitude  de  cette  nuit  grise,  subitement  tombée,  nous pouvions reconnaître le bon chemin. Le grondement du gave, qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus bas, aux contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux fois du danger où nous avait mis une  fausse  piste.  Le  sentier  contournait  la  crête  de  la  montagne, assez  mollement  inclinée  du  côté  par  où  nous  étions  venus,  mais qui,  de  l'autre  côté,  vers  Lugagnan,  tombait  brusquement  en précipices.  Le  brouillard,  d'abord  sec,  s'était  mis  à  couler,  et  la mouillure des pierres aggravait la difficulté de la descente.

Arrivés  au  niveau  des  pâturages,  nous  décidâmes  de  nous abriter un moment et de nous sécher dans la cabane des pâtres. Le gîte était misérable ; une hutte de pierres sans porte, sans fenêtres, avec un toit intermittent d'esquilles calcaires que rejointaient mal des mottes de gazon. Les bergers nous firent place sur le banc de sapin où  ils  s'allongent,  roulés  dans  leurs  couvertures  pour  dormir  ;  ils allumèrent en notre honneur, devant l'ouverture de la cabane, un feu de souches de genévriers ; ils nous offrirent tout ce qu'ils avaient : du pain, du lait et du fromage.

C'étaient  des  gens  de  Vidalos  qui  gardaient  pour  le  compte  de quelques propriétaires du village. Ils étaient montés avec leurs bêtes à  la  fin  de  mai,  dès  que  la  neige  avait  eu  fini  de  fondre  ;  ils  ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils ne se plaignaient pas du salaire ni du gîte. Ces pacages de moyenne altitude sont assez sûrs.  Les  bêtes  et  les  gens  y  sont  moins  exposés  que  dans  les hautes estibes ; les sautes de temps y sont moins fréquentes, plus rares les bourrasques de neige et les glissements de terrain causés par  les  pluies  d'orage  ;  et  la  nuit,  si  les  chiens  aboient,  il  n'est  pas utile d'armer le fusil pour faire peur à l'ours. La proximité du village leur était d'ailleurs avantageuse ; ils avaient le pain et le sel à deux heures de marche de la cabane, et le dimanche, en grimpant à une brèche  qu'ils  nous  indiquaient  de  la  pointe  de  leur  bâton  ferré,  ils pouvaient  voir  le  clocher  de  leur  paroisse  et  s'unir  aux  prières annoncées  par  les  carillons  légers  qui  invitent  à  la  messe,  par  les sonneries lentes qui promulguent la bénédiction.

Marc  s'informait  de  leurs  familles.  Un  des  bergers  était  marié depuis six mois : un autre était fiancé ; sa promise était servante à Cauterets ; ils devaient épouser après la saison.

— Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin de vous, avec tous ces  hommes,  ces  étrangers,  ces  garçons  d'hôtel  autour  d'elle? interrogeait Marc.

— A quoi ça me servirait de me tourmenter? répondit le garçon en  finissant  d'écumer  une  jatte  de  lait.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je connais Méniquette depuis longtemps ; j'ai confiance.

— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de mon côté  :  vous  l'avez  entendu,  me  dit-il  ;  cet  homme  a  répondu  pour moi. Moi aussi, j'ai confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps son bâton de route, et nous repartions à la descente. Nous ne nous parlions plus. A quoi bon?  Lui  m'avait  dit  ce  qu'il  avait  à  me  dire  ;  il  m'avait  prévenu,  il avait pris sa position de combat. Et moi j'avais hâte de l'embarquer, de  me  délivrer  de  lui,  pour  me  donner  tout  entier  au  souvenir  de Thérèse.

Le  futur  agrégé  devait  nous  quitter  le  soir  même  pour  aller  à Cauterets. Je remplis jusqu'au bout les devoirs de l'hospitalité ; je le conduisis  à  la  gare.  En  chemin  il  s'était  mis  à  me  parler  de  mes travaux d'archéologie commencés. Il me traçait tout un plan d'études pour  Jacques.  Il  craignait  de  m'avoir  blessé  tantôt,  et  quoiqu'il  se trouvât  en  état  de  légitime  défense,  il  s'efforçait  de  guérir  ma blessure.  L'ennemi  redevenait  l'apôtre.  Il  s'offrait  à  me  donner  de loin, si peu que je les crus utiles, son appui et ses conseils : Si vous avez  besoin  d'un  document,  d'une  recherche  pour  vos  études  ou pour celles de Jacques, ne craignez pas de vous adresser à moi. Je suis au courant des bibliothèques et des catalogues ; vous pouvez vous fier à mon exactitude. D'ailleurs j'aurai peut-être recours à vos bons offices pour ma thèse. Ce ne sera qu'un échange, concluait-il.

Le train partait ; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert. J'errai dans les  avenues  à  moitié  habitées  qui  s'ouvrent  à  gauche  de  la  gare, entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas en construction, des jardinets  récents,  de  grêles  massifs,  s'espaçaient  des  deux  côtés avec  des  intervalles  de  prairies,  des  ouvertures  d'allées  qui finissaient en sentiers, perdues à dix pas dans les cultures. La nuit était tombée ; des flambées de gaz luisaient à travers les avenues, et, dans la paix de la vallée, se propageaient, en même temps que les musiques lointaines du casino, la frêle crécelle des sauterelles.

Je m'abandonnai à la nuit ; je la laissai tisser autour de moi ses voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de l'action, délivré des responsabilités  et  des  angoisses  du  vouloir,  en  accord  avec  les autres  et  avec  moi-même.  Le  départ  de  Thérèse  avait  tout harmonisé.  Plus  de  désirs,  partant  plus  de  remords.  Au  lieu  des ivresses  et  des  tourments  de  la  passion  vivante,  c'était  désormais devant moi la douceur continue, la sérénité du rêve.

Dans  le  dédale  du  parc  inachevé  où  s'attardait  ma  flânerie,  au bord des massifs de lilas, sur les blocs de rocher le long du gave, je frôlai plusieurs fois des couples d'amoureux ; les voix se taisaient à mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite légère d'une robe. Et je  les  plaignais  de  fuir,  je  les  dédaignais  de  se  cacher.  Que  ne s'affranchissaient-ils eux aussi du servage de la chair?
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Ce  fut  comme  une  autre  vie  qui  commença  pour  moi  le lendemain ; une vie en arrière, dans le souvenir. La réalité présente ne  me  touchait  plus  ;  pas  même  la  réalité  qui  se  rapportait  à Thérèse.  Elle  écrivait  régulièrement  à  ma  femme,  et  ses  lettres, longuement  commentées,  étaient  l'événement  de  la  semaine.  On lisait cette chère écriture, on en parlait devant moi ; je la lisais, j'en parlais  aussi  ;  mais  cette  Thérèse  récente  n'ajoutait  rien  à  la Thérèse qui vivait en moi, à celle dont ma piété entretenait l'image.

C'était  à  cette  Thérèse-là  que  j'appartenais  désormais.  Toute autre  société  m'était  devenue  odieuse.  Je  m'étais  emparé  de  sa chambre ; je m'y enfermais avec elle pendant des journées entières. La  saison  s'avançait,  et  il  y  avait  des  chances  pour  que  nous  ne trouvions  pas  de  nouveaux  hôtes  ;  j'étais  d'ailleurs  résolu  à  les écarter.  Je  passai  là  dans  une  claustration  à  peu  près  complète, comme dans une maison mortuaire après la disparition d'un parent proche,  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  départ. Assis  dans  son fauteuil, enveloppé de l'odeur légère laissée par ses cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence, j'évoquais heure par heure les  semaines  précieuses  que  j'avais  passées  avec  Thérèse.  Ce qu'elle  avait  dit,  ce  qu'elle  avait  fait,  la  couleur  de  ses  robes,  la nuances de ses sourires, je revoyais, je réentendais tout.

Comédien  sincère,  pour  mieux  entrer  dans  la  réalité,  je  me donnais  la  représentation  minutieuse  de  nos  conversations,  de  nos attitudes.  Ce  furent  de  prodigieux  enfantillages,  et  je  ne  vous  les confesserais  peut-être  pas,  s'ils  n'avaient  pas  contribué  à  la formation d'un état d'âme qui devait m'être si funeste!

L'idolâtrie  n'est  pas  une  forme  exceptionnelle  de  l'amour  ;  peut-être  même  n'est-il  pas  de  passion  un  peu  forte  qui  n'arrive  à  ce paroxysme.  Tout  amoureux  suppose  plus  ou  moins  un  lyrique.  Moi comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le pouvoir d'idéaliser, de  transformer  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'aimée.  C'est  ce  qu'en exégèse  amoureuse  on  appelle  cristalliser,  et  l'inventeur  du  mot  et de  la  théorie  l'applique,  je  crois,  aux  débuts  de  la  passion  ;  mais cette  faculté  ne  se  développa  chez  moi  dans  son  plein  qu'à  la seconde période, quand le départ de Thérèse m'obligea de chercher des consolations ou des compléments à son absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau fouler les sentiers qu'elle avait parcourus. Les arbres qui avaient ombragé nos haltes, les pierres sur lesquelles elle s'était assise, me devinrent autant  de  buts  de  pèlerinage.  Quand  j'avais  dépassé  les  dernières masures  du  faubourg  de  l'Aïroulat  et  que  je  touchais  aux  grands espaces libres, habités par les châtaigniers, je m'arrêtais, aussi ému qu'un dévot au seuil de l'église. Ces pentes gazonnées, ces abris de rochers,  ces  frondaisons  éparses  balayant  les  pelouses,  c'était  le sanctuaire de mon culte. Je m'asseyais à l'une des places où mon amie et moi nous avions accoutumé de nous asseoir, et, autant que je pouvais m'en souvenir, dans la posture exacte où je m'étais trouvé à côté d'elle. Je lui parlais, j'écoutais chanter dans le silence l'écho affaibli,  l'écho  charmant  de  ses  paroles.  La  châtaigneraie,  à  cette époque de l'année, était déserte ; les feuilles mortes sur les sentiers empêchaient  d'entendre  le  sabot  des  passants,  du  petit  pâtre meneur  de  chèvres,  de  la  vieille  en  capulet  déteint  qui  filait  sa quenouille en gardant sa vache le long des bordures. Ils m'épiaient de loin, s'étonnaient de me rencontrer chaque jour, s'inquiétaient de me voir parler tout seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou les plantes.

Un  de  ces  bergers,  un  boiteux  à  qui  Thérèse  avait  fait quelquefois  l'aumône,  m'accosta  un  jour,  s'informa  de  celle  qu'il  ne voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans l'herbe, en promenant ses chèvres, quelque chose qui lui appartenait peut-être, et il m'exhibait, gâté par la rosée et la pluie, un gant en peau de Suède que Thérèse avait  perdu  en  effet  et  que  nous  avions  inutilement  cherché ensemble. Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais  mon  idolâtrie  en  était  arrivée  bientôt  à  se  passer  d'objets matériels  ;  elle  s'exerçait  en  esprit  sur  les  perfections  de  Thérèse. Comme  le  dévot  qui  médite  sur  une  parole  ou  sur  un  acte  de  son Dieu,  je  me  dilatais,  je  me  fondais  dans  la  contemplation  de  mon amie. Pour entrer plus avant dans la possession de sa beauté, pour en atteindre la définition totale, je travaillais à me la représenter en détail ; je restreignais mon adoration pendant tout un jour à ses yeux ou  à  ses  lèvres  ;  je  m'appliquais  à  analyser  les  nuances  les  plus fugitives de ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un paradis que  m'offrait  ainsi  cette  Thérèse  une  et  multiple,  que  mon investigation patiente et enflammée diversifiait à l'infini.

A force d'analyser le charme de mon amie, de la célébrer, de la chanter,  j'étais  arrivé  à  un  état  d'hypnose  chronique  tout  à  fait étrange.  Les  pratiques  de  méditation  et  de  contemplation  par  où j'avais  travaillé  d'abord  à  me  procurer  l'illusion  de  sa  présence m'étaient  devenues  inutiles.  Dès  que  cessaient  les  soins  matériels, les occupations de ma vie, dès que je m'arrêtais de parler ou d'agir, et  quelquefois  même  à  travers  mes  paroles  et  mes  actes,  Thérèse m'apparaissait  ;  j'étais  avec  elle.  Ainsi  qu'il  arrive  aux  âmes  élues dans  l'état  d'oraison,  quelque  chose  m'enlevait  doucement  à  moi-même ; je me sentais porté dans un autre et meilleur élément, vers la  Beauté  et  vers  l'Amour.  Et  la  source  de  cette  félicité  paraissait inépuisable  ;  les  ondes  de  bonheur  où  je  me  répandais  naissaient, se développaient d'un mouvement toujours égal.

J'ai  peur  de  mal  m'expliquer  et  que  mes  expressions  vous paraissent  trop  fortes.  Et  moi,  je  les  juge  insuffisantes  à  traduire  le paroxysme heureux où je me trouvais ravi. Ce don de moi-même à une autre avait presque la douceur d'un évanouissement, mais d'un évanouissement sans vertige et qui me laissait la pleine conscience de  mon  acte.  Je  mourais  à  moi-même,  je  mourais  de  minute  en minute avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quiétude, de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma vie. Je me donnais  sans  fin,  et  ce  pouvoir  croissait  de  jour  en  jour  ;  j'avais franchi les limites du possible ; la porte du jardin mystique s'ouvrait devant  moi  ;  devant  moi,  s'étendait,  illimité,  le  Paradis  de  l'Extase. J'étais  arrivé  à  une  possession  continue  de  Thérèse  qui  ne  laissait presque  rien  à  envier  à  la  réalité.  Je  n'avais  plus  besoin  d'évoquer son image ; elle habitait ma pensée ; elle s'imposait à mon sommeil. Je  la  voyais  debout,  en  marche  ;  sa  robe  claire  ondulait  au  rythme de  son  pas  silencieux  ;  la  tête  un  peu  tournée  de  mon  côté,  elle m'invitait  à  la  suivre  ;  ou  bien  elle  se  reposait  assise  dans  son fauteuil  de  convalescente,  songeuse,  le  menton  incliné,  dans  son attitude  familière.  Et  il  me  semblait  saisir  le  mouvement  de  ses lèvres qui me parlaient, le son de sa voix, la tiédeur de sa main dans la mienne.

C'était  dans  le  recueillement  de  sa  chambre,  de  cette  chambre où nous sommes, qu'elle m'apparaissait le plus nettement. En plein air,  les  contours  s'atténuaient.  Les  bruits  trop  rapprochés,  les mouvements de la vie l'écartaient, et une fois enfuie, décomposée, elle était quelquefois lente à revenir. Mais ici l'illusion était complète, et,  —  détail  étrange  qui  aurait  dû  me  mettre  en  garde,  —  les  sens même y avaient une part, une part de plus en plus marquée.

Ainsi  déviait  peu  à  peu  la  tentative  d'amour  mystique  où  je m'étais  engagé  et  que  j'avais  sans  doute  poussée  au  delà  des limites  humaines.  L'excès  de  spiritualité  me  ramenait  à  la  matière. Pour  avoir  voulu  perfectionner  la  vision  de  Thérèse,  mon  idolâtrie avait fini par la trop matérialiser. Thérèse, ressuscitée âme et corps par  mon  extase,  redevenait  ainsi  devant  les  yeux  de  mon  esprit  la Thérèse  vivante,  la  Thérèse  douloureusement,  orageusement aimée,  disputée  par  ma  passion  aux  fatalités  qui  me  la  rendaient inaccessible. Je retombais dans mes anciennes misères et ma chute était  plus  profonde.  J'éprouvais  pour  l'absente  des  regrets  et  des désirs  que  sa  présence  même  n'avait  pas  suggérés,  des  désirs  et des  regrets  plus  violents  parce  qu'ils  étaient  moins  purs.  Plus  libre avec  l'image  de  Thérèse  qu'avec  Thérèse  elle-même,  j'avais  laissé sans y prendre garde la volupté enflammer peu à peu et corrompre mon  amour.  Le  mal  était  fait  ;  c'était  fini  de  mon  union  psychique avec Thérèse. La vision avait appelé la réalité. C'était la réalité que j'appelais maintenant, que je voulais à tout prix.

Inefficaces  à  partir  de  ce  moment,  dérisoires,  me  parurent  les suppléances par où j'avais réussi un moment à tromper ma passion. La force déchaînée du désir emportait comme de fragiles obstacles les trompe-l'œil, les artifices délicats où s'était attardé mon rêve. Et quoi! quelques lieues à peine me séparaient de celle que j'adorais, de la créature nécessaire à ma vie, et tandis qu'elle pensait à moi, qu'elle  m'appelait  peut-être,  je  restais  là  occupé  à  me  leurrer  de vaines  apparences,  à  presser  dans  mes  bras  un  fantôme!  Je m'accusais  alors,  je  méprisais  mon  idéalisme  intempestif,  je maudissais  mes  hésitations  et  ma  faiblesse.  Ma  conscience  se taisait,  débordée.  Seules,  des  considérations  d'intérêt,  la  peur  d'un casse-cou  final  m'arrêtaient  encore.  J'évitais  de  penser  à  une conclusion  quelconque  ;  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le précipice  auquel  je  me  trouvais  acculé.  Ma  passion  se  démenait derrière  cette  vague  frayeur,  frêle  obstacle  qui  me  séparait  de l'irréparable.

A défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je portais à mes lèvres ; c'était son gant, c'était la place de son corps sur le fauteuil, dans  le  lit,  que  je  brûlais  de  mes  caresses.  Et  ces  folies  en appelaient d'autres. J'écrivais à l'absente, je l'implorais en des lettres qu'un  reste  de  sang-froid  m'empêchait  de  porter  à  la  poste  ;  je formais  de  vains  projets  de  réunion  avec  elle  ;  j'en  venais  à souhaiter quelque malheur immédiat, une rechute de sa maladie, qui l'obligeât  à  retourner  à  Argelès.  Une  séance  récréative  de magnétisme  à  laquelle  j'assistai  par  désœuvrement  au  Casino m'induisit  à  essayer  le  pouvoir  de  mon  fluide  pour  l'influencer  à distance,  la  contraindre  à  revenir.  Plusieurs  fois,  et,  le  plus sérieusement  du  monde,  je  tentai  l'expérience,  je  concentrai  ma volonté pour l'envoyer à Thérèse en victorieux effluves. Et pendant des  heures,  pendant  des  journées  entières,  après  ces  tentatives, j'espérais, j'attendais son arrivée ; je calculais le temps nécessaire, les  retards  possibles  des  trains,  et  le  cœur  me  battait  chaque  fois que l'omnibus de la gare roulait le long des rues, traversait la place. Je voyais Thérèse, je la rencontrais partout ; je me laissais prendre aux plus légères ressemblances. Une première fois au Casino, dans la salle du concert, une autre fois à Pierrefitte dans une calèche qui descendait  de  Cauterets,  il  me  sembla  la  reconnaître  et,  dupe volontaire,  je  suivis  pendant  toute  une  semaine,  jusqu'à  me  faire remarquer  d'elle  et  des  autres,  une  étrangère  de  l'hôtel  de  France qui avait un peu la tournure de mon amie.

Les  lettres  qu'elle  continuait  à  écrire  régulièrement  à  Cyprienne fournissaient  une  matière  inépuisable  à  mes  inquiétudes.  Une dernière,  qui  me  parut  plus  froide,  me  donna  à  réfléchir  :  elle m'oublie!  pensai-je,  et  là-dessus  ce  fut  toute  une  construction d'hypothèses. La jalousie me reprit ; la figure un moment écartée de Marc  Échette  me  hanta  de  nouveau,  plus  haïssable.  En  même temps  que  mon  amour  pour  Thérèse,  ma  rivalité  contre  Marc  avait pris  un  caractère  matériel.  J'enrageais  de  ses  contacts  quotidiens avec  mon  amie,  et  si  je  n'allais  pas  jusqu'à  soupçonner  leur  vertu, c'était  assez  pour  me  bouleverser,  de  penser  aux  rapprochements permis,  aux  poignées  de  mains,  au  bras  offert  et  accepté,  aux effleurements  innocents  du  piano  ou  de  la  table.  Mais  peut-être  y avait-il autre chose entre eux maintenant ; je le craignais du moins. Peut-être  Marc  l'avait-il  pressée  de  se  marier  avec  lui,  et  elle  avait consenti ; les bans étaient publiés, le mariage consommé, qui sait? Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne manquai pas d'aller au Cercle relever dans les journaux de Toulouse les communications de l'état civil.
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Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette crise. J'étais  perdu  ;  seul  l'instinct  de  la  conservation  luttait  obscurément en  moi,  retardait  la  solution  inévitable.  Partir,  revoir  Thérèse!  Cette nécessité s'imposait, et je sentais bien que je n'y échapperais pas. J'évitais  seulement  de  penser  à  la  date,  j'ajournais  de  semaine  en semaine.  J'espérais  toujours  je  ne  sais  quelle  intervention,  quelle poussée  du  hasard,  qui  me  rendrait  à  moi-même,  m'épargnerait cette suprême folie.

La  poussée  vint,  me  sauva  provisoirement,  me  donna  quelques semaines  de  répit…  Ce  fut  à  la  distribution  des  prix  de  Jacques, circonstance minime à coup sûr ; mais dans l'état de déséquilibre où j'étais,  le  plus  léger  choc  devait  suffire  à  donner  l'impulsion,  à  me jeter à la mer ou à me rejeter vers le rivage.

La cérémonie s'était accomplie selon les rites : un discours que j'avais  négligé  d'écouter,  des  fanfares  que  j'avais  été  obligé d'entendre,  la  récitation  d'un  palmarès  coupée  d'applaudissements qui escortaient l'ascension vers l'estrade des collégiens émus dont le front discordait aux couronnes de papier trop étroites ou trop larges. Tout  à  coup  Jacques  était  dans  mes  bras,  son  bout  de  laurier  à  la main, radieux. Cyprienne pleurait ; nos voisins battaient des mains. Je  pleurai  aussi  ;  Jacques  reparti,  je  sentis  se  rouvrir  dans  mon cœur  la  source  depuis  quelques  jours  fermée  de  la  tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernières années me revenait brusquement : joies et malheurs, tous les événements du ménage. Et c'était Jacques les malheurs, les joies c'était encore Jacques. Je me  rappelais  des  riens  de  sa  petite  enfance,  le  miracle  de  son premier pas, de ses premiers balbutiements ; je retrouvais la saveur de  ses  caresses,  la  douceur  de  sa  joue  sur  ma  joue,  la  pureté  de son  haleine  sur  mes  lèvres.  Je  revoyais  ces  coupes  de  vêtement, ces  nuances  de  cheveux  si  vite  passées  qui  font  à  chaque  enfant comme  une  série  de  brèves  existences!  Et  j'avais  failli  oublier  tout cela, oublier tous ces petits Jacques lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade et le grand ami, Jacques enfin, Jacques!

Ma  folie  tout  à  coup  m'épouvanta.  Je  reculai,  je  me  rejetai  en arrière. Cette Thérèse idéalisée par mon culte, je la vis un moment telle  que  je  me  l'étais  créée  :  idole  monstrueuse  à  laquelle  j'allais sacrifier  mon  honneur  et  ma  vie!  Insensé,  j'avais  voulu  jouer  avec ces forces redoutables : l'imagination et le rêve! j'avais tenté, mage orgueilleux  et  naïf,  de  modifier  au  gré  de  mon  caprice  la  loi  de  la nature et de la vie. La vie s'était vengée ; le mage s'était pris à ses artifices ; l'évocateur était devenu l'obsédé.

Il  n'était  que  temps  de  réagir.  Je  m'y  employai  sans  délai.  Tout jusque-là, par bonheur, s'était passé dans ma tête. Pendant qu'une moitié  de  moi-même  s'enfonçait  dans  l'absurde,  l'autre  figurait  les gestes du bourgeois, du père de famille. Il n'y avait qu'à rentrer dans la sincérité de mon rôle, à le jouer pour tout de bon. Personne à la maison n'avait pris garde à ma folie ; ma réputation de distrait avait donné le change ; un peu plus, un peu moins, ni ma belle-mère, ni ma femme ne s'étaient rendu compte de la différence. D'autant que mon  détachement  de  tout  me  rendait  de  composition  facile, d'humeur paisible et débonnaire. Jamais nous n'avions fait meilleur ménage avec Cyprienne que depuis le divorce de nos cœurs.

Les  vacances  de  Jacques  devaient  faciliter  ma  conversion.  La maison était plus vivante, plus animée alors ; le sévère intérieur se déridait  ;  une  contagion  de  gaieté,  d'insouciance  se  répandait, rompait la régularité par trop mécanique des journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon de courses et son  camarade  d'études.  Sa  curiosité  m'amusait,  ses  idées  vives  et courtes, ses questions insatiables. Il avait une jolie petite âme légère et vibrante que j'avais plaisir à manier.

Mon  Jacques!  Je  m'attachai  à  lui,  cette  fois,  comme  le  noyé  à l'épave.  Rien  que  de  tenir  cette  petite  main  fraîche  dans  ma  main fiévreuse,  il  me  semblait  que  j'étais  guéri.  Et  j'allai  mieux  en  effet pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit, se recula de moi ; je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas!  mon  illusion  ne  fut  pas  longue.  Le  vif  élan  qui  m'avait ramené vers la vie de famille ne tarda guère à s'alentir, à se changer en effort. Les affections qui avaient rempli ma vie subsistaient bien encore, mais machinales, inefficaces, vidées de leur substance. Oui, même  mon  affection  pour  Jacques.  Je  l'aimais  assez  pour  me dévouer  à  lui,  pour  me  sacrifier  s'il  l'avait  fallu  ;  ma  volonté  était libre ; mais d'elle-même, au bout de quelque temps, ma pensée était revenue à Thérèse.

Je  ne  désespérai  pourtant  pas  tout  de  suite.  Comme  les incroyants qui prient pour mériter de croire, je continuai de témoigner à  Jacques  cet  amour  qui,  hélas!  n'était  plus  tout  à  fait  dans  mon cœur. Je me serrais contre mon enfant, comme s'il y avait eu dans ce  contact  quelque  vertu  curative  de  ma  folie  ;  je  l'embrassais quelquefois sans motif, j'attirais sa tête sur mon cœur, sur ce cœur que  je  n'avais  pas  su  lui  garder  tout  entier.  Il  me  semblait  que  ses baisers  à  lui,  plus  sincères,  plus  ardents,  allaient  ressusciter  la ferveur de mes caresses.

L'enfant  s'étonnait  de  ces  étreintes  passionnées  et  muettes, presque  douloureuses.  Il  s'y  dérobait,  ne  sachant  comment  y répondre.  Ma  société  commençait  à  lui  peser  ;  son  babil  se  lassait de  s'épancher  sans  écho.  Il  avait  tiré  de  ma  libéralité,  — compensation trop facile, — quelques jouets : une montre, un cerf-volant qu'il avait hâte de montrer à ses camarades. Il ne tarda pas à me fausser compagnie. Et moi je n'eus pas le courage de le retenir. A quoi bon?
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Ce  fut  de  nouveau  la  solitude  autour  de  moi,  mais  une  solitude assiégée,  investie  par  l'image  de  Thérèse.  Que  faire  contre  elle maintenant?  A  quelle  conjuration,  à  quel  remède  avoir  recours?  La médication psychique avait échoué ; valait-il la peine d'essayer autre chose? Cependant je m'étais quelquefois bien trouvé de la marche pour  assoupir  mes  nerfs,  pour  mater  mes  rêves.  Plus  chanceuse cette fois, l'expérience ne valait pas moins d'être tentée.

Je  pris  prétexte  d'une  visite  de  quelques  jours  à  Marsous  ;  je bouclai  mon  sac  et  je  partis.  Mais  je  ne  fis  que  toucher  barre  à  la maison de mes parents. Le bavardage affectueux de ma mère, avide des  nouvelles  de  la  famille  et  de  la  vallée,  ses  préoccupations  de récolte  et  d'argent,  si  peu  concordantes  à  mon  état  d'esprit,  ne parvenaient pas à m'intéresser. La bonne femme et moi ne parlions plus  la  même  langue  ;  j'étais  devenu  comme  un  étranger  dans  ma maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle dit si elle avait pu deviner mes misères,  soupçonner  la  détresse,  où  je  me  débattais,  affolé?  Où était-il  hélas!  le  sauvageon  de  jadis,  la  petite  âme  qui  s'était épanouie  là,  si  fraîche,  entre  ces  vieilles  murailles?  Ah!  qu'il  aurait mieux  valu  ne  pas  changer,  vivre  et  mourir  où  avaient  vécu,  où étaient  morts  les  miens,  pareil  à  ceux  d'avant  comme  à  ceux d'après, surgeon du même arbre et cet arbre soudé au roc, enraciné dans les traditions ancestrales! Mais il était trop tard, j'avais sucé le virus  de  l'éducation  sentimentale  ;  déserteur  du  foyer  rustique,  je devais penser, je devais souffrir en bourgeois!

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Marsous,  à  l'aube,  je communiai une dernière fois, sous les espèces du pain bis et du lait encore fumant, avec ma mère, je reçus de ses lèvres un baiser rude et  cordial,  le  baiser  coutumier  de  nos  adieux,  et  je  m'enfonçai résolument  dans  l'âpre  et  tortueux  massif  qui  garde  la  source  du gave  d'Azun.  Je  partis  seul.  A  quoi  bon  un  guide  quand  on  n'a d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une suffisante habitude de  la  montagne  et  de  la  vie  montagnarde  pour  m'y  aventurer  sans péril.

Je  savais  le  chemin  des  cabanes  de  berger  où  je  pourrais  au besoin  trouver  un  gîte  pour  la  nuit,  un  abri  pendant  l'orage  ;  ces bergers,  j'en  connaissais  quelques-uns  ;  les  plus  âgés  m'avaient servi  de  guide  autrefois  ;  les  plus  jeunes  avaient  été  mes camarades.  Les  chiens  même,  peu  hospitaliers  aux  passants,  me faisaient  bon  accueil  ;  j'avais  appris  les  paroles  et  les  gestes  qui désarment leur colère. Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs maîtres, autant que me le permettaient les ressources de mon havresac. Un surplomb  de  rocher  suffisait  à  protéger  mon  sommeil,  une  poignée de  bruyères  mortes  ou  de  rhododendrons  me  donnait  la  flamme nécessaire à sécher mes vêtements arrosés par une averse.

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe du jour à la nuit noire.  Pour  me  fatiguer,  pour  m'absorber  davantage,  je  choisissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus abrupts, les corniches les plus vertigineuses. Que ma pensée fût bornée en même temps que mon regard aux rocailles où heurtaient mes pieds, aux périls qui bordaient  ma  route,  c'était  ce  que  je  cherchais,  et  ce  n'était  pas difficile à trouver dans ce méchant dédale d'éboulis, de crêtes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s'aiguisent entre le Balaïtous et le port de Marcadau. Je me jouais à l'aise dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes, fouetté par l'haleine froide qui monte de l'obscurité des abîmes.

Le  crépuscule  me  surprenait  quelquefois  à  l'entrée  d'une  estibe suspendue  comme  une  écharpe  de  verdure  entre  deux  précipices. Les  troupeaux  rentraient,  les  clarines  des  vaches  tintaient longuement  ;  les  abois  des  chiens  montaient  vers  le  ciel  avec  la fumée des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans leurs cabanes. La tête  appuyée  au  sac  de  sel,  en  guise  d'oreiller,  je  sentais  se  poser sur mon front, à travers les trous de la toiture, le regard inquiet des étoiles.  D'autres  fois,  surpris  par  l'invasion  subite  du  brouillard,  je cherchais  quelque  saillie  de  rocher,  le  creux  d'un  sapin,  et  j'y demeurais blotti, n'osant pas risquer un mouvement jusqu'à la prime clarté  de  l'aube.  A  la  descente  de  Cambalès,  une  bourrasque  de neige  m'obligea  un  soir  à  m'abriter  au  plus  près,  sous  l'étroit avancement d'un bloc de granit. Une brebis égarée dans l'estibe vint partager mon gîte ; je m'écartai pour lui faire place, et je dormis d'un bon  sommeil  cette  nuit-là,  mêlé  à  la  tiédeur  de  sa  toison,  à  la douceur de son innocence.

Les  journées  passaient  ainsi  :  huit,  dix?  j'en  avais  perdu  le compte. Les journées passaient, et l'oubli ne venait pas. L'image de Thérèse ne cessait pas de me poursuivre. La vie élémentaire que je menais, celle, plus élémentaire encore, autour de moi, des gens et des  bêtes,  favorisaient,  innocentaient  mon  rêve.  La  volonté  des astres  plus  proches,  le  jeu  plus  visible  des  forces  premières,  me conseillaient  la  soumission  aveugle  à  la  destinée,  la  docilité  aux impulsions de l'instinct. Et quel plus beau cadre pour la figure aimée que ce jardin de la haute montagne, ce paradis d'herbe et de fleurs gardé  par  les  précipices!  C'étaient,  pour  Thérèse,  les  urnes  bleues penchées  vers  le  gazon  des  gentianes,  pour  Thérèse,  le  long  des sentiers,  en  cortège,  le  flambeau  triomphal  des  iris.  Elle  était  là, partout ; elle m'attendait le soir, assise, accoudée au granit, elle me précédait le matin, légère au bord des abîmes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les animait d'une  ardeur  plus  voluptueuse.  Comme  les  ascètes  au  désert,  les tentations  rôdaient  autour  de  moi,  plus  hardies  à  mesure  que  les privations  me  rendaient  plus  faible.  Hélas!  tout  mon  effort  de conversion n'aboutissait qu'à profaner l'image de Thérèse, à la faire descendre à la portée de mon désir.

Mon  courage  était  à  bout  ;  mes  forces  défaillaient.  Ce  train  de marche, soutenu seulement d'un peu de lait et de pain achetés aux bergers,  avait  fini  par  m'épuiser.  Mes  jambes  avaient  peine  à  me porter,  ma  tête  à  garder  l'équilibre.  A  la  montée  de  Splumouse,  le pied  me  manqua  au  bord  d'un  rocher  lavé  par  les  vapeurs  de  la cascade  ;  je  glissai,  je  roulai  dans  le  précipice.  Des  pâtres  qui,  la saison  du  pacage  terminée,  ramenaient  leurs  troupeaux  aux herbages de la vallée d'Argelès, me ramassèrent meurtri, grelottant de fièvre et de froid, au bord du gave. Ils me hissèrent sur la barde de l'âne qui portait leur léger bagage, et ce fut en ce rude équipage que je fis, le soir même, ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce ennemie, je me livrai tout entier au pouvoir de l'Image. Et cette démission ne fut pas d'abord  sans  douceur.  Après  la  lutte,  il  y  avait  quelque  plaisir  à fermer  les  yeux,  à  se  confier  au  vertige.  Ma  conscience  n'agissait plus ; l'instinct de la conservation lui-même s'était endormi. Il ne me restait plus que le pouvoir d'imaginer et de sentir ; mais imaginer ne me  suffisait  plus,  et  la  réalité  me  demeurait  inaccessible.  Ma  vie désormais  était  vouée  à  cette  impasse.  Ni  projet,  ni  rêve.  Je descendais d'un pas lent et sûr, je m'enfonçais dans le néant.

La  chute  précipitée  à  noires  rafales  ou  alentie  en  soleillées tardives du bienveillant automne, s'accordait avec la décomposition très  douce  de  ma  vie  sentimentale.  Quelque  chose  pleurait, s'attendrissait  autour  de  moi,  avec  moi  me  semblait-il.  Larmes  de pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue de l'herbe qui se couchait pour mourir, tout se prêtait, s'accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les villas avaient  fermé  leurs  persiennes,  le  Casino  avait  replié  ses oriflammes  ;  le  décor  de  joie  fléchissait,  s'effilochait  dans  le brouillard. J'errais, pauvre âme en peine à travers ces déchéances, et  d'eux-mêmes  mes  pieds  reprenaient  les  chemins  voués  au souvenir.  Mais  je  n'étais  déjà  plus  le  pèlerin  ardent  et  pieux  qui recense  et  qui  recueille  ;  j'étais  le  désespéré  qui  fuit,  traqué  par l'idée  fixe,  l'être  machinal  qui  s'abandonne  au  destin.  Comme  les nids  du  printemps  aux  squelettes  nus  des  branches,  je  retrouvais des parcelles de ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à la litière  des  pourritures  végétales.  Et  tantôt  je  rejetais  du  pied  ces vestiges,  je  souhaitais  de  les  voir  s'anéantir  avec  ma  passion  au creuset  de  la  mort  universelle,  tantôt  je  me  prosternais  sur  ces traces,  je  collais  mes  lèvres  à  l'écorce  des  arbres,  à  la  boue  des chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris ses occupations d'écolier  ;  dans  le  rond  de  la  lampe,  chaque  soir,  il  feuilletait  ses livres,  compulsait  ses  dictionnaires,  tandis  que,  à  côté  de  lui,  ces dames  travaillaient  à  broder  de  fleurs  et  d'attributs  symboliques  un tapis  d'autel  destiné  à  la  paroisse.  La  ronde  familière  des  heures tournait  de  nouveau,  menée  par  l'habitude,  dans  la  maison automnale.  Et  j'étais  là  moi  aussi,  identique  en  apparence  et  si différent, hélas! J'étais là, prisonnier d'un devoir insipide, m'excitant sourdement  à  la  révolte  ;  combinant  des  plans  d'évasion  qui m'épouvantaient, aussitôt ébauchés, et que je laissais en suspens.




XXIII

 

Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la discordance.

—  Qu'avez-vous,  André?  m'interrogea-t-elle  ;  que  se  passe-t-il dans votre tête? Voilà plus de huit jours que vous ne m'avez pas dit un mot d'amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma mère et moi, comme des étrangères. Rien ne vous intéresse d'ailleurs ; vous ne vous  occupez  de  rien.  Qu'avez-vous?  Vous  paraissez  souffrant  ;  si vous l'êtes, dites-le ; on vous guérira ; vous savez que je m'entends à soigner les malades.

— Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

—  Ce  sont  vos  courses  à  pied  qui  vous  ont  fait  mal,  reprit Cyprienne. Mais quelle idée aussi! Comme si vous ne pouviez pas rester tranquille!

— Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc pas que c'est le désœuvrement qui me tue! Oh! si j'avais un métier!

—  N'êtes-vous  pas  poète,  archéologue,  que  sais-je  encore? répliqua-t-elle.

—  Ce  n'est  pas  un  amusement,  c'est  une  fonction  qu'il  me faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour d'un prétexte plausible  d'aller  à  Toulouse.  Et  ce  prétexte  était  déjà  trouvé.  Il s'agissait d'acheter une étude de notaire, et d'abord de terminer mes études  de  droit  à  la  faculté  de  Toulouse  où  j'avais  pris  mes premières  inscriptions.  Comment  justifier  ce  projet  aux  yeux  de Cyprienne  et  de  ma  belle-mère?  Je  suis  honteux  de  l'avouer,  mais l'envie  de  partir  me  donna  l'ingéniosité  nécessaire.  Les  bonnes raisons  d'ailleurs  ne  me  manquaient  pas.  Je  fis  valoir  les  dangers d'une oisiveté prolongée, les tentations du Casino et du Cercle. Et je citais des noms à l'appui ; j'énumérais de récentes catastrophes.

Ma  belle-mère  secouait  la  tête.  Tout  cela  était  bon  à  dire,  mais j'étais bien vieux pour prendre un état.

—  Vieux,  soit,  répliquais-je  ;  cependant  je  suis  déjà  à  moitié notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrère et quelques inscriptions de plus à Toulouse, afin d'avoir un diplôme, je serai prêt à exercer.

—  A  Toulouse!  s'exclamait  Cyprienne.  Alors  me  voilà  veuve  et vous voilà étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait à préparer mes  examens  à  Argelès.  J'en  serais  quitte  avec  deux  on  trois voyages.  Peu  de  chose  en  somme  pour  un  résultat  de  cette importance.  Et  comme  je  les  jugeai  un  peu  ébranlées,  la  fille  et  la mère, je ne poussai pas plus loin ce premier avantage.

— Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais, ce serait  autant  pour  vous  que  pour  moi,  pour  Jacques  surtout  dont l'éducation, si nous voulons la pousser un peu loin, sera une charge un peu lourde.

Ces  dames  y  pensèrent  si  bien  que  ce  fut  ma  belle-mère  qui m'en reparla la première.

—  Si  ça  ne  devait  pas  vous  éloigner  trop  souvent  de  nous,  me dit-elle, et s'il y avait une étude à acheter à Argelès, on pourrait voir.

Justement  il  y  avait  une  étude  à  acheter.  Notre  voisin,  M. Dartigue, pensait à prendre sa retraite. Il m'en avait encore parlé la veille  au  Cercle.  L'étude  n'était  pas  des  plus  importantes,  mais  si peu que l'on continuât à bâtir près de la gare, et à spéculer sur les terrains, il y aurait des actes fructueux à passer.

Ma  belle-mère  était  amorcée.  Cyprienne  résistait  encore.  Cette perspective  de  changement  la  déroutait.  Elle  se  préoccupait  de  ce qu'on en penserait en ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre façon de vivre, fermée et obscure, pour prendre un train de cérémonies et de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer à cette idée. Je feignais d'hésiter  moi-même  ;  je  poussais  l'hypocrisie  jusqu'à  me  plaindre des  ennuis  que  me  donneraient  mes  déplacements  obligés  à Toulouse. Je déplorais le supplice des restaurants, la tristesse de la chambre d'hôtel. Et j'invitais ces dames à m'accompagner, sachant bien  qu'elles  se  refuseraient  à  ce  supplément  de  dépenses.  Une catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de francs creusé tout  à  coup  dans  les  finances  de  ma  belle-mère,  trop  crédule  aux valeurs  à  gros  intérêts,  précipita  la  crise.  Le  notariat  seul  pouvait réparer  la  brèche.  Il  fut  convenu  que  j'irais  à  Toulouse  m'entendre avec  ces  messieurs  de  la  Faculté  pour  mes  examens.  Après  quoi, l'on ferait des ouvertures à Me Dartigue.

La  Toussaint  approchait  et  l'hiver.  Ces  dames  m'engagèrent  à presser  mon  départ.  Une  fois  entrées  dans  la  combinaison,  elles pointaient  en  avant,  s'animaient  à  décréter  l'avenir  ;  et,  tout  en calculant  et  en  projetant,  elles  travaillaient  à  la  réfection  de  ma garde-robe,  elles  inspectaient  soigneusement  le  linge  et  les  habits destinés  au  voyage.  On  m'avait  donné  des  commissions  pour Thérèse.  On  avait  préparé  des  cadeaux.  Il  y  avait  entre  autres souvenirs indigènes un pot de miel de Marsous et une provision de farine de blé noir pour faire des crêpes. J'y avais joint en mon nom une clarine de vache de fabrication ancienne et encore une de ces quenouilles en bois de frêne que les pâtres pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu pâle dans le goût arabe le plus pur.

Tout était prêt. C'était moi maintenant qui retardais le départ. Tant qu'il s'était agi de machiner ou de manœuvrer le piège où devaient tomber ma femme et ma belle-mère, mon ardeur scélérate ne s'était pas  démentie.  Mais  aussitôt  le  succès  de  ma  mauvaise  action assuré, le remords m'était venu, le dégoût de ce que j'avais fait, la peur  de  ce  que  j'allais  faire.  J'avais  pitié  des  innocents  que  je sacrifiais : pitié de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre femme! Tous mes griefs contre elle, si légers d'ailleurs, ne m'étaient plus rien ; je ne  voyais  que  ses  qualités  d'ordre,  de  fidélité,  de  dévouement.  Ce lien entre nous, que je croyais si relâché, me tirait à elle au moment où je me décidais à le rompre.

Dix  fois  je  fus  au  moment  de  renoncer  à  mon  projet,  de demander pardon à ma dupe. Je m'y serais décidé peut-être si mon secret n'eût appartenu qu'à moi seul. Chaque marque d'affection — même la plus insignifiante — que je recevais de Cyprienne, chacune des  recommandations  puériles  et  touchantes  qu'elle  me  prodiguait au  sujet  de  mon  voyage  me  mettait  le  rouge  à  la  figure.  Je  me détournais d'elle et de mon fils ; je n'osais pas les regarder en face.

Puis  venait  un  nouvel  assaut  de  l'Image  et  mes  remords disparaissaient ; je ne pensais plus qu'au départ.

Je me souviens de la dernière journée.

C'était  au  commencement  de  novembre,  un  après-midi  triste  et doux  infiniment.  Jacques  était  là,  en  congé  du  jeudi.  Il  me  donnait ses commissions pour Toulouse.

— Vous embrasserez Thérèse pour moi! me recommandait-il.

Cyprienne  souriait.  C'était  affreux.  Peut-être  ne  les  reverrai-je jamais,  pensais-je.  Qui  sait  à  quel  désastre  je  cours.  Et  je  me figurais  ce  qui  se  passerait  après  la  catastrophe,  la  maison  sans moi,  sans  rien  qui  rappelât  que  j'avais  existé,  sans  un  portrait  au mur,  sans  un  mot  de  souvenir  sur  les  lèvres.  Mon  cœur  se  serrait. L'intimité  des  choses  autour  de  moi,  la  cordialité  des  meubles, faisaient  la  désertion  plus  coupable,  la  séparation  plus  cruelle.  Ils disaient, ces meubles choisis par moi, ces papiers aux couleurs déjà flétries,  ils  disaient  l'illusion  de  l'entrée  en  ménage,  le  château  de bonheur,  le  château  fragile  construit  hier  et  sitôt  détruit  de  mes propres  mains.  Un  rayon  du  soleil  couchant,  un  rayon  jaune caressait les lilas déjà dépouillés de la terrasse ; par la porte à vitres, entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait, une odeur de feuilles mortes et de fleurs mourantes.

Quelque  chose  aussi  se  mourait  en  moi.  Mes  yeux  se mouillèrent. Et, ce n'était pas seulement mon bonheur conjugal que je  pleurais,  mais  encore  mon  amour  pour  Thérèse,  ou  du  moins  la première fleur de cet amour, le fantôme léger de la jeune étrangère, une  Thérèse  déjà  disparue  avec  la  tendresse  voilée,  la  pudeur aurorale de ma passion naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.

L'omnibus était là ; j'abrégeai les adieux.

—  Télégraphie-nous  en  arrivant,  recommanda  Cyprienne.  Et Jacques :

— N'oublie pas que tu m'a promis une arbalète.

Mon Jacques! ma Cyprienne!

Je  partais  et  un  Argelès  crépusculaire  défilait  devant  moi,  un Argelès déformé par l'émotion de l'adieu ; les maisons, les jardins, la montagne  au-dessus,  m'apparaissaient  avec  les  raccourcis  ou  les prolongements  du  souvenir,  l'Argelès  d'autrefois  mêlé  à  l'Argelès d'aujourd'hui : une chose illimitée, vacillante dans le trouble et dans le rêve.

Mais  une  autre  vision  bientôt  s'interposait,  comme  jalouse.  Et, aussitôt  revenue,  elle  me  reprenait,  me  remplissait  tout  entier. Calculs,  hésitations,  regrets,  s'évanouirent  encore  une  fois.  Triste jouet  de  la  force  imprudemment  appelée  par  l'incantation  de  mon désir, frénétique et passif, je me laissai porter vers l'Image.
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J'étais à Toulouse ; quelques pas à peine me séparaient de mon amie.  Et  au  moment  de  la  revoir,  dans  sa  rue  déjà,  presque  à  sa porte, j'hésitais, je n'osais plus avancer. Pour la première fois, depuis mon départ d'Argelès, des doutes me venaient. Quel accueil allais-je recevoir?  Malgré  mon  application  à  lire  entre  les  lignes  des  lettres que  Thérèse  adressait  à  Cyprienne,  je  n'y  avais  jamais  rien découvert qui confirmât les demi-aveux qu'elle avait laissé échapper en  quittant  Argelès.  Pas  plus  après  qu'avant  la  nouvelle communiquée  par  ma  femme  de  mon  prochain  voyage,  elle  n'avait écrit un mot que je ne pusse interpréter comme un encouragement à la rejoindre. Était-ce oubli, était-ce excès de prudence? Je ne savais trop  qu'en  penser.  J'avais  beau  m'échauffer  sur  le  passé,  évoquer les paroles, les attitudes les plus significatives, je ne parvenais pas à me  rassurer  tout  à  fait.  Ce  qui  avait  été  pouvait  très  bien  ne  plus être  ;  et,  m'aimât-elle  encore,  il  se  pouvait  que  calmée  par  quatre mois  d'absence  Thérèse  vît  avec  peine,  avec  terreur  peut-être, revenir l'auteur de la blessure que le temps commençait à cicatriser. Plus  d'une  fois,  en  d'autres  circonstances  de  ma  vie,  j'avais  eu l'occasion  de  constater  à  mes  dépens  les  brusques  variations,  les reniements subits de l'âme féminine ; plus d'une fois, j'avais retrouvé glacé  par  l'indifférence,  froncé  par  le  dédain,  le  visage  que  j'avais quitté  la  veille  enfiévré  de  mes  caresses,  baigné  des  larmes  de  la volupté  reconnaissante  :  trahisons  à  demi  involontaires  d'un  être d'instinct  que  sa  légèreté  seule  défend  contre  les  suites  de  ses faiblesses. Qu'aurais-je à m'étonner si la vertu en péril se servait des mêmes armes que la prudence égoïste?

Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes craintes. Le cœur me manquait pour aborder Thérèse. Elle habitait alors rue du Pont-de-Tounis, — une petite rue qui relie Toulouse avec l'île formée par la Garonne et le canal de fuite du moulin du Château, qu'on appelle aussi  la  Garonnette.  Sa  maison  était  à  côté  du  pont.  Je  la reconnaissais,  telle  qu'elle  me  l'avait  décrite,  à  la  véranda  qu'elle portait  en  encorbellement  sur  ce  diminutif  de  fleuve  qui  s'en  allait, rapide comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont les saules laissaient  pendre  par  endroits  leurs  branches  au  fil  de  l'eau.  Des détails d'intérieur, des couleurs de tentures, des dorures de cadres se  révélaient  à  travers  les  larges  baies  vitrées  ;  des  silhouettes  se mouvaient ; une fenêtre s'ouvrit, une figure se pencha : Thérèse. Je me  retournai  vivement,  je  m'enfuis.  Je  remontai  la  rue  de  la Fonderie,  je  longeai  des  façades  de  vieux  hôtels,  des  rez-de-chaussée  obscurs,  des  portes  de  couvents.  Une  cloche  se  mit  à sonner  les  vêpres.  C'était  un  dimanche.  Le  trottoir  devant  moi s'animait, se peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me heurtai à de  la  foule.  Des  éventaires  errants  charriaient  des  gâteaux  et  des confiseries  populaires  ;  des  roues  de  moulin  en  papier  multicolore viraient  aux  mains  des  tout  petits,  et,  de  loin,  à  larges  ondées  de cuivre,  arrivait  l'écho  d'une  musique  militaire.  Je  me  mêlai  à  la cohue ; je me laissai porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. Là, des  couples  de  bourgeois  somptueux,  des  dames  caparaçonnées, des  brochettes  de  jeunes  filles  rieuses,  le  nez  dans  la  tiédeur  du manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, autour du jet d'eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre les nuages, et, à travers la vapeur diffuse de novembre, des blancheurs de statues se levaient de la perspective verte des pelouses.

Après  un  intervalle  de  repos,  la  musique  allait  reprendre.  Des cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme du kiosque. Les promeneurs en même temps ralentissaient le pas ; des groupes s'arrêtaient  ;  un  moment  oscillante,  la  foule  se  fixait,  attentive. Brusquement,  sur  un  motif  de  fanfare  orgueilleux  et  brutal  éclata l'introduction de Carmen, et le rêve aussitôt jeta son décor d'illusion sur la vie. La sensation de l'hiver s'abolit ; les colorations espagnoles s'épanouirent ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain ; reléguant les  frivolités  de  la  parade  mondaine,  la  passion  s'affirma,  la  folie d'aimer insinua son vertige. Des rythmes de danses exotiques, avec le  retour  de  leur  cadence  voluptueuse  endormaient  les  volontés  ; des  appels  exaltés  au  bonheur,  à  l'ivresse  de  l'instinct  brisaient  les résistances,  tandis  qu'en  une  plainte  haletante,  —  tel  l'éclair  rouge d'un  coup  de  poignard  asséné  par  le  destin,  —  la  tragédie  se déchaînait, le châtiment allongeait sa main sur les coupables. Et le drame expirait. Un sanglot final allait le long des voûtes d'arbres vers la ville, porter aux cœurs troublés la suggestion de l'amour.

Déjà  les  groupes  d'écouteurs  se  dispersaient,  la  rumeur  des paroles et des rires montait de nouveau, confuse.

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement cette fois, au plus court, vers Thérèse. Au souffle de la musique, mes hésitations avaient fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José ; plus coupable déserteur,  transfuge  de  la  famille  et  du  devoir,  je  me  rendais  au rendez-vous assigné par la passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint m'ouvrir. La petite servante  était  à  vêpres  ;  Julien  était  sorti  avec  Marc  qui  vouait  ses après-midi du dimanche à lui montrer les musées ou à le promener au  bon  air  de  la  campagne.  Thérèse,  qui  les  accompagnait quelquefois,  était  restée  ce  jour-là  auprès  de  sa  mère  un  peu souffrante.

—  Enfin!  s'exclama-t-elle  en  m'apercevant.  Depuis  quand  à Toulouse? Et Cyprienne? et Jacques? et Mme Lavernose? Cyprienne aurait dû vous accompagner. Elle n'aime pas voyager, n'est-ce pas? Tant  pis  ;  vous  auriez  dû  l'emmener  de  force.  Mais  je  bavarde, conclut-elle,  et  maman  s'impatiente  peut-être.  Il  lui  tarde  tant  de vous voir!

Je regardais, j'écoutais Thérèse, et il me semblait que ce n'était plus  elle.  Confrontée  avec  l'image  que  je  m'étais  fabriquée  de mémoire  et  que  l'excès  de  mon  adoration  avait  déformée  sans doute,  elle  me  déroutait  ;  et  je  restais  hésitant  entre  les  deux, paralysé  par  la  nécessité  de  mettre  d'accord  la  réalité  et  le  rêve. Cette  minute  du  revoir,  si  souvent  vécue  par  moi  en  pensée,  si passionnément  attendue,  commençait  par  un  mécompte.  Les puissances  de  mon  être  qui  auraient  dû  chanceler,  tressaillaient,  à peine, effleurées par la secousse. Thérèse d'ailleurs n'avait pas l'air plus  bouleversé  que  moi.  La  nuance  même  de  son  contentement excluait toute idée de trouble. Ainsi manifestée, cette joie me navrait, elle  confirmait  mes  mauvais  pressentiments.  Thérèse  était  en  train de m'oublier.

—  Cyprienne  vous  avait  annoncé  ;  nous  vous  espérions  depuis huit jours, me dit-elle. D'ailleurs vous savez bien que même arrivant chez nous à l'improviste, vous auriez été attendu. Venez, ma mère sera si heureuse de vous rendre un peu des bontés que vous avez eues pour sa fille!

— Des bontés! me récriai-je, et j'allais en dire davantage ; mais Thérèse  avait  ouvert  une  porte  intérieure  ;  j'étais  en  présence  de Mme Romée.

— M. Lavernose, annonça Thérèse.

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules copieuses, alourdies de fichus et de châles, se balançait parmi les fanfreluches une  tête,  majestueuse,  éclairée  de  deux  yeux  fureteurs  et  d'un sourire où l'aménité se faisait condescendante.

—  Cher  monsieur  André!  s'exclama-t-elle  en  me  tendant  une main  chatoyante  de  bagues,  quel  bonheur  de  vous  avoir,  de  vous dire  toute  notre  reconnaissance.  D'un  geste  épanoui  elle  me montrait Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. Et bien, comment la trouvez-vous, notre malade, ajouta-t-elle. Superbe, n'est-ce pas? Et elle n'a jamais tant travaillé. Dix leçons par jour! Si je n'y veillais, elle  ne  prendrait  pas  le  temps  de  manger,  ni  de  dormir.  L'air d'Argelès  nous  l'a  transformée.  Seulement  elle  se  fatigue  trop, voyez-vous.  Elle  n'est  pas  raisonnable.  Vous  nous  aiderez  à  la distraire,  monsieur  Lavernose  ;  elle  vous  écoutera  peut-être.  Une soirée au théâtre, un tour de promenade le dimanche. Il faut bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a forcés à sortir de notre  monde  ;  mais  ma  fille  y  rentrera  un  jour  ou  l'autre.  Avec  son nom et sa figure on n'est pas en peine de s'établir.

—  Laissez  donc,  mère,  interrompit  Thérèse  ;  vous  savez  bien que je n'ai aucune envie de vous quitter.

—  Ni  moi  de  te  voir  partir,  reprit  Mme  Romée.  C'est  égal,  à  ton âge,  je  ne  me  serais  pas  arrangée  d'une  vie  aussi  triste  que  la tienne.  Quand  je  pense  qu'en  arrivant  à  Toulouse,  ton  père  et  moi, nous fîmes plus de cent cinquante visites. Encore ne voyions-nous que  les  chefs  de  service  et  les  officiers  supérieurs.  Il  y  a  des situations qui obligent! se rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérèse avait déjà fait son entrée dans le monde, à un bal blanc chez notre directeur.  Elle  était  d'ailleurs  aussi  grande  qu'aujourd'hui,  et  encore plus jolie, si c'est possible!

— Maman! gronda doucement Thérèse.

— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu'on te trouve laide pour ménager ta modestie! C'est M. Lavernose qui protesterait alors! Puis, avisant mon chapeau que j'avais gardé à la main : Ah çà! dit-elle,  vous  pensiez  donc  nous  quitter  au  bout  d'un  quart  d'heure? Posez-moi  ça,  s'il  vous  plaît,  installez-vous  ;  vous  savez  que  vous dînez ici. Oh! sans façon, Marc et vous et mes enfants : un dîner de famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle à une vague excuse de mon  geste  indiquant  l'incorrection  de  ma  tenue.  Votre  veston autorisera ma robe de chambre de malade. Vous n'êtes pas à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc, vous n'ignorez pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu pour vous décider? Poule au pot, filet de bœuf… Un coup de sonnette interrompit l'énumération. Thérèse, qui était allée ouvrir revint avec un paquet.

— De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l'offrant à sa mère.

—  C'est  le  dessert  qui  arrive,  expliquai-je  ;  une  idée  de  ma femme,  elle  a  voulu  vous  faire  goûter  nos  friandises  locales. Devinez,  mademoiselle  Romée,  dis-je,  en  déficelant  le  colis  que j'avais donné l'ordre, en quittant l'hôtel, de porter à l'adresse de ces dames. Thérèse battait des mains :

—  Du  miel  de  Marsous,  de  la  farine  de  blé  noir.  Bravo!  nous allons  faire  des  crêpes.  Et  ceci?  interrogea-t-elle  en  déballant  la clarine de cuivre.

— Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je.

—  Dites  plutôt  un  outil  de  magicien  pour  évoquer  la  montagne. Écoutez!  Elle  secouait  la  clochette,  et  comme  par  une  écluse ouverte le carillon bondissait : une cascade de sons rauques d'une fêlure  tout  à  fait  suggestive.  Vous  souvenez-vous  de  notre promenade au Bergonz, monsieur Lavernose?

— Et de votre souhait d'hiverner dans la grange? Parfaitement, je n'ai rien oublié, mademoiselle. Et s'il vous prenait jamais fantaisie de réaliser votre rêve, voici, lui dis-je, de quoi occuper vos veillées.

J'avais  démailloté  la  quenouille  de  frêne.  Thérèse  s'extasia  sur les  peintures  dont  elle  était  décorée  ;  elle  avait  vu  les  mêmes couleurs,  les  mêmes  dessins  sur  de  la  faïence  persane,  et  c'était bien sans doute la même origine ; une tradition d'art oriental léguée par  les  pâtres  arabes  aux  bergers  celtibériens,  et  qui  s'était transmise fidèlement jusqu'à nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina l'objet à son tour, mais pas au même point de vue.

—  Oh!  le  joli  manche  d'ombrelle!  s'exclama-t-elle  ;  avec  de  la soie à mille raies, style directoire, ce serait d'un effet!

—  Une  ombrelle!  merci  bien  ;  quenouille  elle  restera,  protesta Thérèse. Je veux la charger d'étoupes et m'exercer à filer cet hiver. En  attendant,  je  vais  la  suspendre  dans  mon  atelier.  Venez-vous m'aider, monsieur Lavernose?

—  C'est  ça,  allez,  insista  Mme  Romée.  Thérèse  vous  montrera notre appartement. Oh! rien de beau à voir. Ce n'est pas comme il y a six ans, quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par exemple, nous aurions  eu  de  la  place  pour  vous  recevoir  :  dix  croisées  de  façade sur  la  rue!  Ah!  qui  m'aurait  dit  alors  qu'un  jour  viendrait  où  je  me contenterais d'un petit logement rue du Pont-de-Tounis!

— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse. Croyez-vous que je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau vive sous mes fenêtres que vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre appartement n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne donne pas l'envie de travailler?

C'était  la  véranda  vitrée  qui  servait  d'atelier  à  Thérèse.  Son bureau,  très  petit,  en  acajou  bruni  par  l'âge,  un  vieux  serviteur, occupait  un  angle  du  côté  de  la  rivière.  Quelques  romans  à couverture  jaune,  un  ou  deux  volumes  de  poésie,  un  bouquet d'héliotropes  d'hiver  dans  un  cornet  de  cristal,  meublaient  ce  coin préféré  où  l'artiste  venait  se  délasser  des  assauts  donnés  aux touches  blanches  et  noires,  des  corps  à  corps  avec  Liszt  ou  avec Chopin.

En  bonne  place,  juste  au-dessus  du  bureau,  s'étalait  une  vue d'Argelès,  prise  de  la  gare.  La  petite  ville  s'y  trouvait  reproduite assez minutieusement pour qu'on pût lire les enseignes des hôtels, désigner  l'emplacement  de  chaque  maison.  La  nôtre  s'y reconnaissait au berceau de clématite planté à l'angle de la terrasse, au tendelet de coutil qui barrait la façade blanche d'une mince ligne d'ombre.

—  Vous  voyez  que  votre  pays  est  toujours  resté  devant  mes yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec une loupe, on arriverait peut-être à vous retrouver dans ce point noir qui bouche la porte à vitres de votre salon.

C'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans mystère, et l'attitude était d'accord avec la parole. Il fallait bien me rendre à l'évidence. De la  Thérèse  qui  m'était  apparue  un  matin  à  Argelès,  de  la  figure bouleversée  par  la  passion  naissante,  il  ne  restait  plus  rien.  La distance, le temps, la réflexion avaient fait leur œuvre. La guérison avait peut-être été lente, mais elle paraissait complète. Thérèse avait cessé d'être à moi. J'arrivais trop tard ; j'avais laissé passer l'heure ; celle que je venais chercher n'y était plus. Je n'avais qu'à chercher un  prétexte  honnête  pour  abréger  mon  séjour  à  Toulouse  et  à  me donner une contenance jusqu'au moment du départ.
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Thérèse  s'était-elle  aperçue  de  ma  déception?  Elle  tournait autour  de  moi,  caquetait,  affectueuse  et  gaie  ;  il  me  semblait maintenant qu'elle s'évertuait à parer ce rôle un peu sévère de l'amie qu'elle  avait  pris  et  qu'elle  aurait  voulu,  sans  doute,  que  j'agrée  de bon  cœur.  A  défaut  d'une  explication  qu'elle  n'aurait  eu  garde d'aborder, son attitude me laissait deviner son désir. Ne pouvant pas être tout pour moi, elle tenait cependant à être quelque chose ; elle s'efforçait  de  reculer  jusqu'aux  limites  permises  la  place  qu'elle s'était assignée dans ma vie et dans mon cœur. Tout ce qu'elle me disait  en  témoignait,  et  jusqu'à  sa  façon  de  le  dire.  Jamais  elle n'avait été plus libre avec moi, plus confiante ; jamais elle ne m'avait plus  ouvertement  initié  aux  détails  de  sa  vie,  aux  secrets  de  sa pensée.  C'était  d'elle  à  moi  un  abandon  charmant,  une  sécurité parfaite. Son geste m'invitait à la suivre dans ce chemin de l'amitié par  où  nous  étions  passés  au  début  de  notre  liaison.  L'amitié actuelle était seulement plus intime.

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère comme à un proche, avec  des  familiarités,  des  particularités  sur  leur  santé,  sur  leur caractère, qui supposaient de ma part, pour que je m'y intéresse, un attachement  déjà  ancien.  Elle  insistait  de  manière  à  m'émouvoir,  à me  mettre  de  moitié  dans  son  dévouement,  sur  la  faiblesse, l'incapacité à gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à écarter de mon esprit l'idée d'une rivalité possible de Marc et d'une rivalité heureuse. Cela à demi-mot, en sous-entendus ; mais si adroitement qu'elle  la  déguisât,  son  application  à  me  rassurer  ne  m'échappait pas ; et je l'expliquais à ma manière. Marc allait arriver ; à tout prix il fallait  éviter  un  choc,  une  reprise  de  mes  préventions,  de  mon hostilité contre lui.

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par elle, j'essayais de la  blesser  à  mon  tour.  Je  trompais  ses  habiletés,  je  déroutais  ses stratagèmes. Je faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut pas comprendre.  J'allais  au  delà  du  sacrifice  qu'elle  me  demandait,  je dédaignais ce rôle d'ami où elle s'évertuait à me cantonner ; je jouais l'indifférence,  je  m'éloignais  d'elle,  je  devenais  le  visiteur,  l'invité,  je me  condamnais,  —  et  elle  avec  moi,  —  aux  banalités  de  la conversation  mondaine.  Elle  se  dépitait  alors,  elle  aussi.  Elle  me boudait,  et  des  silences  se  prolongeaient  entre  nous  dont  la signification s'aggravait de minute en minute. Évidemment elle avait tout  dit,  elle  avait  épuisé  ses  ressources.  Il  fallait  renoncer  à  mon amitié ou courir avec moi les risques de l'amour. Mon entêtement ne lui  laissait  pas  d'autre  alternative.  Le  temps  lui  manquait  d'ailleurs pour se retourner, pour chercher une meilleure issue. La brave fille se désespérait et moi je prenais une joie mauvaise à son désespoir.

Cependant  sa  souffrance  constatée  m'amenait  bientôt  à  une conclusion  consolante,  encourageante  même  pour  mon  amour-propre. Tout n'était pas fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès lors, que  m'importait  le  caractère  qu'il  lui  plaisait  de  donner  à  son sentiment?  Étais-je  assez  dépravé  d'esprit,  assez  gâté  de  cœur, pour  faire  un  crime  à  la  chère  créature  de  vouloir  accorder  son affection avec ses devoirs? Cette passion qui avait été pour moi un jeu,  un  exercice  d'imagination,  une  entreprise  de  platonisme suspect,  bientôt  dégénéré  en  exaltation  voluptueuse,  elle  essayait, elle,  de  la  purifier,  de  la  transformer  en  un  lien  bienfaisant  à  nous deux,  innocent  aux  autres,  et  je  lui  en  aurais  voulu,  et  j'aurais opposé à sa noble tentative la résistance de mon égoïsme déçu!

Je  me  soumis,  je  dépouillai  cette  apparence  de  raideur  qui  la suppliciait ; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre enjouement. Notre visite à l'appartement finit en éclats de rire… La petite bonne venait de rentrer. Il s'agissait d'organiser avec elle, sous les ordres de Thérèse et d'après mes souvenirs de Marsous, la confection des fameuses  crêpes  de  blé  noir.  Mes  souvenirs  n'étaient malheureusement pas très précis, et la compétence de Thérèse se trouvait  un  peu  courte.  La  naïveté  de  nos  combinaisons,  jointe  à l'ahurissement de la trop jeune cuisinière, nous furent une occasion de bouffonneries intarissables.

Marc arriva à propos pour nous tirer d'embarras. De notre vague empirisme il déduisit une recette pratique ; il indiqua les proportions et les doses et la durée plausible de la cuisson. Un historien devait être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa gaieté apparente et son égalité d'humeur, je le trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie, je  le  sus  un  peu  plus  tard,  avait  été  mise  à  une  dure  épreuve.  Sa santé, outil précieux dont il avait abusé peut-être, s'était gâtée tout à coup. Sa vue était menacée ; on le lui avait donné à comprendre, et cet  avertissement  l'obligeait  à  des  ménagements,  à  des  repos contrariants  pour  un  laborieux  comme  lui  et  qui  avait  besoin  pour réussir  de  tout  l'effort  de  son  travail.  Marc  n'avait  d'ailleurs  remisé aucune de ses ambitions ; mais si le but était le même et la certitude de l'atteindre, il ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus longue. Le bonheur s'éloignait, le mariage prévu, combiné, devenait, pour  quelque  temps  encore,  irréalisable.  Ainsi  la  sagesse  de  Marc se  trouvait  logée  à  la  même  enseigne  que  ma  folie  ;  sa  tendresse légitime  pour  Thérèse,  aussi  bien  que  ma  passion  coupable,  était réduite  à  s'alimenter  de  rêves.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  mon voyage à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas échapper à sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner, encore moins pour le disposer  à  me  faire  fête.  Il  eut  la  poignée  de  mains  correcte  et l'abord bienséant. Je ne pouvais pas lui en demander davantage.

Je  le  négligeai  d'ailleurs  pour  m'occuper  de  Julien  qui  rentrait avec son mentor. C'était un enfant délicat, une figure fine et mobile avec  des  yeux  de  fièvre  et  un  sourire  féminin  d'une  grâce  presque morbide.  Il  me  fit  un  accueil  à  la  fois  timide  et  fier,  calin  et  inquiet. Tout de suite, aux premiers mots échangés, à son attitude avec sa sœur  et  avec  sa  mère,  j'eus  la  révélation  d'une  nature  vibrante  et sèche,  égoïste  sous  une  enveloppe  de  séductions  et  de  caresses. Sa mère le gâtait ; elle était flattée de sa joliesse, de ses élégances précoces  ;  leurs  goûts  s'associaient,  leurs  vanités  se  portaient secours.  Je  les  devinais  en  lutte  tous  les  deux  contre  Thérèse  :  la grande sœur prêchant la raison et le travail à Julien, la mère toujours prête  à  excuser  ses  étourderies,  à  favoriser  ses  caprices.  Marc encore  plus  que  Thérèse  était  leur  bête  noire.  Trop  faibles  pour secouer l'autorité qu'il avait pris dans la maison, ils soulageaient leur antipathie en une guerre à coups d'épingles.

Ce  fut,  ce  soir-là,  à  propos  d'un  léger  mal  à  la  tête  dont  se plaignait l'enfant, et Mme Romée ne manquait pas de l'attribuer à la visite au musée qu'il venait de faire sous la conduite de Marc.

— Quelle idée d'aller lui montrer des tableaux le dimanche, après qu'il  a  passé  toute  la  semaine  le  nez  dans  ses  livres.  Il  aurait  été plus simple et plus hygiénique de le conduire au Grand-Rond.

— Tourner comme au manège pendant une heure! riposta Marc ; voilà  un  genre  de  distraction  auquel  je  n'aurais  jamais  songé. D'ailleurs ce n'est sûrement pas le musée qui a fatigué Julien. Nous nous  sommes  contentés  de  faire  un  tour  de  cloître  ;  nous  avons examiné quelques bustes d'empereurs romains, deux ou trois autels votifs, une stèle funéraire. Je voudrais qu'il voie les choses en même temps qu'on les lui enseigne ; c'est le bon moyen pour les fixer dans la mémoire.

—  Et  quand  il  se  sera  fourré  tout  ça  dans  la  tête,  il  sera  bien avancé,  le  pauvre  petit,  si  toutes  ces  acquisitions  se  réalisent  aux dépens de sa santé.

—  Monsieur  Échette,  intervins-je,  n'a  peut-être  pas  assez  de temps à lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez bien, je serai  son  compagnon  de  route.  Nous  visiterons  ensemble  la banlieue de Toulouse que je ne connais pas très bien. Au besoin, s'il veut  accepter  mes  leçons,  je  lui  ferai  un  cours  de  bicyclette.  Les jours  de  congé,  nous  pédalerons  ensemble…  Qu'en  dites-vous, monsieur Julien?

—  Julien  se  fâchera  si  vous  lui  donnez  du  monsieur,  répondit Thérèse en m'envoyant son frère qui me sauta au cou au lieu de me répondre.

— A la bonne heure! prononça Mme Romée. Vive le grand air et l'exercice!  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  enfants.  Cependant,  vous  le sortirez bien quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur Lavernose? Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  s'habituer  à  se  bien  tenir,  à  marcher,  à saluer  comme  tout  le  monde.  Et  vous  me  permettrez  de  vous accompagner quelquefois, quand il y aura quelque chose à voir, une tombola, un concert de charité, une de ces réunions où l'on est sûr de  se  rencontrer  avec  des  gens  comme  il  faut.  Marc  aussi  viendra avec  nous  ;  nous  les  convertirons,  Thérèse  et  lui  ;  nous  les empêcherons de s'encroûter dans leur sauvagerie.

—  Mlle  Thérèse  se  convertira  peut-être,  répondit  Marc  avec  un sourire  un  peu  amer  ;  mais  moi!  Avant  que  vous  m'ayez  appris  à nouer  ma  cravate!…  Il  s'interrompit  pour  regarder  l'heure  à  la pendule  et,  faisant  signe  à  Julien  :  nous  avons  encore  une  heure avant le dîner pour repasser tes verbes grecs, dit-il. Allons, viens.




XXVI

 

—  Comment  trouvez-vous  notre  ami  Marc?  me  demanda  Mme Romée, à peine Julien avait-il refermé la porte.

Thérèse m'implorait du regard.

—  C'est  un  garçon  de  mérite,  répondis-je  ;  il  a  de  l'intelligence, de la volonté et du cœur…

— De la volonté surtout, riposta Mme Romée ; il est parfait, mais il a la perfection ennuyeuse ; il pontifie du matin au soir et du soir au matin, car il doit sûrement régenter quelqu'un en dormant. C'est une manie,  et  une  manie  qui  s'aggrave.  J'ai  vu  le  temps  où  il  riait quelquefois, où il daignait avoir de l'esprit à l'occasion. Maintenant, c'est fini ; le devoir, la raison, la raison, le devoir, il ne sort pas de là. Sa  figure  s'allonge  en  même  temps  que  ses  discours,  et  ses discours sont interminables. Ah! quel homme!

— Maman! maman! réclama Thérèse. Comment peux-tu oublier ce que Marc a été pour nous, ce qu'il fait tous les jours pour Julien?

— Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait que ton frère et moi ici, j'ai bien peur qu'on ne l'y verrait pas si souvent. Dévoué, certes, il l'est,  je  n'y  contredis  point  ;  mais  c'est  du  dévouement  à  gros intérêts,  un  bon  placement  ;  et  il  compte  un  jour  ou  l'autre  rentrer dans ses débours. Seulement…

—  Assez!  assez!  supplia  Thérèse.  Vous  voulez  donc  que  M. Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un mot de ce  que  dit  maman,  me  recommanda-t-elle  ;  elle  ne  le  pense  pas. Marc  l'agace  quelquefois,  c'est  vrai,  il  n'est  pas  assez  homme  du monde pour elle ; mais elle l'aime bien au fond ; elle a pour lui toute l'estime et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, maman?

Maman s'inclina avec un sourire plein de réticences.

Le  dîner  qu'on  vint  annoncer  un  moment  après  la  délivra  du danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne dame était gourmande. Pendant qu'elle se donnait tout entière à son occupation favorite,  et  que  Julien  s'animait  à  conter  à  Marc  la  chronique  du lycée,  les  charges  des  pions,  les  caricatures  de  condisciples, Thérèse et moi nous causions d'Argelès, de nos promenades sous les  châtaigniers  de  l'Aïroulat,  le  long  des  ruisseaux,  à  travers  les prairies en fleurs qui bordent le gave. On eût dit que la chère enfant cherchait à me ramener doucement en arrière, à me rendre, avec le souvenir de ces belles journées, la tranquillité d'esprit, la pureté de cœur qui avaient enchanté le début de notre liaison. Oublions, avait-elle  l'air  de  penser,  oublions,  voulez-vous?  les  heures  mauvaises, oublions  les  pas  que  nous  avons  faits  ensemble  sur  le  chemin  de l'impossible. Je ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, — pourquoi vous êtes ici ; je vous défends de me le dire. Ce vent de folie qui vous a poussé vers moi, je ne veux pas en sentir le souffle sur  mon  visage.  Nous  avons  été  imprudents  tous  les  deux,  mon pauvre  ami,  tous  les  deux  nous  avons  souffert.  Aidons-nous maintenant à guérir. Puisque ce répit nous est donné, puisque cette douceur  nous  est  permise  de  vivre  encore  quelques  jours  côte  à côte,  goûtons  cette  douceur,  savourons  ce  répit.  Savourons-le  en tremblant  ;  prenons  garde  de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste  qui puisse rompre le charme.

Tel  fut  le  discours  muet  de  Thérèse,  et  mes  yeux  s'unirent  aux siens  pour  conclure  le  pacte.  Sous  les  espèces  symboliques  des crêpes  de  Marsous,  nous  communiâmes  tous  les  deux  dans  le Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas les mêmes raisons que nous de  les  trouver  bonnes,  fit  la  grimace  en  goûtant  au  plat  pyrénéen. Julien, en revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-même ne fut pas insensible à la poésie de cette nourriture virgilienne.

—  Quand  je  reviendrai  au  pays,  lui  dis-je,  je  porterai  vos remerciements  à  nos  abeilles.  Ce  sont  elles,  c'est  le  miel  qu'elles tirent des fleurs de la montagne qui font tout le mérite de nos crêpes.

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant sous la  neige  ;  et  vous  n'êtes  pas  pressé  de  les  réveiller  pour  vous acquitter  de  ma  commission,  répondit  Marc.  Si,  comme  me  l'ont annoncé ces dames, vous avez l'intention de terminer vos études de droit à Toulouse, vous en avez pour quelques jours avant de revenir au pays.

—  Je  ne  fais  que  reprendre  langue  à  la  Faculté  et  je  repars, affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre garçon, de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter à la Faculté, à me faciliter  mes  démarches  au  secrétariat,  à  m'initier  au  Toulouse universitaire où il avait ses grandes et ses petites entrées.

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma diplomatie. Mais la musique  lui  fournit  bientôt  après  un  moyen  plus  efficace  de communiquer avec moi. Mme Romée n'était pas trop d'avis qu'elle se mît  au  piano.  C'était  beaucoup  de  fatigue  pour  elle  :  Après  une semaine de leçons, il me semble que tu pourrais bien te reposer le dimanche, disait-elle. Ce que la bonne dame ne disait pas, c'est que le concert la priverait d'une partie de cartes, plus intéressante pour elle que la musique ; elle s'entendait mieux aux finesses du bésigue qu'aux inventions de Chopin.

Mais Thérèse insista :

— Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle. C'est bien  le  moins,  puisque  je  suis  condamnée  à  faire  du  métier,  —  et quel métier! — mes huit heures par jour comme un manœuvre, que je me repose le soir en faisant de la musique. D'ailleurs, je n'oblige personne  à  m'écouter,  ajouta-t-elle  ;  Marc  lira,  s'il  veut,  et  maman s'absorbera  dans  ses  réussites.  Ce  sont  des  plaisirs  qui  peuvent aller  ensemble.  Toi,  dit-elle,  en  s'adressant  à  Julien,  tu  vas  me tourner les pages? ça te forcera à déchiffrer un peu.

Je  m'étais  installé  de  façon  à  dévisager  en  plein  l'exécutante. Mais elle m'exila impitoyablement à l'autre bout de l'atelier.

— Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, s'excusa-t-elle. J'ai besoin de me figurer que je suis seule.

Je n'insistai pas ; à quoi bon? n'était-ce pas la voir encore, et la voir  mieux,  que  de  l'entendre?  L'imprudente!  Elle  prétendait  me dérober  son  visage  et  c'était  son  âme,  toute  son  âme  qu'elle  allait me  dévoiler  maintenant  à  travers  la  pensée  de  Schumann  et  de Chopin.

Thérèse  reprenait,  à  mon  intention  évidemment,  son  répertoire d'Argelès. Le Souvenir de Schumann servait de leitmotif, et à la suite se  développaient  les  chansons,  les  romances,  les  fantaisies  du maître.

C'était la même musique et la même main, mais pas tout à fait la même  sensibilité.  Sur  le  texte,  cependant  obéi,  l'artiste  mettait maintenant la palpitation d'une vie personnelle, l'émotion d'un cœur qui avait souffert.

Déjà,  dans  les  pièces  de  Schumann,  la  transformation  était sensible ; elle se manifestait à plein dans l'interprétation de Chopin. Mais pas plus ce soir-là que la veille de son départ, à Argelès, elle n'eut la force d'aller jusqu'au bout de la mazurka en si bémol mineur. Elle s'arrêta brusquement, effrayée sans doute de son émotion et de la  mienne.  Après  une  pause  de  quelques  minutes,  elle  reprit  pour conclure  le  thème  inaugural  du Souvenir,  en  développant  encore l'intention  de  mélancolie  qui  s'en  dégage,  solennisée  cette  fois  en une expression de rêverie harmonieuse.

Et  pour  mieux  attester  sa  volonté  d'en  rester  là,  de  ne  pas dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma le piano.

—  Avec  votre  permission,  madame  et  messieurs,  dit-elle,  le concert  est  terminé.  Pardonnez-moi  de  vous  mettre  à  la  porte, monsieur  Lavernose  ;  mais  c'est  ici  la  maison  du  travail.  Je  dois donner ma première leçon demain matin, à sept heures, et Julien a son devoir à copier avant de partir pour le lycée.

— Et moi un cours à préparer… approuva Marc.

Nous  nous  retirâmes  ensemble.  Comme  nous  l'avions  fait  à Argelès,  le  soir  de  notre  première  rencontre,  nous  traversâmes  la ville nocturne. Mais la conversation, cette fois, tardait à s'engager.

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas? m'interrogea Marc après quelques minutes de silence.

—  Changé?  vous  voulez  rire  ;  les  hommes  comme  vous  ne changent pas.

—  De  caractère  sans  doute,  ni  d'idées  ;  mais  de  figure?  Vous avez  dû  me  trouver  maigri,  avouez-le.  C'est  que  j'ai  été  touché sérieusement.  Les  yeux!  Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché.  J'ai  voulu profiter de la fin des vacances pour avancer la documentation de ma thèse  ;  je  me  suis  fatigué  :  une  congestion  de  la  rétine  ;  rien  de douloureux  encore,  ni  de  grave  ;  mais  la  menace  est  là,  et  au moindre  excès,  la  tache  lumineuse  qui  jaillit,  le  ruban  de  feu  qui danse.  Ce  n'est  pas  drôle,  allez!  je  dose  mon  travail,  j'économise mes  lectures.  C'est  un  retard  de  six  mois,  peut-être  d'un  an  pour mes études. Ah! vrai, l'année scolaire a mal commencé pour nous. Car Mlle Romée a été éprouvée aussi en rentrant d'Argelès.

— Nous ne l'avons pas su… répondis-je.

— Oh! ce n'était pas proprement une maladie, ni même un état localisé. Son mal était dans sa tête. Elle ne nous l'a jamais dit, mais je  crois  bien  qu'elle  avait  la  nostalgie  de  la  montagne.  Ça  s'est dissipé peu à peu ; elle a repris son aplomb…

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment, la tête basse. Puis brusquement  :  Pourvu  que  vous  ne  lui  rapportiez  pas  la  contagion dans vos bagages! s'exclama-t-il en riant d'un rire qui sonnait faux. Prenez  garde!  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  ma  manche.  La pauvre enfant a besoin de tout son courage. Vous avez vu comme elle  est  secondée  chez  elle.  La  mère,  une  égoïste,  le  frère,  un étourdi.  Vous  les  avez  jugés.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  leur  être utile.  Julien  me  craint  un  peu,  Mme  Romée  me  supporte.  Vous m'aiderez, n'est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je.  Je  travaillerai  pour  elle…  et  pour vous, ajoutai-je en riant.

— Il ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans l'état de santé où je suis, j'ai ajourné tous mes projets, — tous, insista-t-il. Il s'agit  d'elle,  uniquement  d'elle.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi rire.

— Je vous promets donc sérieusement mon concours.

— C'est bien, conclut Marc, je prends acte de votre promesse.

Nous étions arrivés devant la porte de mon hôtel. Marc me quitta.

— Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher, 2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire autrement que de la prendre?  Après  tout,  pensais-je,  je  ne  lui  ai  pas  menti  ;  je  suis  de bonne  foi.  J'aime  Thérèse,  c'est  vrai  ;  mais  mon  amour  est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la poignée de main d'un honnête homme.
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Si  j'avais  à  déterminer  mon  état  d'âme  dans  les  journées  qui suivirent,  je  dirais  que  ce  fut  un  passage  du  rêve  à  l'action,  de l'image à la réalité. J'arrivais d'Argelès saturé de lyrisme, desséché de  vaine  rhétorique.  L'humanité  reprit  ses  droits.  Le  contact  de Thérèse,  la  caresse  de  ses  yeux,  la  tendresse  de  ses  sourires effacèrent les figurations artificielles par où j'avais tâché de suppléer à son absence. La beauté vivante triompha de l'idole. Je vécus mon amour au lieu de l'imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse. J'habitais, à vrai  dire,  chez  elle  autant  que  chez  moi.  Dès  les  premiers  jours, j'avais pris l'habitude de venir chercher des nouvelles de ces dames tout de suite après leur déjeuner, avant que mon amie repartît pour donner ses leçons. A cette heure-là, j'étais à peu près sûr de ne pas rencontrer  Marc  ;  et  cette  certitude  ne  m'était  pas  déplaisante.  Si innocents  que  fussent  mes  rapports  avec  Thérèse,  je  n'en  sentais pas  moins,  quand  il  était  là,  la  gêne  d'un  contrôle.  Sa  conscience éveillait  la  mienne,  l'obligeait  à  des  retours  sur  moi-même  qui  me gâtaient  mon  plaisir.  Le  reproche  de  ses  yeux,  l'amertume quelquefois  de  ses  paroles  suffisaient  à  me  paralyser,  ou,  si  je faisais  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  donnaient  à  ma  conduite  un arrière-goût fâcheux d'hypocrisie.

Quand j'arrivais assez tôt, rue du Pont-de-Tounis, j'étais engagé à prendre le café en famille.

— Vous pourrez vous croire encore à Argelès, entre Cyprienne et Jacques,  me  disait  Mme  Romée.  Moi,  je  serai  votre  belle-mère, Julien sera Jacques.

—  Et  la  Garonnette  vous  donnera  l'illusion  du  gave!  ajoutait Thérèse.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de verre où se jouait la pâle lumière de novembre. Je me plaisais dans cette pièce plus imprégnée que les autres de Thérèse, plus animée de sa vie,  de  ses  habitudes.  Sa  plume  sur  le  bureau,  une  lettre commencée, des billets d'élèves qui traînaient, ouverts, sur la table, le  cahier  d'écolier  où  elle  inscrivait  chaque  jour  les  dépenses  du ménage, tout y parlait d'elle, tout y racontait l'harmonie heureuse de son âme avec sa vie. J'avais un sentiment de bien-être exquis à la voir  agir  devant  moi,  pour  moi,  à  suivre  ses  gestes  d'hôtesse,  de ménagère. Pendant qu'elle nous versait, qu'elle nous offrait le café, Mme  Romée  me  confiait  les  rêves  qu'elle  avait  eus  la  nuit précédente.  C'était  l'événement  de  ses  matinées  :  Fruits  hors  de saison, trahison! avait-elle coutume de dire quand il lui était arrivé de rêver  cerises  en  décembre  ;  et,  ainsi  avertie,  elle  se  préparait  à déjouer un complot de la petite bonne ou de la concierge!

Thérèse  plaisantait  doucement  sa  superstition.  Mais  la  dame n'entendait pas raillerie sur ce chapitre.

— Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle à Thérèse. Comment  la  trouvez-vous,  monsieur  Lavernose?  Raisonnable jusque dans le sommeil!

Les  jours  où  ses  songes  manquaient  d'intérêt,  Mme  Romée mettait  volontiers  la  conversation  sur  les  élèves  de  Thérèse  ;  elle cherchait  à  faire  parler  sa  fille.  Sa  curiosité  ne  se  rassasiait  jamais de  détails  sur  les  intérieurs  où  l'introduisaient  ses  leçons  : inventaires  de  mobiliers,  procès-verbaux  de  toilettes,  ce  qu'on entend derrière les portes, ce qu'on voit par le trou de la serrure. Et devant  la  discrétion  de  Thérèse,  elle  avait  des  indignations comiques…

—  Comment  es-tu  fabriquée?  lui  demandait-elle.  Rien  ne t'intéresse, rien ne t'amuse. Ce que tu dois les assommer tes élèves! Je te vois d'ici. Pas une minute de conversation : des gammes, des gammes, et encore des gammes! Si tu crois qu'elles y tiennent tant que ça, à la musique!

— Soyez tranquille, mère ; si je les ennuie, mes élèves, elles me le  rendent  bien…  au  moins  quelques-unes,  plaisantait  Thérèse.  Et déjà  elle  mettait  son  chapeau  pour  sortir.  Mais  il  fallait  attendre Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé à rectifier son nœud de cravate  :  tu  es  assez  beau  comme  ça,  je  te  l'assure!  lui  disait-elle. Elle me tendait la main : à ce soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir à mon tour. Mme Romée me forçait à me rasseoir.

— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours à deux heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A votre âge, vous n'avez pas peur qu'on vous mette en pénitence! Vous n'êtes pas à la chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il du mauvais sang, celui-là! et pour aboutir à quoi? à s'abîmer les yeux. Joli résultat. Laissez-le marcher,  et  allez  votre  train,  croyez-moi.  Prenez-en  un  peu  et laissez-en beaucoup. Ce ne serait vraiment pas la peine d'être venu à Toulouse pour y mener la même vie qu'à Argelès… Je protestais faiblement.  Il  y  a  temps  pour  tout,  continuait  la  dame.  Aujourd'hui, par  exemple,  une  si  belle  journée,  ce  serait  un  péché  de  vous enfermer. Je vous emmène avec moi : une course d'une heure. Et je vous  montrerai  toutes  les  belles  dames  de  Toulouse.  Ça  ne  vous tente  pas?  Il  s'agit  d'une  vente  au  profit  des  pauvres,  et  je  suis obligée de m'y montrer. Il y a là comme vendeuses presque toute la clientèle  de  Thérèse,  et  ma  visite  est  attendue.  Allons,  courez  vite vous habiller, et venez me prendre à quatre heures.

Quand  Mme  Romée  ou  Julien  ne  me  réclamaient  pas,  je  ne savais  trop  que  faire  de  mes  journées.  Ma  chambre,  là-bas,  sur  le quai était triste, et les rues étaient vides de figures de connaissance. Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de prendre au sérieux mes occupations d'étudiant ; j'avais suivi des cours, j'avais pris des notes  ;  le  spectacle  de  cette  vie  jeune  autour  de  moi  m'avait  un moment  amusé.  Marc  avait  quelques  camarades  à  la  Faculté  de droit  à  qui  il  m'avait  présenté  :  des  lauréats,  des  forts  en  thème comme lui, avec qui j'échangeais quelques mots en faisant les cent pas  sous  le  portique,  avant  l'arrivée  des  professeurs.  Mais  ces agrégés  en  herbe  étaient  trop  graves  pour  moi,  et  les  autres,  ceux qui  venaient  dormir  sur  leur  pupitre  après  avoir  passé  la  nuit  au tripot,  ne  m'agréaient  pas  davantage.  Je  me  sentais  emprunté, dépaysé,  avec  ces  étranges  camarades.  Après  quelques expériences  malheureuses,  je  renonçai  à  mes  velléités  de  vie écolière, je ne mis plus les pieds à la Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d'ailleurs avec soin, et du docteur Estenave que je ne recherchais pas davantage, craignant pour mon état  d'âme  la  pénétration  de  son  diagnostic,  il  ne  me  restait  pas d'autre société que celle des arbres des promenades publiques : des ormeaux  du  Grand-Rond,  des  érables  du  Jardin  des  Plantes.  Je m'attardais  jusqu'au  soir  en  leur  compagnie.  La  nuit  venait,  rôdait autour des massifs ; la corne avertisseuse des gardiens me décidait seule  à  sortir.  Je  laissais  les  statues  grelottantes,  les  aigles  en sommeil, les plates-bandes du jardin botanique, cimetière d'herbes, hérissé  d'étiquettes  noires  et  blanches  comme  des  croix  sur  des tombes de pauvres. Le portique de marbre franchi, un reste de clarté m'accueillait  au  seuil  de  l'allée  Saint-Michel.  J'aimais,  j'ai  toujours aimé  la  beauté  trouble  de  cette  heure.  Des  carillons  lointains, comme des fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont la silhouette  se  perdait  dans  l'incertitude  crépusculaire.  Du  haut  du pont  j'écoutais  leurs  dernières  vibrations  expirer,  ondes  aériennes, sur  le  réseau  mouvant  de  l'eau  mystérieuse  où  les  feux  blancs  de l'électricité  se  mêlaient  au  reflet  balancé  des  premières  étoiles. J'errais  dans  les  solitudes  qui  accompagnent  la  course  du  fleuve jusqu'à  l'heure  du  dîner,  un  dîner  à  prix  fixe  dans  un  restaurant médiocre,  et  j'expédiais  les  plats,  je  mettais  les  bouchées  doubles, impatient  d'arriver  chez  les  Romée  et  d'y  arriver  avant  Marc. J'entrais là comme dans le pays du bonheur. Thérèse me parlait, et le timbre seul de sa voix suffisait à m'enchanter.

La  présence  de  Marc  contrariait  mon  lyrisme. Avec  lui,  l'illusion s'en allait, les choses reprenaient leurs limites. La raison triomphait. Il l'appliquait à tout et à tous, aux commérages de Mme Romée, aux boutades  de  Julien.  Il  se  donnait  autant  de  mal  pour  corriger  les erreurs  de  ces  cerveaux  légers  qu'il  en  aurait  pris  à  argumenter devant  le  tapis  vert  d'une  soutenance  de  thèse.  Sa  patience  à discuter  était  inépuisable,  et  Mme  Romée  avec  une  mauvaise  foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et sa logique anarchiste d'enfant gâté, en abusaient pour lui tenir tête. Thérèse était obligée d'intervenir. Le moyen le plus sûr qu'elle eût de les mettre d'accord était d'ouvrir le piano.

Le  silence  régnait  aussitôt  ;  le  rêve  un  moment  interrompu reprenait  son  essor.  Comme  dans  ces  jeux  de  gazes  colorées  où s'apothéosent les danseuses, Thérèse m'apparaissait alors divinisée à travers le réseau souple des harmonies. Le monde n'existait plus. La musique nous créait un autre univers. Elle était une atmosphère et un langage, un langage plus souple, plus libre. Je l'imaginais au moins.  J'interprétais  dans  ce  sens  le  choix  des  morceaux  que Thérèse jouait et les nuances d'expression qu'elle leur donnait en les jouant.  La  proportion  seule  des  emprunts  faits  à  Schumann  ou  à Beethoven  plutôt  qu'à  Chopin,  marquait  pour  moi  un  certain  étiage de ses sentiments. La préférence donnée à Schumann marquait une tendance à l'apaisement, à la mélancolie paisible d'un renoncement accepté ; accordée à Chopin elle signifiait au contraire le progrès de la passion en lutte avec le devoir.

A force d'analyser, de définir, la musique m'était devenue comme une écriture à clé où je lisais la confession quotidienne de Thérèse. Et cette confession suffisait à ma vie sentimentale. Ma journée tenait toute dans cette illusion d'une heure.
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Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  paisibles,  souriantes. Après  le  coup  de  folie  qui  m'avait  exilé  d'Argelès,  j'avais  trouvé, grâce  à  la  sagesse  de  Thérèse  suggérant  et  ordonnant  ma prudence,  la  douceur  d'une  halte  inattendue  où  se  complaisait  ma faiblesse.  Ma  sécurité  était  à  peu  près  complète.  J'écrivais régulièrement  à  Argelès,  et  j'en  recevais  régulièrement  des nouvelles,  des  relations  minutieuses  où  Cyprienne  enregistrait  les événements de la famille et du voisinage. Les rhumes de Jacques y figuraient  à  côté  d'un  changement  de  vicaire  ou  d'un  mécompte agricole, d'un règlement désastreux avec nos fermiers de Marsous. Quelques  lignes  de  mon  fils  remplissaient  les  blancs  laissés  sur  le papier par l'écriture de sa mère. Ces dames étaient avides de détails sur  ma  vie  toulousaine,  sur  mes  occupations  d'étudiant,  sur l'intérieur des Romée. Je n'en mettais jamais assez sur le compte de nos amies. Des photographies avaient été échangées entre Thérèse et Cyprienne avec des promesses de prochain revoir. Ma femme et ma  belle-mère  avaient  pris  l'engagement  de  venir  me  chercher quand je me trouverais assez savant pour quitter Toulouse, c'est-à-dire vers Pâques, limite extrême que j'avais fixée à mon séjour. Plus tard,  aux  grandes  vacances,  les  trois  Romée  feraient  une  visite  de reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n'avais eu en tout qu'une lettre  :  quelques  lignes  ingénues  tracées  d'une  main  pesante.  La brave femme s'étonnait de mon changement de vie. Une avalanche récente avait emporté le mur qui soutenait le verger au-dessus de la maison.  Elle  me  consultait  sur  l'opportunité  de  la  réparation  à entreprendre. Et tout cela me paraissait si loin! presque étranger! Je répondais cependant comme si j'avais été l'absent d'une heure ; je faisais  semblant  de  discuter  le  devis  des  travaux  à  exécuter  à Marsous,  je  ripostais  par  d'autres  histoires  aux  histoires  de Cyprienne.  Je  m'évertuais  à  donner  une  apparence  de  réalité,  de vraisemblance,  au  mensonge  où  j'étais  forcé  de  vivre.  Je  ne désespérais  même  pas  de  le  prolonger  indéfiniment,  de  concilier l'égoïsme de mon rêve avec le repos de ma femme et l'honneur de mon amie.

Je réussis pendant quelques jours à garder ce périlleux équilibre. La prudence de Thérèse se démentit la première. Mon obéissance à des  volontés  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  peine  de  me  signifier,  en  lui attestant la force de son empire sur moi, l'avait trop rassurée. Plus confiante,  elle  se  surveillait  moins,  elle  ne  pensait  plus  à  déguiser l'attrait  qui  la  rapprochait  de  moi  ;  elle  négligeait  la  grimace  de froideur, le manège d'indifférence par où, jusque-là, elle ne manquait pas  de  couper  mes  élans,  de  me  contraindre  à  d'humiliantes retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme elle avait soin  de  le  faire  quand  Marc  était  là,  attentive  à  nous  distribuer  son amitié  par  portions  égales,  elle  s'oubliait  à  des  apartés  avec  moi  ; elle livrait Marc aux taquineries de Julien, aux commérages de Mme Romée. Un regard, un pli au front de l'abandonné l'avertissaient de son étourderie, et elle se dépêchait de la réparer, mais d'autres fois la  distraction  se  prolongeait,  et  quand  elle  s'en  apercevait,  il  était trop tard ; Marc boudait, affectait de s'écarter de nous, de s'enfermer dans un silence amer, que les humilités de la coupable avaient peine à rompre.

Thérèse  se  repentait,  Marc  pardonnait,  et,  aussitôt  pardonnée, Thérèse retombait dans son injustice. Nous en arrivions, elle et moi, à  ne  plus  pouvoir  nous  passer  une  minute  l'un  de  l'autre.  Nous souffrions  dès  que  nous  perdions  le  contact.  Malgré  nous,  malgré moi  surtout  qui  voyais  mieux  le  danger,  l'amour  nous  isolait visiblement, nous mettait à part des autres.

Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de la réserve inaugurée par Thérèse et scrupuleusement observée par moi depuis mon  arrivée  à  Toulouse.  Bientôt  toutes  les  occasions,  tous  les prétextes nous furent bons pour nous retrouver, pour multiplier, pour prolonger  nos  rencontres.  Après  le  déjeuner  de  ces  dames,  quand Mme  Romée  ne  me  réclamait  pas,  je  sortais  en  même  temps  que Thérèse  et  que  son  frère,  je  les  accompagnais.  Julien,  pressé  par l'heure  de  la  classe,  prenait  les  devants  ;  Thérèse  et  moi,  nous faisions route ensemble jusqu'à la porte d'une de ses élèves, — et c'était loin quelquefois, à l'autre extrémité de Toulouse.

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère innocent de nos propos perdus dans la rumeur du trottoir.

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires changeaient avec  la  direction  de  nos  causeries.  Les  jours  d'intimité,  sans  nous être donné le mot, nous quittions les rues encombrées pour suivre, — tels des sentiers au bord de la grand'route, — les ruelles noires, les  passages  obscurs  du  vieux  Toulouse.  Nous  longions  des boutiques silencieuses, des magasins sans étalage, ou bien, dans le quartier  noble,  des  rez-de-chaussée  à  fenêtres  grillagées,  des alignements  de  façades  solennelles  avec  des  linteaux  de  porte armoriés et des balcons en fer chargés d'écussons. Et c'était trop de solitude quelquefois au gré de Thérèse, qui fuyait alors, en gagnant des rues plus vivantes, le danger d'une conversation tournée peu à peu à la tendresse.

L'heure  de  la  leçon  était  toujours  trop  vite  arrivée  ;  et  c'était  si dur,  alors,  de  s'ajourner  jusqu'au  soir!  Cette  faveur  d'accompagner un  moment  Thérèse,  au  lieu  de  me  contenter,  me  mettait  en  goût d'en  demander  davantage.  Mon  amie  avait  des  moments  de  répit entre  ses  leçons  :  des  quarts  d'heure,  des  demi-heures  et quelquefois  plus,  quand  une  élève  s'était  fait  excuser.  Elle  profitait de ces loisirs pour réciter sa prière ou dire son chapelet dans l'église la plus proche.

Je  la  surpris,  plongée  dans  ses  dévotions,  un  après-midi  où  le désœuvrement,  joint  au  désir  d'admirer  les  jeux  de  la  lumière vespérale  à  travers  les  joailleries  des  vitraux  anciens,  m'avait conduit à Saint-Étienne. Nous sortîmes ensemble. L'hiver était doux cette  année-là  ;  les  rosiers  du  Bengale  ne  finissaient  pas  de  fleurir dans  les  massifs  du  Boulingrin,  et,  le  long  des  murs,  dans  les jardinets  du  faubourg,  les  plates-bandes  s'embaumaient  du  parfum léger des tussilages. J'emmenai Thérèse au delà du Grand-Rond, au bord du canal. La colonnade grise des platanes s'allongeait, doublée au  reflet  de  l'eau.  Vision  calme.  Une  barque  passait,  une  lourde gabarre  languedocienne,  et  nous  rêvions,  Thérèse  et  moi,  d'un voyage  dans  une  barque  pareille,  entre  les  faïences  vernies  et  les oranges  mûres  :  un  voyage  silencieux  sur  l'eau  muette,  un  voyage lent  escorté  de  la  course  lente  des  charrues  dans  les  sillons,  un voyage sans autre événement que la halte obligée de l'écluse, sans autre musique que la chanson du pâtre ou la sonnerie lointaine des angélus annonçant les clochers de village, mâts de nefs immobiles ancrées dans l'uniformité des plaines.

Telle  fut  la  douceur  de  cette  promenade  imprévue  que  Thérèse me voua désormais tous ses moments de liberté. Elle m'avertissait la veille, et j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait assigné. C'était  presque  toujours  hors  des  rues  fréquentées,  au  seuil  des quartiers  populaires.  La  durée  du  temps  dont  elle  pouvait  disposer limitait  nos  courses.  Nous  nous  contentions  souvent  de  franchir  le canal  sur  un  de  ces  ponts  qui  relient  la  ville  aux  faubourgs.  Nous gravissions au hasard devant nous une de ces voies à pente raide qui  vont,  par  des  transitions  assez  brusques,  de  la  foule  à  la solitude,  du  tumulte  de  la  vie  ouvrière  à  la  paix  des  campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous nous arrêtions un moment en suspens,  nous  laissions  nos  regards  planer  de  la  ville  à  la  vallée hivernale  où  la  jeune  verdure  des  blés  se  révélait  à  demi  sous  les voiles de la brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets, nous eûmes la fantaisie de visiter la chapelle des Pères missionnaires et le calvaire dont les croix monumentales envoient leur ombre jusque sur  la  route.  La  chapelle  était  restée  fermée  depuis  l'exécution  des décrets ; la porte antique par où étaient entrés tant de malheureux et sortis  tant  de  consolés  était  encore  scellée  de  la  cire  rouge  des cachets  officiels.  Mais  l'accès  du  jardin  était  libre  ;  des  buis  taillés, des bassins d'eau vive disaient l'ordre et le goût d'une plaisance de couvent  ;  les  feuilles  pourries  dans  l'herbe  des  pelouses,  les mousses  dans  le  vivier,  disaient  aussi  l'exil  des  maîtres,  la déchéance des arbustes et des plantes abandonnés à eux-mêmes. Cependant l'enclos n'était pas tout à fait désert ; des pensionnats du quartier  y  jouaient  les  jours  de  promenade  ;  des  amoureux,  l'été,  y cherchaient  l'ombre  des  allées  couvertes  ;  des  dévotes  venaient  y faire  leur  chemin  de  croix  en  plein  air,  agenouillées  devant  les stations qui s'espaçaient autour de l'enclos. L'endroit était hospitalier et  recueilli.  Le  calvaire  y  suggérait  des  pensées  graves  tempérées aussitôt  par  les  sensations  de  nature,  par  l'odeur  des  buis,  par  la musique  gazouillante  des  mésanges  suspendues  aux  branches mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D'autres  fois,  quand  les  leçons  de  Thérèse  nous  obligeaient  à nous rapprocher des quais, nous allions chercher de l'autre côté de l'eau,  au  bout  du  pont  Saint-Pierre,  l'abri  d'un  square  infréquenté, posé  en  terrasse  au-dessus  de  la  berge.  Un  vieux  cèdre  nous accueillait  sous  le  porche  de  ses  branches  inclinées.  L'autan,  qui arrivait  du  large  par-dessus  la  nappe  de  la  Garonne,  les  soulevait parfois, leur faisait rendre — tel l'archet sur la corde, — une musique de tristesse. Blottis sur un banc, serrés l'un contre l'autre comme des oiseaux bercés par l'orage, nous écoutions venir l'assaut du vent et la plainte de l'arbre. Près de nous, en contre-bas, un jardin d'hôpital alignait ses plates-bandes défleuries ; plus près encore, des fenêtres nous  révélaient  des  intérieurs  de  maisons  pauvres,  le  long  d'une ruelle  déserte,  tandis  que,  en  face,  la  Garonne  s'en  allait  pressée entre les murailles roses des quais, bornée en amont par les arches massives du pont de pierre, en aval par les architectures grêles du pont  suspendu  qui  filait  à  notre  gauche  porté  sur  la  courbe  légère des câbles en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la vastitude du ciel, en contraste  avec  l'exiguïté  du  nid  où  s'isolait  notre  tête-à-tête,  nous invitaient  à  goûter  plus  pieusement  la  minute  d'intimité  paisible dérobée par nous à la fuite des jours, au tumulte de la vie.
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Ce  fut  un  heureux,  un  miraculeux  décembre  :  un  mois  d'oubli, d'insouciance  au  seuil  du  malheur,  d'innocence  au  bord  du  péché. La  compagnie  presque  continuelle  de  Thérèse,  la  certitude  de  jour en  jour  plus  évidente  de  sa  tendresse,  avaient  modéré  mon exaltation.  Et  Thérèse  m'était  reconnaissante  de  ce  triomphe  sur moi-même. La substitution de l'amitié à l'amour, d'ailleurs purement fictive,  et  qui  n'avait  exigé  de  nous  qu'un  changement  de vocabulaire, suffisait à la rassurer. L'épreuve de nos tête-à-tête avait ajouté à sa confiance. Aussi dédaigneuse que moi, et plus ignorante encore  de  la  réalité,  elle  ne  doutait  pas  de  la  durée  d'un  bonheur qu'elle avait trouvé le moyen de mettre en règle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystère de nos promenades ne pouvait  pas  tarder  à  être  découvert.  Que  Thérèse  n'en  eût  jamais confessé le secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dissimulation comme l'aveu d'une faute. Et cette faute devait sortir de l'ombre où nous la cachions aux autres et presque à nous-mêmes.

En  attendant  nous  multipliions  nos  rendez-vous.  En  dehors  des heures  de  leçons,  nous  passions  presque  tous  nos  après-midi ensemble. Nous utilisions les quarts d'heure et même les minutes de liberté ; nous marchions côte à côte ; nous asseyions nos causeries sur un banc de square ou de promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal, et, comme  une  ondée  légère  arrivait,  j'avais  ouvert  un  parapluie  qui resserrait  notre  tête-à-tête.  Un  passant  nous  frôla  tout  à  coup  et s'arrêta,  cloué  sur  place  par  la  surprise.  C'était  Marc.  Nous  nous levâmes,  confus,  essayant  une  explication  qu'il  eut  l'air  de  ne  pas entendre.

—  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  à  temps  le  parapluie  de  M. Lavernose,  dit  Thérèse.  Nous  attendions  la  fin  de  l'averse.  Je  vais donner ma leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner?

— Bien fâché, Mademoiselle ; mais on m'attend à l'Académie, et je n'ai pas une minute à perdre.

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne vous fera pas de mal de marcher un peu avec nous, lui dis-je. Depuis quand n'avez-vous pas fait l'école buissonnière?

—  L'école  buissonnière!  riposta  Marc  avec  un  mauvais  sourire, c'est bon pour les étudiants en droit, mon cher monsieur Lavernose. Bonne promenade, et à tantôt, conclut-il en nous quittant.

Nous  nous  séparâmes  presque  aussitôt,  Thérèse  et  moi, contrariés  l'un  et  l'autre  et  empêchés  de  nous  communiquer  nos craintes.

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

— Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu? s'exclama Mme Romée  après  une  heure  d'attente.  Une  barricade  en  travers  de  la rue? La chute du gouvernement, ou la dégringolade d'une cheminée sur le trottoir?

—  M.  Échette  a  dû  s'enfermer  pour  travailler  à  sa  thèse, expliquait Thérèse. Mais elle ne croyait guère à son explication. Le malheur était là ; nous le sentions venir. L'angoisse nous fermait la bouche.

—  Qu'avez-vous  tous  les  trois?  interrogeait  Mme  Romée.  M. Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse n'a pas l'air de songer à son piano, et Julien n'a pas encore commencé d'apprendre ses leçons. On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y est pas. On ne peut donc pas travailler ou s'amuser sans la permission de ce monsieur!

Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était plus la même. Il était le  régulateur  et  l'excitateur,  celui  qui  met  en  train  la  mécanique,  et fait  s'accorder  ensemble  les  rouages.  Mme  Romée  avait  besoin  de lui,  ne  fût-ce  que  pour  le  contredire  ;  sans  lui  Julien  était  comme infirme ; la plume lui pesait, le livre tombait de ses mains. Thérèse elle-même puisait dans la fermeté de son ami une partie de sa force morale.  L'approbation  de  Marc,  le  sourire  fraternel  de  ses  yeux, l'encourageaient au travail, la récompensaient de ses sacrifices. Le reproche  de  son  absence  la  navrait.  Elle  sentait  bien  qu'elle  ne pouvait pas se passer de son affection.

Je  voyais  tout  cela,  je  mesurais  la  profondeur  du  mal  qu'avait causé mon intrusion chez les Romée. Mais je n'avais pas le courage de conclure. La passion menacée se raidissait en moi, me poussait à  la  révolte.  Marc  se  fâche,  me  suggérait-elle.  De  quel  droit  se fâche-t-il? Marc est jaloux? eh bien, tant pis pour lui! Marc se retire sous sa tente? eh bien, qu'il y reste!

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J'en voulais presque à  Thérèse  de  son  inquiétude,  de  ses  regards  désespérés  à  la pendule, de son air désolé, plus tard, quand elle dut renoncer à voir arriver  Marc.  Nos  adieux  furent  embarrassés,  troublés  de  pensées discordantes et confuses.

—  Je  vous  porterai  des  nouvelles  de  notre  ami  après  votre déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit.

—  Au  saut  du  lit!  se  moqua  Mme  Romée  ;  dans  ce  cas,  cher monsieur,  le  mieux  est  de  ne  pas  vous  coucher.  Marc  est  debout avant le jour.

Je  n'eus  pas  la  peine  de  me  lever  le  lendemain.  Marc  m'avait prévenu. Il faisait à peine jour quand il frappa à ma porte. Il s'excusa de l'heure indue. Il avait deux cours à suivre avant son déjeuner, et le reste de sa journée était pris. Il aurait fallu remettre au lendemain ce qu'il avait à me dire, et le délai lui avait paru long.

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire.

— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre nous est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de jour en jour ; mais après ce que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet de ce qui se  passe  entre  Mlle  Romée  et  vous,  je  deviendrais  votre  complice. C'est un rôle qui ne peut pas me convenir.

—  Les  scrupules  d'un  homme  à  jeun  sont  une  terrible  chose! plaisantai-je.  Mais  n'êtes-vous  pas  sorti  trop  tôt?  Êtes-vous  sûr  d'y voir clair? Pour moi, je me demande en vous écoutant si je rêve ou si  je  veille?  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Échette,  et  que  se passe-t-il entre Mlle Romée et moi? Je vous serais obligé de me le dire avec précision.

—  Ce  qui  se  passe  n'est  malheureusement  pas  d'hier.  Vous n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  notre  conversation  de  Pibeste?  Je vous  donnai  ce  jour-là  un  avertissement  inutile.  Le  mal  était  fait  ; vous aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée vous aimait. Oh! je sais bien que  ce  ne  fut  pas  de  votre  part  une  entreprise  de  séduction préméditée  ;  en  bien,  comme  en  mal,  je  vous  crois  incapable  d'un effort quelconque. Vous avez commencé par céder à un attrait. Vous vous êtes trouvé pris, et à votre tour vous avez essayé de prendre. Vous n'y avez que trop aisément réussi. Entre une ignorante et vous, la  lutte  était  inégale.  Certaines  lettres  de  Mlle  Romée  à  sa  mère m'avaient  donné  l'éveil.  Je  voulus  voir  ;  je  vis.  La  malheureuse enfant ne se doutait pas encore de ce qui lui arrivait. Ma présence, votre jalousie, le déchirement de l'adieu, l'avertirent sans doute. Elle partit avec sa flèche au cœur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison.  Séparés,  vous  finiriez  par  oublier  tous  les  deux.  J'y comptais. Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-même, je m'adressai à votre loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, je croyais avoir mis Mlle Romée à l'abri de vos poursuites. Elle, de son côté,  vous  oubliait  déjà.  Rentrée  à  Toulouse,  dans  son  milieu, soutenue  par  le  travail  et  par  le  sacrifice,  elle  s'était  ressaisie,  elle avait secoué le mauvais rêve. Après quelques semaines de lutte que je suivais d'heure en heure, — vous devinez avec quelle angoisse! — elle avait retrouvé le calme, l'équilibre, la gaieté presque. C'était le  salut  ;  c'eût  été  bientôt  le  bonheur.  Il  y  a  deux  mois  de  cela,  et aujourd'hui  tout  est  compromis  de  nouveau,  tout  est  perdu.  Vous êtes  revenu,  vous  vous  êtes  imposé.  Oui,  imposé,  car,  l'eût-elle voulu,  comment  Mlle  Romée  pouvait-elle  vous  empêcher  de  vous présenter chez elle, à moins de tout révéler à votre femme, de tout confesser  à  sa  mère?  Vous  le  saviez,  vous  avez  calculé  sur  sa générosité pour lui forcer la main. Votre victime vous avait échappé, vous êtes venu la reprendre chez elle. Un moment j'ai cru que vous reculeriez devant votre mauvaise action ; j'ai espéré que l'hospitalité reçue, le contact de la mère, du frère de Mlle Romée, changeraient votre  cœur,  que  vous  hésiteriez  à  les  immoler  à  votre  passion. Souvenez-vous : le soir de votre arrivée, en rentrant à l'hôtel, vous m'aviez  promis  d'avoir  pitié  d'eux.  Vous  n'avez  pas  tenu  parole, monsieur Lavernose.

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute à des dénégations de ma part, à une lutte ; mon sang-froid le déconcertait. Je m'étais assis sur mon lit, j'avais relevé mon oreiller ; je roulais une cigarette.

—  Vous  permettez?  lui  dis-je.  C'est  au  cas  où  vous  en  auriez encore long à me dire.

— A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini ; rassurez-vous. Tant que j'ai été seul à m'apercevoir de votre intrigue, tant que j'ai pu espérer qu'elle se dénouerait d'elle-même sans scandale, et qu'il n'y aurait que moi à en souffrir, je me suis tu. J'ai assisté sans sourciller à vos manœuvres. Mlle Romée vous revenait ; elle allait où l'attirait son penchant ; elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour la retenir. Pendant des semaines, j'ai enduré ce supplice. Mais depuis hier,  tout  est  changé.  L'honneur  de  Mlle  Romée  est  en  jeu.  Que voulez-vous  que  pensent  les  gens  qui  vous  ont  rencontrés ensemble? Et ce n'est pas la première fois, n'est-il pas vrai? Moi je ne  suppose  rien,  je  ne  soupçonne  rien.  Évidemment  ce  n'était  pas un rendez-vous ; le hasard a tout fait. Je le crois, j'en suis sûr. Mais les  autres,  le  croiront-ils?  Vous  ignorez  donc  ce  que  c'est  que  la réputation d'une jeune fille, monsieur Lavernose? Vous oubliez qu'il suffit  d'un  mot  pour  la  perdre,  d'une  histoire  qui  court,  —  et  on  ne sait jamais qui l'a lancée. Des explications après coup, des preuves? Inutile.  C'est  comme  un  acquittement  en  cour  d'assises.  Il  en  reste toujours  quelque  chose.  Vous  n'aviez  pas  pensé  à  ça  sans  doute  ; Argelès  est  un  pays  idyllique  où  ces  misères  sont  inconnues.  A Toulouse il faut tenir compte des mauvaises langues.

Marc  avait  débité  son  affaire  à  la  volée,  en  marchant  à  grands pas.  Au  moment  de  conclure,  il  s'arrêta  devant  mon  lit,  me  fixa longuement.

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il, dans l'intérêt de Mlle Romée aussi bien que dans le vôtre, — car je ne vous suppose pas assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou l'autre du mal que vous êtes en train de lui faire, — il serait temps pour vous de reprendre le chemin  d'Argelès.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  rien  encore  d'irréparable  ; vous  pouvez  rentrer  chez  vous  la  tête  haute.  La  satisfaction  du sacrifice accompli vous adoucira l'amertume des adieux. Pensez-y ; mettez les courtes joies de la passion en balance avec l'horreur de l'inévitable  catastrophe.  Voyez  et  décidez.  Je  ne  vous  en  dis  pas davantage. J'aime mieux vous laisser le mérite d'une résolution que votre intérêt vous conseille aussi bien que votre conscience.

—  C'est  tout  vu,  tout  décidé,  répondis-je.  N'eût  été  le  plaisir  de vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu couper court à votre harangue.  Vous  parlez  bien,  monsieur  Échette  ;  mais  pour  un historien  vous  avez  une  singulière  façon  d'écrire  l'histoire.  Que  ne m'interrogiez-vous d'abord? Que ne vous documentiez-vous auprès de moi? Je vous aurais évité la douleur d'effleurer de vos soupçons une  réputation  que  vous  êtes  seul  à  mettre  en  doute.  Je  ne  vous parle  pas  de  mon  honneur  à  moi  ;  je  l'estime  au-dessus  de  vos atteintes. Je vous parle uniquement de Mlle Romée, et je vous trouve singulièrement hardi de l'avoir mise en cause. A quoi vous sert donc de l'avoir connue depuis son enfance, si vous la connaissez si mal? Comment? parce que nous nous sommes assis côte à côte, dans un jardin public, elle serait perdue! A qui espérez-vous le faire croire? Il y  a  des  mauvaises  langues  à  Toulouse  comme  à  Argelès  ;  je  le savais : je le constate. Et où en serions-nous, grand Dieu! s'il nous fallait  doser  nos  amitiés,  mesurer  nos  paroles  et  nos  gestes  sur  le qu'en  dira-t-on  des  inconnus?  Mlle  Romée  a  vingt-quatre  ans  ;  ce n'est  plus  tout  à  fait  une  pensionnaire  ;  elle  n'a  pas  attendu  votre permission pour sortir seule ; et si par hasard elle me rencontre dans la  rue,  voudriez-vous  qu'elle  eut  l'air  de  ne  pas  me  voir?  Tout  cela est  misérable,  monsieur  Échette,  et  je  suis  bien  bon  de  vous répondre. Vous me cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce n'est pas vous, c'est votre jalousie qui parle. Vous laissez trop voir le bout de l'oreille, mon cher monsieur. Je vous gêne, c'est clair, il vous tarde  que  je  vous  cède  la  place.  Voilà  le  fin  mot  de  votre  visite matinale. Eh bien, franchement, vous auriez aussi bien fait de rester au lit. Mlle  Romée  est  libre.  Vous  n'êtes  ni  son  fiancé,  ni  son  frère, son ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni moins. Au nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous intervenir?

Marc  avait  pâli  sous  ma  riposte  ;  son  poing  se  crispait  ;  une colère froide passait dans ses yeux.

—  Je  protégerai  Mlle  Romée  ;  je  la  sauverai  malgré  vous  et même malgré elle, me dit-il.

— Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je. Allez, jouez votre jeu ; moi je jouerai le mien.

— Je n'aurais qu'une ligne à écrire à Mme Lavernose, pour vous rabattre le caquet, répliqua Marc ; mais ce sont des moyens qui me répugnent. Je m'adresserai donc à Mlle Romée. Je sais qu'elle vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête. C'est elle qui décidera entre nous.
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Le  cœur  me  battait  presque  aussi  fort  que  le  jour  où  je  m'y présentai pour la première fois, quand, quelques heures plus tard, je sonnai à la porte de Mlle Romée. Était-ce ma condamnation ou mon triomphe  que  j'allais  trouver  dans  les  yeux  de  Thérèse?  je  n'en savais rien ; ce que je savais, c'était que, d'une façon ou d'une autre, notre situation avait changé. Les derniers voiles allaient tomber entre nous ; nos âmes désormais se regarderaient face à face. Pour elle comme  pour  moi,  ce  serait,  avec  tous  ses  périls,  avec  toutes  ses délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord, ne m'apprit rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses yeux le disaient et  sa  poignée  de  mains  :  des  mains  et  des  yeux  de  fièvre.  Elle sortait.  Elle  eut  tout  juste  le  sang-froid  et  l'adresse  nécessaires  à entrer dans ses gants, à épingler le chapeau sur sa tête. Elle ne se ressaisit  un  peu  qu'après  avoir  assujetti  la  voilette  comme  un masque  sur  sa  figure.  Au  moins  on  ne  la  verrait  pas  pleurer!  Je  la suivis. Nous fîmes quelques pas côte à côte sans rien nous dire. Elle marchait  courbée  en  avant,  comme  poursuivie.  Nous  avions descendu la rue des Couteliers ; mais, arrivée à la rue de Metz, au moment d'entrer dans la foule, le courage lui manqua.

— Je ne peux pas me montrer dans l'état où je suis, balbutia-t-elle. Tout à l'heure, quand je serai plus calme… Et, se tournant vers moi : Marc est venu, dit-elle.

— Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?

Elle fit : oui, d'un signe de tête.

—  Et  vous  pleurez  pour  ça?  repris-je.  Ah,  il  me  le  paiera,  votre Marc!  Vous  n'avez  donc  pas  su  lui  répondre?  Que  vous  a-t-il reproché, voyons?

Les sanglots l'étouffaient.

— Je ne peux pas… je ne peux pas… articula-t-elle.

— Eh bien, ne parlez pas, marchons ; l'air vous fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la solitude des allées  la  rassura.  Elle  consentit  à  s'asseoir  sur  un  banc,  le  dos tourné à la promenade. Ses sanglots s'alentissaient. Elle put parler enfin :

—  Marc  est  venu  ce  matin,  me  dit-elle.  Maman  avait accompagné la bonne au marché, Julien n'était pas encore rentré du collège. Il s'est expliqué ; pauvre Marc!

Je  l'interrompis  d'un  geste  d'impatience.  Mais  elle  l'arrêta  de  la main :

— Ne vous fâchez pas, me dit-elle. Marc a raison ; et il a été si bon avec moi! Il pleurait lui aussi.

— Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je. Marc est jaloux ; il veut m'éloigner à tout prix. C'est un égoïste.

— Oh! ne dites pas ça! je vous en prie, répondit Thérèse. Marc vaut  mieux  que  nous.  C'est  le  plus  délicat,  le  plus  généreux  des amis. Si vous saviez! je l'ai mal reçu d'abord. Ça me révoltait qu'il eût l'air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, je me déclarais prête à recommencer,  à  me  promener  avec  vous  quand  et  comme  il  me plairait. Et lui me suppliait de réfléchir ; il m'adjurait de rompre avec vous : Ça finira mal, répétait-il toujours. Je ne voulais rien entendre : Alors,  me  dit-il,  si  vous  refusez  de  vous  séparer  de  M.  Lavernose, c'est moi qui m'en irai. J'en ai assez vu comme ça. Je vous aime et je  suis  prêt  à  me  dévouer  pour  vous  ;  mais  à  condition  que  ma dignité soit sauve. Je ne veux avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un prétexte pour expliquer mon absence à madame votre mère ; je ne remettrai plus les pieds chez vous. Ce fut à mon tour de supplier.  Vous  ne  me  quitterez  pas,  lui  dis-je  ;  c'est  impossible. Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me brouillerai jamais avec vous. Et  comme  il  s'obstinait,  comme  il  secouait  la  tête  :  C'est  donc, ajoutai-je,  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  que  vous  me croyez  coupable?  Eh  bien,  c'est  affreux,  cela.  Vous  dites  que  vous m'aimez  et  vous  ne  m'estimez  seulement  pas!  Je  suffoquais  de honte et de colère. Marc se rendit : Soit, je resterai, dit-il, mais si je consens  à  revoir  M.  Lavernose,  vous  allez,  vous,  me  promettre  de ne jamais le revoir seule, en tête à tête, ni dans la rue, ni chez vous! J'ai  promis,  je  me  suis  réservé  seulement  de  vous  avertir.  Et maintenant c'est dit. Il faut nous séparer, mon ami!

Thérèse s'était levée. Je l'obligeai à se rasseoir.

— Déjà? lui dis-je. Avez-vous donc convenu avec M. Échette du nombre exact des minutes nécessaires à notre dernier entretien? Et que  faisons-nous  de  mauvais,  je  vous  prie?  En  quoi  notre  amitié peut-elle porter ombrage à personne?

—  Ne  me  parlez  plus  d'amitié,  répondit  Thérèse.  Ce  mensonge ne  m'a  été  que  trop  funeste.  Si  nous  étions  raisonnables,  nous renoncerions  à  nous  voir  tout  à  fait.  Quand  Marc  essayait  de  m'y contraindre,  tout  à  l'heure,  j'ai  résisté,  j'ai  demandé  grâce  ;  je regrette presque de l'avoir obtenue. Nous retrouver en sa présence! à quoi bon? Il souffrira ; nous souffrirons aussi ; sa vue nous sera un continuel reproche. Il faudra calculer nos paroles, éviter nos regards. Un supplice! et au bout, la séparation quand même. N'est-il pas vrai qu'il vaudrait mieux en finir?

— Jamais! repris-je ; je vous admire de pouvoir changer si vite. Nous  quitter!  Et  après?  Pensez-vous  que  pour  ne  plus  aller  chez vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter! mais vous ne savez donc pas que depuis le premier jour où je vous ai vue, présente ou absente,  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  voir.  Vous  oublier!  quel blasphème! Vous avez mis en moi une puissance d'aimer dont je ne suis  plus  le  maître.  Vous  seule,  quand  vous  êtes  là,  pouvez  la discipliner un peu. Le bonheur m'assagit ; le désespoir m'exalte. Ne me désespérez pas, mon amie. Si vous m'aviez vu il y a deux mois, à Argelès,  je  vous  aurais  fait  peur.  J'étais  à  bout  de  raison,  à  bout d'énergie. La folie me guettait ou la mort. Je vous en supplie, ne me soumettez  pas  une  seconde  fois  à  cette  épreuve  de  l'absence. Puisqu'il faut souffrir, souffrons ensemble. Avec vous je serai sage, je serai fort. Sans vous je ne réponds de rien!

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérèse. J'ai tort ; je le sens bien. Après ce que je vous ai dit aujourd'hui, après ce que je vous ai laissé comprendre, j'aurais dû rompre sur l'heure, coûte que coûte.  Je  sais  maintenant  où  je  vais,  et  je  marche  quand  même. C'est  mal.  Mais  vous,  promettez-moi  au  moins  de  ne  pas  me  faire repentir  de  ma  faiblesse.  Jamais  plus,  entendez-vous?  nous  ne parlerons  de  ces  choses.  Ce  qui  est  dit  est  dit,  mais  que  nos bouches  désormais  soient  muettes.  Si  nous  manquions  à  cette promesse,  si  Marc  avait  le  droit  de  m'adresser  de  nouveaux reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que j'ai éprouvé ce matin, ma  vie  n'y  résisterait  pas!  Elle  me  tendit  la  main  :  Allons,  dit-elle  ; mon cœur n'a pas changé, mais il est mort ; il n'y a plus de vivant en moi  que  la  pitié.  C'est  le  seul  sentiment  que  nous  puissions  sans rougir garder l'un pour l'autre…

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers et de mes larmes.

—  Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  souhaitez,  lui  dis-je.  Je  ne  vous réponds  pas  de  la  sagesse  de  mon  cœur  ;  je  mentirais  en m'engageant  pour  lui  ;  mais  je  vous  réponds  du  silence  de  mes lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre. Souffrir c'est vivre, et mon amour ne consent pas à mourir.
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Thérèse m'avait quitté ; j'étais seul sur le banc ; je songeais. Et j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au fond de ma pensée.  Les  amoureux,  quels  égoïstes!  après  tout,  je  n'étais  pas mécontent de ma journée. L'intervention de Marc m'avait obtenu ce que je n'aurais jamais osé solliciter : l'aveu formel de Thérèse. Chez une  jeune  fille  sage,  réservée,  d'une  honnêteté  scrupuleuse,  cet aveu,  même  avec  toutes  les  restrictions  dont  il  avait  été  suivi, révélait un état d'âme que je n'aurais jamais soupçonné. Il fallait que la  passion  eût  déjà  profondément  entamé  les  énergies  de  cet  être délicat  et  fier  pour  que  même  dans  le  trouble  d'un  orage  qui  l'avait jeté  hors  de  ses  limites,  elle  eût  répudié  l'équivoque  où  sa  pudeur s'abritait.  Que  de  luttes  elle  avait  dû  soutenir,  que  de  triomphes partiels j'avais dû remporter à mon insu avant qu'elle en fût arrivée là! Et cette victoire ne serait pas la dernière. L'antagonisme déclaré de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu'il m'accusait, puisqu'il suspectait  ma  loyauté,  à  quoi  me  servirait  de  ne  pas  user  de  mes avantages? Il avait tenté de mettre l'ami à la porte ; tant pis pour lui, si l'amoureux rentrait par la fenêtre!

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler de ma passion, je ne m'étais pas engagé à ne pas lui écrire. Aussitôt rentré chez moi, je  me  mis  à  l'œuvre  :  Pardonnez-moi,  l'implorai-je,  avec l'inconsciente  rouerie  habituelle  aux  amoureux,  pardonnez-moi  de m'adresser une dernière fois à vous. Le trouble où j'étais ce matin, l'égarement  où  m'avait  jeté  le  spectacle  d'une  douleur  dont  je  me reprochais d'être la cause, m'avaient ôté ma liberté d'esprit. L'excès de ma sensibilité a dû vous laisser croire que j'étais insensible. Vous pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux et que ferai-je maintenant pour expier  ces  larmes?  Hélas!  je  ne  peux  rien,  et  cette  impuissance  à vous consoler est mon plus cruel châtiment. Oh! pourquoi vous a-t-on  bouleversée  ainsi?  de  quel  droit  a-t-on  essayé  de  désunir  deux cœurs  qui  ne  peuvent  pas  vivre  l'un  sans  l'autre?  Nous  séparer? Mais  la  persécution  est  un  lien  de  plus  entre  nous.  Que  nous importent  les  mauvais  propos  des  indifférents,  les  calomnies  des envieux,  les  sévérités  des  pédants  et  des  cuistres?  N'avons-nous pas pour nous le témoignage de notre conscience? Courage donc, chère  amie,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  l'épreuve.  Les préventions  injustes  s'effaceront,  vous  retrouverez  le  calme  et  la dignité de votre vie. Celui qui vous a offensée est déjà prêt à vous demander pardon de son erreur. Marc me déteste ; mais il a intérêt à vous  ménager.  Marc  est  votre  ami,  et  moi  je  suis  votre  esclave. Qu'avez-vous à craindre? L'excès seul de mon amour pourrait être un danger pour vous ; mais si je m'oubliais, un signe de vous, une parole  suffiraient  pour  me  rendre  la  raison.  Je  vous  en  prie,  ma chère  Thérèse,  revenez  à  vous,  ne  vous  tourmentez  pas  d'un incident  où  il  n'y  a  de  grave  que  votre  souffrance.  Faites-moi  cette grâce de me laisser voir de nouveau sur vos lèvres ce sourire qui est devenu nécessaire à ma vie!

A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours!

La  lettre  composée,  je  m'ingéniai  à  la  copier  en  tout  petits caractères sur un papier assez mince pour qu'il me fût possible de le glisser dans la main de Thérèse.

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  novice  dans  cette  manœuvre  ;  mais  je redoutais l'ingénuité de ma complice. Comment l'avertir, ou, si je ne l'avertissais pas, comment éviter l'explosion de sa surprise?

La  nécessité  de  me  tenir  prêt  à  ce  geste  menu  et  redoutable, m'empêcha,  le  soir  venu,  de  sentir  la  gêne  de  me  retrouver  en présence de Marc chez les Romée. Marc était d'ailleurs plus troublé que  moi.  Le  pauvre  garçon  était  encore  tout  endolori  du  coup  qu'il avait été contraint de porter à Thérèse. Et vraiment, elle était ce soir-là pâle et défaite à un point qui aurait dû m'apitoyer sur elle, me faire renoncer  à  mes  mauvais  desseins.  Mais  cette  pensée  ne  me  vint même pas. Mon cœur était fermé ; mes facultés, mes sens étaient tendus  uniquement  vers  l'action.  Je  ne  voyais  de  Thérèse  que  la main qui devait prendre le billet. Le reste n'existait pas.

Je  guettais  l'occasion,  je  préparais  le  piège,  et,  chaque  fois, Thérèse  déjouait  innocemment  mes  stratagèmes.  Je  ne  parvins  à glisser  le  papier  dans  ses  doigts  qu'en  lui  donnant  la  poignée  de mains du départ. Et peu s'en fallut qu'on ne nous prît. Elle hésitait ; je dus y revenir à deux fois pour l'obliger à garder mon écriture.

Marc  avait  pris  congé  une  minute  avant.  Je  le  rejoignis  dans  la rue. Je tenais à fixer nos nouveaux rapports, à les ramener au pied de paix autant qu'il me serait possible.

Je m'excusai d'abord de la façon dont je l'avais accueilli le matin. La communication qu'il venait me faire était de celles qu'un honnête homme ne peut pas écouter de sang-froid. Plus tard, cependant, à la réflexion,  j'avais  mieux  jugé  son  initiative,  et  Mlle  Romée,  avec  qui j'en avais causé ensuite, avait achevé de me convertir. L'honneur de notre amie devait passer avant tout. Je ne me défendais certes pas de  l'aimer  ;  elle-même,  depuis  que  Marc  lui  avait  ouvert  les  yeux, n'ignorait  pas  la  nature  du  sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Mais  ce sentiment était assez désintéressé, assez pur, pour se soumettre à toutes  les  convenances,  à  tous  les  sacrifices.  Je  n'avais  pas  la prétention  de  supplanter  Marc  auprès  de  Mlle  Romée  ;  je  ne réclamais qu'un droit égal au sien à me dévouer pour elle.

Marc  m'avait  écouté  jusqu'au  bout  sans  objection,  mais  sans enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop complète peut-être à  son  gré,  le  laissait  méfiant.  La  transaction  qu'il  n'avait  pas  osé refuser  aux  larmes  de  Thérèse,  n'était  pas  de  son  goût.  Il  ne  se donna pas la peine de me le cacher.

— Vous dévouer à Mlle Romée? me dit-il, mais il me semble que vous  ne  vous  appartenez  pas  tout  à  fait.  Non,  tout  cela  est  faux, convenez-en,  tout  cela  est  absurde.  Il  aurait  mieux  valu  que  vous partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous, c'était la solution la plus digne, j'ajouterai que c'était la seule efficace. En restant à Toulouse, en revoyant tous les jours celle que vous aimez, vous vous exposez et vous l'exposez du même coup à de nouveaux périls. Je n'ai pas autant  d'expérience  que  vous  de  l'amour  ;  j'en  ai  vu  assez cependant pour savoir qu'il est, de sa nature, irréductible. Je crois à la  sincérité  de  vos  résolutions,  à  la  loyauté  de  votre  parole  ;  mais devant  l'entraînement  de  la  passion,  que  peuvent  ces  obstacles? Mes conseils vous sont suspects, je le sais ; c'est un rival qui vous les donne, je n'en disconviens pas ; pourtant ce rival est un honnête homme ; son bonheur fût-il au bout d'un mensonge, il est incapable de  mentir.  J'ai  peur  de  vous,  c'est  vrai,  mais  j'ai  peur  pour  vous aussi.

Marc réfléchit un moment ; puis, se tournant vers moi :

— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il.

— Je l'ai eue, lui dis-je.

— C'est un grand malheur que vous ne l'ayez plus, me répondit-il. La religion est la force des faibles. Si je n'avais pas confiance en moi,  si  je  ne  croyais  pas  à  l'efficacité  de  mes  principes,  je n'hésiterais  pas  à  recourir  à  la  discipline  catholique.  Allez  voir  les prêtres,    monsieur    Lavernose,    agenouillez-vous    dans    un confessionnal,  prosternez-vous  au  pied  d'un  autel.  La  foi  vous reviendra peut-être. Essayez!

—  Vous  vous  exagérez  le  danger,  cher  monsieur,  répliquai-je. Pourquoi serais-je plus tendre à la tentation aujourd'hui qu'hier? Il y a  amour  et  amour.  Le  mien  n'est  peut-être  pas  tel  que  vous l'imaginez.  Rassurez-vous  donc  et  comptez  sur  moi.  Le  jour  où  je m'apercevrais d'un danger à courir pour Mlle Romée, je n'hésiterais pas une minute ; je partirais sans retourner la tête, je prononcerais contre moi-même la sentence d'exil.

— A la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas où votre  illusionnisme  chronique  troublerait  la  netteté  de  votre jugement,  permettez-moi  d'ajouter  ma  clairvoyance  à  la  vôtre.  Ce sera peut-être plus sûr.

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace.
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Je  songeais  déjà  au  second  billet  que  j'allais  écrire  à  Thérèse. Dans le cas où elle l'accepterait, il ne fallait pas laisser prescrire d'un seul jour cet unique moyen de communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu'elle m'envoya le soir, à mon arrivée  chez  elle,  me  rassura  sur  le  succès  de  ma  première démarche. Ce n'était pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance s'y exprimait  encore  autant  que  la  joie  de  revivre  ;  mais  c'était  assez pour me renseigner, assez pour me donner bon espoir. Thérèse me pardonnait. Ce pas franchi, je n'avais qu'à aller de l'avant.

Mes  journées,  désormais,  se  trouvèrent  divisées  en  deux  parts. La matinée était consacrée à préparer le billet du jour ; la soirée à constater,  à  développer  l'effet  du  billet  que  Thérèse  avait  reçu  la veille.  C'était  la  fonction  régulière  de  ma  vie,  et  jamais  elle  ne  me parut  mieux  ni  plus  pleinement  employée.  Rêver  d'amour  avait  été de  tout  temps  mon  occupation  naturelle,  l'exercice  favori  de  mon imagination,  l'indulgente  issue  de  ma  paresseuse  esthétique.  Mais quand  l'écriture  venait  à  s'ajouter  au  rêve,  ma  satisfaction  était complète.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  dans  ma  jeunesse,  faute d'objectif personnel, pendant les vacances de mon cœur, je trompais ma  fringale  d'aimer  en  épousant  les  passions  ou  les  passionnettes de  mes  camarades,  jusqu'à  me  charger  de  leur  correspondance amoureuse,  acrostiches  et  rondeaux  compris?  Je  me  remis,  dans d'autres  conditions  et  avec  l'ardeur  que  me  donnait  un  but ardemment poursuivi, à ce genre de rhétorique. Le romantique naïf et  grandiloquent  que  je  portais  en  moi  se  donna  carrière.  Ce  fut  la mise  en  poésie,  le  grandissement  par  l'adjectif  ou  par  le  symbole des menus incidents de ma vie passionnelle.

Invitations  aux  voyages,  rendez-vous  dans  le  rêve,  toute  une existence  en  essor  se  substituait  ainsi  à  la  contrainte  où  notre intimité  était  réduite.  Et  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ces suppléances  étaient  malsaines,  dangereux  ces  artifices.  Ils amollissaient nos volontés, ils ajouraient d'un semblant d'azur le noir de l'impasse où nous étions enfermés.

Les regards de Thérèse, l'étreinte de sa main, la qualité de ses sourires  quand  j'arrivais  et  quand  je  la  quittais  chaque  soir,  me renseignaient  sur  les  progrès  du  travail  qui  se  faisait  en  elle, m'attestaient  le  succès  de  ma  littérature.  Des  éclairs  de  fièvre s'allumaient  par  moments  dans  ses  yeux,  sa  voix  s'altérait  quand elle  me  parlait  ;  des  timbres  inconnus  y  vibraient  alors,  céleste musique! Avec Marc, au contraire, on eût dit qu'elle perdait le don de l'expression ; ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait de chanter, ses  gestes  mêmes  prenaient  une  signification  banale.  La  vie semblait  se  retirer  de  toute  sa  personne,  et  cette  contre-épreuve confirmait ma certitude.

Son caractère avait changé d'ailleurs. Elle, si attentive aux siens, d'une affection si câline avec sa mère, avec son frère, elle s'occupait à peine d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait encore à quelque caresse,  cette  caresse  était  machinale.  Son  cœur  s'absentait.  Elle était l'obsédée en attendant d'être la possédée. Elle ne s'appartenait déjà plus.

Je  n'étais  pas  seul  à  m'apercevoir  de  ces  nuances.  Marc  les notait  sans  doute,  les  analysait  à  mesure  :  la  douleur  de  les constater ajoutait plutôt à la sagacité de son coup d'œil. Je le voyais s'assombrir  peu  à  peu.  Son  enjouement  avait  depuis  longtemps disparu ; la gravité triste où il s'était fixé, tournait à l'hypocondrie. La crainte  des  pires  catastrophes  s'ajoutait,  pour  le  martyriser,  aux blessures  de  son  cœur.  La  souffrance  par  moments  le  mettait  hors de lui. A la plus légère contradiction de ma part, il s'emportait en des violences  de  langage  qui  dissonaient  avec  sa  grisaille  habituelle.  Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus avertir Thérèse. Je lui recommandai de ménager l'amour-propre de son ami, d'éviter tout ce qui risquerait de l'animer contre moi. Et Thérèse s'efforçait de suivre  mes  instructions  ;  inutilement  ;  son  effort  était  visible  et  elle était bientôt lasse de son rôle. Elle plaignait Marc, elle s'accusait de son supplice ; mais c'était une pitié sans tendresse, un remords sans contrition.  Elle  aussi,  l'amour  l'avait  rendue  égoïste  ;  elle  n'avait  de pitié  que  pour  moi,  pour  le  demi-exil  que  m'avait  infligé  Marc  ;  son unique remords était peut-être d'avoir cédé à ses exigences. Pauvre Marc!  Il  eût  fallu  qu'il  fût  aveugle  pour  se  prendre  aux  manèges d'amitié superficielle où elle se contraignait encore quelquefois avec lui. Elle me regardait en lui parlant ; elle ne pouvait plus même pour une seconde se séparer de moi, perdre le contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se réfugiait au piano. Là, du moins, elle pouvait soulager ses nerfs, vider le trop-plein de son  cœur.  Dès  le  premier  accord,  la  communication  s'établissait entre  nous  ;  nos  êtres  vibraient,  tressaillaient  à  l'unisson…  A  la  fin d'une  mazurka  ou  d'un  nocturne,  elle  tournait  rapidement  de  mon côté  son  visage  baigné  de  larmes  ;  nos  regards  s'épousaient, allumés de la même fièvre, amollis de la même langueur ; nos lèvres frémissaient,  se  crispaient,  unies  dans  la  volupté  d'une  caresse immatérielle.  Marc,  le  raisonnable  Marc,  tordu  par  la  jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée s'étonnait.

— Vous avez une singulière façon de vous amuser, vous autres! se moquait-elle. Mais c'est ta faute aussi, Thérèse. Tu nous joues de la musique bonne à porter les gens en terre. Ça vous fait pleurer, et moi, ça me fait dormir. En voilà assez pour ce soir. Je réclame ma partie de loto.
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Depuis  quelques  jours  je  pressais  Thérèse  de  me  donner  son portrait.  Inutile  de  vous  dire  les  raisons  invoquées  à  l'appui  de  ma supplique ; vous voyez d'ici le thème et les variations. Le format de la photographie la rendait gênante à passer de la main à la main ; Thérèse,  si  elle  consentait  à  me  l'envoyer,  devait  forcément  me l'adresser  par  la  poste.  Et  pourrait-elle  le  faire  sans  y  joindre quelques lignes de son écriture? Ce serait une première réponse à mes lettres ; les autres suivraient, sans doute, et cet échange serait plus  intéressant  pour  moi  que  le  monologue  auquel  j'étais condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais délicieusement ému en trouvant  un  matin  dans  ma  boîte  une  enveloppe  où  je  reconnus  la main de Thérèse.

C'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un simple billet  mais  une  lettre  de  huit  pages.  J'emportai  le  paquet  chez  moi comme  un  trophée  ;  je  couvris  de  baisers  la  photographie  et l'écriture de mon amie. Mais en parcourant les premières lignes, je commençai de déchanter.

La lettre était un adieu :

C'est  bien  fini  cette  fois,  mon  pauvre  ami,  m'écrivait-elle.  Le malheur  qui  nous  menaçait,  —  je  devrais  dire  le  châtiment,  —  ne s'est  pas  fait  attendre.  Tout  à  l'heure,  en  rentrant  chez  nous  entre deux  leçons,  j'ai  trouvé  ma  mère  en  larmes.  Le  docteur  Estenave était avec elle. Maman était comme folle. Je ne sais pas ce qui serait arrivé  si  le  docteur  ne  s'était  pas  mis  entre  nous  :  Malheureuse enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée ; M. Lavernose est ton amant! Et comme je secouais la tête, trop troublée pour répondre : Ne mens pas, c'est inutile, disait-elle ; on vous a vus ensemble. Tout Toulouse en parle ; tu es perdue! Ce billet d'hier où Mme Durieu te priait, sous prétexte de santé, de suspendre tes leçons à sa fille… eh bien, sa fille n'est pas malade ; elle a pris un autre professeur, voilà tout. Et les autres vont en faire autant. D'ici à huit jours, tu n'auras plus une élève.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  Le  docteur  l'a calmée,  il  s'est  porté  fort  de  mon  innocence  :  Thérèse  a  pu  être imprudente ; elle n'est pas coupable, a-t-il dit. D'ailleurs le mal n'est pas si grand que vous le craignez. Mme Durieu est ma cliente ; je la verrai  ;  je  lui  parlerai.  Je  me  charge  de  la  ramener…  Et  vous, maintenant,  me  dit-il  en  m'obligeant  avec  des  gestes  délicats  à desserrer  les  doigts  que  la  honte  tenait  crispés  sur  mon  visage, vous, mon enfant, vous allez me raconter votre petite histoire. Que pouvais-je  répondre?  je  me  confessai  ;  je  dis  tout.  Et  quand  j'eus fini : Je le savais bien, dit le docteur à maman, qu'elle n'avait rien de grave  à  se  reprocher,  votre  Thérèse.  Allons,  ma  chère  amie, remerciez  Dieu,  et  embrassez  l'enfant  prodigue…  La  voilà  sauvée maintenant. Seulement vous comprenez, ma petite, ajouta-t-il en se tournant vers moi, il ne faut pas que vous soyez exposée à le revoir, ce  grand  fou  qui  a  failli  gâter  à  jamais  votre  vie  et  la  sienne.  C'est moi  qui  vous  l'ai  donné  ;  il  est  juste  que  je  vous  en  débarrasse. Soyez tranquille ; on ne lui fera pas de mal ; une simple expulsion. D'ici  à  demain  André  filera  sur  Argelès.  Mais  pour  aboutir,  il  est indispensable que j'agisse en votre nom ; c'est de votre part que je dois lui donner sa feuille de route. M'y autorisez-vous? Ma mère me regardait  anxieuse,  j'entendais  monter  dans  l'escalier  le  pas insouciant  de  Julien  qui  revenait  du  lycée.  Je  sentais  ces  deux existences  suspendues  à  ma  réponse.  Pouvais-je  seulement hésiter?  Soit,  dis-je  au  docteur  en  me  jetant  dans  les  bras  de  ma mère.  La  pauvre  femme  m'embrassait  à  m'étouffer.  Ah!  méchante tête,  disait-elle,  on  vous  serrera  si  fort  que  vous  ne  pourrez  plus nous  échapper.  Le  docteur  était  déjà  parti.  Il  sera  chez  vous sûrement  avant  ce  soir.  Soyez  raisonnable,  mon  ami  ;  soumettez-vous comme je me suis soumise. Hélas! c'est moi la plus coupable, je le sens bien. Si je ne vous y avais pas encouragé, vous n'auriez jamais  songé  à  moi.  Ah!  pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés? Pourquoi  avons-nous  connu  cette  douceur  d'être  ensemble.  Et comment  y  renoncer  après  l'avoir  connue?  Il  le  faut  cependant.  Ni vous  ni  moi  ne  sommes  capables  de  goûter  un  bonheur  qui  serait fait  avec  le  malheur  des  autres.  Du  courage,  mon  cher  André. Songez qu'être près l'un de l'autre et ne plus nous voir serait le pire des supplices. Partez. Je ne vous demande pas de m'oublier ; je ne le crois pas possible. Quand vous regarderez ce portrait que je vous envoie, — dernière imprudence! — vous vous souviendrez que vous avez eu une amie, une amie qui vous aimait bien, et qui est morte!

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma porte. C'était le docteur. J'écoutai sa communication sans broncher. Il parla d'ailleurs rondement, de la façon bourrue et cordiale qui lui était habituelle.

Je  protestai  naturellement  de  la  pureté  de  mes  intentions,  et  le docteur en tomba d'accord avec moi.

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La figure de  Mlle  Romée  vous  a  tourné  la  tête.  Vous  avez  poétisé  sur  elle, vous vous êtes grisé de vos épithètes. Je vous comprends, je vous excuse même, à condition que cela finisse. Il n'est que temps. Tout le monde n'est pas obligé de savoir que vous versifiez, d'autant que vous êtes inédit, je crois. Les bonnes âmes qui vous ont rencontré à la  brune  avec  votre  amie  n'ont  pas  supposé  que  vous  cherchiez auprès  d'elle  des  motifs  de  sonnets.  Vous  l'avez  compromise,  la pauvre enfant ; j'ai bien essayé de les rassurer tout à l'heure, elle et sa mère ; mais quoi que nous fassions, vous et moi, c'est un genre de  préjudice  malaisément  réparable.  Vous  n'avez,  vous,  qu'une façon d'aider au sauvetage : c'est de partir. Ça n'a pas l'air de vous aller  ;  il  vous  en  coûte  de  renoncer  au  personnage  de  roman  que vous jouez ici pour reprendre le rôle un peu terne qui vous attend à Argelès.  Bien  fâché,  mon  cher,  mais  vous  n'avez  pas  le  choix.  Si vous  voulez  qu'on  soit  indulgent  pour  votre  faiblesse,  soyez  faible jusqu'au bout ; ne résistez pas quand le salut de votre victime exige que vous cédiez.

— Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez peut-être que j'ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Pâques?

—  A  d'autres,  mon  jeune  ami!  Vos  examens!  on  sait  ce  qu'en vaut l'aune et quelle carrière vous êtes venu poursuivre à Toulouse. Laissons cela. Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à rester, vous devriez  être  trop  heureux  d'en  faire  le  sacrifice.  Allons,  un  bon mouvement, exécutez-vous. Tâchez qu'à défaut d'estime pour votre caractère,  on  puisse  au  moins  garder  quelque  illusion  sur  la  bonté de  votre  cœur.  Vraiment,  mon  cher  monsieur  André,  vous  oubliez trop que je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques? Est-ce que ce nom-là  ne  vous  dit  plus  rien?  Vous  n'ignorez  pourtant  pas  que  cet enfant a besoin de vous ; il est délicat, et, au lieu de le fortifier, on exagère les soins, les précautions. Si j'ai bonne mémoire, quand je l'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  je  vous  avais  recommandé  pour  lui  un traitement à l'eau froide au lieu du régime des cache-nez, véritables nids  à  rhumes,  dont  l'enveloppe  la  sollicitude  maternelle.  Et  son instruction?  Qui  s'en  occupe?  Prenez  garde,  monsieur  Lavernose. Cet  enfant  saura  plus  tard,  il  comprendra  ;  il  vous  jugera.  Quelle opinion souhaitez-vous qu'il ait de son père quand il aura vingt ans?

La  lettre  de  Thérèse  m'avait  déraciné  ;  tout  m'échappait,  je  ne tenais  plus  à  rien.  L'attaque  du  docteur  me  trouvait  désarmé,  à  la merci  d'une  impulsion,  d'une  volonté  énergique.  Je  consentis  à partir.  Je  réclamai  seulement  un  délai,  le  temps  de  régler  mes affaires,  de  payer  ma  chambre,  ma  pension.  Un  reste  d'espoir,  de lâche  égoïsme  me  poussait  à  solliciter  ce  répit  ;  mais  le  docteur voyait clair dans mon jeu ; il fut inflexible.

—  Je  me  charge  de  votre  liquidation,  me  dit-il  ;  vous  pouvez compter  sur  moi,  nous  règlerons  plus  tard.  Puisque  nous  sommes d'accord,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Pendant  que  vous travaillerez  à  faire  votre  malle,  j'irai  jusqu'à  la  rue  Vélane  voir  un malade. Dans une demi-heure, je serai là avec ma voiture et je vous mettrai à la gare. Oh! je ne me méfie pas de vos résolutions, sourit-il, mais enfin, avec les amoureux, deux sûretés valent mieux qu'une.

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable docteur.

Ce  fut  lui  qui  m'aida  à  boucler  la  malle,  à  préparer  la  courroie. J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles ; le docteur, lui, pliait, empaquetait avec la maîtrise paisible et le fin doigté d'un chirurgien en exercice. Et en opérant, il se moquait de ma maladresse : Quand j'aurai un bras à couper, je ne vous demanderai pas de m'assister, me disait-il.

L'heure passait. A la gare, nous eûmes à peine le temps de faire enregistrer mes bagages.

—  Vous  embrasserez  Cyprienne  et  Jacques  pour  moi,  me recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la voiture. Et plus  bas  :  Si  vous  êtes  trop  malheureux,  écrivez-moi,  mon  pauvre enfant ; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air, je vous ferai passer des nouvelles en contrebande!




XXXIV

 

 

Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec son grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses sourcils, se reculait dans des gesticulations affectueuses. Des talus tristes, des envers  de  maisons  défilaient  à  la  portière  ;  puis  ce  fut,  après  un tunnel, l'allée de platanes au bord du canal où Thérèse et moi nous avions  inauguré  nos  promenades  toulousaines,  puis  le  faubourg Saint-Michel et le calvaire témoin de nos rendez-vous ; puis encore, dans  le  lointain,  sur  la  plaine  grise,  le  grand  voisin  de  Thérèse,  le clocher de la Dalbade. Et à un tournant de la voie, derrière un rideau d'arbres, Toulouse disparut. J'étais seul, seul dans le compartiment et seul dans la vie. Pas d'autre camarade de route, pas d'autre ami pour  m'attendre  à  l'arrivée  que  le  devoir,  le  devoir  sans  attrait,  le devoir  sans  conviction.  Triste  compagnie!  J'avais  beau  me  tâter,  je ne sentais plus à mon cœur aucun point d'attache avec Argelès. Et mes autres liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi ; mais, mal  arrachés,  ils  tenaient  par  des  lambeaux  vivants,  ils communiquaient par des fibres encore résistantes au plus intime de mon être. Évidemment je n'avais pas fini de souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée, le déroulement à perte  de  vue,  sous  le  ciel  bas,  des  guérets  et  des  vignobles,  les aspects  sévères  de  l'hiver  assombris  par  l'agonie  de  la  lumière déclinante,  s'accordaient,  en  l'aggravant,  avec  la  tristesse découragée  de  mon  rêve.  Noir  sur  noir  ;  je  sombrais.  Le  souvenir m'apparut alors comme ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse, j'embrassai sa photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il me semblait que je l'avais mal comprise. La catastrophe, les adieux, tout ce qui m'avait le plus frappé d'abord, passait au second plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant, c'était l'amour, l'amour malgré tout et toujours, qui s'échappait du tumulte de ces lignes. Le reste venait des  autres,  le  reste  lui  avait  été  imposé  par  la  fatalité  des circonstances.  Elle  n'était  pas  libre.  Mais  pendant  qu'elle  écrivait, docile à sa conscience, qui sait si son cœur ne protestait pas? Qui sait si elle tenait tant que ça à ce que ses ordres fussent exécutés? En  tout  cas,  je  m'étais  trop  pressé  d'obéir.  Mon  soi-disant  sacrifice n'était peut-être au fond qu'une lâcheté ajoutée à d'autres, une façon commode  d'échapper  aux  conséquences  de  ma  faute.  Au  point  où j'en  étais  avec  Thérèse,  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'abandonner.  Je devais au moins lui laisser le temps de réfléchir, de choisir librement entre  sa  tranquillité  et  son  amour.  Après  l'avoir  emportée  avec  moi hors du monde réel, jusqu'aux sommets de la passion, je ne pouvais pas la laisser retomber, malgré elle peut-être, dans la médiocrité de la vie bourgeoise.

La  photographie  de  l'aimée  était  là,  devant  moi  ;  je  lui  parlais  : non,  lui  disais-je,  non,  mon  amie,  je  te  le  jure,  je  ne  te  quitterai jamais!  Des  baisers,  des  caresses  de  fièvre  et  de  folie entrecoupaient ces serments. Mon exaltation croissait, et avec mon exaltation,  le  désir,  l'impatience  du  revoir.  Entre  le  monde  de  la passion, le monde ardent et coloré où je vivais depuis trois mois, et le monde du devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à l'heure, mon hésitation ne pouvait pas être longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la crise. En replaçant la lettre de Thérèse sous son enveloppe, je m'aperçus que cette  enveloppe  ne  portait  aucun  timbre.  Thérèse  probablement l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure pressait sans doute, et elle n'avait personne à qui confier le papier. Elle était donc venue chez  moi  ;  peut-être  avait-elle  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre. Comme  il  fallait  qu'elle  m'aimât  pour  s'être  risquée  à  une  pareille démarche! Et c'était juste à ce moment, quand le désespoir l'affolait, la jetait dans mes bras, que je me retirais d'elle, que je reprenais ma prudence et ma raison! Que doit-elle penser de moi? me disais-je.

Un arrêt du train me tira brusquement de mes réflexions.

— Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua mes bagages. Je m'informai  du  premier  train  en  partance  pour  Toulouse.  Je  n'avais qu'une  petite  heure  à  attendre.  Je  l'employai  à  écrire  au  docteur Estenave.  Qu'il  en  fût  informé  par  une  lettre  de  Cyprienne  à Thérèse, ou qu'il eût la curiosité de s'en enquérir lui-même, il pouvait très  bien  apprendre  que  je  n'étais  pas  arrivé  à  Argelès.  Il  était prudent de lui faire perdre ma trace :

Le  courage  me  manque  pour  rentrer  chez  moi  directement,  lui expliquai-je.  Je  vais  chercher  à  Luchon  ou  à  Bagnères  la  solitude indispensable à un bon examen de conscience. Quand j'aurai fait la paix avec moi-même, mais alors seulement je retournerai à Argelès. Vous en serez averti.

Quant  à  Cyprienne,  je  n'avais,  pour  rester  en  communication avec elle, qu'à donner à la poste ma nouvelle adresse toulousaine, si, comme il était probable, je me décidais à changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé était de  me  cacher  en  arrivant,  de  trouver  un  gîte  sûr,  un  gîte  situé  et avoisiné de telle sorte que Thérèse, que je ne pouvais pas aborder dans  la  rue,  pût  y  venir  sans  craindre  d'être  surprise.  Un  quartier retiré, une maison dont je fus l'unique locataire étaient les conditions indispensables  de  mon  nouveau  chez-moi.  Je  m'étais  rappelé  tout de  suite  un  écriteau  aperçu  en  passant  à  la  porte  d'une  petite chartreuse,  tout  en  haut  d'une  des  rues  qui  grimpent  vers  la Colonne,  vers  le  monument  commémoratif  de  la  bataille  de Toulouse. Ni Thérèse ni moi ne risquions de rencontrer des figures de connaissance dans ce faubourg populaire, animé seulement aux heures de la sortie des ateliers, et le dimanche, quand la foule des ménages  ouvriers  montent  de  la  ville  vers  les  guinguettes  semées au penchant de la colline.

Dès  le  lendemain,  après  une  nuit  passée  dans  un  petit  hôtel voisin  de  la  gare,  je  courus  à  la  chartreuse.  L'écriteau  pendait encore au mur ; les fenêtres bâillaient grandes ouvertes aux souffles du matin. La propriétaire, une voisine, était venue donner de l'air à son  immeuble,  épousseter  les  chambres,  râtisser  les  allées  du jardin. Elle me vanta les avantages de la maison, le silence discret de  la  rue  et  du  quartier.  Un  clin  d'œil  en  commentaire  me  laissa comprendre que la chartreuse était vouée aux faux ménages. A voix basse  et  sous  le  sceau  du  secret,  la  bonne  dame  me  nomma  le dernier  occupant,  un  homme  grave,  un  négociant  bien  posé, l'honneur de la magistrature consulaire : C'est lui, me dit-elle, qui a transplanté ces rosiers de Bengale le long de la façade, à l'abri du nord. Voyez, les fleurs sont déjà en bouton ; c'est vous qui cueillerez les roses!

Le  mobilier  d'ailleurs  n'avait  rien  de  suspect  :  des  capitonnages économiques,  des  gravures  sentimentales,  des  cretonnes réfrigérantes  ;  et  le  jardin  était  assorti,  un  jardinet  d'arbustes prétentieux  que  visitaient  des  allées  exiguës,  d'une  complication puérile.

J'eus  bientôt  fait  de  traiter  avec  la  dame  et  d'emménager.  Un restaurateur voisin s'était chargé de ma table et de mon ménage.

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre  un  bouquet  de  violettes  sur  la cheminée en hommage devant la photographie de l'aimée ; tout était prêt ; Thérèse pouvait venir.
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Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s'ils sortent par  hasard  de  l'hésitation  et  du  rêve,  pour  aller  jusqu'au  bout  de leurs  folies,  pour  se  lancer  à  fond  dans  les  pires  aventures.  Je n'arrivai  pourtant  pas  à  ces  extrémités  sans  quelques  transitions d'inquiétude  et  de  souffrance.  Sans  doute  les  premiers  pas  étaient faits  depuis  longtemps.  Mon  départ  d'Argelès  en  désorientant  ma vie, en m'enlevant la tutelle de l'habitude, m'avait mis hors d'état de lutter contre moi-même. La passion me tenait, je n'avais pas cessé de  lui  céder  un  peu  chaque  jour.  Seule,  la  nécessité  de  sauver  les apparences  avait  ralenti  ma  chute.  En  mentant  aux  autres,  je  me mentais un peu à moi-même, et, grâce à l'illusion de ce mensonge, certains  restes  de  délicatesse,  des  retours  intermittents  de scrupules, enrayaient encore par moment la force supérieure dont je subissais l'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la première fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce tête-à-tête me  déroutait  quelque  peu.  Le  cas  était  nouveau  pour  moi  ;  il m'obligeait  à  réfléchir.  Je  ne  m'étais  pas  trop  ressenti  jusqu'à  ce moment-là,  dans  la  conduite  de  ma  vie,  de  la  banqueroute  déjà ancienne  de  ma  foi  religieuse,  ni  de  la  pauvreté  des  idées philosophiques par où j'avais tenté d'y suppléer. A défaut de règles certaines,  une  sorte  de  correction  naturelle  m'avait  préservé  des écarts  graves.  Un  caractère  plutôt  timide,  un  tempérament  sans exigence  avaient  favorisé  cet  équilibre.  Quoique  tendre  aux tentations,  j'avais  été  un  célibataire  assez  rangé  en  somme,  et  un mari  irréprochable.  Même  dans  l'aventure  où  je  me  trouvais actuellement engagé, malgré les imprudences déjà commises, je ne m'étais  pas  encore  avancé  au  point  de  ne  pouvoir  pas  battre  en retraite.

Maintenant je touchais à la limite extrême. Un pas de plus, et je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la famille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoïste. J'hésitai. Ce n'était déjà plus l'honnête homme qui luttait en moi, c'était le civilisé. Toutes les forces  de  résistance  accumulées  par  la  tradition,  par  l'hérédité,  se débattaient  confusément,  faisaient  tête  à  la  barbarie,  au  retour offensif de l'instinct. Avant de céder, avant d'agir, je voulus regarder jusqu'au  fond  de  mon  acte,  l'examiner  jusqu'aux  dernières conséquences.

Je  vous  ai  dit  quels  projets  j'avais  formés  en  choisissant  mon nouveau  domicile.  L'image  d'une  Thérèse  en  délire,  désertant  le devoir  pour  se  réfugier  dans  mes  bras,  m'avait  entraîné.  Et  la tentation  durait  encore.  Cependant  il  fallait  prévoir  les  heures  qui suivraient cette minute sublime. Avec un être de fierté et de droiture comme  mon  amie,  je  ne  pouvais  pas  compter  sur  un  de  ces compromis qui mettent le respect humain d'accord avec le plaisir. Si Thérèse se donnait, elle se donnerait toute et je devrais, à mon tour, me  donner  tout  à  elle.  C'était  l'enlèvement,  l'expatriation,  l'exil. Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait d'une question matérielle.  Ce  n'était  pas  tout  de  fuir  ;  il  fallait  vivre.  Je  ne  pouvais pas m'en aller comme un voleur, les mains garnies des dépouilles de ma  femme  et  de  mon  fils.  Et  alors,  quel  gagne-pain  chercher,  quel métier  prendre?  Avec  ma  pauvre  tête  de  songe-creux,  avec  mon incapacité chronique de vouloir et d'agir, c'était la misère à bref délai. J'en serais réduit à me faire nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses leçons.  Belle  perspective!  Ah!  oui,  certes,  il  valait  la  peine  d'y réfléchir.

Je me souviens encore du lieu et de l'heure de ma délibération. C'était le surlendemain de mon retour à Toulouse, après le premier repas  pris  dans  mon  nouveau  logement.  La  tristesse  des  plats réchauffés qu'on m'avait portés du restaurant, l'hostilité de la fumée qu'exhalait  à  rebours  la  cheminée  récalcitrante,  et,  plus  persuasive encore,  l'âme  imprégnée  aux  étoffes,  l'âme  discordante  et mélancolique des ménages illégitimes campés là avant moi, tout me conseillait  le  retour  à  Argelès,  la  reprise  de  la  vie  familiale.  Il  était temps  encore.  Thérèse  m'avait  délié,  Cyprienne  ne  savait  rien. J'étais libre. Mais, plus éloquente que la paresse, la passion parlait à son  tour  ;  l'orgueil  de  la  vie,  la  luxure,  me  tiraient  en  avant,  vers l'accomplissement  intégral  de  mon  rêve.  L'image  de  Thérèse m'appelait,  ardente  et  douloureuse,  et  dans  ses  yeux  meurtris,  sur ses  lèvres  crispées,  m'apparaissaient  les  stigmates  du  supplice qu'elle endurait à cause de moi, des tortures de l'absence! Sollicité en sens contraire par ces deux formes de mon égoïsme : la passion et la prudence, je ne savais à quoi me résoudre. Je sortis. Marcher soulage les indécis ; c'est comme un acte de volonté plus facile, en attendant l'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui fait un premier  socle  à  la  Colonne.  De  là-haut,  la  vue  s'amplifiait  tout  à coup,  embrassait  une  étendue  immense.  Au  delà  de  Toulouse,  au delà des faubourgs et des banlieues, les campagnes s'étalaient en un  ordonnance  panoramique  ;  une  rivière,  un  canal,  un  fleuve  les sillonnaient  ;  les  rubans  blancs  des  routes,  la  ligne  inflexible  des railways,  le  linéament  imperceptible  des  chemins,  emmaillaient  de leurs  réseaux  la  monotonie  verte  des  emblavures.  Des  îlots  de maisons, des silhouettes de clochers désignaient les hameaux et les villages.  Des  départements,  des  provinces  tenaient  dans  le  vague fourmillement  de  l'horizon.  Et  c'était  tout  un  royaume  étranger qu'appelait,  dressée  comme  sur  des  fumées  de  songes,  la  barre tumultueuse des Pyrénées.

Je  regardais,  et  l'écrasement  de  la  comparaison  ramenait  à  de plus justes limites mon être que la passion avait enflé et dilaté outre mesure. La large tranche d'humanité en spectacle devant mes yeux, et  l'humanité  morte,  en  recul,  évoquée  par  les  monuments  de l'autrefois, tout ce grouillement d'existences, rapetissait l'importance de ma destinée, épave après tant d'autres, emportée dans la course de  ce  flot  sans  rivages.  L'exemple  des  violences  pour  toujours refroidies, m'invitait, par la certitude de l'inévitable apaisement final, à modérer l'exaltation de mes sentiments actuels. L'à quoi bon de la souffrance et du bonheur et de tout, se posait en face du nivellement universel,  et  la  leçon  devenait  plus  éloquente  encore,  administrée par les cyprès et les marbres du cimetière étagé près de moi sur la pente de la colline : ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée à  la  cité  vivante  qui  étalait  au-dessous  l'orgueil  de  ses  clochers,  la rumeur de ses carrefours.

C'était une après-midi de février presque tiède avec des percées d'un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant de vapeurs et de brumes.  Les  souffles  espacés  de  l'autan  me  portaient  par  bouffées les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures, grondement des  chaussées  lointaines.  Un  merle  près  de  moi  s'était  mis  à chanter ; ce n'était pas encore sa chanson de printemps, le son de flûte  ardent  et  velouté  qui  dit  si  bien  l'ivresse  de  la  saison amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d'une tendresse ingénue,  jeté  peureusement  à  la  lisière  d'un  bosquet.  Un  air  de danse sortait en même temps d'une guinguette voisine où festoyait une noce pauvre ; des couples d'invités s'ébattaient au jardin dans les  entr'actes  du  quadrille  ;  on  entendait  le  grincement  d'une balançoire,  le  choc  des  palets  de  bronze  dégringolant  dans  les trappes  d'un  jeu  de  tonneau.  Puis  ce  fut,  autour  de  l'obélisque  de brique,  la  promenade  à  pas  distraits,  ignorants  de  l'histoire,  de quelques  fantassins  désœuvrés.  La  claquette  d'un  marchand  de plaisirs résonna un moment en appel, et s'éloigna presque aussitôt comme  effrayée  de  la  solitude  environnante  ;  le  violon  de  la  noce grinça  ensuite  en  mesure  le  long  de  la  rue  penchante  et  disparut avec le mince cortège à l'entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur tour. Par-dessus la houle  des  maisons  naufragées  dans  l'obscur,  les  églises  entrèrent en  colloque.  Pareils  à  des  oiseaux  nocturnes,  les  carillons  prirent leur  essor,  planèrent  un  moment  sur  la  ville.  Bientôt  leurs  voix  se mêlèrent ; le gazouillement fêlé des cloches de couvent sonneuses de cantiques s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, les graves prières,  que  versaient  à  larges  ondes  les  basiliques  énormes agenouillées  dans  la  paix  crépusculaire  :  Saint-Étienne,  Saint-Sernin. Et ces bouches l'une après l'autre se fermèrent. Les cloches se turent ayant annoncé le mystère. Et le mystère commença.

Très  vite,  les  lointains  s'effacèrent  ;  les  linéaments  des  choses s'anéantirent  de  proche  en  proche,  se  perdirent  en  de  vagues fumées. La ville et la campagne, la colline et la plaine se fondirent en l'unité  abstraite  de  l'espace.  Seul,  un  moment,  dans  cette  déroute universelle  de  la  vie,  le  cimetière  garda  sa  figure.  Plus  rigides maintenant,  plus  expressifs,  sur  la  lividité  du  ciel,  les  cyprès s'érigeaient,  noire  armée,  gardienne  des  blancs  sépulcres.  Un versant  de  la  colline  funèbre  me  regardait,  penchait  vers  moi  ses sillons  de  verdure  et  de  pierre.  C'était  une  enclave  nouvellement ajoutée  au  grand  enclos  ;  les  tombes  neuves  se  pressaient, s'étouffaient, appuyées l'une à l'autre comme une foule attentive.

Et  voilà  que  cette  vision  commençait  à  me  troubler.  Ma méditation  finissait  en  angoisse.  La  solitude  nocturne  me  serrait  le cœur.  Et  tout  mon  effort  de  la  journée  vers  la  retraite  et  vers  la sagesse se résolvait en un appel impérieux à la vie, en un recours immédiat à l'amour. De cet abîme de la douleur humaine sur lequel je venais de me pencher, une seule douleur me revenait et c'était la mienne  ;  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes  les  images  évoquées,  je n'avais  plus  dans  la  pensée,  devant  les  yeux,  que  le  souvenir,  que l'image de Thérèse. Ce fut une subite, une inarrêtable déroute. Les objections  fuyaient,  les  résistances  s'effondraient  sous  l'assaut  des regrets  et  des  désirs.  Qu'avais-je  à  calculer?  Thérèse  était  là,  à quelques  pas  de  moi,  et  je  délibérais!  Oh!  la  voir,  la  voir  d'abord! Après il serait temps de prendre un parti.
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Six  heures  sonnaient  à  une  horloge  lointaine  :  Elle  donne  sa leçon chez les de Vore, pensai-je ; tout à l'heure elle rentrera par la rue de Metz. Elle en pleine lumière des boutiques, moi dans l'ombre d'une porte cochère, je pourrai peut-être l'apercevoir sans me trahir. Allons!

J'étais  déjà  en  route.  Je  savais  les  habitudes  de  Marc  Échette assez pour être certain de ne pas le rencontrer, et il n'y avait guère de  chances  que  le  docteur  Estenave  pût  me  reconnaître  la  nuit  à travers  les  glaces  de  sa  voiture.  J'étais  à  peu  près  rassuré  de  ce côté ; mais je m'inquiétais de ce que j'allais découvrir sur la figure de Thérèse.  Tristesse,  abattement?  Et  qui  sait  si  déjà  lasse, découragée  de  la  lutte,  résignée  à  me  perdre,  elle  n'aurait  pas retrouvé sa tranquillité d'esprit habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d'un corridor, je ne tardai pas à  la  voir  venir.  Drapée  dans  un  manteau  d'hiver  très  ample  qui l'enlinceulait  tout  entière,  elle  allait  droit  devant  elle,  sans  une déviation  de  curiosité  vers  les  étalages,  sans  un  arrêt  de  songerie. Elle  portait  la  tête  un  peu  basse,  et,  sa  voilette  très  épaisse  ne m'ayant  pas  laissé  voir  l'expression  de  son  visage,  je  n'eus  pour interpréter  son  état  d'âme  que  le  renseignement  un  peu  sommaire de son attitude. Sa manche en passant me frôla, mais ce contact ne l'avertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absorbée en elle-même. Je la laissai prendre l'avance et quand je la jugeai assez loin, je me mis à la suivre. Arrivée au coin de la rue des Couteliers, elle  ralentit  le  pas.  L'obscurité  où  elle  entrait,  le  calme  du  quartier, l'invitaient sans doute à se détendre, à dépouiller le masque imposé jusque-là par le coudoiement de la foule. Je le pensai du moins. Le changement d'allures impliquait le changement de pensée. Elle allait maintenant d'une marche inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle que l'ordonnaient les nuances fugitives de son rêve. Au tournant de la  rue  du  Pont-de-Tounis,  elle  s'arrêta.  Il  lui  en  coûtait  peut-être  de rentrer,  de  revoir  des  visages,  d'écouter  des  propos  qui  m'étaient devenus  hostiles.  A  l'entrée  du  pont,  nouvel  arrêt,  nouvelle défaillance.  Elle  s'était  penchée  sur  le  parapet  comme  attirée  par l'énigme  de  l'eau  tourbillonnante.  A  un  mouvement  plus  brusque qu'elle fit, je crus que le vertige la prenait ; je faillis m'élancer à son secours. Mais, quelle qu'eût été son intention, le geste fut court. Elle se redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait peur de céder à une tentation mauvaise, elle courut s'enfermer chez elle.

La  porte  se  referma.  J'étais  seul  de  nouveau  ;  mais  cette  fois avec le dégoût, avec l'horreur de la solitude. J'observai la maison de Thérèse. La façade du côté de la rivière était obscure. Un léger reflet dansait  aux  vitres  de  la  véranda,  venu  par  la  porte,  sans  doute ouverte, de la salle à manger. Je m'éloignai ; je marchai au hasard devant moi. Où allais-je? Tout à coup sans savoir au juste par quel chemin j'y étais revenu, je me retrouvai à mon point de départ. Une demie sonna au clocher de la Dalbade, la demie après huit heures. C'était  le  signal  de  la  réunion  quotidienne  ;  Marc  Échette  allait arriver. Blotti dans les décombres d'une bâtisse qu'on reconstruisait de l'autre côté du pont, je le vis, à la minute exacte, déboucher dans la rue, de son pas régulier et ferme ; je l'entendis sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la lumière parut aux vitres de la véranda, des  ombres  remuèrent,  noires  sur  la  mousseline  des  rideaux.  Je reconnus la silhouette de Thérèse ; Marc était à côté d'elle ; Thérèse s'assit et Marc resta debout ; un livre à la main gauche il lisait, et les gestes  de  la  main  droite  dont  il  soulignait  sa  lecture,  ses  attitudes dont  la  raideur  s'exagérait  dans  le  jeu  des  ombres  chinoises,  me parurent ridicules.

Il s'assit, et Thérèse se leva à son tour, vint se mettre au piano. Le  haut  de  son  buste  m'apparaissait  en  profil,  nettement  découpé par la lumière de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'à elle. Ce fut malgré la distance, malgré l'obstacle des murs et des volontés entre nous, comme la douceur d'un tête-à-tête. Aux premiers accords qui jaillirent du piano, projetés comme de tièdes rayons dans le froid de la  nuit,  mon  cœur  s'émut,  des  larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux. C'était,  joué  pour  moi  certainement,  voué  à  la  commémoration  de notre  bonheur  perdu,  le Souvenir  de  Schumann.  Je  n'avais  jamais entendu la série des morceaux qu'elle joua ensuite ; c'étaient, autant que j'en pus juger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait choisies parmi  les  plus  désespérées,  les  plus  angoissantes.  Une  surtout,  la dernière,  un  prélude,  je  crois,  âpre,  grinçant,  monotone,  avec  des chocs  répétés  qui  évoquaient  des  coups  de  marteau  dans  le  bois d'un  cercueil,  le  cahotement  d'un  char  funèbre  oscillant  dans  des ornières  de  pierre,  avait  l'air  de  célébrer  les  funérailles  de  notre amour.  Une  courte  prière  le  terminait  ;  une  phrase  d'apaisement suprême, de chute douce dans le néant.

Cette  fin  de  tout  fut  aussi  la  fin  du  concert.  Comme  si  elles obéissaient  à  l'ordre  de  la  musique,  les  lumières  s'éteignirent.  De son pas toujours égal, toujours résolu, Marc descendit l'escalier, se perdit au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma cachette.

La  tête  perdue,  le  cœur  malade,  je  traversai  la  ville  à  moitié sommeillante. Je longeai les façades lumineuses des casinos et des théâtres,  phares  du  plaisir  qui  éclataient  dans  le  désert  des promenades publiques, je frôlai dans le noir des carrefours les tristes appels de la débauche. Solitaire, je grimpai à mon logis de hasard, là-haut, entre les étoiles et les tombes.
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Et ce fut une suite de journées pareilles : des matinées lentes de rêvasserie  sous  les  couvertures,  des  après-midi  d'attente,  traînés comme  un  boulet  au  pied,  usés  tant  bien  que  mal  en  des  flâneries maussades, en des visites minutieuses et indifférentes à mon jardin, en  d'interminables  étapes  sur  les  grand'routes,  vers  quelque auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de mauvaise vie, j'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour du crépuscule. Je descendais  alors  vers  l'embuscade.  Thérèse  allait  venir.  Sur  les légers indices rapportés de ma rencontre de la veille, sur les menus changements  que  j'avais  cru  saisir  dans  sa  démarche,  dans  son attitude,  j'avais,  pendant  mes  insomnies  de  la  nuit,  pendant  mes demi-sommeils de la journée, imaginé des états d'âme, supposé une progression d'abattement, de désespoir, que j'avais hâte de vérifier, de soumettre à un nouveau contrôle. Quand je verrais mon amie à bout de forces, prête à succomber, j'interviendrais, je lui tendrais la main. Mais l'heure tardait. Après quelques semaines d'enquête, il me sembla  même,  un  certain  soir,  que  les  mauvais  symptômes s'atténuaient  au  lieu  de  s'aggraver.  Il  y  avait  moins  d'inharmonie dans  les  mouvements,  moins  de  disgrâce  ou  de  lassitude  dans  la démarche de Thérèse. Je la suivis, et m'étonnai de la voir s'arrêter un moment devant un étalage de modiste. Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de rentrer au plus court par la rue, elle alla devant elle  jusqu'au  Pont-de-Pierre,  et  tourna  vers  le  quai.  Un  reste  de crépuscule flottait au couchant sur les ramiers, — les plantations de peupliers,  —  qui  bordent  la  Garonne.  Il  faisait  doux  ;  un  souffle presque  tiède  agitait  la  flamme  des  becs  de  gaz  dont  la  clarté  se prolongeait, reflétée au fil de l'eau. Les ateliers de la manufacture de tabac  se  vidaient,  jetaient  sur  le  quai  des  troupes  bavardantes  de cigarières,  et,  dans  les  saules,  au  bord  du  fleuve,  une  chouette chantait.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  en  l'air,  un  frisson précurseur de la saison nouvelle. Et il me semblait que Thérèse, en arrêt  devant  l'horizon  du  fleuve,  écoutait  ces  conseils  chuchotés  à voix  basse,  cette  invitation  à  revivre,  à  se  préparer  à  la  fête  de l'imminent avril.

Elle  m'oubliait  déjà  peut-être.  Et  n'était-ce  pas  ce  qui  pouvait arriver  de  mieux  dans  l'intérêt  de  notre  avenir  à  tous  les  deux? N'était-ce  pas  ce  que  j'aurais  dû  souhaiter?  Oui,  sans  doute,  mais c'était  aussi  le  triomphe  de  Marc  ;  et  c'est  à  quoi  ma  jalousie  ne pouvait pas se résoudre. Je consentais bien à rendre Thérèse à elle-même ; la rendre à Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai et aborder mon amie. L'attendait-elle? J'eus un tel coup au cœur que je faillis  me  trahir.  Ils  étaient  tout  près  de  moi,  mais  si  animés  à  leur colloque,  qu'ils  ne  se  doutèrent  pas  de  ma  présence.  Leurs  voix presque  mêlées  m'arrivaient  ensemble  ;  mon  trouble  seul m'empêcha  de  saisir  le  sens  de  leurs  paroles.  Ils  remontaient  le quai.  Je  les  suivis.  Une  ou  deux  fois,  je  vis  Marc  se  pencher  vers Thérèse ; leurs têtes se touchaient. Que lui disait-il? C'était comme un débat entre eux ; Thérèse avait des hochements de refus, Marc des  gestes  d'impatience.  Au  coin  de  la  rue  du  Pont-de-Tounis, Thérèse tendit la main à Marc qui revint sur ses pas, me croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le temps de réfléchir, je me jetai à la poursuite de Thérèse.

Qu'allais-je  lui  dire?  Je  n'en  savais  rien,  mais  il  fallait  que  je  lui parle.

— Vous? dit-elle en m'apercevant ; et elle se reculait, tremblante.

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dis-je.  Est-ce  que  je  vous  ferais  peur maintenant?

Et elle :

— Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu? Que voulez-vous de moi? Thérèse est morte.

—  Morte  pour  moi,  lui  répondis-je,  mais  pas  pour  Marc.  Il  me semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout à l'heure. Je vous dérange, n'est-ce pas?

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérèse. Mon Dieu! est-ce vous qui me parlez ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir, d'échapper à mes mains tendues vers elle. L'obscurité me cachait son visage ; je ne  la  voyais  pas,  je  l'entendais  ;  et  cette  voix  me  bouleversait comme une voix d'outre-tombe.

—  Thérèse,  lui  disais-je,  Thérèse,  pardonnez-moi  ;  mais  j'ai  cru mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi ; je me suis trompé,  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  que  vous  me  trahissiez? Vous  m'aimez  encore?  Oh!  dites-le-moi,  je  vous  en  prie,  parlez  si vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait à passer, à m'écarter de son chemin.

— Pardonnez-moi! insistai-je ; j'ai manqué de parole ; j'ai eu tort, je  n'aurais  pas  dû  revenir.  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  Depuis quinze jours je vous suis, je vous guette, je suis là dans la rue quand vous  passez,  le  soir  quand  vous  faites  de  la  musique,  je  suis  là encore.  Pardonnez-moi,  Thérèse,  ne  me  renvoyez  pas,  je  vous  en supplie. Un mot, que j'entende encore votre voix. Après je m'en irai.

—  Mais  c'est  odieux,  ce  que  vous  faites,  me  dit-elle  ;  on  peut nous  voir  ;  partez!  Ne  vous  acharnez  pas  après  moi,  c'est  inutile  ; tout est fini entre nous.

—  Ne  me  dénoncez  pas  au  moins  ;  jurez-moi  de  ne  dire  à personne que vous m'avez rencontré. Je ne vous tourmenterai plus, je n'essaierai pas de vous revoir, je vous le promets.

— Soit ; mais partez, dit-elle.

Des  gens  venaient  vers  nous.  Je  la  quittai,  je  disparus  dans  la nuit.
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Je  ne  me  montrai  pas  le  lendemain,  je  me  terrai  prudemment dans  mon  gîte.  Après  ce  premier  coup  porté  à  Thérèse,  il  fallait  lui laisser le temps de se calmer, de s'habituer à l'idée de ma présence à  Toulouse.  J'avais  d'ailleurs  de  quoi  occuper  ma  solitude.  L'image de  mon  amie  ne  me  quittait  plus.  Celle  de  Marc  l'accompagnait quelquefois  ;  mais  j'avais  cessé  de  le  craindre.  Thérèse  avait  eu beau me malmener en paroles, elle m'aimait, j'en étais sûr ; je l'avais sentie frémir à mon contact ; elle était effrayée et fascinée. Le choc de  cette  rencontre  imprévue  l'avait  mise  à  la  limite  des  sentiments extrêmes. Elle était également prête à me détester et à se donner à moi.

Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas longue. A tout prix et quoi qu'il en pût arriver, je résolus de revoir Thérèse, de l'attirer  chez  moi.  Mais  ce  n'était  pas  verbalement,  dans  la  minute d'un tête-à-tête aussi troublé que celui de la veille, que je pouvais la décider à y venir. L'écriture offrait plus de ressources. La résistance, qu'une  première  lettre  aurait  entamée,  céderait  peut-être  à  la seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me sentais plus à l'aise. J'écrivis. Vous  comprenez  dans  quel  sens,  et  avec  quelles  précautions.  Je dois  dire  cependant  que  mes  artifices  à  mesure  qu'ils  se présentaient  à  mon  esprit  y  prenaient  une  ardeur  de  sincérité incontestable. Je vivais ma passion à mesure que je la composais :

Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chère amie, disais-je à  Thérèse.  Vous  avez  dû  me  croire  fou.  Et  je  l'étais  en  effet.  Je  le suis  encore.  Je  vous  attends,  je  vous  appelle,  je  me  consume  de regrets  et  de  désirs.  Ah!  c'est  trop  souffrir  vraiment.  Votre  absence me tue. Vous quitter! Comment avez-vous cru que je m'y résignerais jamais?  J'ai  essayé  une  fois  ;  je  ne  recommencerai  pas.  Vous pouvez  me  repousser,  vous  pouvez  me  chasser  ;  vous  ne  pourrez pas  empêcher  mes  yeux  de  chercher  vos  yeux,  mes  pas  de s'attacher à vos pas. Quoi que vous fassiez, ma vie restera mêlée à votre vie. Je vous ai promis de ne plus vous tourmenter, et je tiendrai parole.  Mais  ne  me  demandez  pas  davantage.  Soyez  bonne  si  je suis sage. Ayez pitié de moi, ne me laissez pas tout à fait seul, ne m'abandonnez  pas  aux  mauvais  conseils  du  désespoir.  Si  je  dois renoncer à vous voir, à vous parler dans la rue, faites-moi l'aumône de  m'écrire.  Une  ligne  de  vous  suffira  à  me  réconforter,  m'aidera  à supporter des privations qui me sont encore trop douloureuses. Quoi que  vous  en  pensiez,  même  séparés,  nous  sommes  solidaires  l'un de  l'autre.  Vous  avez  intérêt  à  ce  que  je  ne  sois  pas  trop malheureux. Songez que j'ai tout quitté, que je n'ai plus de famille, plus  d'amis,  plus  rien  qui  m'oblige  à  vivre.  La  mort  me  tente. Prêchez-moi,  raisonnez-moi.  Tout  me  sera  bon  venant  de  vous.  Et quand  je  serai  un  peu  plus  fort,  un  peu  plus  calme,  eh  bien,  alors, nous nous dirons un adieu définitif.

Je  terminais  en  donnant  mon  adresse  à  Thérèse  et  en  lui promettant de ne pas me montrer. Il n'y avait plus qu'à lui remettre mon billet. Je l'abordai le soir même au passage le plus obscur de la rue  des  Couteliers,  et,  sans  un  mot  d'explication,  profitant  de  son trouble, je glissai, presque de force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu'espérez-vous,  que  prétendez-vous,  mon  pauvre  ami? m'écrivait Thérèse. Sous prétexte de pitié, d'aide à nous porter l'un à l'autre, vous ne faites qu'envenimer notre mal à tous les deux. Et, au fond, c'est bien ce que vous cherchez, j'en ai peur. Vous m'avez crue consolée,  vous  m'avez  crue  guérie,  et  vous  en  avez  eu  du  dépit contre  moi.  Vous  avez  pris  pour  une  souffrance  infligée  à  votre amour, une blessure qui ne touchait qu'à votre amour-propre. Votre conquête  vous  échappait,  pensiez-vous  ;  coûte  que  coûte  il  fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que vous m'aviez déjà  fait,  sans  souci  du  mal  que  vous  alliez  me  faire,  vous  êtes revenu,  vous  m'avez  accostée  au  risque  de  me  compromettre encore  une  fois,  de  me  perdre  tout  à  fait.  Et  vous  dites  que  vous m'aimez,  et  vous  exigez  que  je  m'attendrisse  sur  votre  malheur! Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force de vivre! Ah! je commence à vous connaître, je commence à voir clair en vous. Je vous  aime  pourtant,  —  à  quoi  servirait  de  le  nier?  —  mais  je  ne m'abuse plus sur votre compte ; je vous aime malgré moi ; je vous hais presque d'être obligée de vous aimer!

Ne vous hâtez pas d'ailleurs de triompher de mon aveu. Je vous jure que je n'ai pas cessé de penser à vous, mais je vous jure aussi que vous n'obtiendrez rien de moi. Vous avez pu briser ma vie ; je vous défie de la déshonorer.

Oh!  injuste,  oh!  ingrat  ami!  Vous  m'avez  pris  mon  repos,  mon bonheur  ;  vous  vous  êtes  emparé  de  moi  au  point  que  je  ne  puis plus être à personne, et vous gâtez le seul bien qui me reste, l'image que  je  m'étais  faite  de  vous,  le  souvenir  de  l'ami  tendre, désintéressé,  fidèle,  à  qui  je  m'étais  donnée.  Mais  non  ;  je  suis injuste  à  mon  tour.  Un  accès  de  folle  jalousie  vous  a  un  moment égaré  ;  parce  que  vous  aviez  cessé  de  croire  en  moi,  vous  avez cessé  un  moment  d'être  vous.  C'est  passé  maintenant  ;  vous reconnaissez  quelle  folie  ce  serait,  et  quel  crime,  de  tenter  de quelque  façon  que  ce  soit  un  rapprochement  impossible.  C'est aujourd'hui,  mon  ami,  que  je  vous  dis  cet  adieu  que  vous  me demandez de retarder et qui, plus attendu, ne serait que plus cruel. Si  vous  m'aimez  réellement,  vous  aurez  pitié  de  moi  ;  vous  ne jouerez  pas  plus  longtemps  avec  l'honneur,  avec  la  vie  d'une malheureuse. Tout est fini cette fois et bien fini, mon pauvre André. Vous n'aurez plus de moi, ni une ligne, ni une parole, pas même un regard.  Je  me  mettrai  plutôt  entre  les  mains  de  Marc  Échette,  je quitterai Toulouse, si vous vous acharnez à me poursuivre. Je vous aime, André, et je vous dis un éternel adieu!

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  La  violence  de  mon  émotion pendant  que  je  lisais  cette  lettre  aurait  suffi  à  m'en  convaincre  : Thérèse  avait  pris  son  parti  ;  sa  conscience  plus  droite,  sa  volonté plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et de Marc, la présence de Julien et de sa mère, la mettaient hors de mes atteintes. C'était la fin.  Je  lus,  je  relus  ces  lignes  ;  je  n'y  trouvai  pas  trace  d'une défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient du même éclat, aussi évidentes, aussi désespérantes l'une que l'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de moi-même,  une  agonie  sans  secousse  où  sombraient  mes  dernières énergies.  Je  ne  voyais  plus  rien  devant  moi.  Argelès,  quand j'essayais  d'y  penser,  m'apparaissait  comme  un  pays  très  lointain, indéfiniment  reculé  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Cyprienne  et Jacques  étaient  des  personnes  que  j'avais  connues,  que  j'avais aimées  autrefois.  Leurs  visages  mêmes  s'effaçaient  comme  les visages  des  morts  sur  des  photographies  anciennes.  Seule  dans l'effondrement de tout le reste, l'image de Thérèse survivait, planait, meurtrière  idole,  sur  les  ruines  qu'elle  avait  faites.  Mais,  loin  de m'apporter  quelque  soulagement,  sa  contemplation  ne  servait,  en irritant  mon  désir,  qu'à  exaspérer  mon  supplice.  J'aimais,  j'étais aimé, et je devais renoncer au bonheur! Était-ce possible?

Cependant,  de  cette  impossibilité  même,  une  solution  se dégageait  peu  à  peu  ;  écartée,  elle  revenait,  elle  s'insinuait, bienfaisante  et  redoutable  ;  elle  s'imposait  enfin  :  la  mort.  Mourir arrangeait  tout,  facilitait  tout.  C'était  la  fin  du  désir  et  du  regret  ; c'était  peut-être  la  continuation  plus  libre  du  rêve,  l'apothéose  de l'inachevé  dans  l'éternel.  Plus  j'y  réfléchissais  et  plus  impérieux  se fixait  dans  mon  esprit  le  dénouement  libérateur.  Mais  au  seuil  du renoncement définitif, l'amour, prêt à se sacrifier, demandait, exigeait encore.  Je  voulais  revoir  Thérèse,  m'en  aller  dans  les  délices  d'un dernier  regard,  confondre  dans  un  geste  suprême  mes  adieux  à  la beauté et à la vie. J'écrivis à mon amie et lui remis le soir même ma supplique  de  la  même  façon  violente  et  muette  qui  m'avait  réussi déjà.

Oui,  vous  avez  raison,  lui  disais-je.  Il  faut  nous  quitter  et  pour toujours.  Je  ne  veux  pas  être  la  honte  et  le  malheur  de  votre  vie. Vous m'aimez! que puis-je demander de plus? Pour ce don, pour cet aveu,  je  n'aurai  jamais  assez  de  reconnaissance.  Mais  puisque  je suis  monté  par  vous  et  avec  vous  jusqu'au  sommet  du  bonheur, vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  refuse  d'en  descendre.  Vivre  avec vous, hélas! je ne le peux pas ; vivre sans vous, je ne le peux pas davantage.  Pardonnez-moi  de  vous  donner  encore  un  chagrin  ; celui-là au moins sera le dernier. Ne me plaignez pas, si je m'en vais plus loin que vous ne me l'aviez ordonné. Revenir chez moi? mais je n'ai plus de chez-moi! Me dévouer aux miens? mais je n'ai plus que vous au monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans remords comme vous êtes sans reproche. Je mourrai heureux puisque je mourrai avec la certitude  que  je  suis  aimé  ;  et,  qui  sait  s'il  en  serait  toujours  ainsi? Ne  vous  inquiétez  de  rien  ;  je  brûlerai  votre  photographie  et  vos lettres,  et  j'arrangerai  mon  grand  départ  de  manière  à  ne  pas  en laisser soupçonner le motif. Adieu, Thérèse! Si pourtant, — je n'ose pas  vous  le  demander!  —  mais  enfin,  si  vous  vouliez  me  faire  une dernière  visite,  je  vous  attendrai  demain  jusqu'à  six  heures.  Après, nous serons si longtemps sans nous revoir!
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Étais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul fait de me poser cette question quatre ans après implique bien un peu la réponse. Et cependant  je  suis  sûr  d'avoir  été  sincère,  au  moins  pendant quelques  heures.  Mon  imagination  m'avait  montré  la  vie  sous  des couleurs  telles,  que  je  m'évadais  vers  la  mort  comme  vers  la délivrance. Et puis, en me séparant pour toujours de Thérèse, mon projet de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher peut-être  d'elle  pour  une  minute,  puisqu'il  fournissait  le  prétexte  à  un dernier  rendez-vous.  Dès  lors  les  images  funèbres  s'écartaient, s'attendrissaient tout au moins. L'amour et la mort se jouaient autour de moi, s'enlaçaient en de nobles attitudes. Après être venue chez moi,  après  m'avoir  accompagné  au  seuil  du  mystère,  comment Thérèse  pourrait-elle  se  refuser  à  la  violence  de  ma  passion?  Les transports  du  désespoir  finiraient  d'eux-mêmes  en  transports  de bonheur ; les bras noués par l'adieu s'étreindraient pour une caresse suprême.

Grâce  à  cette  perspective,  je  pouvais,  affranchi  de  la  peur,  de cette peur brutale qui vide le cœur et paralyse la pensée, me livrer sans  trop  d'angoisse  à  mes  préparatifs  de  mort.  Les  heures passaient,  les  dernières,  et  il  me  semblait,  à  mesure  que  se rapprochait l'échéance, que mon humanité s'allégeait, qu'elle flottait déjà  au  bord  de  l'inconnu.  Mes  impressions  étaient  d'une  acuité singulière. Des souvenirs me traversaient, lucides et brefs à la façon de  ces  paysages  qui  jaillissent  brusquement  dans  la  flambée  d'un éclair.  C'était  une  couleur  de  ciel,  une  odeur  de  saison  :  des lambeaux de vie incohérents et intenses. Et à chacun des morceaux de  ce  moi  disparu,  j'envoyais  le  salut  de  celui  qui  les  résumait,  de l'unité  passagère  qui  allait  disparaître,  s'évanouir  volontairement  à son tour.

Les  heures  passaient  ;  la  dorure  triomphale  du  couchant  s'était éteinte  aux  carreaux  de  la  chambre  que  gagnait  insensiblement  le doute du crépuscule.

L'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité méchante du flacon  préparé  pour  l'acte  suprême,  un  flacon  de  laudanum  à étiquette  rouge,  couleur  de  nuit  et  couleur  de  sang.  Accessoire  de théâtre pour une scène à jouer ou véritable engin de mort, qui sait? La  minute  finale  ne  s'offrait  encore  à  moi  que  par  échappées  et, aussitôt entrevue, précisée à peine, je détournais la tête, décidé à ne pas  la  regarder  en  face.  J'eus  même  une  hésitation  à  allumer  la lampe ; il me semblait que la lumière allait se faire en moi du même coup,  illuminant  ce  que  je  ne  voulais  pas  voir,  dessinant  dans  leur relief les attitudes du meurtre, de l'agonie. Mais Thérèse allait venir sans doute, et j'étais avide de sa figure à peine entrevue et si mal, depuis un mois, dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l'accès de la maison, pour assurer le secret de sa visite, j'entr'ouvris la porte du jardin, je fermai les volets.

Et  ce  furent,  oh!  combien  longues,  combien  fiévreuses,  les minutes  de  l'attente.  J'avais  des  intervalles  de  prostration  où  je m'étendais sur le divan, la figure écrasée aux coussins, et des élans d'impatience  qui  me  jetaient  au  jardin,  au  seuil  de  la  porte.  Là, penché  vers  la  descente  de  la  rue,  je  scrutais  longuement l'obscurité.  Des  roulements  de  fiacre  montaient,  approchaient quelquefois,  puis  décroissaient  dans  un  vague  lointain,  ou  bien c'était  la  rentrée  à  pas  lents,  essoufflés,  d'un  voisin,  d'une  voisine, qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, je consultais ma  montre.  Cinq  heures  et  demie  ;  six  heures  moins  un  quart.  Six heures!  C'est  fini!  elle  ne  viendra  pas,  me  disais-je.  J'écoutais  de nouveau  malgré  moi.  Mes  nerfs  trop  tendus  grossissaient, dénaturaient les bruits ; le craquement d'un meuble à côté de moi, le coup de lime d'un insecte dans le bois de la table, c'était la porte de la rue qui s'ouvrait, c'était quelqu'un qui marchait dans le jardin.

— André? André?

C'était  Thérèse,  cette  fois.  Je  me  jetai  à  sa  rencontre.  Elle  me repoussa doucement, mais pour chercher aussitôt de la main l'appui du mur, le secours de la table.

— Thérèse! l'implorai-je en m'agenouillant devant elle.

Elle  se  recula,  inquiète,  regarda  autour  d'elle.  Un  manteau l'empaquetait,  l'épais  grillage  d'une  voilette  masquait  son  visage. Ses yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie, elle observait furtivement,  inspectait  le  mobilier,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  aperçu  la fiole  de  laudanum  sur  la  cheminée.  Elle  s'en  empara  vivement,  la brisa sur la pierre de l'âtre. Et aussitôt ses forces l'abandonnèrent ; elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient ; des sanglots  étouffés  soulevaient  sa  poitrine.  Ils  éclatèrent  enfin.  Je  ne savais comment la calmer. Elle me fit signe de ne pas intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée :

— Promettez-moi que c'est fini, me dit-elle ; jurez-moi de ne pas recommencer! Ne me donnez plus une pareille émotion! Savez-vous que j'ai failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai craint de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je m'y suis traînée. Tout à l'heure, en passant sur le pont du chemin de fer, il m'a semblé que quelqu'un  me  suivait.  J'ai  couru,  je  me  suis  perdue  dans  ces  rues noires. Je ne pouvais pas achever de monter chez vous. J'avais des éblouissements,  des  vertiges  ;  j'en  ai  encore.  Jurez!  ordonna-t-elle de nouveau, ou je vous quitte à l'instant.

—  Je  vous  obéirai  donc,  lui  dis-je.  Mais  pourquoi  m'imposer  ce supplice de vivre sans vous?

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule à souffrir?

— Oh! vous, votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais sûr de n'être pas plus malheureux que vous!

—  Vous  enviez  ma  tranquillité,  n'est-ce  pas?  Je  suis  trop raisonnable!  Et  c'est  vous  qui  me  le  reprochez!  Raisonnable?  Et  je suis  seule  ici,  chez  vous.  Et  je  suis  perdue  si  quelqu'un  m'a  vue entrer, si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc peut-être ; il sait que vous êtes à Toulouse ; il nous surveille, il est là, qui me guette. Perdue! C'est vrai que je l'étais déjà avant de venir. Et ce qui reste de  mon  honneur  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe.  Si  vous saviez  les  affronts  que  j'ai  endurés  depuis  quinze  jours,  les  portes qu'on m'a refusées. Tout le monde pleure à la maison ; c'est la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah! mauvais, mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne voyez pas que je n'en peux plus? Tenez, tâtez mes mains, insista-t-elle en venant à moi. N'est-ce pas que j'ai la peau fraîche et le pouls tranquille?

Ma  réponse  fut  d'abord  de  serrer  la  main,  la  main  brûlante  et sèche qu'elle avait mise dans la mienne.

— Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse! Ah! si vous le vouliez, comme nous serions forts, comme nous serions heureux encore.

Mon geste qui l'obligeait presque à se pencher vers moi, achevait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi devant elle, sur le divan, où je l'invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me répondre, elle dégagea  sa  main.  Plus  pressant  alors,  j'entourai  sa  taille  qui  se raidissait,  se  dérobait  à  mon  étreinte.  Tout  à  coup,  je  la  sentis fléchir ; ses yeux se fermèrent, et, comme une masse, elle s'abattit dans  mes  bras.  Elle  était  évanouie.  Je  l'allongeai  sur  le  divan,  je désépinglai  son  chapeau,  je  dégrafai  le  col  de  sa  robe,  je  baignai ses  tempes  d'eau  froide,  je  frappai  dans  le  creux  de  ses  mains. C'était  tout  ce  que  j'avais  vu  faire,  tout  ce  que  je  savais  faire,  en pareil cas. Et ce n'était pas assez sans doute, puisque la malade ne se réveillait pas. Inerte, la figure blanche, les bras morts, elle était là, étendue,  voilée  à  demi  de  ses  cheveux,  dans  l'attitude  du  dernier sommeil.

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant, je vous le jure ; c'était  la  peur  qui  me  tenait,  l'angoisse  d'un  malheur  possible,  d'un malheur tel que je n'osais pas y penser. Imprudent, j'avais joué avec la  mort,  et  la  mort  appelée  était  venue.  Ma  tête  se  perdait. Agenouillé  devant  Thérèse,  je  répétais  machinalement  mes  gestes de secours. Respirait-elle au moins? Oui ; le pouls battait, la poitrine se soulevait à de longs intervalles. C'était la vie. Je me désangoissai alors, le sang-froid me revint. Je regardai Thérèse plus attentivement que je ne l'avais fait jusque-là.

Pauvre Thérèse! c'est vrai qu'elle était bien changée. La malade que j'avais là sous les yeux n'avait presque plus rien de l'image avec laquelle  je  vivais  depuis  un  mois.  Le  malheur  qui  embellit  en  les humanisant certains visages d'un éclat trop vif, — effigies d'héroïnes ou de déesses, — le malheur avait gâté les harmonies discrètes, le charme  délicat,  de  cette  figure  toute  en  nuances.  Le  galbe, l'enveloppe, l'expression, tout était altéré. Les roses et les lis étaient fauchés  ;  la  cernure  des  yeux,  le  pli  amer  de  la  bouche,  l'ombre grise,  comme  un  peu  de  nuit  déjà,  amassée  au  creux  des  joues amaigries, tout dénonçait la détresse profonde d'un être dévoré par une passion sans espoir.

Je  la  regardais,  et  cette  constatation  qui  aurait  dû,  en  me montrant  la  profondeur  de  sa  blessure,  exalter  mon  adoration  pour elle,  la  déconcertait  au  lieu  de  l'accroître.  J'étais  ému,  bouleversé, mais  d'une  émotion  qui  m'était  tout  à  fait  nouvelle.  Le  choc  qui ébranlait  ma  sensibilité,  la  modifiait  en  même  temps.  L'amour descendait  de  la  tête  au  cœur.  Du  désir  éteint,  la  pitié  jaillissait,  la tendresse.  Et  non  pas  seulement  la  tendresse  égoïste,  limitée,  de l'aimée à l'amant. C'était quelque chose de mieux, quelque chose de plus haut, de plus large : l'humanité. Pour la première fois peut-être, depuis  le  commencement  de  ma  liaison  avec  Thérèse,  elle m'apparaissait  détachée  de  moi,  distincte,  dans  l'unité  de  son  être, dans l'intégrité de sa destinée à elle, dans la réalité de sa douleur. Le  prisme,  la  belle  prison  d'amour  où  mon  imagination  l'avait enfermée, se brisait enfin. Elle n'était plus l'idole, l'image de rêve, la chose monstrueuse et illusoire, peu à peu substituée à sa chair et à son sang ; elle était Thérèse, une créature pareille aux autres, plus malheureuse que les autres, et c'était moi qui avais fait son malheur.

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement devant moi ; j'entendais  monter,  du  fond  de  l'abîme  où  se  débattent  les existences  humaines,  son  cri  à  elle,  le  cri  de  cette  détresse  dont j'étais responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était temps encore! Le  remords  me  poignait  ;  un  mouvement  de  dégoût  me  soulevait contre  moi,  contre  le  piège  où  j'avais  attiré  mon  amie,  contre  la demi-violence  que  je  lui  avais  faite.  Ah!  Qu'il  était  loin,  le  désir!  Je maudissais  ma  faute,  j'implorais  ma  victime.  J'avais  hâte  qu'elle  se réveillât pour me repentir, pour m'humilier devant elle.

Je l'épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupières remonta, le  regard  apparut.  Elle  revenait.  Elle  se  souleva,  regarda  autour d'elle,  étonnée.  Cette  chambre,  ce  divan…  où  était-elle?  Elle  se souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied, pressée de partir. Mais ses  forces  la  trahirent.  Elle  serait  tombée  si  je  ne  l'avais  pas soutenue. Des frissons la secouaient, ses mains étaient glacées. Je la portai devant le feu, je posai une couverture sur ses épaules. La chaleur la remit :

—  Je  vais  mieux,  me  dit-elle.  Mais  son  regard  s'arrêta  sur  la pendule. Six heures et demie! se plaignit-elle. Mon Dieu! je suis en retard. Vite, aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe, rattachait ses cheveux,  piquait  des  épingles  dans  sa  coiffure.  La  fièvre, maintenant, la soutenait, activait ses gestes, multipliait ses paroles : Que  je  puisse  rentrer  seulement!  disait-elle.  C'est  tout  ce  que  je demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur de la maladie, ni du reste. Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  souffrirai  jamais  autant  que  j'ai  souffert!  Elle avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me tendit la main : Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que vous m'avez promis. Puisque j'ai été assez folle pour venir chez vous, que cette folie au moins serve à quelque chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre l'éternité de son adieu. Je laissai agir la fatalité ; il me semblait qu'elle savait mieux que moi ce qu'il y avait à faire.

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a sauvés tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-moi. Vous êtes un ange, et moi un misérable. Ah! j'avais bien un peu raison de vouloir me  tuer  ;  je  me  rendais  justice.  Mais  rassurez-vous  ;  tout  cela  est fini.  Vous  pouvez  être  heureuse  encore,  vous  guérirez  et  vous m'oublierez. Si vous vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-être pour me haïr!

Nous  étions  au  jardin,  elle  chancela  encore  avant  d'arriver  à  la grille. Je me portai à son aide.

—  Rentrez,  lui  dis-je  ;  je  vais  chercher  une  voiture,  ou  bien appuyez-vous  sur  moi,  je  vous  accompagnerai  jusqu'au  bas  de  la descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai :

—  Je  vous  ai  fait  assez  de  mal  avec  mon  amour  ;  laissez-moi maintenant m'occuper de vous comme un frère.

— Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse. C'est le châtiment de notre faute, qu'elle nous rende désormais étrangers l'un à l'autre.

—  Pourquoi  parler  de  faute?  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez rien fait de mal… lui dis-je.

—  Rien  de  mal?  croyez-vous?  Et  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  de donner son cœur à qui n'a pas le droit de le prendre? répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut que je m'habitue à m'en aller seule dans la vie…

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit à ma place.  Il  sortit  rapidement  de  l'ombre  d'un  massif,  et  s'avança  vers Thérèse.

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule, mademoiselle Romée, dit-il simplement. Et comme elle hésitait, étonnée de le voir là : Pardonnez-moi d'être venu vous chercher jusqu'ici, ajouta-t-il ; je n'ai  pas  douté  de  vous,  croyez-le  bien  ;  j'ai  pensé  seulement  que vous pouviez avoir besoin de moi…

—  En  venant  chez  moi,  réclamai-je,  Mlle  Romée  savait  qu'elle n'avait rien à craindre.

Marc  ne  se  donna  pas  la  peine  de  me  répondre. Thérèse  avait pris  son  bras.  J'entendis  la  porte  de  la  grille  se  refermer  sur  eux. Dans la traînée d'un bec de gaz, sous la bruine qui tombait, je les vis disparaître lentement.

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La mortification que m'avait  infligée  Marc,  sa  prise  de  possession  de  la  malade, n'allégeaient  pas  la  responsabilité  que  j'avais  encourue.  Thérèse avait l'air d'être gravement atteinte ; tant que je ne la saurais pas en voie de guérison, ma vie à moi demeurait en suspens. J'allai droit à la rue du Pont-de-Tounis. Du même coin d'ombre où je m'étais blotti pendant  quelques  soirs,  témoin  indiscret  des  concerts  de  Thérèse, —  mais  qu'étaient  mes  fièvres  d'alors,  mes  transports  de  jalousie auprès  de  mes  angoisses  de  maintenant?  —  j'épiais  l'appartement des Romée, les allées et venues autour du drame commencé chez moi,  et  dont  je  voulais  à  tout  prix  connaître  la  suite.  Je  fus  assez longtemps sans rien découvrir. Les fenêtres du côté de la rue et du pont  étaient  fermées,  la  véranda  était  obscure. Tout  le  monde  était réuni  dans  la  chambre  de  Thérèse  qui  donnait  à  l'opposé,  sur  le jardin. Sans doute, Marc, après avoir ramené la malade, n'avait pas voulu  la  laisser  seule  avec  sa  mère  ;  la  femme  de  ménage  était restée  aussi,  puisque  je  ne  l'avais  pas  vue  sortir.  Il  était  tard  déjà quand  le  docteur  Estenave,  appelé  probablement  dès  la  première heure, sonna à la porte de ces dames. Sa visite fut longue ; elle me parut interminable. Que se passait-il là-haut? Il descendit enfin, et je me jetai à sa rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant.

— Encore vous? dit-il.

— Oui, moi. Comment va Thérèse?

— Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l'avez pas tuée tout  à  fait.  Elle  a  passé  un  mauvais  quart  d'heure  ;  j'ai  craint  un moment une complication du côté des méninges ; ça n'a été qu'une alerte.  La  fatigue  est  extrême,  mais  l'équilibre  revient  ;  les phénomènes  nerveux  disparaissent  l'un  après  l'autre.  Le bromhydrate  de  quinine  achèvera  de  la  calmer,  à  moins  d'une nouvelle  imprudence  de  sa  part  ou  d'une  seconde  tentative d'assassinat.

—  Vous  pouvez  m'injurier  à  votre  aise,  lui  dis-je.  Thérèse  est sauvée, c'est tout ce que je voulais savoir.

Je m'éloignais ; le docteur m'empoigna le bras, rudement :

—  Minute,  monsieur  Lavernose,  me  dit-il.  J'ai  encore  un  mot  à vous  dire.  Je  vous  défends,  entendez-vous?  je  vous  défends  de vous  occuper  en  bien  ou  en  mal  de  Mlle  Romée.  Je  vous  en  avais prié  l'autre  jour,  et  vous  aviez  consenti  à  rentrer  à  Argelès.  Vous m'avez  joué  indignement.  Cette  fois,  je  ne  vous  demande  rien  ; j'exige. Mlle Romée est ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai le droit de les protéger toutes les deux contre vous. Ce n'est pas une menace  en  l'air  que  je  vous  fais,  songez-y.  Je  vous  ai  traité  une première  fois  comme  un  gamin,  comme  un  inconscient,  si  vous aimez  mieux.  Si  vous  récidivez,  je  vous  traiterai  comme  un malfaiteur.

—  Peut-être  me  jugeriez-vous  moins  sévèrement  si  vous  vous souveniez  d'avoir  été  amoureux,  me  contentai-je  de  répondre.  Au surplus votre opinion m'importe peu, et encore moins votre menace. Vous  n'avez  rien  à  m'interdire  et  je  n'ai  rien  à  vous  promettre.  Je tiendrai les engagements que j'ai pris avec Mlle Romée. C'est à elle que je remets le soin de me disculper auprès de vous.

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors de danger ; je respirais.  Elle  d'abord.  Demain  il  serait  temps  de  penser  à  moi, d'aviser à mon salut.
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Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les jours après,  comment  j'employai  les  heures  qui  suivirent  ma  séparation définitive avec Thérèse, je serais bien obligé, pour être véridique, de vous répondre que je les employai à dormir ; ce fut un sommeil de quinze  jours,  une  somnolence  plutôt,  une  hébétude  complète.  Mes ressorts  étaient  brisés,  ma  force  nerveuse,  dépensée  jusqu'au dernier effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient s'être taries à  la  fois.  Je  n'avais  pas  plus  de  courage  à  vouloir  que  de  goût  à imaginer.  Ni  action,  ni  rêve  ;  c'était  une  vague  torpeur  où  je m'enfonçais, où je m'allongeais délicieusement comme le vagabond dans la paille tiède de l'étable.

Je ne sortais plus ; je marchais à peine ; juste les mouvements indispensables pour aller du lit au fauteuil, du fauteuil à la table : des mouvements  de  somnambule,  des  gestes  mécaniques  d'où  la pensée était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il me tombait des mains à la première ligne ; de songer, mes idées refusaient de s'enchaîner,  flottaient  dans  un  demi-rêve,  et,  si  je  tentais  de  les poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un inéluctable néant. Je n'avais plus conscience du jour ni de l'heure. La saison y aidait, cette  saison  entre  l'hiver  et  le  printemps,  sommeillante,  elle  aussi, engourdie sous les voiles de la brume, comme la chrysalide dans le nuage  du  cocon  qui  va  s'ouvrir.  La  montée  tardive  du  matin  et  la chute  lente  du  crépuscule  se  rejoignaient  presque  pour  moi,  se confondaient dans la grisaille de mon inconscience.

Mon  amour  aussi  participait  à  ce  non-être.  La  pensée  de Thérèse,  toujours  présente  autrefois,  ne  m'arrivait  plus  que  par secousses. J'avais presque le même effort à faire pour la retenir que j'en avais eu pour m'en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu, avec sa netteté  ancienne,  une  partie  de  son  pouvoir.  L'Image  changeait. Sous la figure idéale que ma fantaisie avait créée pour l'amour, une figure de maladie et de douleur transparaissait, appelait uniquement la  pitié.  Et  c'était  obscurément,  en  moi,  le  conflit  entre  les  deux images.  Mais,  plus  récente,  plus  réelle,  l'image  de  pitié  prenait  de jour  en  jour  plus  de  relief,  plus  de  triste  et  attendrissant  prestige, tandis  que  l'ancienne  image  avec  sa  grâce  légère  et  sa  parure  de sourires,  s'atténuait  en  fine  poussière  de  pastel,  s'évanouissait  aux lointains de ma mémoire.

Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution qui se faisait sans  moi,  pour  ainsi  dire,  puisque  mon  anémie  d'esprit  et  de  cœur me livrait pour le moment, sans initiative et sans défense, au jeu des forces élémentaires. Je ne me rendis compte du changement que le jour  où  je  reçus  la  visite  du  docteur  Estenave.  Deux  semaines s'étaient  écoulées  depuis  notre  dernière  rencontre,  quand  il  vint frapper  à  ma  porte.  Il  avait  eu  le  temps  de  se  calmer  dans l'intervalle,  de  s'informer  aussi  ;  une  plus  juste  appréciation  des choses  l'avait  incliné  à  plus  d'indulgence.  D'ailleurs  je  m'étais  tenu tranquille pendant ces quinze jours, et quel qu'en pût être le mobile, il fallait bien me tenir compte de ma sagesse. Sans en arriver à des excuses,  le  docteur  me  témoigna  cependant  quelque  regret  de  sa vivacité de l'autre soir.

—  J'avais  eu  peur  pour  Thérèse,  et  comme  elle  était  trop souffrante pour que je pusse m'en prendre à elle, c'est vous qui avez attrapé  le  paquet,  me  dit-il.  J'ai  su  depuis  comment  les  choses s'étaient  passées,  et  je  vous  condamne  toujours,  mais  je  vous comprends mieux. Vous avez été fou plus encore que criminel, n'est-il pas vrai? Tout cela est loin, d'ailleurs. Je suppose que vous n'êtes plus d'humeur à perpétrer aucune espèce d'attentat. Deux semaines de  réflexion  ont  dû  vous  châtier  suffisamment.  C'est  pourquoi  je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de votre épreuve. Mlle Romée est guérie, et de toute façon ; comprenez-vous? Le mal a  disparu  et  la  cause  du  mal  également.  La  chère  enfant  voudrait vous voir guéri comme elle : Qu'il me pardonne et qu'il m'oublie, m'a-t-elle  dit,  c'est  mon  souhait  le  plus  ardent.  Et  ce  souhait  est  son testament  de  jeune  fille.  Mlle  Romée  se  marie  ;  vous  devinez  avec qui. Marc Échette ne fait que presser, selon le désir de Mme Romée et de sa fille, la conclusion d'un projet arrêté depuis longtemps dans l'esprit  de  tous.  Vous  connaissez  Marc.  Peut-être  êtes-vous  en mauvaise posture pour le juger équitablement aujourd'hui. Plus tard vous  rendrez  hommage  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Ce  petit garçon est décidément un héros… Et voilà tout ce que j'avais à vous communiquer,  termina  le  docteur.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me donner  vos  commissions  en  retour.  Il  vaut  mieux,  n'est-ce  pas, rompre une fois pour toutes.

—  En  effet,  répondis-je  ;  et  je  n'ai  qu'à  vous  remercier  de  vous être  chargé  de  pratiquer  la  rupture.  Mais  si  je  ne  dois  plus correspondre  avec  Mlle  Thérèse,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous transmettiez  mes  félicitations  à  M.  Échette.  Je  suis  vraiment enchanté  d'avoir  travaillé,  —  sans  m'en  douter  il  est  vrai,  et  cela diminue un peu mon mérite, — à avancer de quelques mois la date de son bonheur.

— Si vous avez rendu service à Marc, avouez qu'il vous tire d'un bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je livre la chose à vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand vous serez à Argelès… Car  vous  allez  bientôt  rentrer,  j'espère.  L'air  de  Toulouse  ne  vous vaut  rien,  mon  pauvre  ami,  et  si  vous  aviez  un  peu  de  courage… Vous  avez  assez  rêvé,  assez  flâné,  que  diable!  Quelle  vie!  Au  lit  à une  heure  de  l'après-midi,  comme  les  joueurs  et  les  filles.  Savez-vous  à  quelle  heure  je  me  suis  levé  ce  matin?  A  six  heures  ;  et depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter vos choux et surveiller l'éducation de Jacques… Et comme je secouais la tête en signe de vague protestation : Vous avez beau vous révolter, faire la  mauvaise  tête,  vous  y  viendrez!  conclut  le  docteur.  Je  ne désespère pas de vous voir finir dans la peau d'un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tâtais, je m'analysais, étonné du calme avec lequel j'avais écouté, accepté ces notifications étranges. Eh quoi? Thérèse se mariait, elle se mariait avec Marc, et j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère dans le cœur! Le malheur  que  ma  jalousie  avait  tant  redouté  me  frappait,  et  je  ne trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poignard s'était changé en  coup  d'épingle.  Je  n'en  revenais  pas.  Cet  amour  dont  je  vivais depuis  bientôt  un  an,  cet  amour  dont  j'avais  failli  mourir  il  n'y  avait pas  quinze  jours,  cet  amour  n'existait  donc  plus!  Je  me  refusais  à l'admettre. Non, ce que je prenais pour de l'indifférence n'était que la prostration  physique.  Les  émotions  de  ces  derniers  temps,  trop violentes pour mon endurance, m'avaient laissé sans énergie, même pour  souffrir.  Mais  cette  léthargie  de  mon  cœur  ne  pouvait  pas  se prolonger.  Je  n'en  étais  pas  quitte  avec  la  passion.  Mes  forces revenues  me  rendraient  sans  doute  le  sentiment  de  mon  malheur. J'attendis.  Mes  forces  en  effet  se  rétablirent  peu  à  peu  ;  je recommençai à penser, à rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus à Thérèse. L'amour invoqué se refusait à mon appel.

Je  n'acceptai  pourtant  pas  immédiatement  cette  faillite.  L'amour se dérobait, je courus après lui.

Je  recueillis  les  restes  de  mon  ardeur  ;  j'allai  chercher  sous  la cendre  encore  tiède  les  braises  du  foyer  éteint,  j'essayai  de  les ranimer  de  mon  haleine.  Ce  que  j'avais  fait  une  première  fois  pour fixer l'image de Thérèse absente, je le tentai de nouveau ; je mis en œuvre toutes les ressources de mon esprit pour sensibiliser l'image morte.  Peut-être  la  retrouverais-je,  là  où  je  l'avais  laissée,  le  long des  rues  où  nous  étions  passés  ensemble?  Selon  la  méthode  que j'avais  pratiquée  à  Argelès  pour  nos  courses  de  montagne,  je résolus  de  suivre  pas  à  pas,  dans  Toulouse,  les  itinéraires  encore récents de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord du canal, je cherchais dans l'eau paisible la trace du reflet adoré qui s'y était posé un moment avec le mien ; le lendemain, au jardin du couvent, je recensais les empreintes de ses pas dans les allées molles, sous la  litière  des  feuilles  que  soulevait  déjà  la  poussée  des  premières violettes.  Pèlerin  scrupuleux,  je  m'enquis  de  l'écho  de  ses  paroles aux bancs des promenades sur lesquels nous nous étions assis côte à côte ; dans le square suspendu comme un nid de verdure au bord de  la  Garonne,  je  demandai  à  la  musique  de  l'autan  à  travers  les rameaux  du  cèdre,  de  me  suggérer  la  musique  de  sa  voix.  Mais c'était,  à  chaque  tentative,  la  même  impossibilité  de  ressaisir  dans sa  forme,  dans  son  expression  des  anciens  jours,  l'image  de l'aimée  ;  c'était  la  même  obsession  de  l'image  nouvelle,  de  l'image douloureuse  et  triste  d'une  Thérèse  malade,  évanouie  dans  mes bras.  J'avais  beau  m'évertuer,  m'entêter  à  une  résurrection  de  plus en plus laborieuse, mes artifices rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L'amour était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous raconte tout cela en gros, sans les transitions insensibles dont, après quatre années écoulées,  il  me  serait  impossible  de  retrouver  le  minutieux enchaînement.  Le  changement  que  je  vous  explique  en  quelques mots s'opéra lentement pendant des semaines, avant que j'en eusse acquis la notion exacte. Une circonstance inattendue m'aida à faire cette  précision.  Rue  d'Alsace,  en  plein  jour,  sans  préméditation aucune  de  ma  part,  —  j'aurais  plutôt  cherché  à  l'éviter,  —  je rencontrai  Thérèse.  Elle  arrivait  par  une  rue  adjacente  qui  coupait mon chemin à angle droit, et si vite, qu'elle n'eut pas le temps de fuir le  choc.  Il  fut  affreux  pour  elle.  Rouge  de  honte,  les  paupières battantes, elle passa devant moi, raidie en une volonté de ne pas me voir.  Mais  cet  effort  d'une  seconde  l'avait  anéantie  ;  quelques  pas plus loin, je la vis chanceler, entrer à la hâte dans un magasin où sa frayeur  cherchait  un  refuge.  Cette  confrontation  me  laissa  une tristesse que la réflexion fit plus amère encore. Voilà donc où nous avait conduits, Thérèse et moi, ce grand essor, cette exaltation folle de  nos  cœurs!  à  nous  rendre  l'un  pour  l'autre  un  objet  d'effroi.  Oh! cette  figure  d'une  Thérèse  épeurée,  fuyant  devant  moi!  J'en  gardai longtemps  comme  une  impression  de  dégoût  pour  moi-même,  une horreur  pour  mes  expériences  de  résurrection  sentimentale.  Il  me semblait  que  j'étais  coupable  d'une  profanation,  de  l'exhumation brutale d'une morte. Et c'était cette fois, signifiée par le remords, la fin de mes illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me manquait. La  passion  en  s'en  allant  me  laissait  le  cœur  à  sec,  l'imagination fourbue,  sans  ressource  aucune  de  camaraderie  ou  d'amitié,  sans même cet enveloppement secourable des habitudes qui est, autour de nos malheurs, comme la pitié des choses. Ma vie était sans but, mon esprit sans aliment. Rien ne m'intéressait du dehors, et chaque fois  que  ma  pensée  m'y  ramenait,  je  me  détournais  de  moi-même, comme  du  plus  misérable,  du  plus  insipide  spectacle.  Je m'abandonnais.  Le  hasard  était  le  maître  de  mes  heures.  Il  voulait pour  moi,  il  agissait  à  ma  place.  La  poussée  d'un  grain  de  sable sous  mon  pied  décidait  de  la  direction  de  mes  pas,  déterminait  le cours de mes errances. Ici ou là m'étaient pareils. Je me surprenais quelquefois  absorbé  en  des  contemplations  stupides,  occupé  à  de ces riens qui passionnent les tout petits et les très vieux. Je passais des après-midi allongé dans l'herbe de mon jardin, mon attention en affût  sur  les  manèges  d'une  bestiole,  et  l'intérêt  de  mon  réveil, chaque  matin,  était  d'examiner  le  dépliement  des  pétales  d'une grappe  de  glycine  suspendue  au  mur  de  la  maison.  Quand  ces menus  drames  ne  me  retenaient  pas  à  la  surface  de  la  vie,  je perdais  la  notion  de  l'être,  je  me  laissais  couler  à  fond,  dans  des abîmes  d'indifférence.  Des  espaces  gris,  des  déserts  immobiles  et muets m'enveloppaient de leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à celui d'hier pas plus qu'à celui de demain. L'avenir me semblait mort autant que le passé. Tout ce qui m'arrivait de là-bas avait un son grêle, sans écho. Depuis plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de Cyprienne, et cet oubli, qui aurait dû m'inquiéter, ne me troublait pas autrement. Que le docteur ou  Marc,  pressés  de  se  débarrasser  de  moi,  m'eussent  dénoncé  à ma femme, la chose n'avait rien d'invraisemblable, et je n'y attachais aucune importance. Seuls, de tous les miens, ma mère et Jacques m'intéressaient encore. Mais la différence de nos âges mettait d'eux à  moi  une  distance  presque  infranchissable.  Dans  l'impasse  où  je me  trouvais,  l'un  pas  plus  que  l'autre  ne  pouvaient  m'être  d'aucun secours.  Et  moi-même,  avec  mon  état  d'esprit  actuel,  à  quoi pouvais-je  leur  être  utile?  Non,  tant  que  mon  cœur  n'aurait  pas changé,  tant  que  ma  vie  n'aurait  pas  repris  son  équilibre,  ce  que j'avais de mieux à faire était encore de me terrer et d'attendre.
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Un matin, — nous étions aux premiers jours de mars, — comme je rentrais d'une flânerie d'une heure autour de la Colonne, j'aperçus de  loin  une  vieille  femme  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  de  mon jardin.  Affalée,  les  coudes  aux  genoux,  elle  avait  l'attitude  résignée et  lasse  d'une  mendiante.  C'était  sans  doute,  —  la  couleur  de  son fichu en pointe, noué sous le menton et la façon de sa robe de serge le  racontaient,  —  une  de  ces  émigrantes  que  nos  pauvres  vallées envoient  l'hiver  quêter  leur  pain  sur  les  grandes  routes.  Elle  me tournait le dos ; son visage qu'elle portait dans la paume de sa main regardait vers la ville. Elle releva la tête au bruit de mon pas sur le gravier. C'était ma mère. Elle avait sonné à la grille et, n'ayant pas eu de réponse, elle était restée là, sûre de cette façon de ne pas me manquer.

—  C'est  donc  toi,  méchant  garçon!  proféra-t-elle  après  une longue, une violente étreinte. C'est toi! Et à mesure que son anxiété se calmait, que se dissipaient ses craintes, aggravées sans doute de tous  les  mauvais  rêves  qu'elle  avait  dû  faire  en  chemin,  l'air  de reproche s'accentuait, la réprobation de la chrétienne, de la femme de religion et de devoir remplaçait dans ses yeux la tendresse de la mère. Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si elle avait de la peine à accorder la réalité de ma figure avec la réalité de ma faute. Mais en me  dévisageant,  elle  s'apercevait  de  l'état  de  fatigue,  de  flétrissure où m'avait laissé la passion. Et la pitié reprenait le dessus. Elle me palpait, m'obligeait à lever la tête, à la regarder en face : Tu sais que l'air  de  Toulouse  ne  t'a  pas  donné  des  couleurs,  petit!  te  voilà  pâle comme  si  tu  relevais  de  quelque  grosse  fièvre  ;  et  ces  cheveux blancs, sur tes tempes, c'est la neige de cet hiver qui s'y est oubliée, n'est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah! pauvre fou, quelle inquiétude tu nous as donnée, quel tourment! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ça, tu penses. Un chagrin pareil à mon âge! Il te tarde donc bien d'hériter, malheureux enfant!

Nous  étions  entrés.  Elle  m'avait  repris  à  bras-le-corps  ;  elle m'étouffait  de  ses  baisers  :  Je  parie,  disait-elle,  qu'au  milieu  de toutes  ces  histoires,  tu  n'as  pas  pensé  à  moi  une  minute.  Si  tu  y avais  pensé!…  Et  ta  mère,  encore  passe!  mais  Jacques,  ton  petit Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, paraît-il. Il t'a écrit au jour de l'an et tu ne lui as même pas répondu. C'est donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai tort de te parler comme ça ; je suis trop faible ; j'aurais dû te mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne sais pas ce qui s'était passé avec la vieille Mette, notre servante, vous aviez eu des paroles ensemble : alors tu as mis un morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé ; tu avais décidé de ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te reçut mal le lendemain quand on te ramena de  force  à  la  maison.  Et  moi  je  me  mis  entre  vous  deux.  Tu  avais déjà  mauvaise  tête,  et  moi  j'étais  déjà  trop  faible. Ah!  je  suis  bien châtiée, maintenant! »

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la première fois, depuis que j'avais cessé d'aimer Thérèse, je sentis que j'avais un cœur.

— Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Et elle a raison. Elle n'est pas obligée de te pardonner comme moi. Il paraît que  tu  avais  écrit  des  choses  sur  un  cahier  qui  avaient  rapport  à cette demoiselle ; elle a trouvé ça dans un placard fermé à clef, en rangeant ta chambre. Ça lui a donné l'éveil, et le docteur Estenave a fini  de  l'instruire.  Tu  devines  comment  elle  l'a  pris.  Et  moi,  que  lui répondre?  Pas  moins  qu'il  est  le  père  de  Jacques,  lui  disais-je toujours. — Eh bien soit, qu'il rentre, m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la  porte  ;  mais  qu'il  reste  là-bas  ou  qu'il  revienne,  c'est  fini  entre nous. Elle a dit comme ça ; mais ce ne sont que des paroles. Elle est pieuse ; son confesseur lui remémorera son devoir. Et puis, si on te fait  la  vie  trop  dure  à  Argelès,  tu  n'auras  qu'à  venir  me  retrouver  à Marsous. Je ne veux pas te le reprocher aujourd'hui, mais on ne t'y voit pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta belle-mère ; mais c'est ta maison de naissance. Et plût à Dieu que tu ne l'eusses jamais  quittée!  Si  tu  avais  travaillé  de  tes  mains  comme  moi,  si  tu n'avais pas été dans les collèges, rien de ce qui t'arrive ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes ces histoires qu'on a fait entrer dans ta tête qui ont été cause de ton malheur. Mais laissons ça ; ce qui est passé est passé. C'est une affaire à régler entre ton confesseur et  toi,  quand  tu  feras  tes  pâques.  En  attendant,  occupons-nous  de ce qui presse. A quelle heure partons-nous?

Je  n'eus  pas  la  moindre  velléité  de  résister,  je  ne  songeai  pas même à retarder le départ. Dans l'état d'apathie, de démoralisation profonde où j'étais, ce me fut un soulagement de trouver quelqu'un qui  voulût  pour  moi.  L'obéissance  était  déjà  un  commencement d'action. Nous eûmes bientôt terminé les préparatifs. Le loyer réglé, la malle prête, en attendant l'heure du train, j'offris à ma mère de la promener dans Toulouse. Mais la vieille paysanne ne se soucia pas de  l'admirer  de  plus  près.  Elle  gardait  rancune  à  la  grande  ville d'avoir  abrité,  qui  sait?  protégé  ma  faute.  Son  étonnement  des clochers  et  des  dômes  en  perspective  se  nuançait  d'une  vague frayeur. Dans son ignorance des choses, elle flairait, dans cet abîme de maisons et de rues, des pièges tendus, de nouveaux pièges où je pourrais me prendre au dernier moment.

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c'était, attentive à mes moindres  gestes,  une  surveillance  où  je  me  sentais  étroitement gardé,  défendu  contre  moi-même.  J'étais,  par  ma  déchéance, redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mauvais petit enfant, dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, et ses prévenances étaient  comme  autant  de  liens  très  doux  où  elle  me  tenait emprisonné.  Cependant  le  sommeil  vint  bientôt  la  délivrer  de  son souci. La secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue de la nuit  blanche  en  chemin  de  fer,  l'avait  sans  doute  anéantie.  Et  moi, penché  sur  elle,  je  la  regardais  dormir.  Je  la  regardais,  et  je  ne  la retrouvais  plus.  Dans  mes  brèves  montées  à  Marsous,  dans  ses rapides descentes à Argelès, je n'avais pas eu depuis longtemps le loisir ni peut-être la pensée de l'observer d'un peu près. Sous le hâle uniforme qui fardait son visage, dans la lenteur grave de son allure paysanne,  elle  me  semblait  toujours  pareille.  Mais  ici,  dans  la détente  du  sommeil,  les  bras  pesants,  le  regard  éteint  sous  le couvercle  des  paupières,  comme  elle  me  parut  changée!  Les  rides que ne plissait plus le jeu des muscles se creusaient largement en sillons,  labouraient  ses  tempes,  rayonnaient  au  coin  de  ses  lèvres, comme les fentes d'une écorce. A la peau des mains, les veines se gonflaient  en  paquets,  tandis  que  les  paumes  calleuses  luisaient comme  le  bois  des  outils,  polis  par  l'usure  du  travail.  Hélas!  ces mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénonçait, tout me criait la décrépitude toute proche, la ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat,  à  hâter  cette  décadence,  à  précipiter  cette  chute!  La  leçon était  dure.  Elle  avait  au  moins  cet  avantage  de  me  rendre  docile d'avance  aux  affronts  qui,  sans  doute,  m'attendaient  à  Argelès.  La contrition me préparait au châtiment.

Notre  voyage  touchait  à  son  terme.  La  montagne,  déjà  voisine, signifiait  son  approche.  Une  croix  des  rogations  qui  veillait,  haut dressée  sur  un  socle  de  pierre,  au  seuil  d'un  carrefour,  le  toit fortement  incliné  d'une  grange,  un  frisson  d'eau  courante  dans l'herbe d'une prairie, disaient les habitudes, les nécessités d'un autre climat.  Bientôt,  à  un  tournant  de  la  vallée  de  la  Garonne,  dans  un recul  subit  de  l'horizon,  les  hauts  sommets  apparurent.  Et  ce  fut, parlant à mes yeux et à mon cœur, l'appel d'une autre maternité. La terre natale se plaignait de ma désertion ; elle m'invitait à reprendre le contact avec elle, depuis trop longtemps interrompu. Un moment voilé  par  l'écran  des  collines  immédiates,  le  pays  bleu,  couleur  de rêve, reparut, mais plus proche cette fois, avec des éblouissements de glaciers, des audaces de pics, des souplesses délicates de cols en  festons  sur  le  ciel.  A  mesure  que  je  les  contemplais,  je  sentais mon  injustice  à  avoir  négligé  pour  une  liaison  fragile  mes  rapports d'amitié avec la terre. Et sans doute cette amitié était illusoire. Mais, même en amour, ne trouvons-nous pas le même obstacle, la même impossibilité à nous fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès. La gare était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais eu le soin de rabattre  mon  chapeau  sur  les  yeux,  et  de  relever  le  col  de  mon pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on me salua ; mais évidemment  mon  retour  ne  faisait  pas  événement  dans  ma  ville natale.  A  la  maison  même,  je  fus  frappé  de  l'aspect  quotidien  des choses.  Cyprienne  et  ma  belle-mère  m'accueillirent  comme  si  je rentrais  d'une  promenade  de  quelques  heures  à  Lourdes  ou  à Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage chez mon fils, un peu  plus  de  silence  chez  ma  femme,  une  soirée  comme  toutes celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui.

Ma  pauvre  mère  tout  heureuse  de  me  revoir  essaya  bien  de communiquer  sa  joie  à  ses  voisines,  mais  ses  tentatives  ne réussirent pas à dégeler la dignité revêche de ces dames.

Elles  s'en  tenaient  à  leur  idée  ;  la  forme  de  leur  accueil,  la mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées avec la précision d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup de religion, avaient décidé Cyprienne à reprendre la vie commune avec moi. A cause du monde et à cause de Jacques, elle avait consenti à la paix, mais c'était une paix forcée. Le cœur n'y était pour rien. Qu'y faire? Plaider ma cause, combattre les préventions trop justifiées de ma  femme  contre  moi?  la  tâche  était  peut-être  au-dessus  de  mes forces.  Jacques  me  restait,  et  c'était  l'essentiel.  Cyprienne  et  sa mère  étaient  trop  étrangères  à  la  vie,  enfermées  dans  des  limites trop étroites pour qu'il fût possible de les amener à me comprendre, à excuser ma faute. Il était trop tard d'ailleurs. Bien avant que je leur en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient perdu leurs illusions sur  mon  compte.  J'étais  un  artiste,  autrement  dit  un  pas grand'chose.  Mon  aventure  n'avait  fait  que  les  confirmer  dans  leur mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. Elle me fut signifiée le soir  même  et  de  la  façon  la  moins  équivoque.  Au  moment  où,  la veillée finie, nous remontions dans nos chambres, Cyprienne m'offrit un bougeoir :

— Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre départ ma  mère  couche  dans  ma  chambre  ;  elle  est  un  peu  souffrante  ; avec  votre  permission,  je  la  garderai  auprès  de  moi.  Là-haut d'ailleurs,  vous  vous  trouverez  mieux  à  portée  pour  surveiller  votre fils.

Ainsi  le  mari  de  Cyprienne  était  mort  ;  il  ne  restait  plus  que  le père de Jacques.
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André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la pluie, qui n'avait pas cessé de tomber depuis le dîner, faisait entendre sa musique.  Elle  redoublait  par  moments  ;  l'averse  fouettait  les  murs, cinglait les volets. Tout près de nous, le long de la façade, un tuyau de  conduite  engorgé  sanglotait,  et,  au  plafond,  au-dessus  de  nos têtes,  le  trop-plein  d'une  dalle  s'égouttait,  s'écrasait  en  une  chute molle  sur  le  plâtre…  Et  ces  rumeurs  ajoutaient  à  la  tranquillité  de notre refuge ; elles rendaient plus intense l'habituelle impression de dénuement  calme,  qui  se  dégageait  pour  moi  de  cette  vie  de province, dont mon ami venait de me conter un épisode.

— Et après? lui demandai-je ; fûtes-vous délivré pour toujours du souvenir de Thérèse? N'y eut-il pas quelque revie, quelque bout de l'an de votre amour?

—  Aucun,  au  moins  à  l'état  conscient.  Car,  puisque  vous  êtes curieux de ces analyses, je vous avouerai qu'une ou deux fois, deux fois  pour  préciser,  et  à  d'assez  longs  intervalles,  j'ai  cru  sentir comme une vague et très brève reprise de ma passion. Quelle en fut l'occasion  immédiate?  je  serais  en  peine  de  vous  le  dire.  Peut-être une  simple  concordance  de  saison,  de  lumière,  d'odeur,  le  rappel d'une  sensation  éprouvée  l'année  avant  à  la  même  heure,  dans  le même paysage, en compagnie de Thérèse ; mais de cela je ne puis pas être sûr, parce que le point initial de chacune de ces crises a été un  de  ces  états  de  vague  hébétude,  où  la  pensée  perd  pied,  flotte sans direction, noyée dans un chaos de rêves.

Tout  à  coup,  et  sans  que  j'aie  jamais  pu  ensuite  remonter  la chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson de volupté, de félicité intense. C'était l'amour, mais l'amour indéterminé, quelque  chose  de  pénétrant  et  de  confus,  où  il  y  avait  à  la  fois  du trouble  de  l'aveu  et  de  la  fièvre  du  désir  ;  une  émotion  si  forte,  si violente,  que  je  me  mis  sur  pied,  d'un  élan,  comme  si  quelqu'un m'appelait.  Qui?  Hélas!  personne  ne  m'attendait  ;  je  n'aimais personne.  L'élan  fut  court.  Il  ne  me  resta  bientôt  de  cette  étrange secousse que le sentiment du vide affreux qui la suivit, le dégoût des minutes à passer après cette minute.

Cependant  le  miracle  pouvait  se  renouveler.  Le  lendemain  et pendant  quelques  jours  encore,  j'en  espérai  le  retour.  Rien  ne  vint, et,  fatigué  d'attendre,  las  de  ma  vaine  poursuite,  je  pensai  à  autre chose.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent.  Un  après-midi,  —  c'était  en hiver, — j'étais assis là, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi à moitié,  rêvassant,  la  même  émotion  me  revint,  le  même  délicieux frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus décevant des désirs ; et, à peine née, l'émotion s'en allait, plus rapide encore que la première fois, plus inconsistante. Et ce fut le même regret ensuite, la même insipidité d'une vie qui ne me semblait plus valoir la peine d'être vécue.

J'usai  des  heures,  des  nuits  d'insomnie  à  pénétrer  ce  mystère. Était-ce un tressaillement de ma mécanique à aimer, de mes nerfs et de mes lobes cérébraux, fonctionnant à vide par un reste d'habitude, ou se détendant en une vibration dernière comme une guitare qui se désaccorde? était-ce quelque influence de télépathie, la pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que la mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait pour y mourir au rivage de mon cœur?  Quelle  qu'en  pût  être  la  cause,  le  phénomène  ne  se reproduisit jamais plus.

André  Lavernose  se  tut  une  seconde  fois.  Une  horloge  sonnait au loin, dans la rafale.

— Neuf heures ; l'omnibus va être là, lui dis-je ; il va falloir nous dire adieu… jusqu'à l'année prochaine, ajoutai-je. Il secoua la tête.

—  Si  vous  le  permettez,  me  dit-il,  j'aime  mieux  ne  pas  trop  y compter.  Ce  serait  beaucoup  de  fidélité,  pour  un  nomade  comme vous, de passer deux étés de suite à Argelès. Le pays est gracieux, mais  je  ne  m'en  exagère  pas  le  charme.  Peut-être  l'avez-vous épuisé dans une première visite.

— Il y a les Pyrénées, et il y a vous… insistai-je.

— Oh! moi! fit André avec un de ces claquements de doigts où s'exprimait  son  découragement  habituel…  moi!…  dans  le dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser au peu  que  je  suis  ;  peut-être  même,  faute  d'objet  de  comparaison, m'avez-vous  apprécié  au-dessus  de  mon  mérite.  Vous  en reviendrez,  et  je  ne  vous  en  voudrai  pas,  croyez-le  bien.  Grâce  à vous,  j'ai  eu  un  grand  mois  de  conversation,  de  vie  intellectuelle. Pour  un  résigné  qui  ne  vit  plus  qu'au  jour  le  jour,  un  mois,  c'est énorme, et je serai votre obligé, quoi qu'il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de son esprit, de la tournure de son imagination.

—  Vous  m'avez,  lui  dis-je,  révélé  un  exemplaire  de  l'âme provinciale, vous m'avez enseigné une nuance de l'amour de tête.

—  Avec  figures  et  décors  assortis…  sourit  Lavernose.  Et justement,  vous  savez  maintenant  tout  ce  que  j'avais  à  vous apprendre.

—  Et  Marc,  votre  ennemi  Marc,  qu'est-il  devenu?  demandai-je après un silence.

—  Marc?  Il  est  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de  Toulouse,  me répondit André ; c'est lui peut-être qui fera passer le baccalauréat à mon fils…

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte. André Lavernose m'accompagna jusqu'au seuil de sa maison.

—  Après  tout,  me  disait-il  en  traversant  le  corridor,  Marc  aurait tort  de  m'en  vouloir.  Mon  intervention  aura  mis  dans  sa  vie  un élément  d'intérêt  qu'il  était  incapable  d'y  introduire  de  lui-même. C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse. D'un mariage de simple inclination, la jalousie aura fait un mariage d'amour… On a bien  raison  de  dire  que  dans  la  vie  on  ne  doit  rien  prendre  au tragique,  au  sérieux  tout  au  plus  ;  et  encore,  à  y  bien  réfléchir,  le sérieux est peut-être de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait vous entendre.
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