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I

Ce fut à Argelès, à l’hôtel de France, où il dînait ce soir-là,

invité par mon voisin le garde général, que je rencontrai

André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se vidait peu à

peu. Sur un air de harpe lointain, un concert d’ambulants

qui montait affaibli de l’extrémité de la rue, défilaient les

longues Anglaises à tête chevaline, les clergymens

onctueux et boutonnés, les alpinistes désinvoltes et barbus,

les vieux messieurs bedonnants à la joue laquée de

vermillon, les valétudinaires en deuil de leur estomac: tout

le baragouin et le discord cosmopolites. Ils passaient, les

yeux allumés du feu des nourritures, du frôlement des flirts,

de tout ce bas lyrisme que suggère la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, à notre coin de table, à

discuter une menue question d’archéologie locale. La statue

de la Vierge Mère en bois doré qu’on voit dans l’église

romane de Saint-Savin, nichée au-dessus du sarcophage du

grand ermite, est-elle contemporaine de l’église ou, plus

ancienne, a-t-elle été, comme le veut la tradition, rapportée

de quelque basilique d’Orient à l’époque des croisades?

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle

mi-partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss

Héléna, une esthète de Dublin retour de Florence, tenait

pour l’origine la plus reculée. La dureté triste de

l’expression, la raideur géométrique de la forme le disaient

suffisamment. Le roman n’avait pas au même degré ce

quelque chose de massif, d’impérieux et d’abstrait qui est la

caractéristique de Byzance. La tradition d’ailleurs l’attestait,

et la tradition…



—La tradition a bon dos, ripostait le garde général; mais on

lui en donne quelquefois un peu trop lourd à porter… Qu’en

pensez-vous, Lavernose?

L’interpellé se tourna vers nous. C’était, non pas peut-être

tel que je le vis ce soir-là, mais tel qu’il m’apparaît

maintenant résumé dans le souvenir, une figure encore

jeune, à peine flétrie, d’homme de quarante ans: une

physionomie rompue, nuancée, mobile, des yeux d’enfant

étonnés, avides de spectacles, une bouche indulgente et

lasse de sceptique…

Argelésien et archéologue, ainsi que nous présentait le

garde général, Lavernose avait double qualité pour

conclure. Il s’en défendit d’abord. Pourquoi ne pas laisser à

la statue le bénéfice du doute, le mystère de son origine

comme un charme de plus à sa beauté un peu fruste?

Cependant il tenait pour la date la plus récente. Et il nous

donnait ses raisons. Plus qu’ailleurs peut-être, en ces

provinces reculées, loin des centres d’art, des modèles et

des maîtres, les styles avaient été lents à évoluer. Et il fallait

tenir compte aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de

ce qu’elle avait pu ajouter à la dureté du type. Quelque naïf

ouvrier, un compagnon passant, qui sait? un menuisier de

village se haussant pour un jour à une volonté d’art, s’était

évertué à sculpter cette souche de tilleul, et la raideur de

l’image était bien dans son idée, mais elle était aussi dans

ses doigts, byzantins sans le vouloir…

A l’appui de sa thèse, l’archéologue citait le cas d’une sainte

Vierge destinée au maître-autel de l’église de Vidalos. Le

travail, ainsi qu’il résultait d’un vieux livre de comptes, avait

été fait en plein XVIe siècle, et à voir la gaucherie naïve et

la lourdeur hiératique de l’image, on l’aurait dit d’un

gothique commençant…



—Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez à

Vidalos, ajouta M. Lavernose en s’adressant à moi. Mais la

course est longue et l’église médiocre; si la photographie de

la Vierge peut vous suffire, je serai heureux de vous la

montrer…

—Et tant d’autres belles choses avec… un vrai musée,

soulignait le garde général.

Mais l’archéologue se récriait.

—Un musée! quatre ou cinq morceaux de sculpture, un lot

de vieilles ferrailles et des faïences dont quelques-unes ont

eu des malheurs! Non; le seul intérêt de ces petites choses

pyrénéennes est de raconter les déformations des styles à

travers le goût et l’imagination d’une province. Mais il faut

avoir bien du temps à perdre pour s’appliquer à ces

minuties.

Je le constatai dès le lendemain; André Lavernose avait

raison d’être modeste pour ses bibelots: cuivres, bois

sculptés, orfèvrerie, il n’en aurait pas tiré deux cents louis à

l’Hôtel des Ventes. Un reliquaire en étain excepté, d’un

travail gothique assez rare, et encore un fragment de vitrail

antérieur aux vitraux de la cathédrale d’Auch, une merveille

où des anges longs vêtus pinçaient du luth en des attitudes

alanguies, avec des mignardises de doigté d’une grâce

presque japonaise, on ne voyait là que des objets de petite

élégance, de décoration pauvre, des meubles ou des

ustensiles d’usage, plutôt que d’apparat. Leur mérite était

d’être en place, pas étalés, en accord intime avec

l’honnêteté sommeillante et l’aisance discrète du logis où ils

semblaient avoir toujours vécu.

C’était, ce logis, une des maisons les plus anciennes

d’Argelès: une façade de plain-pied avec la Grande-Place,



l’autre en suspens sur la vallée, légère celle-là, avec ses

galeries de bois à chaque étage et son jardinet en terrasse

bâti sur les anciens remparts, qui portaient encore à chaque

angle des amorces de tourelles… Là fleurissaient, sous la

garde sévère des buis taillés, les fleurs d’autrefois, les lis,

les tournesols, les coquelourdes… Détail précieux, les

mêmes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de pierre

et aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé à édifier ou à

meubler la maison. Le lis simplifié, presque végétal,

s’érigeait en relief sur le tympan en marbre bleu de la porte

d’entrée; il s’épanouissait en écusson au centre des

cheminées en vieux chêne, il s’étirait aminci aux portes des

bahuts… Et c’était partout, amplifiant la majesté Louis

quatorzième, entortillant en de plus compliquées et plus

mousseuses volutes les élégances du temps de Louis XV, je

ne sais quelle invention particulière, un goût plus fastueux

où passait, franchissant la frontière, le souffle héroïque et

galant de l’Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt ces

provincialismes; il m’initiait d’un mot, d’un geste, à son

esthétique pyrénéenne. Sans grande érudition, avec des

dessous de lecture assez minces, il avait cependant des

chemins à lui, des raccourcis imprévus ou des circuits de

paresseux qui allaient vers la beauté. De système, peu ou

point; mais des intuitions, des concordances, découvertes

par un regard plus patient, plus amoureux, fixé sur les

spectacles quotidiens.

Comment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs

d’un paysage entrent-elles dans l’imagination d’une race, et

de là dans la forme de ses meubles, effilant les lignes d’une

gargoulette, contournant le pied d’une table? un album

devant lui, chargé de dessins et de notes, avec quelquefois

une fleur de montagne séchée entre les pages, M.

Lavernose me dévoilait ce mystère. Ses explications étaient



ingénieuses et naïves tout ensemble; mais la passion qu’il

mettait à la développer suppléait aux lacunes de son

esthétique. Rien qu’à sa façon de faire sonner les noms de

son pays, ces noms d’or ou de cristal: Luz, Isaby, Bergonz,

Boô-Silhen, on sentait que ces syllabes magiques ouvraient

pour lui comme des portiques de bonheur.

—Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je, et comme

vous les connaissez! Vous n’avez pas dû les quitter

souvent…

—Une seule fois, mais peu s’en est fallu que ce ne fût pour

toujours…

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné vers la

vallée crépusculaire où fumaient déjà les premiers

brouillards d’automne. Ses yeux tout à coup se voilèrent et

il demeura un moment immobile, visité par le souvenir.



II

André Lavernose m’avait attiré dès le premier jour. Une

sympathie se dégageait pour moi de cette âme de sous-

préfecture, un peu pâle et résignée, mais qu’on sentait

supérieure à ses limites. Avec la facilité que donne la vie

désoeuvrée des eaux, nous eûmes bientôt fait de lier

connaissance. Il ne se passait guère de jours qu’on ne nous

vît ensemble devisant sur la galerie de sa maison,—et en

face de nous alors, le spectacle de l’ombre déclinante sur

les pelouses du Davantaïgue,—ou, bâton en main,

gravissant les pentes ombragées, les herbages rocheux de

Saint-Savin ou de Balandrau.

Septembre cette année-là finissait en beauté dans la

montagne. A des matins d’argent, ruisselants de soleil et de

brume, succédaient des après-midi en or, noyés de ces

rayons tièdes, épais, languissants, qui sont comme les

dernières caresses de l’automne. Les bruyères roussies par

la gelée aurorale mettaient déjà leur pourpre au sommet du

Davantaïgue, et dans l’air saturé d’humidité, à travers le

vide des futaies à demi dépouillées, le galoubet des pâtres,

les sonnailles des troupeaux tintaient plus longuement,

vibraient d’un son délicat et attendri.

Quand ses occupations d’agriculteur lui avaient pris sa

journée, André Lavernose venait me chercher le soir à la

sortie de la table d’hôte. On bavardait un moment, debout

sur le seuil, parmi les groupes de robes claires agitées et

minaudantes. Puis mes voisins de table, le garde général et

le percepteur, nous quittaient, remontaient la rue vers la

béatitude du domino quotidien, et nous descendions, mon

nouvel ami et moi, vers la solitude de la route qui va,

coupant les prairies et les blés noirs, d’Argelès à Pierrefitte.



Bientôt les maisons s’espaçaient; les noires cascades de

sapins qui voilent le château d’Ourroust s’abîmaient dans la

nuit, puis c’était la sous-préfecture moisie dans l’obscurité

des acacias-boules. La grand’route ensuite. Des peupliers la

bordaient, et entre leurs cloisons légères, frissonnantes, un

peu de ciel pâle reculait, barré au fond par la noire pyramide

du pic de Soulom.

Nous avancions, et à mesure que nous nous enfoncions

dans la vallée, la fraîcheur de l’herbe nous gagnait; des

vapeurs flottaient au-dessus des prés bordés d’eaux vives

dont la musique rapide rythmait, pressait notre marche.

Mais bientôt une voix plus puissante couvrait leur

gazouillement enfantin. C’était la plainte, plus émouvante

dans le silence nocturne, du gave d’Arrens, une voix de

supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse… Penchés

sur le pont, nous regardions s’en aller cette eau

malheureuse. Sans un reflet, sans un regard, assourdie au

fracas de sa course, elle se précipitait gémissante sous ses

voiles épars, comme uniquement attentive à sa destinée,

indifférente à ses rivages.

Cette rencontre était l’événement de notre promenade.

Après le pont, la voix s’affaiblissait; nous retrouvions la paix

endormie de l’herbage. Avec la nuit vite tombée, la route

s’esseulait, plus mince entre les montagnes plus hautes. De

très loin, nous entendions venir les voitures attardées à la

descente de Cauterets sur Lourdes. Le tintement des grelots

nous avertissait; puis brusquement, dans le jet de clarté des

lanternes, des figures de voyageurs, de voyageuses

apparaissaient: faces inquiètes de malades racontant les

déceptions du traitement thermal, attitudes abandonnées

de jeunes ménages en voyage. Quelquefois c’était, venant

vers nous, un piétinement sourd comme un bruit d’eau

roulant sur une pente: la rumeur s’enflait, et à un tournant

de la route, une ramade de brebis nous enveloppait tout à



coup. Les sonnailles tintaient, l’odeur âcre du suint nous

montait à la gorge, et pendant des minutes, la rivière des

toisons coulait à flots égaux et pressés; des bêlements

d’agneaux planaient au-dessus, en plainte douce, continue,

sanglotante. Puis tout s’en allait. Pareille à un orage en

fuite, la nuée blanche disparaissait avec le bruit adouci des

sonnailles et les bêlements, comme des soupirs légers

exhalés vers la nuit…



III

Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies, plus

invitantes à l’intime, je connus tout à fait André Lavernose.

Timide en commençant, défiant peut-être, déshabitué par

un trop long silence de faire parler sa pensée, il finit par

laisser aller vers moi le trop-plein d’une vie intérieure

jusque-là contenue, obscure à elle-même, et qui ne

demandait qu’à se répandre. Ses idées, ses sentiments, sa

vie, peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d’Argelès, au village de

Marsous, un des derniers de la vallée d’Azun, une bourgade

sévère, au bord d’un jeune gave, entre des herbages

ingénus. Là, dans ce creux si vite empli par l’ombre des

géants voisins, au plein air de la prairie, le long du gave,

André avait eu des années de béatitude profonde: des étés

lumineux, battus du vent, arrosés de soleil dans la

compagnie des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs de jattes

et presseurs de fromages, et des hivernages recueillis, dans

la maison close, avec la douceur de la veillée, la clarté

dansante des résines sur les visages, et les récits naïfs

débités brin à brin, en même temps que la laine, par les

machinales filandières.

Peu s’en était fallu que cette vie ne fût pour toujours la

sienne. C’était au moins celle que les Lavernose avaient

menée avant lui. Les plus importants du pays, presque

riches, ils étaient restés longtemps pareils aux autres,

parqués volontairement dans le même horizon. Le père

d’André cependant avait dévié de la tradition. De

complexion moins robuste, de goûts plus raffinés que ses

ascendants, il s’était embourgeoisé quelque peu; le premier

de sa race, il avait endossé la redingote le dimanche, il



s’était abonné à un journal. Le catéchisme et l’almanach ne

le contentaient pas; il achetait des livres aux colporteurs,

les récitait, les commentait à la veillée. Sa tête travaillait, il

faisait des calculs pour les irrigations, tirait des plans, parlait

tout seul le long des chemins. Il eut une maladie de foie

qu’il s’avisa de traiter à sa façon, d’après un manuel de

médecine pratique. Il mourut, et cette mort fut pour André

la fin de bien des choses. Sa bonne femme de mère, une

montagnarde tout unie, toute simple, avait abdiqué dès la

première heure aux mains du tuteur, un prêtre, un curé de

campagne autoritaire et ambitieux. Sans délai, sans appel,

ce nouveau maître avait décidé de l’avenir de l’orphelin. Ce

n’était pas assez pour le fils unique, pour l’héritier

présomptif des Lavernose, de recevoir les leçons du régent

de Marsous; il quitterait l’école pour le collège, il prendrait

ses grades; il étudierait à Toulouse pour être avocat ou

médecin.

Et ce fut l’exil, les années grises du pensionnat, la sévérité

des murs, la dureté des âmes, l’indifférence ou l’hostilité,

autour du nouveau, des êtres et des choses. A Argelès

d’abord; mais là, il pouvait encore apercevoir, toute proche,

la montagne natale; dans le silence de l’étude ou du dortoir,

il pouvait entendre chanter le gave de son pays; et il avait

encore cette douceur, une fois par mois, le jour de sortie, de

retrouver des parents de là-bas, des émigrés de Marsous,

une dame veuve et sa fille demeurées à la ville après la

mort du mari fonctionnaire et qui étaient les correspondants

du collégien.

C’était trop d’appui pour lui, trop de refuge à ses misères

d’écolier; le voisinage de chez lui le distrayait,

l’attendrissait, l’empêchait de se vouer à son travail. Ainsi

en jugea du moins, après deux années d’épreuve, le terrible

oncle abbé. A peine acclimaté, dégrossi à moitié, l’apprenti

latiniste fut expédié assez loin de là, à Garaison, un autre



collège de prêtres, un couvent blotti dans la verdure, en

pleine campagne, à la naissance d’une des vallées qui

tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan. Là, ce

fut toute la rigueur de l’internat, la claustration définitive,

sans l’échappée mensuelle de la sortie, sans le rayon de

soleil d’une visite au parloir. Un supplice; atténué cependant

par les douceurs du régime ecclésiastique, consolé par le

chant des hymnes et des cantiques, apaisé par le voisinage

de la nature, par la paix des châtaigneraies autour de la

maison, et, les jours de promenade dans la lande, par le

spectacle du Balaïtous, de la montagne natale apparue,

vision lointaine, pardessus les champs de bruyère en fleurs.

André changeait, se modifiait peu à peu. Sur le sauvageon

de Marsous se greffait une nouvelle plante, une plante de

jardin transformée par la culture et le milieu. Après la petite

enfance impulsive et violente, l’hérédité paternelle se

révélait aussi, et, avec elle, le repliement sur soi-même,

l’inquiétude de l’esprit, l’éveil de l’imagination. Le goût de la

nature persistait, mais, dévié par la clôture, il tournait à la

contemplation, s’alimentait de poésie intérieure. Le peu de

littérature errant en vague musique autour de l’adolescent,

le souffle de mysticité respiré sans le savoir, favorisaient

cette tendance au rêve dont s’accommodait sa paresse.

Bientôt, ainsi qu’il arrive à ceux qui ont une fois pris goût à

ce délicieux poison de l’irréel, la répugnance à l’action,

l’infirmité du vouloir se développaient chez le pauvre

imaginaire. Et le travail s’en ressentait. Les thèmes et les

versions pâtissaient du voisinage de ces belles choses

incertaines qui se jouaient, flottaient en poussière d’arc-en-

ciel entre lui et la réalité.

Une photographie m’aidait à le voir en cette attitude de la

seizième année, un groupe où il avait posé avec toute sa

classe devant l’objectif d’un artiste de passage. C’était dans

une cour du collège, auprès d’une sainte Vierge en plâtre,



dominant une table que décoraient une pile de livres et une

sphère céleste. Le professeur, au milieu, présidait, bras

croisés, et debout ou assis à côté de lui, les élèves se

campaient, distribués en symétrie. André s’appuyait d’un

coude à la table, pensif, l’oeil ardent et vague. Malgré la

gaucherie du geste, l’expression dénonçait une âme sortie

de la tradition paysanne, façonnée par l’éducation et par le

rêve.

Une autre photographie plus récente de deux ans me le

montra à la fin de l’évolution, dans son nouveau rôle

d’apprenti notaire et de citadin récemment installé à

Bagnères-de-Bigorre. C’était encore un groupe, une

cavalcade en partance devant la porte d’un hôtel. En

complet d’été, la boutonnière fleurie, André était là, coude à

coude avec une amazone au feutre cavalier, au regard

prometteur. Pour ne plus la décrocher, peut-être, mon ami

suspendait à la cheminée le cadre poussiéreux qu’il venait

de m’exhiber, et il me disait,—l’image me l’avait racontée

avant lui,—la vieille, l’éternelle histoire. Elle s’appelait

Louise; elle était descendue pour quelques jours à l’hôtel où

il avait pris pension. Et ç’avait été, abrégés par la hâte du

voyage, les épisodes du premier amour: le billet, le rendez-

vous, l’adieu. Rien n’y avait manqué, ni la saxifrage cueillie

pour elle au péril de la cascade, ni l’étoile du Bédat, qu’on

devait regarder chaque soir à la même heure, ni le mouchoir

du départ agité à la portière; rien, pas même la désillusion

de l’oubli ni l’étonnement d’un nouvel amour. Car, une fois

inaugurée, la vie sentimentale d’André Lavernose ne devait

pas chômer de longtemps. Elle s’alimentait d’ailleurs de très

peu. Jeune homme et amoureux, il restait l’adolescent

contemplatif, l’écolier distrait, le nez en l’air, qui regardait

passer ses rêves. Aussi débiles que ses pensées, ses désirs

flottaient, se répandaient en caresses molles autour des

choses qu’ils n’osaient pas étreindre. Et cet effleurement lui

suffisait. Imaginer lui tenait lieu d’agir. C’était moins de



l’amour qu’il avait qu’un certain goût d’aimer, une facilité

de cristalliser à volonté, de créer de rien des délices et des

souffrances. Amours de tête. Cela naissait, fermentait en

une exaltation vague. Et le vague tout à coup s’animait. Le

hasard d’une image reçue, le choc d’un regard, le timbre

d’une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la contagion.

L’ivresse montait avec la poussée des plantes, avec

l’audace entremetteuse des parfums et des couleurs. André

tenait bon quelquefois contre les lilas; il succombait aux

chèvrefeuilles. Une nouvelle image d’amour s’imposait à lui;

fragile et impérieuse, elle triomphait avec la splendeur

rapide de l’été pyrénéen. C’était pour Lui, c’était pour Elle la

splendeur des jours, le mystère des nuits. L’orage en

montagne appelait l’intimité des refuges; le silence de la

forêt invitait aux aveux. Mais elle arrivait ensuite,

inexorable, la fatalité du déclin. Plus de valses, le casino

était fermé; plus de cavalcades, la montagne disparaissait

dans la brume. Soumise à la volonté des saisons, l’image

pâlissait, se décolorait. Elle s’effaçait enfin, et André, délivré

de son obsession, sentait lui revenir, avec l’hiver, la

conscience de son être moral, le souvenir égaré depuis des

mois de ses obligations, de son travail. Le contemplatif

voulait, agissait, faisait pendant quelques mois sa fonction

d’homme, de stagiaire.



IV

Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à rêver l’amour

et à aimer le rêve! Et à mesure que se développait sa vie

d’imagination, s’atrophiaient en lui les qualités morales, le

goût du travail, la notion du devoir. Son apprentissage se

traînait, se prolongeait d’année en année chez le notaire de

Bagnères, dans l’étude maussade où il ne faisait plus que de

brèves apparitions. Le style de pratique lui donnait la

migraine; l’odeur seule du papier timbré lui soulevait

l’estomac. Il n’y avait rien à tirer de ce soi-disant clerc qui,

au plus décisif paragraphe d’une dictée d’acte, ne manquait

pas de lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou

bleu, dans l’entre-bâillement de la fenêtre.

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques billets à

ordre acquittés d’assez mauvaise grâce par l’oncle tuteur,

et une pincée de poésies: stances, dixains ou sonnets

composés pour Elles et publiés dans le journal de la localité,

c’était tout ce qu’il avait rapporté de Bagnères-de-Bigorre.

La vie ne l’avait guère changé; c’était, après comme avant,

une âme moyenne, élégante à la fois et débile, enfermée

dans une destinée médiocre. Il avait quelque chose en tout

d’inemployé, d’incomplet. Le tour de son domaine

intellectuel ne dépassait guère la portée de ce fameux tour

de ville où piétinent, les pas du lendemain dans les pas de

la veille, les désoeuvrés de province. Comme beaucoup de

sa génération,—on pourrait dire: de son siècle,—il avait

laissé des lambeaux de son unité morale à toutes les

hypothèses, sans pouvoir en épouser aucune. Ses doctrines

avaient varié d’étape en étape, et c’était chaque année une

philosophie nouvelle qu’il rapportait aux vacances, dans sa

malle d’apprenti notaire, avec la valse à la mode et le

roman nouveau. Ses états d’esprit n’étaient pas devenus



des états d’âme. Émiettées, usées, ses opinions tenaient à

peine debout, incertaines et comme étrangères à sa vie.

Le bilan de ses années d’apprentissage n’était pas fait pour

contenter l’oncle tuteur, encore moins la pauvre maman de

là-bas, la montagnarde de Marsous. Que faire de ce rêveur?

Acheter une étude, risquer une somme sur une tête à ce

point légère? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il était

trop tard pour le remettre au train de la vie rurale, à la

surveillance des fourrages et des troupeaux. Tout bien

considéré, la solution fut de marier au plus tôt l’enfant

prodigue, de le caser dans un de ces compartiments étroits

et sûrs qui sont comme les concessions à perpétuité du

bonheur bourgeois.

L’héritière était vite trouvée. C’était une cousine, cette

petite Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie

quand il était collégien à Argelès. L’enfant avait grandi,

mince et pâle toujours, mais le regard plus scrupuleusement

voilé, le geste plus sobre, la parole plus rare. Elle était

dévote maintenant. Elle et sa mère passaient leurs journées

à l’église, soumises aux prêtres, appliquées aux bonnes

oeuvres. L’abbé Lavernose n’avait eu qu’un mot à dire pour

faire agréer son neveu. Et ce furent les fiançailles, les

bouquets blancs hebdomadaires, les bouquets d’anémones

cueillis pour Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le

mariage, une vie nouvelle s’instituait pour André, une vie

grave, harmonieuse. Une image encore une fois le

possédait, plus pure, aussi impérieuse que les autres. Les

mauvais conseils des chambres garnies, des amitiés de

table d’hôte, trop souvent écoutés jusque-là, s’évaporaient

exorcisés par les regards, par les gestes des deux femmes

qui mettaient autour de lui comme une sérénité de cloître.

La naissance d’un petit Lavernose avait consolidé sa demi-

conversion, noué d’une plus solide étreinte au cou du père



la chaîne du devoir. Et les années avaient passé, presque

pareilles, nuancées seulement des changements

imperceptibles qu’amène l’usure, la transformation

inconsciente des sentiments et des caractères. Les

affections se faisaient plus calmes, les habitudes plus

mécaniques. Cyprienne n’était déjà plus l’amoureuse

légitime. D’un mouvement insensible, elle évoluait, elle

émigrait du mari vers l’enfant; elle devenait la mère, la

ménagère, celle qui de ses doigts fragiles soutient le foyer,

prépare l’avenir.

Pour André aussi, avait sonné l’heure des diversions utiles,

l’heure de l’ambition, de la mise en acte de ses fantaisies et

de ses rêves. Les honneurs le tentaient, la gloire peut-être. Il

avait été coup sur coup conseiller municipal, trésorier d’un

comice agricole, membre de plusieurs sociétés savantes. Il

avait harangué dans des réunions, il avait lu des vers dans

des séances académiques. Mais ces velléités furent brèves.

Il n’avait pas l’estomac du politicien, ni la vanité facile à

contenter du grand homme de province. Il démissionna,

renonça aux charges publiques, se voua à la solitude. Le

goût des lettres persista cependant. Peu ou prou, il les avait

toujours cultivées. Enfant, il avait noté des impressions,

écrit un mémorial de vacances. Clerc amateur à Bagnères-

de-Bigorre, il avait fréquenté des cénacles, collaboré à des

journaux. Il passait alors parmi ses camarades pour un

novateur, et il s’enorgueillissait de son audace. Sa fougue

était tombée depuis; mais la poésie le sollicitait encore.

C’était après quelque promenade dans la montagne, ou bien

en sortant d’un concert à la saison des eaux, à cause d’une

sonate de Beethoven, d’une petite pièce de Schumann,

exécutée par un pianiste de passage. Il s’enfermait alors

dans son cabinet, il écrivait un titre en tête d’un cahier,

jetait quelques hémistiches. Mais ce beau feu s’éteignait

vite. Au premier obstacle, à la première insuffisance de son

imagination ou de son dictionnaire des rimes, le poète



rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil de paresse

et de rêverie.

La vraie poésie d’André Lavernose n’était pas dans ses vers

quoiqu’il en eût écrit d’assez bien venus. Elle était dans une

certaine façon de sentir la vie, d’en tirer, si grise et si plate

fût-elle, de l’émotion et de la joie. Un lyrisme discret,

presque involontaire, circulait en lui, transformait en

mélancolies ou en sourires les insignifiances de ses

journées. Les bonnes fées pyrénéennes lui avaient fait ce

cadeau. Il y a des pays,—peut-être une douzaine de

départements en France,—où le plaisir de regarder, la

douceur de vivre sont si intenses que c’est presque du

bonheur: du bonheur physique et qui s’en va en chansons et

en éclats de rire chez les êtres d’instinct, du bonheur en

idée pour les délicats, pour ceux chez qui la contemplation

épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de rêve, la sensation et la vie

morale se confondent. Nous prêtons nos sentiments à la

nature qui à son tour nous enveloppe de ses caresses, nous

absout de son innocence. Créées par nous, nées de notre

désir, la pureté des ciels, l’innocence de l’herbe pénètrent

en nos âmes, y développent presque des vertus

concordantes.

André Lavernose avait plus qu’aucun autre le don de

s’anéantir, de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses

chagrins, ses désespoirs même s’évaporaient, promenés au

grand air de la montagne; dans l’élargissement de l’horizon,

sa personnalité s’atténuait, il communiait avec l’universalité

de l’être. Homme fait et déjà mûr, il trouvait dans ce

contact, avec un renouvellement de ses émotions

premières, une facilité d’illusion, une puissance d’imaginer

qui colorait des nuances délicates du rêve la grisaille

définitive de sa vie.



V

Octobre cependant finissait. Après une bourrasque de trois

jours, un plongeon dans l’averse, la haute montagne

ressuscitait un matin poudrée de neige, comme en capulet

blanc. Et le soleil avait bien reparu presque aussitôt, la

neige avait fondu; mais c’était l’avertissement donné, le

signe écrit sur le mur annonçant la facticité de la vie des

eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé qui allait

disparaître.

L’hôtel à moitié dégarni déjà finissait de se vider: les

corridors sonnaient creux; rideaux tirés, volets clos, les

chambres se fermaient l’une après l’autre. Joueurs de golf,

alpinistes, demoiselles peintres, les ladies and gentlemen de

la colonie anglaise étaient allés retrouver leurs quartiers

d’hiver dans les villas et les hôtels de Pau. On n’entendait

plus à pointe d’aube dégringoler dans les escaliers les

souliers ferrés des excursionnistes en partance, ni, la nuit

venue, résonner au salon la musique à grand renfort de

pédales des jeunes révélatrices de Brahms et de

Tchaikowski. Modeste et brève, d’un timbre assourdi par la

brume, la cloche du dîner n’appelait plus à la table d’hôte,

réduite aux proportions d’une table de famille, que de rares

convives, des passants d’une journée, ou mes voisins, les

messieurs de l’enregistrement, des forêts et des finances,

attristés, eux aussi, par la perspective des longs mois

d’hiver.

Il était temps de partir.

Le jour même où je devais quitter Argelès, par un après-midi

de soleil tard levé, pâle d’avoir sommeillé trop longtemps, je

voulus, en commémoration du paysage et aussi de notre



amitié née et grandie dans l’espace si souvent parcouru de

ce millier de pas, refaire avec André la route d’Argelès à

Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes heures d’intimité

devant nous, car je devais dîner chez lui et attendre en sa

compagnie le passage du train.

La conversation, alerte en commençant, prit assez vite un

tour grave, presque triste. Était-ce les feuilles mortes des

frênes et des peupliers en bordure qui, détachées par un

léger souffle, s’en allaient en nous frôlant le visage? était-ce

l’aspect navré des prairies riveraines où l’herbe d’hiver

roussie par la gelée pointait à peine, noyée dans les flaques

d’eau de pluie? une mélancolie peu à peu nous gagnait. La

résignation optimiste d’André s’assombrissait; et, moi-

même, au moment de quitter ce pays si vite aimé et cet ami

si vite et peut-être incomplètement connu, je n’échappais

pas à la tristesse de l’adieu.

Je réagissais cependant; je m’évertuais à fixer les

probabilités d’un revoir prochain, je m’informais des villas à

louer, j’ébauchais des projets de courses, d’études en

commun pour l’année suivante. Mais la musique si changée

des ruisseaux près de nous,—chantonnement léger

quelques jours avant et aujourd’hui sanglots obscurs de

gouttières,—faisait à mes projets d’été un accompagnement

ironique. Lavernose me répondait à peine. Et moi je

m’entêtais à le réconforter. L’hiver n’était-il pas sa saison de

travail? Il me l’avait expliqué lui-même, il s’était vanté de la

fécondité des heures calmes, recueillies, qu’illuminait le

reflet prestigieux de la neige sur la page commencée…

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne lui disait rien.

Ne connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir

trop souvent mesurées, les limites de sa compétence?

Travailler! Et après? Pour l’honneur d’une lecture à

l’Académie de Tarbes, d’une impression dans le recueil de la



Société archéologique! Le beau succès, vraiment, pour

convertir un paresseux!

Je me rabattais alors sur la ressource toujours prête pour lui

de la contemplation, sur le bonheur illimité du rêve.

—Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la

morphine ou l’absinthe? ripostait André. L’imagination, le

rêve! allez, je sais ce qu’en vaut l’aune. Ma pauvre cervelle

est épuisée d’ailleurs, j’aurais beau la presser maintenant,

je n’en tirerais pas une minute d’illusion! Il se tut un

moment, puis: Tout ça est fini, prononça-t-il. J’ai remisé la

chimère. L’essentiel est que Jacques ne soit pas malade.

—Malade! mais il est superbe cet enfant! à neuf ans on lui

en donnerait douze; un vrai fils de la montagne, votre

Jacques.

—Et justement, la montagne! L’esthétique n’est pas tout,

cher ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous

remarqué la quantité de capes noires, de manteaux de deuil

à nos messes du dimanche? C’est la pneumonie qui fait ces

veuves. Jacques a toussé tout le printemps dernier. Il est

guéri maintenant, Dieu merci! mais je suis inquiet quand

même. Mon Jacques! que deviendrais-je sans lui! Je n’ai plus

rien à faire dans ce monde qu’à élever cet enfant. Saurai-je

seulement? Réussirai-je à le sauver de ce piège de l’illusion

où je me suis laissé prendre? Déjà l’hérédité le travaille. A

de certains gestes, à de certaines absences du regard

quand on lui parle, il me semble me reconnaître. Non, vrai,

la vie est trop difficile, voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait,

s’appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumière livide

enveloppait les châtaigneraies et les prairies. L’horizon peu

à peu se fermait; la coupole et les vergers suspendus de



Saint-Savin, les forêts d’Arcizan sombraient sous les rideaux

mouvants de la pluie. Nous hâtâmes le pas et bientôt

devant nous, ce fut un Argelès éteint, découronné de son

horizon de montagnes, réduit à la perspective des toitures

ruisselantes disparues à cent pas sous un jour fumeux

d’éclipse. L’accueil de la maison, si gai quelques jours avant

dans le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse

ambiante; le corridor humide, le salon sans feu prenaient

une signification nouvelle. Ils disaient cette fois—et n’était-

ce pas leur expression véritable?—la vie médiocre de la

sous-préfecture, le long carême gris après la fête bariolée

de la belle et trop rapide saison. Et elles racontaient aussi

ce dénuement et cette discipline, les figures entrevues

seulement jusque-là, effacées et discrètes dans l’entre-

bâillement d’une porte, dans la fuite d’un couloir, pas du

tout effacées maintenant que je les observais à loisir dans la

clarté de la lampe, les figures de la belle-mère et de la

femme de mon ami. Brunes et sèches toutes les deux, plus

sèche la mère, plus brune la fille, l’ossature également

anguleuse, le regard d’émail dans une pâleur uniforme, elles

étaient évidemment, et cela se trahissait à la stricte

observance des rites puérils, elles étaient, ces deux

femmes, les littérales et les fanatiques de la règle

bourgeoise élevée à la solennité d’un sacrement. Entre elles

et mon ami, entre ces êtres, d’instinct et de vouloir

traditionnel, et l’intellectuel chimérique, l’être d’imagination

et de nerfs qu’était André Lavernose, comment avait pu

s’instituer la vie commune? Problème. En admettant même

l’abdication de la sentimentalité si longtemps débridée de

mon ami, en supposant l’indulgente amitié de ces dames,

que fréquents avaient dû être les chocs entre des âmes si

mal assorties. L’harmonie, si elle avait existé, avait dû être

courte. J’en venais après réflexion à douter de la sincérité

des confidences d’André. Il ne m’avait pas tout dit, le

malheureux! Il avait sacrifié une fois de plus à son besoin

d’idéaliser, d’accommoder la réalité à son avantage. Après



avoir pris devant moi le personnage d’homme heureux, il

avait craint de gâter le tableau en me peignant au naturel

l’intimité de son ménage.

Des riens d’attitude, des clins d’yeux, des sourires

d’intelligence de la mère à la fille, échappés pendant le

dîner au cours d’une conversation qui languissait d’ailleurs,

tombait à tout moment, renseignèrent et confirmèrent mes

soupçons. Évidemment le mari n’avait pas le haut bout dans

cet intérieur. Y avait-il eu simplement usurpation lente des

deux femmes liguées contre la suzeraineté masculine?

était-ce quelque faute commise, quelque manquement à la

foi conjugale, qui avait mis André Lavernose à la merci d’un

pardon qu’on lui faisait acheter chaque jour? le fait est

qu’on en prenait à son aise avec mon ami. Les

contradictions pleuvaient sur lui, si vite au bout de la

langue, que la présence d’un étranger les retenait à peine.

C’était à propos de tout, mais le plus souvent au sujet de

Jacques assis avec nous à table, au sujet de son travail, de

sa tenue, de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques

était le champ de bataille de ces affections rivales. Et le

père n’avait pas souvent l’avantage dans ces

escarmouches, battu s’il défendait l’enfant,—il le gâtait

alors,—battu encore s’il s’avisait de le reprendre…

La riposte était prête. Rien qu’un sourire, un haussement

d’épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques

étourdi, Jacques paresseux? Peut-être; mais il avait de qui

tenir.

André n’insistait pas.

J’essayai de faire diversion. Je parlai d’Argelès, de la station

de printemps qu’on se préparait à organiser alors pour les

hivernants de Pau. Depuis quelques années déjà des



familles anglaises avaient pris l’habitude dès les premières

tiédeurs de mars de venir s’installer à l’hôtel de France. Si

cette mode pouvait s’étendre, si la saison de printemps

arrivait à rejoindre la saison d’été assez courue déjà, c’était

la fortune assurée de la sous-préfecture.

—Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose mère.

Le pays est pauvre, les châtaigniers sont malades; nous

aurions bien besoin qu’il nous tombe quelque récolte

supplémentaire. Et se tournant vers André: Dans ce cas,

mon gendre, nous faisons retapisser la chambre à donner et

nous la mettons en location… comme avant… ajouta-t-elle

après un silence.

—En location! mais vous savez bien que j’y ai installé mes

papiers et mes livres! se récriait André.

—Bah! pour ce que vous en faites! ripostait

dédaigneusement la belle-mère.

—J’y suis, j’y reste! protesta encore en souriant mon ami.

—Vous tenez donc bien à ce que personne ne l’occupe,

cette chambre! insinua à son tour Mme Lavernose jeune.

Vous avez toujours la clef dans votre poche. C’est le cabinet

de Barbe-Bleue!

—Je n’aime pas qu’on dérange mes papiers, vous le savez

bien, expliqua André. Et puis, entre nous, cette chambre

m’est indispensable: j’y suis si bien pour dormir!

—Dormir ou rêver? interrogea la jeune femme avec un

mauvais sourire.

André haussa les épaules.



—En voilà assez! dit-il. Nous reparlerons de ce projet entre

nous. Ce soir, je demande grâce pour notre hôte!

Le dîner finissait; nous nous levions de table.

—Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez

sèchement la belle-mère. Nous suivons depuis huit jours les

exercices d’une retraite au couvent des Soeurs-Grises, et

c’est ce soir la clôture. On sonne depuis un moment; nous

arriverons juste à temps pour le sermon.

—Comme ça, vous causerez plus librement ensemble,

ajouta en riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux; elles partirent.

Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres de son

cartable d’écolier; il s’installa à son travail.

Son père jeta un coup d’oeil sur la dictée, prit soin de

marquer les pages et les alinéas des leçons à apprendre.

—Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant

Jacques; et dans le rapprochement des deux figures, leur

ressemblance m’apparut plus évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la

maison, les gouttières chantaient, et leur musique légère,

accompagnée du grondement des ruisseaux précipités en

cascade le long des rues en pente, s’aggravait par

intervalles de la sonnerie lente des cloches appelant les

fidèles à l’office.

—Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans

la chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montâmes.



La chambre si jalousement occupée et défendue par mon

ami n’avait en apparence rien d’intime ni de personnel; la

chambre à louer; rien de plus. Le frêne pyrénéen et la

cretonne bourgeoise s’y épousaient en de naïves

harmonies, en accords montagnards que reprenaient, jetés

sur la table et sur le lit, les tapis en lainage bariolés de roses

paysannes. Seule une odeur vague d’ambre et d’iris, un

fantôme de parfum resté au pli des rideaux révélait la

présence ancienne d’une femme.

Laquelle?

André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.

—J’aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il… Puis après

un silence: voilà ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et

c’est tant pis pour moi! J’ai perdu le droit de me plaindre.

Vous devinez, n’est-ce pas? Eh bien! puisque le hasard vous

a mis sur la voie, j’aime autant que vous sachiez tout. Vous

ne m’accuserez pas au moins de vous avoir trompé, de ne

vous avoir montré qu’aux trois quarts et sous le jour le plus

favorable l’exemplaire d’humanité que je suis; triste

exemplaire que vous pourrez, exactement renseigné cette

fois, étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur le

psychologue!

Il s’assit en face de moi, de l’autre côté de la cheminée.

—Vos malles sont prêtes, n’est-ce pas? Le sermon

commence à peine. Personne ne nous dérangera jusqu’au

passage du train. Voici la chose.



VI

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours de juin,

nous reçûmes une lettre du docteur Estenave, un

compatriote, un parent de ma femme, établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c’était

autre chose que notre chambre à louer,—cette chambre où

nous sommes,—qu’il demandait pour elle, c’était l’amitié de

Cyprienne et de ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-

il, tout à fait digne. Son père, inspecteur de l’enregistrement

à Toulouse, était mort en laissant aux siens l’apparence et

l’habitude d’une vie aisée et pas mal de dettes. La

liquidation avait été désastreuse. Thérèse Romée était

pauvre; les leçons de piano qu’elle donnait étaient l’unique

ressource d’une mère incapable de travailler et d’un jeune

frère, écolier de douze ans. Et voilà qu’elle était tombée

gravement malade. Elle allait mieux maintenant; mais ses

forces étaient lentes à revenir. Au point où elle en était, l’air

d’Argelès la remettrait plus vite que toutes les drogues. Ah!

cet air d’Argelès! Le docteur y croyait autant et plus qu’à la

médecine. Et il comptait aussi sur la force morale de la

malade: «C’est une courageuse, écrivait-il; elle veut guérir;

elle a hâte de reprendre sa tâche, de se dévouer à son petit

monde. Vous la verrez d’ailleurs, ma chère Cyprienne, et si

vous ne l’aimez pas tout de suite, à la première heure, c’est

que je vous aurai mal jugée l’une ou l’autre, et que j’aurai

perdu la sûreté de mon diagnostic.»

Un billet de Mme Romée la mère était joint à la lettre du

docteur, une adjuration pressante où se voyait cependant

un reste d’importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de

l’ex-inspectrice habituée à parler de haut et dont le malheur

n’avait pas corrigé l’attitude.



Vous dire que l’annonce de l’arrivée prochaine de Mlle

Romée me ravit serait excessif; au moins suis-je certain

qu’elle ne me fut pas désagréable. Dieu sait pourtant si la

perspective de cette location annuelle m’avait charmé

jusque-là! C’était une nécessité de notre budget que je

tolérais à contre-coeur, secrètement enchanté, quand, au

désespoir de ma belle-mère, la chambre du second ne

trouvait pas d’occupant. Comment se fit-il que cette

intrusion d’une étrangère dans notre maison me parut, cette

fois, à peine importune? Comment? il y a ainsi des

moments, des époques climatériques où des forces

obscures en nous et hors de nous semblent conspirer pour

nous pousser vers quelque orientation nouvelle de notre

destinée.

J’étais arrivé à un de ces tournants de la vie. Un besoin de

nouveauté me tourmentait, me faisait souhaiter une

secousse, un changement, quel qu’il fût, dans la régularité

de mes journées. Mon affection pour Cyprienne, après avoir

été l’unique aliment de ma vie, tarissait peu à peu, sans que

je m’en doutasse, laissant à mon imagination la liberté de

s’exercer ailleurs, de s’employer à la formation d’un autre

rêve…

Pour m’achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable

garçon qui m’aidait à tuer les heures redoutables de l’après-

souper, venait d’être nommé à Tarbes. Vous qui avez

toujours à qui parler, mon cher Parisien, vous auriez peine à

vous imaginer le vide que peut laisser le départ d’un

camarade, la fin d’une liaison dans le dénuement d’une

existence de sous-préfecture. Ce n’était pas un aigle, ce

Suchol; mais enfin il causait; il parlait d’autre chose que des

événements de l’état civil ou des chances de l’avancement;

son esprit se haussait à distinguer la prose de la poésie

autrement que par l’inégalité des lignes, et quand je lui

avais débité un sonnet de ma composition, il n’exprimait



pas le regret que le morceau fût trop court. Ça n’a l’air de

rien et c’est énorme, je vous l’assure. Le départ de ce

Suchol avait fini de me démoraliser. Et je n’avais même pas

la consolation du paysage. Le printemps boudait cette

année-là; les floraisons avortaient, pourrissaient à peine

écloses. C’étaient des journées de pluie, sans horizon, sans

lumière, un chaos de nuages au ciel, en bas, dans la vallée,

un tourbillon de fumées et de brumes; et du matin au soir,

cette musique énervante des gouttières, comme ce soir,—

écoutez!—ce sanglot qui vous poursuit jusque dans le

sommeil, jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et à la pluie. Il

fallait agir, s’occuper de l’installation prochaine. Je laissais

d’habitude ces corvées à la compétence et à l’activité de

ces dames. Cette fois je m’offris à les aider; je rangeai,

j’organisai un peu à mon goût; oh! rien d’extraordinaire,

mais tout de même le superflu d’une plante verte sur un

guéridon, l’offrande d’un bouquet de lilas sur la cheminée,

le jour où le docteur nous télégraphia l’arrivée de Thérèse.

Cyprienne avait été empêchée au dernier moment d’aller

attendre la voyageuse à la gare. J’étais là, seul, occupé à

faire les cent pas sur le quai à peu près désert à cette

époque de l’année, guère plus animé à l’arrivée du train

qu’une cour d’auberge à l’heure de la diligence. Distrait, je

regardais le ruban léger des rails se perdre en courbe à

quelques pas de moi à travers les bordures des saules et

des peupliers. C’était par là que Thérèse Romée allait venir.

J’essayais de me la représenter. Sur quelques brèves

indications du docteur, je m’étais fait une image de jeune

fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des

bandeaux plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma

déception probable. Le train s’arrêtait; je vis une jeune fille

se pencher à la portière d’un compartiment de seconde;

c’était elle évidemment; elle était pareille en tout cas au



portrait que j’avais imaginé, avec moins de sérieux peut-

être et plus de douceur, et cette douceur était aussi de la

faiblesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie,

alanguissaient la grâce, amollissaient le sourire de

l’étrangère. Elle eut en quittant la voiture une défaillance

qui l’obligea à s’appuyer de tout son poids sur la main que

je lui tendais pour l’aider à descendre, et cette minute

d’abandon involontaire donna à notre présentation un air

d’intimité assez étrange. Elle s’excusait en même temps, se

plaignait de nous arriver si peu guérie, s’inquiétait du mal

qu’elle allait nous donner. Je la rassurai de mon mieux avec

des protestations de dévouement, des mots d’amitié qui

m’échappaient presque, et j’essayais de les atténuer

aussitôt, les trouvant peu en rapport avec ma fonction

d’hôte intéressé, autrement dit de logeur. Le nom de notre

ami commun, du docteur Estenave, à propos évoqué m’aida

à résoudre cette légère dissonance.

L’omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant

notre porte. Et c’était le bon accueil, les souhaits de

bienvenue, les accolades échangées entre ces dames;

l’installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa

chambre. Malgré l’heure tardive et la pointe de fraîcheur qui

montait de la vallée, elle voulut respirer un moment au

grand air avant de se mettre à table avec nous. Appuyée au

bras de Cyprienne, elle fit quelques pas sur la terrasse. La

fièvre du voyage, l’excitation de l’arrivée la quittaient peu à

peu; son regard se voilait. Devant le pays étranger, la haute

clôture des montagnes qui se dressaient au-dessus d’elle,

l’avertissant de son exil, son coeur se serrait sans doute;

elle songeait à ceux qu’elle avait laissés, à sa mère, à son

frère, à un autre encore peut-être…



Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s’était accoudée

au mur de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait

vers la vallée. Des gouttes d’or tremblaient à la cime des

peupliers, et à travers la vapeur légère où se dissolvaient

les champs de blé noir et les prairies, les flaques d’eau, les

abreuvoirs au bord des fermes, les vitres des maisons dans

les hameaux flamboyaient, ressuscitaient la lumière déjà

mourante au sommet de la montagne. La douceur de la

saison attendrissait ces éclats, les enveloppait de son

charme. Libéré de la froidure et de la pluie, le printemps

s’épanouissait ce soir-là, inaugurait les magnificences de

son culte. Les lilas le célébraient dans les jardins, sur les

terrasses. Et elles le célébraient aussi les plantes lointaines,

les herbes de la montagne, l’armoise et le lotier doré qui

évaporaient à l’air du soir leurs cassolettes sauvages. Des

musiques d’insectes entrecoupées, haletantes, montaient

en même temps en un concert obscur du fond de la vallée,

et sur cette rumeur on entendait par intervalle l’appel

velouté de la chouette, le son de flûte mystérieux des

crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces musiques

chantaient pour elle.

Les sauterelles dans l’herbe et les oiseaux nocturnes dans

les branches lui disaient la douceur de guérir, la joie de

revivre. C’était comme une invitation au bonheur qui

s’insinuait peu à peu, se prolongeait,—je croyais le voir du

moins,—dans le rêve de l’étrangère.

—Le nord se dégage, signe de beau temps pour demain! fit

observer ma belle-mère.

Et Cyprienne:



—Les nuits sont fraîches, et vous n’avez pas même un fichu

sur les épaules. Que dirait le docteur?

—Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée vers le mur de

la montagne, elle lui envoya, comme à une personne, un

bonsoir amical du bout des doigts.

Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs à elle et

à moi, la certitude d’une entente. Tout ce que je voyais

d’elle, d’ailleurs, m’était un enchantement; j’aimais ses

mouvements allongés qu’une timidité subite écourtait

quelquefois; j’aimais sa voix fraîche, enfantine presque dans

le rire et qui se brisait à la moindre secousse d’émotion. Il

n’y avait pas l’ombre de coquetterie en elle, à peine de

l’élégance, une grâce involontaire qui n’était que le jeu d’un

organisme souple et délicat. Seules, dans cet ensemble

discret, ses mains trahissaient la royauté de l’artiste. Quand

elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table, il me

sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses,

transparentes, elles avaient une vie à elles, une sensibilité

qui nuançait, mettait en valeur les poses les plus simples. Je

ne me lassais pas de les voir agir, et quand elle causait,

souligner ses paroles.

Elle parlait peu d’ailleurs, et à moins qu’elle n’y fût obligée,

elle ne parlait jamais d’elle. Elle se tenait plutôt, ce soir-là

du moins, en un silence attentif et bienveillant, la tête

inclinée un peu, comme pour mieux saisir ce qui se disait

autour d’elle. Mais ces dames ne la laissaient pas en repos.

Curieuses comme toutes les personnes qui, ne lisant pas et

ne sortant guère, s’alimentent tant bien que mal des propos

de leur entourage, Cyprienne et sa mère s’étaient jetées

avec avidité sur cette occasion de bavardages que leur

promettait l’arrivée d’une étrangère. Elles harcelaient

Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa mère,

sur leurs relations, sur leur ménage.



Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée de

l’enquête. J’en souffrais plus qu’elle. Deux ou trois fois

j’essayai d’intervenir, d’endiguer le flot; sans succès. Elle

prit alors le parti de se délivrer toute seule; elle invoqua

pour se retirer la fatigue du voyage; et ce fut fini pour ce

soir-là d’entendre la voix de cristal, d’admirer les mains de

l’innocente magicienne.

On parla d’elle après qu’elle nous eut quittés.

—Bonne fille, mais par trop économe de sa langue… fit

observer ma belle-mère.

—As-tu remarqué son corsage? interrogea Cyprienne. Et sa

coiffure? ces paquets de filasse sur les oreilles; on dirait

qu’elle se fait peigner par les chats. Quelque mode d’artiste,

sans doute…

—Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu’elle vous

entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur conversation

à voix basse pendant que, distrait, je surveillais du coin de

l’oeil le travail de mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait,

et de temps en temps, sans en demander la permission, il

ajoutait une réflexion en marge.

—A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je, comme il

s’accoudait, le nez en l’air.

—Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais, père, l’image,

quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien! elle

ressemble à Mlle Thérèse…

J’embrassai Jacques; et sa mère, intervenant:



—Voyez ce qu’il va chercher, ce nigaud, au lieu d’apprendre

sa grammaire! Il s’agit bien de princes et de princesses. Tu

as eu de mauvaises notes la semaine dernière. Allons,

donne le livre à ton père, et récite, paresseux!



VII

Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain ni les jours

qui suivirent. Très fatiguée encore, elle ne sortait pas de la

terrasse, où, selon les instructions du docteur Estenave, elle

faisait sa cure d’air. C’était, le matin, de lentes promenades

de vingt pas où elle essayait ses forces et l’après-midi, aux

heures chaudes, quand le soleil vertical inondait Argelès,

des siestes dans l’ombre immobile du tendelet de coutil, des

lectures sans suite interrompues à tout moment, distraites

par les riens de la vie autour d’elle, par le festonnement

d’une abeille sur la page commencée, par le spectacle d’un

nuage glissant en face d’elle, de l’autre côté de la vallée,

sur les prairies du Davantaïgue.

Je la regardais faire d’un peu loin et sans aucun désir de me

mêler plus étroitement à ses occupations. Mon émotion du

premier soir s’était calmée. J’allais et je venais dans la

maison; j’avais repris mes heures de lecture et de

promenade. Il me tomba ces jours-là quelques corvées de

propriétaire, des réparations urgentes à ordonner, et je

vaquais à ces soins avec une liberté d’esprit, un entrain qui

ne m’étaient pas coutumiers en pareil cas. Aucun effort ne

me coûtait; je sentais en moi une plénitude, une

surabondance de vie qui me soulevait, me portait au-dessus

des obstacles. L’arrivée de l’étrangère avait fait ce miracle.

L’approche seule de la passion m’avait transformé, avait

tout transformé autour de moi. Jamais Argelès ne m’avait

paru plus en beauté, jamais la vie de province et de famille

ne m’avait semblé meilleure. Je débordais d’optimisme.

Le plus étrange, c’est que ne recherchant pas Thérèse, ne

faisant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais

pourtant assuré de ses bonnes grâces, je ne doutais pas un



instant de notre mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous

me connaissez suffisamment pour que je n’aie pas besoin

de m’en défendre. Non, mais la réalité déjà se subordonnait

à mon rêve. Je m’étais créé, d’après mes intuitions ou mes

désirs, une Thérèse idéale; et c’était avec cette Thérèse-là

que je vivais encore plus qu’avec la Thérèse vivante.

C’était elle plutôt qui me cherchait, qui m’appelait auprès

d’elle…

Le décor des montagnes qui l’avait attirée dès le premier

soir, la prenait chaque jour davantage. Entre les lectures et

les siestes, ces existences devant elle la captivaient. Elle

était curieuse de pouvoir nommer ces inquiétantes voisines.

Et comme ma belle-mère et ma femme n’étaient jamais

sorties et lisaient mal les cartes, j’étais seul en état de les

lui présenter.

C’était la vallée d’abord, la chute fleurie des jardins

d’Argelès, et immédiatement au-dessous, le bariolage des

villas et des parcs: un horizon d’une joliesse un peu mièvre,

un reposoir de verdure entre des mamelons étagés en

écran, comme pour épargner aux hôtes la sublimité des

pics, le lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais Thérèse ne s’attardait pas à cette vision d’une nature

un peu factice, faite pour les yeux à demi fermés de la

sieste, pour le balancement du rocking-chair. Son regard la

dépassait bien vite pour aller vers l’idylle rustique, épanouie

en face d’elle sur les pentes du Davantaïgue. Là c’était côte

à côte, selon les reliefs ou les pentes, l’animation des

cultures ou le silence visible de la vie bocagère, la paix des

solitudes rocheuses habitées par les châtaigniers et les

bouleaux. La verdure des prairies alternait avec la maturité

blonde des champs de seigle, et la course des gaves se

laissait deviner à l’abondance de l’herbe et des feuillages



qui accompagnaient leurs rives. Des clochers naïfs, pas plus

hauts que des peupliers, pointaient à travers les bordures;

des luisants d’ardoise, des blancheurs de crépi éclataient

parmi la floraison des jardins; des villages, des hameaux

s’égrenaient en chapelet au bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait à la brèche fauve

d’une carrière ouverte au-dessus de l’église; plus bas, à

droite, c’était, presque au niveau du gave, les maisons

blanches de Préchac. Le manoir lézardé de Couhite cachait

un peu plus loin sa déchéance dans l’ombre moisie de son

vieux parc de marronniers et de cyprès; et tout à fait au

fond de la vallée, sous les mornes de Soulom, la ruine de

Baucens grimaçait dans le lierre. Toute la vie humaine, celle

de maintenant et celle de jadis, était enfermée dans ces

limites.

Au-dessus, c’était le royaume de l’herbe; le vêtement des

pelouses sur les épaules, sur les reins, sur la nudité de la

montagne. A peine si la vie pastorale faisait trace dans ces

solitudes; une fumée verticale marquait seule, évaporée

dans le calme des soirs, l’emplacement d’un feu de pâtre, et

tout le parcours d’un troupeau dans un après-midi tenait, vu

de la terrasse, dans l’écartement de deux branches d’un

lilas voisin du fauteuil où Thérèse était assise. Mais pendant

que la race humaine disparaissait humiliée dans l’ampleur

du pacage, les montagnes vues de loin, dans leurs traits

essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la tête soulevée à peine au-dessus de l’herbage, le

Davantaïgue était le géant débonnaire, ami de l’églogue,

nourricier du peuple heureux des vaches et des brebis. Tout

autre apparaissait son voisin, le Léviste. Isolé,—tel un roi en

exil,—au fond d’un cirque d’éboulis et de raillères, il portait

haut sa couronne barbare à cinq pointes où l’aube mettait la

splendeur de ses joailleries. Au delà, c’était le pic



d’Esquerre, un violent qui lardait le ciel des deux pointes de

sa fourche; plus loin, entrevu comme par la fente d’une

muraille à travers les sombres défilés qui vont à la vallée de

Luz, surgissait le Maucapéra,—le mauvais prêtre,—un nom

et une figure d’épouvante, et plus reculée encore, pâle de

son éloignement, pointait la pyramide sauvage du Bergonz

de Barèges. Là se fermait, gardée par ces noirs geôliers,

Soulom et Villelongue, la porte bleue du rêve; les

montagnes plus proches se pressaient échafaudées en

escalier gigantesque; le Viscos sur le Soulom, le Cabaliros

sur les mamelons herbeux de Saint-Savin et d’Arcizan-

dessus. Et, coupé par l’angle d’un toit, le décor s’arrêtait

brusquement.

Thérèse se plaisait à voyager en idée à travers ces pays, à

les visiter en détail. J’étais son guide; je refaisais avec elle,—

et elle pouvait les suivre des yeux sur la carte vivante

étalée devant nous,—mes courses d’autrefois: Isaby, le

Léviste, Villelongue… Je lui disais les départs d’avant l’aube

dans la vallée froide où veillent les clartés lunaires, et les

villages endormis où s’égoutte dans le marbre la fontaine

monotone; bientôt la montée, l’obscurité des sapinières

traversées par la fuite blanche des cascades, et plus haut, à

l’orée du pacage, le réveil des troupeaux secouant la rosée

nocturne, l’angélus des sonnailles balancées à l’allure lente

des vaches, au pas sommeillant des brebis; encore la

montée, les pentes rases des gazons égratignés par les

foulées des bêtes, les cirques sans arbres où dans l’eau

morte fleurit un lis solitaire, les plateaux d’herbe molle où

s’alanguit le gave, ses bras indolents autour des îles

rocheuses habitées par les pins rouges, les entrées de

vallons avec des buissons de roses en arcades comme des

portiques de paradis, les iris, les rhododendrons en

corbeilles dans le jardin des pelouses, les lacs comme des

émaux bleus, en collier, en agrafe au creux d’une gorge, à

la rondeur d’un promontoire, et la large échancrure de la



brèche, la ligne souple du col comme un balcon sur l’abîme

subit des précipices.

Je lui disais encore l’approche redoutable des sommets, la

fin des arbres, la mort de l’herbe, l’exil des couleurs. Je

faisais défiler devant elle la blancheur funèbre des couloirs

de neige entre les murailles de granit ou de schiste, la

désolation des raillères, et, plus haut encore, l’horreur des

glaciers, la gueule béante des crevasses. Puis c’était

l’escalade suprême, l’obstacle décourageant des

cheminées, des aiguilles verticales, l’orgueil de la victoire

enfin, l’enivrement de l’espace sans limites, la royauté

d’une minute sur le pâle troupeau des montagnes en fuite

dans l’éther.

Thérèse ouvrait de grands yeux. C’était presque trop de

plein air pour elle, pour l’enfant des villes qui jusque-là

n’avait connu de la campagne que la pelouse des

dimanches, les fleurs de square, le peu qui pénètre du ciel

et des saisons dans la fente des rues, dans le corridor des

promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient; elle souhaitait redescendre,

entrer dans les maisons, connaître la vie des gens de la

montagne; et pour la contenter je lui racontais ma vie à

moi, celle que j’avais menée enfant au village de Marsous;

je lui expliquais les usages anciens et les nourritures

traditionnelles.

Elle écoutait ravie:

—Quand je serai tout à fait guérie, me dit-elle, vous me

conduirez à Marsous; je veux m’asseoir dans la cheminée,

sous la chandelle de résine; vous me le promettez, n’est-ce

pas? Et nous ferons sauter des crêpes de blé noir!



—Marsous est loin, et c’est un vilain endroit, intervenait

Cyprienne, occupée à côté de nous à étendre du linge sur la

terrasse. Pas la peine de vous déranger pour manger des

crêpes de blé noir, mademoiselle Romée! Nous en

préparerons ici, et nous aurons du bon sucre, pour les

accommoder au lieu du miel qu’emploient ces sauvages de

là-haut.

—Et justement, c’est le miel qu’il me faut, riposta Thérèse;

et la chambre avec les solives noires, la croisée à meneaux

et le parquet en pierre…

—Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la manie des

antiquailles, reprit Cyprienne en haussant les épaules.

Chacun son goût: vous vous entendriez mieux là-dessus

avec André qu’avec moi!



VIII

Le premier regard de Thérèse, chaque fois qu’elle entrait au

salon, était pour le piano, un Érard hors d’âge,

précieusement enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle

l’avait ouvert une fois, avait essayé un accord du bout des

doigts, sans s’asseoir, et l’avait refermé aussitôt, comme si

elle craignait de succomber à la tentation: Quand vous serez

remise assez pour aller à pied d’Argelès à Pierrefitte, alors,

mais alors seulement, je vous permets la musique, avait

recommandé le docteur. Et elle respectait la consigne. Non

pas sans ronger son frein, cependant.

—Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me

demanda-t-elle un jour. Et comme je me récriais: Je veux

dire, êtes-vous capable de supporter une heure de gamme

chaque matin? expliqua-t-elle. Pendant que ces dames

seront à la messe? Vous comprenez que je ne veux pas leur

imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez tranquille; je ne

suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé,

elle descendait chaque matin un peu de musique, une

partition de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin.

Et en les étudiant, attentive, la tête un peu penchée comme

elle en avait l’habitude, elle me montrait une figure que je

ne connaissais pas encore, une expression différente de l’air

enjoué, paisible, un peu distrait qui lui était habituel. Les

sourcils se fronçaient, le regard s’isolait, plongeait dans le

texte. Et tout à coup, à une secousse d’émotion,

d’admiration plus forte, le visage changeait, se troublait,

bouleversé, animé d’une autre vie, d’une vie meilleure. Elle

s’arrêtait de lire; son regard allait de la musique vers la



montagne. La phrase commencée se prolongeait en un plus

ample accord dans l’universelle harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare,—la journée était

orageuse, et pour faire plus court, j’avais pris le chemin du

rempart qui passe en contrebas de la maison,—une musique

de piano vint à ma rencontre. Je me hâtai de monter

l’escalier pratiqué dans l’épaisseur du vieux mur qui donne

accès à la terrasse, et arrivé à la dernière marche, je

m’arrêtai pour écouter. La porte à vitres du salon était

grande ouverte et je ne perdais pas une note de l’air que

jouait Thérèse. C’était un trait rapide, saccadé comme un

battement de fièvre, qui se précipitait, roulait d’octave en

octave, apaisé un moment en accords graves et qui, après

cette brève reprise d’haleine, repartait en une fuite

désespérée jusqu’à la conclusion solennelle de l’accord

final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste à

la même note; une difficulté choisie à dessein sans doute,

pour éprouver ses forces de convalescente; et l’épreuve

avait l’air de tourner mal. Tantôt elle ralentissait la mesure

pour mieux étudier l’obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse,

elle essayait de l’emporter; mais comment qu’elle l’abordât,

c’était chaque fois la même défaillance de sa main droite, la

même déchirure dans la broderie vertigineuse. A l’angoisse

du motif se joignait bientôt l’angoisse de l’exécutante. Les

doigts étaient rouillés; fébriles et raides, ils ne savaient plus

obéir. Les tentatives se succédaient désordonnées, sans

méthode, de plus en plus malheureuses. Puis ce fut comme

une rature biffant la phrase mal venue, une dissonance

assénée au clavier. Rien ensuite. Je m’avançai. Thérèse eut

un sursaut en m’apercevant.

—Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle; excusez-

moi. C’est ce maudit prélude… J’ai voulu voir; impossible. Il



y a là un trait, une malheureuse quinte plaquée sur les

touches noires; et cette main, cette vilaine main ne veut pas

marcher…

—Elle marchera, lui dis-je. Et nous n’en dirons rien au

docteur Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si

vous essayiez d’autre chose? l’andante de la symphonie à la

Reine, par exemple; voilà ce qu’il vous faudrait aujourd’hui:

de la musique pour convalescente.

Thérèse se récusa d’un geste. Et j’insistai.

—Une page de Schumann alors.

J’ouvris le cahier: elle attaqua les premières mesures du

Souvenir. Et ce fut un ravissement. J’avais entendu au

casino de Bagnères plusieurs des maîtres contemporains, un

Planté, un Schuloff, un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me

sembla que j’entendais pour la première fois de la musique;

je veux dire de la musique pour moi, dans la nuance juste

de mes sentiments et de mes rêves.

Oh! ce motif du Souvenir! Après quatre années écoulées, il

chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu’à la

première heure. J’entends, je revois. Dans la chaude

pénombre du salon, je revois Thérèse penchée sur le clavier,

je suis le jeu délicat de ses mains, l’expression changeante

de son visage. Le Souvenir! C’est au début comme une

évocation. Le fantôme gracieux et triste apparaît, si léger

d’abord! Il fuit, il s’évapore, il revient; il se fixe enfin. La

phrase, plus longuement modulée, plane un moment,

immobile; le sentiment se solennise en l’ampleur d’un rite,

d’un serment de fidélité éternelle.

—N’est-ce pas que c’est beau? me dit Thérèse, le dernier

accord expiré; et elle relevait la tête.



Ses yeux étaient humides; les miens avaient peine à retenir

des larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette

émotion éprouvée en commun me troublait un peu, je sentis

que mon trouble la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite, puis d’autres.

Ses doigts couraient, déliés, heureux, sûrs de leurs effets.

Les avait-elle choisis à dessein? C’étaient maintenant des

rythmes de danse, des broderies légères, des choses ailées

et éphémères, vols de libellules sur des fleurs, rondes

enfantines, glissements vaporeux d’elfes ou d’ondines. Mais

sous cette avalanche de phrases gracieuses où la virtuosité

seule s’employait, le motif du Souvenir persistait en moi et

l’impression de cette rencontre pour la première fois de nos

deux sensibilités.

Thérèse s’arrêtait, fatiguée. Et des applaudissements

éclataient sur la dernière mesure.

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe du pied,

complimentait la pianiste.

—Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle

Thérèse. Pour tricoter de cette vitesse-là, il faut avoir des

doigts et du souffle.

—Jésus-Maria! survenait ma belle-mère, notre piano ne

s’était pas encore trouvé à pareille fête. Quel poignet vous

avez, mademoiselle Romée! A vous voir, on ne dirait

jamais… Les bobèches en tremblaient tout à l’heure…

—Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des leçons au

couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce

que j’ai attrapé de coups de règle sur les doigts! Je me

souviens, quand je perfectionnais le Dernier Regret de

Patrice Valentin, le thème allait encore; mais après,

impossible; il fallut y renoncer.



IX

Thérèse sortait, maintenant. Des promenades d’une heure,

des flâneries dans les rues, autour de la ville, au bras de

Cyprienne ou de ma belle-mère.

Le vieil Argelès l’enchantait. Elle aimait les pignons aigus,

les galeries à balustres découpés, les ruelles en escaliers,

les jardins naïfs fleuris de passe-roses et de coquelourdes.

Elle s’étonnait comme au premier jour du décor des

montagnes qui flottait au-dessus des maisons, attirant et

irréel comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges

avenues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de

quelque capitale exotique, l’Argelès neuf lui donnait

l’amusement de la vie des eaux; il y avait le mouvement

encore bien restreint des baigneurs et des baigneuses aux

abords des Thermes, la partie de lawn-tennis: des gestes

blancs sur la pelouse verte d’un parc, et le déballage

multicolore de quelque porte-balle toulousain costumé en

Espagnol.

Mais à mesure que les forces lui revenaient, Thérèse

souhaitait d’allonger ses parcours. Elle en avait assez des

traîneries sur les trottoirs, des bavardages au seuil des

portes, occupation et agrément des promenades

bourgeoises. Ces dames, par malheur, n’étaient pas

grandes marcheuses, excursionnistes encore moins. Sauf un

voyage annuel à Marsous et quelques déplacements d’une

heure pour aller à Lourdes, elles ne franchissaient jamais les

limites de l’octroi. Au delà, c’était le danger ou la fatigue.

Cyprienne avait peur des troupeaux de vaches en liberté sur

les routes; sa mère avait les pieds tendres. Et la montagne



les intéressait médiocrement. Elles en voyaient un assez joli

morceau sans se déranger, accoudées au parapet de leur

terrasse. D’ailleurs le train de la vie quotidienne les retenait:

les exercices de piété, les lessives, le jardinage. Elles se

déchargèrent sur moi du soin d’accompagner Thérèse.

—André vous suivra, lui proposa Cyprienne; il n’a rien à

faire, lui, et il connaît par coeur toutes les pierres de la

montagne…

—Vous avez les mêmes goûts d’ailleurs, ajouta ma belle-

mère; vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez

vous enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques

finissait à quatre heures: nous allions le prendre chaque soir

à la sortie du collège, nous l’emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut; nous cherchions l’ombre

du ravin de l’Aïroulat, nous montions la pauvre rue du

faubourg, le long des logis humides, où, dans un jour de

cave, travaillent, avec le claquement en mesure de la

navette ou le ronflement de la roue, des tisserands et des

tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit pavé de

rochers, bordé de noisetiers et de houx. Et tout de suite les

cultures commençaient. C’étaient dans des clos étroits

ceinturés d’arbres, tantôt quelques sillons de maïs ou de

pommes de terre, tantôt des prairies ombragées de

châtaigniers ou de hêtres groupés au hasard de la pente.

L’herbe était alors en pleine maturité. Les clos s’animaient

du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des faucheurs

et des faneuses. Les claies étaient ouvertes, et dans l’ombre

noire des bordures se voyaient les vestes des travailleurs

posées à terre à côté de la gourde.



Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu’à la solitude

de la châtaigneraie. Là, sous le couvert des hautes arcades

de verdure bruissant au-dessus de nos têtes, nous

cherchions la bonne place, l’appui d’un rocher, l’ouverture

d’une perspective, d’un morceau de vallée lointaine apparu

entre deux branches. Jacques, un peu à l’écart, tirait un livre

du cartable, étudiait sa leçon. Et l’heure passait, s’écoulait,

légère, en bavardages coupés de contemplations muettes,

de brusques silences. Nous nous taisions et le printemps

parlait à son tour; une vague ivresse nous venait avec

l’odeur de l’herbe mûre, avec les souffles alentis qui

soulevaient à peine les feuilles des châtaigniers, avec la

musique des sources qui, au-dessus, au-dessous de nous,

couraient, s’épanchaient dans les rigoles d’arrosage.

Jacques, fatigué d’étudier, s’amusait à cueillir des bouquets

pour Thérèse; il rapportait des fleurs à brassées, et

quelquefois, en manière de jeu, il les lui jetait, les secouait

en pluie sur sa figure, sur ses épaules. Les fleurs

s’accrochaient en grappes à ses cheveux, aux plis de son

corsage, et ces guirlandes lui faisaient comme un vêtement

de symbole, la robe couleur du temps de quelque fée

printanière.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu

plus de large. Nous explorions, ces jours-là, les pentes

boisées qui dominent Argelès. Quittant les routes frayées,

nous nous lancions à la découverte dans les sentiers de

bûcherons ou de pâtres qui grimpent à travers les

châtaigniers et les hêtres, jusqu’aux premiers mamelons du

Gez. Le sentier, quelquefois, se trouvait être un ancien

chemin d’exploitation qui s’arrêtait court devant une

charbonnière abandonnée. De l’herbe grêle avait poussé sur

l’emplacement du fourneau; un léger duvet de graminées

flottait sur la hutte en décombres, et Thérèse s’attendrissait

à des restes de vie humaine laissés par les charbonniers: un



chiffon dans l’herbe, une poupée naïve oubliée dans la

litière pourrie qui souillait le sol de la cabane.

Nous poussions au delà; nous escaladions un ravin, nous

remontions la pente d’un ruisseau. Les fleurs déjà flétries,

montées en graine dans la vallée, s’épanouissaient encore

là, retardées par l’obscurité des feuilles, entretenues par la

fraîcheur de l’eau vive. Les larges ombelles de l’angélique

s’étalaient au bord des cascatelles en miniature; les hampes

fleuries des renouées, des épilobes s’érigeaient autour des

vasques où le ruisseau apaisait un moment sa course; et

tout le long, entre les pierres, c’étaient des traînées bleues

de véroniques, des traînées roses de silènes. Thérèse les

moissonnait à poignées, en emplissait le creux de son

ombrelle, pendant que Jacques assauvagi, grisé de plein air,

bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait

la colère futile du petit gave.

C’étaient des heures d’enchantement, d’accord intime avec

la montagne. La vie des plantes amusait Thérèse. Elle

voulait savoir le secret des germinations lentes sous la

neige, des éveils subits à la tiédeur des avrils. Et les bêtes,

les petites existences au ras de terre, que devenaient-elles

pendant la longue nuit de décembre? La chère âme

s’apitoyait sur elles, s’intéressait aux industries par où elles

se défendent contre l’inclémence des saisons; elle

s’émerveillait du cercueil d’herbe sèche et de feuilles où se

pelotonne le hérisson, du nid feutré de mousse où hivernent

les écureuils. Elle me questionnait comme une enfant, avec

une belle clarté dans ses prunelles limpides, toujours prêtes

à s’humecter de tendresse. La nature n’était pas seulement

pour elle un spectacle; son coeur y prenait part autant que

ses yeux. Et son coeur choisissait. Végétaux ou animaux, sa

préférence allait toujours aux plus humbles, aux êtres

désarmés, aux enfants. Les agneaux la touchaient plus que

les brebis, l’hysope plus que le cèdre. Et je me souviens



encore de son enthousiasme quand je lui racontai le

sauvetage d’une coccinelle que j’avais recueillie un jour en

pleine bourrasque de neige, sur le glacier du Vignemale.

Thérèse me questionnait; Jacques folâtrait devant nous, et,

en accompagnement à notre bavardage, s’activait le babil

du ruisseau. Le ruisseau se taisait le premier. C’était la

source, le lieu du goûter, de la sieste sous les verdures

plafonnantes des hêtres d’où s’échappaient, secouées par

moments sur nos têtes, des cascades de lumière. Nous ne

parlions plus alors; Jacques, surpris par la fatigue en pleine

effervescence de cris et de gestes, s’assoupissait sur le

gazon; Thérèse et moi nous poursuivions nos propos

interrompus, dans des rêves parallèles.

L’air plus vif, l’allongement des ombres sur la pelouse nous

avertissaient de descendre. Et c’étaient les mélancolies du

retour, le paysage autrement vu, décoloré en même temps

que nos âmes qui se repliaient sur elles-mêmes, comme

lasses de bonheur.

Au sommet d’un mamelon, à un tournant du sentier, très

bas, sous nos pieds, apparaissait Argelès. Les ardoises

luisaient au soleil, des volées blanches de pigeons planaient

autour des colombiers, et, dans le dédale des rues, à travers

les maisons en grappes, comme des têtes dans une foule,

Thérèse s’amusait à chercher le toit de notre logis.

—Voilà chez nous! indiquait-elle du doigt, et en même

temps une tristesse passait dans son regard… chez vous, se

reprenait-elle; dans quelques jours je serai loin.



X

Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait sa vie, ses

années d’apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses

débuts de professeur, les traverses d’une existence pas bien

longue et déjà tourmentée.

Elle en parlait d’ailleurs sans se plaindre. La pensée d’être

utile aux siens lui rendait ces corvées légères. Active,

résignée, elle faisait bon visage aux caprices de la clientèle,

aux prétentions bourgeoises de sa mère, plus exigeante,

plus difficile à vivre que sa fille. Thérèse prenait son mal en

patience. Le malheur ne l’avait pas aigrie, il l’avait mûrie à

peine. Elle était restée l’enfant soumise, la bonne écolière,

celle qui obéit et qui accepte.

L’initiation artistique elle-même, si dangereuse aux jeunes

filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne l’avait ni

desséchée, ni déséquilibrée. Son coeur était resté pur, sa

tête sage. Un fond de rêverie, un besoin de solitude

intérieure l’avaient protégée, avaient tout au moins adouci

pour elle les duretés de la profession. Contre les injustices

des maîtresses, contre les jalousies et les trahisons des

camarades, elle avait eu le refuge de la musique. Avec le

commentaire du piano, ses souffrances prenaient la douceur

d’une mélancolie; elles participaient à l’irréalité des

mélodies et des rythmes.

Et c’était un peu mon histoire; je me retrouvais, je me

reconnaissais en Thérèse. Ce que la nature avait été pour

moi, la musique l’avait été pour mon amie. Au premier éveil,

si vague, de la sensibilité adolescente, Mozart avait été

l’initiateur; les désirs sans objet, les fièvres d’une heure de

l’apprentie pianiste s’évaporaient dans la grâce fluide de



ses mélodies. Plus tard Beethoven l’avait remplacé; mais il

était trop grand celui-là, pas assez à la portée des menus

chagrins, des légères émotions d’une jeunesse paisible; son

règne avait été court. Et Schumann était venu. Et il avait été

le maître définitif, le confident, le consolateur. Ses

inspirations si touchantes ennoblissaient les besognes

quotidiennes; elles étaient comme la giroflée sur la fenêtre

de l’ouvrière; aux heures troubles, elles donnaient le bon

conseil, suggéraient la résignation, la fuite dans le rêve.

Schumann était l’ami et Chopin le tentateur. Il attirait et il

inquiétait Thérèse. Ses mazurkas, ses préludes, ses

nocturnes, c’était l’orage et le vertige, c’était l’inconnu de la

passion, et la jeune fille hésitait sur le seuil.

J’écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences me

faisaient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de

conformité avec la mienne. C’était comme une

prédestination. D’une sensibilité précoce l’un et l’autre, nos

enfances avaient subi les mêmes crises, nos jeunesses

avaient eu les mêmes rêves. Pour elle comme pour moi, les

sensations et les sentiments étaient étroitement associés.

Les odeurs, les musiques agissaient fortement sur nous; les

odeurs surtout. Des fragments de vie ancienne, des états

d’âme oubliés, nous revenaient, subitement évoqués par un

parfum. La religion se résumait dans l’encens, les vacances

dans l’arome des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une

combinaison de senteurs indéfinissable et précise, qui,

respirée après de longs intervalles, nous rendait nos

émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d’une

minute, ces étreintes d’âme nous donnaient presque le

frisson d’une caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son

être, Thérèse m’attirait encore davantage. Sa beauté se



complétait, s’ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La

courbe de ses lèvres, la flamme ou la brume de ses yeux

s’immatérialisaient, prenaient une valeur morale de

générosité ou de tendresse. Elle me semblait à la fois plus

inaccessible et plus digne d’être aimée. Et mon admiration

croissait, se haussait à sa mesure. Le culte grandissait avec

l’idole.



XI

J’aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques moments de

ce court passage, où sans arrêt, par une progression de

nuances insensibles, notre camaraderie tournait si

rapidement à l’amour. Comment m’échappèrent à mesure

qu’elles se succédaient ces nuances indicatrices, je m’en

étonne aujourd’hui. Évidemment, pour ce qui me regardait,

l’amitié était dépassée depuis longtemps. Depuis ma

première rencontre avec Thérèse, chaque journée qui s’était

écoulée, chaque contact, avait développé l’impulsion.

Ces contacts, j’ai tenté de les noter plus tard; mais ce

recensement n’avait, ne pouvait avoir de signification que

pour moi. Entre la cause et l’effet, entre l’incident et

l’émotion, l’écart est si fort, en pareil cas, que l’explication

n’explique rien. Pour saisir le rapport, il faudrait y ajouter

certaines harmonies d’heure, de couleur, de sentiment, pas

faciles à apprécier, et qui, les eût-on définies pour soi,

resteraient peut-être obscures pour les autres. On dirait

vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux et

à chaque fois qu’il aime. L’expérience acquise y est inutile.

L’amoureux voit et entend autrement que les autres et que

lui-même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé vous-

même quand vous aimiez; ce sera encore le meilleur moyen

de me comprendre. Souvenez-vous comment elle vous

regarda tel jour, de telle façon, et il vous sembla que vous

voyiez ses yeux pour la première fois; comment tel autre

jour elle vous parla,—de quoi? il n’importe guère,—et le

timbre de sa voix vous remua jusqu’à la dernière fibre.



Les raisons du coeur sont mystérieuses. Et c’est pourquoi

nous fûmes si tardivement avertis l’un et l’autre de ce qui

se passait en nous. Pour Thérèse surtout, rien de plus

plausible que la tranquillité de sa conscience. De quoi se

serait-elle alarmée? C’était sa pureté même, son ignorance

totale du mal qui la mettaient en péril. Sa volonté d’ailleurs

n’avait eu aucune part à nos fréquentations; les

circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos relations

communes avec le docteur Estenave avaient rapproché nos

existences. Nos promenades même avaient été ordonnées

par le docteur, et ce n’était pas Thérèse, c’était Cyprienne

qui avait exigé que nous les fissions ensemble. Tout cela

était fort innocent à coup sûr. Et Jacques n’était-il pas là

avec nous? Sans doute la chère enfant avait du plaisir à se

communiquer à moi, à m’écouter. Plaisir permis. L’amour, le

peu du moins qu’elle en avait vu et entendu, ne ressemblait

guère à cette intimité. Elle avait surpris ses camarades du

Conservatoire glissant des billets doux dans leur manchon,

elle avait entendu sans le vouloir les propos que des

messieurs bien mis leur soufflaient dans le cou, le soir au

coin des rues. Évidemment, il n’y avait rien de commun

entre moi et les amoureux de ces demoiselles. La sécurité

de Thérèse était, devait être complète.

La mienne, à vrai dire, était moins excusable. Je me sentais

vaguement en péril. Mais je pensais m’arrêter à temps, je

me fiais à ma prudence pour ne pas dépasser certaines

limites. Mes précédentes expériences me rassuraient plutôt

à cet égard; elles ne me laissaient pas prévoir la gravité du

danger. Elles avaient toutes abouti jusque-là aux

dénouements les plus faciles. A l’inclination rapide avaient

succédé, par des transitions régulières et normales, la

séparation et l’oubli. Et sans doute il n’en serait pas tout à

fait de même cette fois. L’attrait plus fort, le choix plus

motivé entraîneraient d’autres suites; l’amitié resterait



après la séparation, mais sans honte et sans remords. C’est

ainsi que d’avance j’avais arrangé les choses.

Et attendant, je n’avais qu’un regret, c’était de voir

approcher la fin de mon rêve. L’air d’Argelès avait fait

merveille; Thérèse se rétablissait à vue d’oeil; sa guérison

complète n’était plus que l’affaire de quelques jours.

Chaque matin, en la revoyant, je constatais les progrès de

sa résurrection, et chacun de ces progrès me disait la

fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le docteur

signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les premiers temps après son arrivée à Argelès, elle était

pressée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la

longueur de la cure; puis à mesure que l’échéance se

rapprochait, son impatience avait fait place à un autre

sentiment qu’elle n’exprimait pas, mais qu’elle me laissait

deviner. D’un commun accord nous écartions autant qu’il

dépendait de nous l’inévitable perspective, nous ramenions

notre pensée vers la minute présente, nous bornions nos

projets au plus proche lendemain. Nous étions comme ceux

qui ont, à l’aventure, escaladé un sommet et qui se tiennent

là étonnés et ravis, n’osant pas risquer un mouvement, ni

même regarder au delà, de peur d’être précipités dans le

vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé rien

de pareil. C’était déjà l’amour évidemment, mais à demi

inconscient, encore dans le rêve.

Quel moment, cher ami, quel mystère! Et savez-vous, quand

j’essaie de l’étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable

époque de ma vie? Ceci seulement: un parfum d’ambre et

d’iris qui était son parfum à elle, l’odeur qu’elle mettait à

ses mouchoirs. Et il me semble que c’était l’odeur même du

bonheur.



XII

C’était trop beau, n’est-ce pas, cette idylle promenée à

travers le jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la

conscience allait venir et la douleur avec elle. Ce fut la

jalousie qui m’ouvrit les yeux, qui m’obligea de mesurer la

violence du sentiment qui m’unissait à Thérèse. En me

racontant sa vie de famille, elle m’avait nommé, parmi les

très rares intimes qui fréquentaient dans la maison, un

jeune homme, Marc Échette, un ami d’enfance retrouvé à

Toulouse où il suivait les cours de la Faculté des lettres

comme boursier d’agrégation. C’était, paraît-il, un aimable

garçon, d’un caractère énergique et d’une belle intelligence.

Sans fortune, fils d’un très modeste contrôleur des

contributions maintenant à la retraite, il avait senti de

bonne heure l’aiguillon de la nécessité; et il avait poussé

droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans une

distraction, sans une défaillance. Le but approchait. Encore

un effort, et il allait entrer, la tête haute et le coeur ferme,

dans la carrière où il s’était assigné la place la plus brillante,

certain qu’il était de la conquérir.

Thérèse l’avait en très grande estime; elle admirait la

noblesse de sa vie, la fermeté de son caractère;

accoutumée dès son enfance à plier, à se subordonner aux

autres, elle avait subi l’ascendant de cette intelligence et de

cette volonté. Et elle n’était pas la seule à s’y soumettre.

Entre ces deux femmes et cet orphelin, Marc avait eu

bientôt fait, malgré son jeune âge, de prendre le rôle d’un

chef de famille. Homme d’affaires, cavalier servant ou

directeur de conscience selon les heures, il s’était rendu

indispensable. C’était lui qui surveillait les études du petit

collégien, lui qui allait toucher les rentes de Mme Romée, lui

encore qui fournissait Thérèse de poésies et de romans.



J’étais instruit de tout cela et pourtant je n’en avais eu

d’abord aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérèse

s’était vouée au célibat jusqu’à ce qu’elle eût établi Julien?

Cela ajournait à une dizaine d’années au moins toute

espèce de combinaison matrimoniale. Thérèse était libre.

Rien ne pouvait la contraindre à diminuer la part qu’elle

voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint cependant

où je ne me contentai plus de cette place qu’il fallait

partager avec un autre. Thérèse, à dire vrai, parlait bien

souvent de Marc Échette, et avec tant d’éloges! Marc avait

fait ceci, Marc avait dit cela. Il m’agaçait à la fin ce phénix.

Et le plus cuisant était son intimité de chaque jour avec ces

dames. Thérèse à tout moment m’en trahissait quelque

nouveau détail; à propos d’une représentation de Carmen

au Capitole, et Marc y était avec elle, ou d’une sonate de

Beethoven, et c’était justement la sonate préférée de Marc

Échette. J’en étais arrivé à connaître à une minute près

l’horaire de ses visites. Je souffrais de ces constatations et

je me trouvais absurde de souffrir. C’était une étrange

prétention à moi de vouloir taxer les amitiés de Thérèse. De

quel droit? Qu’étais-je après tout pour elle? Un passant

qu’on quitte au premier carrefour et qu’on ne reverra jamais

plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait à

réfléchir. Une lueur se faisait dans mon esprit, j’entrevoyais

la pente et l’abîme. Qu’était-elle au fond et de quel nom

fallait-il la nommer cette amitié qui en arrivait à me créer de

pareils tourments? Hélas! l’éclair de bon sens fut vite éteint.

Les raisons ne me manquèrent pas pour excuser, pour

colorer ma folie. Est-ce que j’étais le maître de doser

exactement l’affection qui m’unissait à Thérèse? qu’elle fût

tendre ou passionnée, la nuance n’importait guère, pourvu

qu’elle fût honnête.



Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les

déguisements et les sophismes par où s’insinuent les

passions. Je me laissai persuader. Ma conscience sans doute

ne fut plus aussi tranquille; mais en perdant la sécurité,

mon sentiment ne fit que gagner en violence. La jalousie,

qui aurait dû l’arrêter en m’avertissant, ne servit qu’à hâter

la crise.

L’arrivée inattendue de Marc à Argelès acheva de me

troubler.

Thérèse me lisait quelquefois des passages des lettres

qu’elle recevait de chez elle; c’était quelque

recommandation puérile et touchante de sa mère ou bien

un bulletin de victoire de Julien; un papier vert attestant

qu’il avait été le premier en version latine ou en histoire, et

Thérèse ne manquait pas de me le montrer: «Marc va

venir,» me dit-elle un jour en me portant une lettre de sa

mère, et elle m’obligeait à la lire. Mme Romée racontait une

promenade qu’ils avaient faite, Marc, Julien et elle au bord

de la Garonne. Marc et Julien avaient herborisé dans la

prairie. Marc avait cueilli quelques véroniques: «Il te les

enverra demain, ajoutait Mme Romée, et peut-être une

bonne nouvelle avec. Ce n’est pas encore sûr, mais si les

cours finissent cette semaine, il partira vendredi pour

Argelès.»

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne

nouvelle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se

mettre en route.



XIII

Le lendemain était un jeudi, jour de congé de Jacques. Nous

avions encore toute une après-midi de tête-à-tête possible

si Thérèse consentait à sortir. Pour la tenter, j’offris de la

conduire aux estibes de la haute vallée du Bergonz

d’Argelès, un endroit de solitude, profondément encaissé

entre les forêts du Gez et les escarpements de Pibeste.

Thérèse n’eut pas de peine à se laisser entraîner. Une

migraine subite de Jacques manqua nous retenir au dernier

moment; Jacques était condamné à garder la chambre, et

Cyprienne à garder le malade. Thérèse hésitait à partir sans

eux. Ce fut Cyprienne elle-même qui la décida.

—Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien,

affirma-t-elle; et au cas où ça deviendrait quelque chose,

vous remplirez une fiole à la source du Tarantet. Comme ça,

nous serons tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommée

dans le pays pour couper les fièvres. Elle est en beaucoup

de cas le remède unique employé par le pauvre monde, et,

si puissante est la persuasion du merveilleux, que les riches

eux-mêmes, à l’insu des médecins, lui demandent plus

d’une fois leur salut. Cyprienne croyait s’en être bien

trouvée dans la période critique d’une fluxion de poitrine, et

elle avait éveillé la curiosité de Thérèse en lui parlant de la

beauté des rochers et des arbres, gardiens de la source.

Ce but d’utilité donné à notre promenade leva ses derniers

scrupules. Nous partîmes. La journée était belle à miracle,

d’une splendeur de lumière et d’une vivacité d’air qu’on ne

savoure pleinement ensemble qu’à la montagne. Un orage



récent avait lavé les verdures, ranimé l’herbe des prairies;

un souffle du nord-ouest, paisible et régulier, tempérait la

chaleur estivale. La petite ville semblait en fête avec ses

tendelets de coutil palpitants aux balcons, et ses rues

bigarrées de toilettes claires. Ces détails sont encore devant

moi; je vois le sourire heureux de Thérèse coloré du reflet

rose de son ombrelle; je vois sur ses doigts fuselés le réseau

blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins jaunes

lancés à la conquête des paysages.

C’est un charme d’Argelès que le subit accès, au sortir des

maisons, dans les solitudes bocagères. Le faubourg finit et

la forêt commence, la grande forêt qui monte, coupée de

terrasses en culture et de ravins herbeux, vers les

mamelons du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait

d’un côté la lisière des bois, bordait de l’autre les prairies à

pente raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz.

Invisible, au pli profond des gorges, le torrent faisait sa

musique de colère, qui nous arrivait, atténuée par la

distance, en plainte harmonieuse. Les granges bientôt

s’espaçaient au long des prairies, la châtaigneraie s’ajourait

de clairières, et ces clairières élargies se perdaient quelques

pas plus loin en l’uniformité d’une lande… Plus d’arbres,

plus de maisons, plus de pâtres dans le pacage, plus de

passants sur le chemin. L’heure de la montée des bûcherons

était passée depuis longtemps, et ils n’étaient pas près de

redescendre encore. De la solennité se faisait autour de

nous avec la simplification des lignes de l’horizon, avec la

tranquillité de l’atmosphère où n’arrivaient plus les bruits de

la vallée. Thérèse se donnait toute à ce bonheur

inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité de l’air,

l’arome fortifiant des herbes de la montagne l’empêchaient

de sentir la fatigue de la marche.



—Je ne sais pas ce que j’ai, disait-elle: il me semble

qu’aujourd’hui j’irais jusqu’au bout du monde!

Et c’était bien le bout du monde, en effet, cette vallée

extrême où, franchissant une dernière barre de rochers,

nous abordions enfin. Cette barre qui, sans doute, avait été

à l’origine la digue naturelle d’un lac, fermait comme d’une

palissade régulière la gorge tourmentée que nous

remontions depuis le hameau de Gez. Au delà s’ouvrait un

pays tout autre, un berceau de verdure, une halte de

douceur, posée entre les précipices de la vallée basse et la

raideur des sommets étagés au-dessus en muraille.

Harmonieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d’art,

se déployait, au sortir de ces rudesses, la forme de la haute

vallée. Le travail de la période glaciaire avait nivelé le sol;

quelque chose de la souplesse de l’eau se voyait encore à la

figure régulière du bassin, au modelé des roches en

bordure. L’herbe plate, sommeillante, ajoutait à l’illusion

que complétait la caresse délicate du silence. Le gave se

taisait, ou plutôt il ne parlait pas encore. Sans couleur, sans

élan, débile et puéril, il reflétait l’innocence environnante.

Deux ou trois granges étageaient leurs pignons à la lisière

des prairies. Quelques parcs à moutons dressaient à côté

leur clayonnage de bois blanc; et les granges, les parcs,

l’herbage, tout était désert. Dès la fin de mai, les troupeaux

avaient quitté la vallée pour les estibes de la haute

montagne. Il ne restait dans la vaste enceinte d’autre trace

visible de la vie humaine que, très haut, dans la forêt

suspendue au flanc du Gez, la fumée de quelques

charbonnières,—fumée bleue à travers la fumée verte des

branches.

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d’un frêne, la tête

inclinée vers la vallée, elle se tenait là, muette, immobile,

pareille à ces figures symboliques dont le maître Corot

divinise ses aubes et ses crépuscules. Elle descendit enfin



du rêve où sa pensée était allée se perdre. A demi-voix,

comme pour ne pas troubler la paix de ce sanctuaire, elle

me dit sa joie esthétique, le frisson de bonheur qui l’avait

soulevée, qui la soulevait encore.

—Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m’avez

arrachée aux autres et à moi-même. Quel spectacle! Je ne

suis qu’une ouvrière en musique, eh bien, devant cette

harmonie, j’ai eu un moment l’illusion d’être une artiste! Ah!

mon ami, vivre ici, loin de tout, avec des êtres de son choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et

moi, j’étais mal disposé à l’entendre. La journée que j’avais

si ardemment appelée ne tenait pas ce que j’en avais

attendu. L’élan de Thérèse, sa gaieté au départ, son lyrisme

si communicatif, me laissaient soupçonneux, presque

hostile.

La pensée de Marc Échette m’obsédait. Ce voeu d’intimité

que Thérèse venait de me confier, l’avait-elle formé en

pensant à moi? N’était-il pas plutôt dédié à celui qui allait

venir, à l’ami essentiel, à Marc?

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tête. Je me

refusais à un bonheur que peut-être Thérèse ne partageait

pas.

—Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez l’hiver, trois mois à

passer sous la neige. Il faudrait pour s’y plaire une dose peu

commune d’idéalisme. Seul, peut-être, votre ami Marc

Échette s’accommoderait de cette existence. Mais sans

doute cette claustration à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.

—Pourquoi Marc? me dit-elle.



—N’est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus,

peut-être? insinuai-je méchamment.

—Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur

Lavernose? Et comme j’hésitais à lui répondre: Parlez,

expliquez-vous, m’ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter

une seconde de plus de votre amitié ou de votre bon sens.

—Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Échette soit votre ami

seulement ou votre fiancé, l’alternative en tout cas n’a rien

de blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérèse; je vis sa figure s’altérer, se

décomposer tout d’un coup. Les yeux, un moment allumés

par le dépit, se voilèrent presque aussitôt; les lèvres

reprirent le pli navré que je leur avais vu au début de sa

convalescence.

—Que ce soit un propos en l’air que vous vous soyez permis,

ou une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé

est au moins étrange, me dit-elle. Qu’avait à faire Marc

Échette avec mon admiration pour le Bergonz et pour la vie

montagnarde? Si j’ai fait tout à l’heure un souhait oiseux,

vous l’avez orné d’un singulier commentaire. Je ne sais pas

si Marc consentirait à me tenir compagnie tout un hiver sous

la neige, mais je comprends que vous vous récusiez

d’avance, vous dont l’amabilité ne résiste pas à un tête-à-

tête de deux heures! Vous me boudez, vous vous en prenez

à Marc Échette? A quel propos, je vous prie? Si vous

comptez que, pour rester dans vos bonnes grâces, je vais

renier un ami d’enfance, un ami de toujours, vous me

connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment

réparer ma sottise. Et Thérèse continuait:



—M’avoir gâté une journée pareille, je ne vous le pardonne

pas, entendez-vous?

—C’est vrai, j’ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous

doutez pas de ce qui se passe en moi aujourd’hui. Heureux,

je le suis autant que vous, plus que vous peut-être; mais ce

bonheur à deux va finir et cette pensée me désole. C’est

malgré moi; j’ai toujours été ainsi; écolier, je passais mes

jours de sortie à pleurer en pensant à la rentrée…

—Je ne pars pourtant pas ce soir; nous avons encore deux

jours à passer ensemble.

—Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela

revient au même; notre intimité est finie.

—Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc est un aimable

compagnon. Vous aurez bientôt fait, si peu que vous vous y

prêtiez, de vous lier avec lui. Et l’intimité à trois ne sera que

plus charmante.

—Il y a si longtemps que Marc ne vous a vue; il doit avoir

beaucoup de choses à vous dire; j’aurais mauvaise grâce à

me mettre en tiers dans vos effusions, répliquai-je dépité.

Que suis-je pour vous? Un inconnu d’hier qui sera un oublié

demain. Je n’ai qu’à céder la place au plus digne.

—Vous avez donc juré de me faire repentir d’être venue

avec vous? dit alors Thérèse avec un haussement d’épaules.

De quoi vous plaignez-vous mon ami! Un mois de causeries,

de promenades ensemble, un mois de confiance et de

sympathie réciproque, n’est-ce donc rien pour vous! Que

vous faut-il de plus? Le hasard seul a fait que nos existences

se sont coudoyées; nous avons ajouté à ce hasard le choix

de nos esprits et de nos coeurs. D’une rencontre fragile

nous avons fait une amitié durable. Est-ce donc si peu de

chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de gaieté de



coeur? Tenez, vous ne mériteriez pas qu’on vous le dise,

mais je ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi

parfaite union de goûts et d’idées que je l’étais avec vous.

Non, pas même avec Marc. Il est trop parfait pour moi, Marc;

il sait trop de choses et ces choses ne sont pas celles qui

m’intéressent. Avec vous je me suis entendue dès le

premier jour, dès la première heure. Ah! les bonnes

causeries, les beaux enthousiasmes! Depuis longtemps je

n’avais pas été à pareille fête. Songez combien ma vie est

plate et encombrée; au travail du matin au soir, et quel

travail! Cette vie d’Argelès, c’était le paradis! Et c’est vous

qui m’exilez!

La semonce n’était que trop méritée; je baissai la tête.

—Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C’est un excès d’amitié

qui m’a fait un moment douter de vous et de moi. C’est fini

maintenant. Oubliez, je vous en prie, cette minute

d’injustice.

—Je l’oublierai si vous me promettez de vous en souvenir,

répondit Thérèse avec un sourire où elle essaya de mettre

un peu de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et à

présent, conclut-elle, il s’agit de réparer le temps perdu. Ne

m’avez-vous pas annoncé que nous arriverions jusqu’à la

source du gave, à ce que vous appelez l’OEil du Bergonz?

—Je vous montrerai la source et, au retour, nous

traverserons les villages, nous visiterons les vieilles églises

et les donjons en ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon

guide!

—En route donc! prononça Thérèse. Déjà le soleil descend;

l’ombre nous gagne; la fin de la journée va être délicieuse.



XIV

Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers des prairies

rases, tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de

l’herbe en tapis sous nos pieds, la facilité d’un sol plat

succédant à l’effort de la montée, ajoutaient à la paix

élyséenne du décor comme une douceur matérielle. Unique

et paisible obstacle, l’eau muette du gave se promenait en

méandres, en courbes gracieuses, à travers un archipel

d’îles et d’îlots que reliaient des chaussées de pierres

branlantes. Des bergeronnettes s’envolaient en troupe des

flaques d’eau morte et c’était quelquefois, rapide, à la

pointe des joncs, la fuite du merle ou de la bécassine.

Thérèse avançait lentement; uniquement attentive à la

traîtrise des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses

pieds, elle oubliait d’admirer le paysage. Je l’entendis jeter

un cri de surprise. L’OEil du Bergonz était devant nous.

C’était au pied de la montagne, à travers un éboulis de

granit embroussaillé de daphnés et de fougères, non pas le

jet d’une source unique, mais le bouillonnement d’une

infinité de sources, un flot subit de blancheurs qui bondissait

sur la mousse verte des rochers, soulevait le feston des

scolopendres et des capillaires penchées sur la bouche noire

des grottes en miniature. Une musique aérienne, comme le

gazouillement d’une troupe enfantine, planait au-dessus de

ce peuple de fontinettes, et les voix frêles, les mouvements

souples de l’eau—telles des écharpes blanches secouées,—

tout cela faisait songer à des créatures irréelles, à la vie

heureuse de quelque troupeau de nymphes occupées à

jouer sous la roche natale, au seuil mystérieux de la

montagne.



L’eau toute neuve, limpide, d’une transparence de cristal

donnait envie de la goûter. Thérèse se pencha, but une

gorgée dans le creux de sa main et laissa retomber le reste

en pluie de perles dans la source.

—Elle est si légère, me dit-elle, on s’en régalerait jusqu’à

demain. Et c’est amusant de penser qu’elle ne sert qu’aux

oiseaux du ciel ou aux bêtes de la forêt!

—Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne

sont pas si fréquentes que vous le pensez, dans la

montagne. L’eau qui sort des glaciers et des champs de

neige n’est pas toujours potable. Les charbonniers du Gez

viennent s’approvisionner ici, les bûcherons qui vont faire

du bois à la forêt se détournent de leur chemin pour s’y

abreuver, eux et leurs ânes. C’est comme si l’on buvait de la

santé et du courage, affirment-ils.

—Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais plus

mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et

gesticulant sans motif et la minute après concentrée,

muette, elle ne parvenait pas à reprendre son équilibre. Le

choc qui l’avait ébranlée, l’éclair qui lui avait dessillé les

yeux l’avaient laissée ombrageuse, inquiète. Elle parlait

pour parler, pour le bruit qu’elle faisait en parlant, et je lui

répondais de la même façon, en pensant à autre chose—et

pour tous les deux cette chose était la même.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s’étranglait

en ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec

des fermes blanches, des jardins en terrasse et des champs

de blé mûr très pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis défilèrent les villages: l’église de Salles, une pauvresse

toute noire à l’extérieur, toute dorée au dedans, peuplée de



statues naïves et de bas-reliefs brutalement polychromés;

Sère, en pendant sur l’autre rive du gave, un vieux nid de

pierre en ruines, posé dans la jeunesse éternelle des

châtaigniers et des hêtres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait

en un dernier adieu cette fois derrière le Léviste, à l’heure

déjà tardive où nous quittions le village de Gez. Nous

n’avions que juste le temps d’arriver à la fontaine du

Tarantet avant la tombée de la nuit. Thérèse s’était mise à

presser le pas tandis que je prenais par le plus long, ne

sachant qu’imaginer pour retarder la fin du tête-à-tête.

L’ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le chemin

s’enfonçait en pleine châtaigneraie, dans la fraîcheur des

cépées où descendait le mystère du crépuscule. De sveltes

écharpes de pourpre flottaient, accrochées, semblait-il, à la

cime des arbres; et en bas, dans la demi-obscurité de

l’herbe, éclataient, ensanglantés des feux du couchant, les

miroirs de l’eau dormante. Un reste de clarté nous montra la

fontaine.

Un merisier haut branché, dont l’écorce portait en guise

d’ex-voto les initiales des pèlerins reconnaissants, m’aida à

la retrouver dans le vague de l’herbe qui la voilait comme

d’un rideau pieux. Je remplis une fiole à l’intention de

Jacques.

—Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision des

fièvres futures?

—Et vous? me demanda-t-elle.

—Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon émotion, moi,

c’est différent. La fièvre que j’ai, je ne veux pas en guérir.

Thérèse ne releva pas le propos.



—Il n’est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez: l’angélus

sonne au village de Gez.

J’écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait dans le

silence, planait au-dessus de l’imploration confuse des

bêtes crépusculaires. L’incendie du couchant s’était vite

éteint; les étoiles pointaient, lointaines, au ciel blême. Du

fond des gorges, des vallées basses, des vapeurs montaient

en même temps, glissaient à la pointe de l’herbe, flottaient

à l’orée des taillis. Les rochers près de nous, les arbres,

comme fatigués d’être, se dépouillaient de leur forme,

renonçaient à leur couleur.

Le sentier à son tour s’atténuait, n’était plus qu’une chose

illusoire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientôt la

marche nous devint difficile. Pour arriver au gave d’Arrens

que nous devions suivre pour regagner Argelès, les pentes

se précipitaient, et au lieu de la haute futaie où nous avions

voyagé jusque-là, c’était un taillis de hêtres dont les

robustes drageons usurpaient le sentier, nous flagellaient au

passage.

—Où allons-nous, cher ami? me demanda Thérèse au bout

de quelques pas. Êtes-vous sûr d’être dans la bonne

direction? On dirait que nous allons tout droit chez la Belle

au bois dormant. Le chemin nous repousse, avez-vous vu,

les arbres ne veulent pas nous laisser passer.

Elle riait; mais son inquiétude se trahissait à la fêlure de son

rire. Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-

être; du mauvais guide autant que du mauvais chemin.

—Le gave est là qui gronde; et la route d’Arrens est au bord

du gave, lui expliquai-je: encore quelques minutes de

patience et vous serez délivrée de moi, je vous le promets.



En attendant, la descente se faisait plus laborieuse;

l’obstacle des rochers nous obligeait à de longs détours, à

de rudes escalades. Thérèse alors m’appelait à l’aide. Elle

se laissait hisser à bout de bras, elle se pendait à mon

épaule. Et je serrais sa main, je l’attirais à moi plus

étroitement qu’il n’eût été nécessaire.

Puisque le temps ne m’appartenait pas, puisque la journée

allait finir, je cherchais à faire meilleures les dernières

minutes; je prolongeais les délices de ces contacts à mon

gré trop rapides; j’abusais de la complicité involontaire de

sa frayeur qui contraignait Thérèse à s’appuyer à moi; je

profitais de la nuit qui lui cachait l’emportement de mes

gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent sa main tendue

vers moi. Elle la retira vivement.

—Laissez-moi, m’ordonna-t-elle; vous me gênez au lieu de

me porter secours. Je m’en tirerai sans vous. Le taillis

s’éclaircit, la route est là; je n’ai plus besoin de guide.

Je protestai, confus; je dirigeai fraternellement ses derniers

pas jusqu’à la route.

—Dépêchons-nous, maintenant que rien ne nous arrête, dit-

elle; il est nuit, on doit être inquiet chez vous; et qui sait

comment nous allons trouver Jacques?

—Nous portons le remède, et j’ai idée qu’il sera inutile.

Jacques est sujet à la migraine; mais il est rare qu’elle le

laisse alité tout un jour.

Nous touchions déjà le pavé d’Argelès.

—Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous m’avez cherché

tantôt une mauvaise querelle et que vous m’avez promis de

ne pas recommencer. Me le promettez-vous encore?



Je promis, je jurai d’obéir à toutes ses volontés.

Nous arrivions.

—Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne, comme

nous franchissions le seuil de la porte. Jacques est guéri. Et

vous, qu’êtes-vous devenus là-haut? Nous commencions à

croire que les loups vous avaient mangés! Les chemins ne

sont pas fameux, à ce qu’il paraît, ajouta-t-elle en

examinant Thérèse. Votre chapeau est tout cabossé, ma

pauvre amie; et là, qu’est-ce que je vois? un accroc à votre

jupe! Allons, c’est encore un tour que vous aura joué André.

Je parie qu’il vous aura fait passer en plein bois. C’est une

manie; il ne veut jamais prendre le chemin de tout le

monde. J’aurais dû vous avertir, c’est ma faute; moi qui le

connais, j’ai eu tort de vous confier à un pareil guide!

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté

s’émut pour la première fois en présence de Cyprienne. Elle

s’émut de peu, sans doute, car enfin elle n’était pas

responsable de mon accès de folie. Mais elle n’avait pas pu

ne pas s’en apercevoir. Son attention était éveillée, sa

conscience était avertie. L’état de pleine et pure lumière où

notre amitié était née, où elle s’était développée jusque-là,

n’existait plus. La rougeur de Thérèse l’accusait. Nous étions

tous les deux dans la mauvaise voie. J’étais coupable, et

Thérèse, l’innocente Thérèse, était déjà ma complice.



XV

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste à vous dire,

continua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou à peu près

bien, ma conscience ne me reproche pas moins le mal que

j’ai fait et celui que j’aurais pu faire. Et vous, que penserez-

vous de moi, qu’en pensez-vous déjà peut-être, mon cher

ami? Mais c’est tant pis; j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout

de ma confidence. Mon secret d’ailleurs me pesait depuis

longtemps; j’éprouve un soulagement à m’en délivrer. Et si

mon amour-propre en souffre par moments, quelque

douceur se mêle à cette amertume. Pour avoir été

coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n’en

furent pas moins délicieuses. Artiste jusque-là malhabile à

traduire mes rêves, l’amour m’avait donné le pouvoir de

créer des images d’une beauté telle que, même affaiblies et

reconnaissables à peine, j’ai encore un plaisir étrange à les

évoquer.

A quel point j’étais alors la victime de mon imagination,

l’effet que produisit sur moi le contact de Marc Échette

aurait pu me le donner à comprendre. Sa présence me

guérit tout d’abord de l’accès de jalousie qu’avait provoqué

l’annonce de son arrivée. Il est vrai qu’il était en tout peu

ressemblant à l’idée que je m’en étais faite. Au lieu du jeune

monsieur autoritaire et grave que je croyais voir débarquer,

ce fut, sautant du train, un garçon alerte et vif, avec une

figure ouverte, un regard limpide et à peine un soupçon de

moustache sur le sourire le plus cordial. Du même âge que

Thérèse, ou peu s’en fallait, il avait l’air d’être son frère ou

son camarade; un frère dévoué, un camarade attentif,—et

rien de plus. J’eus beau les dévisager l’un et l’autre, épier

leurs attitudes et leurs gestes, je n’y découvris pas trace de

mystère. De l’intimité, des concordances bien naturelles à



des existences si souvent mêlées, et ces concordances

appelaient l’union des regards et des sourires; mais tout

cela était visiblement innocent. L’amitié éclatait par

exemple; elle se lisait à plein dans le regard attendri que

Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de Thérèse

inquiète de retrouver Marc un peu fatigué, pâli par le travail.

—Ce n’est rien, expliquait-il; une dernière leçon qu’il m’a

fallu improviser en quelques heures; hier encore je débitais

mon affaire à la Faculté; ce matin, les malles et les adieux,

et me voici. J’ai pris un billet circulaire, et c’est par vous que

je commence.

Thérèse nous avait présentés l’un à l’autre. C’était elle qui

avait voulu que je fusse là. Elle avait tenu à me rendre

évidente, dès la première heure, mon injustice de la veille.

Et elle y avait réussi. Impressionnable comme toujours,

prompt à me porter d’un extrême à l’autre, je passai avec

Marc, d’un état d’hostilité préventive à une sympathie

presque immédiate. Il est vrai qu’il me donna l’exemple. Il

me connaissait déjà, prétendait-il; les lettres de Thérèse à

sa mère étaient remplies de mes louanges. «Après le

docteur Estenave, c’est vous, me dit-il, ce sont vos

causeries promenées en plein air qui ont sauvé notre

malade. Elle avait si grand’peur de ne pouvoir pas

s’accoutumer à vivre sans nous! Et c’est vous qui lui

manquerez maintenant.»

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l’affirmait, ou pour

tout autre motif, Marc travaillait évidemment à gagner mon

amitié. Il m’avait pris d’abord par mon faible, par l’amour

des montagnes. Ce diable d’homme connaissait toutes les

nôtres par leur nom et il en parlait, ne les ayant jamais

visitées, avec les mêmes détails que s’il venait d’en faire

l’ascension. Pendant qu’on chargeait ses bagages sur

l’omnibus, il avait trouvé le moyen de s’orienter, et il me



désignait du doigt les crêtes et les pics avec la sûreté d’un

professionnel. Sa science cependant, il en convenait lui-

même, ne datait que de quelques heures; il l’avait acquise

en route avec le Joanne. Et sur ces données, il projetait déjà

des excursions, il nous proposait des itinéraires. Il n’avait

que deux jours à passer à Argelès, et il tenait à les bien

employer.

—Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur Lavernose,

je vous mets à contribution, disait-il. Nous ferons de

l’archéologie ensemble, nous fouillerons vos archives

municipales; l’après-midi nous nous reposerons en voiture;

nous irons en compagnie de ces dames visiter les sites de la

vallée; le soir, musique. Ce programme vous va-t-il,

mademoiselle Romée?

Marc Échette n’était pas arrivé depuis une heure et déjà sa

présence agissait sur moi; sa gaieté détendait mes nerfs;

son jeune bon sens faisait honte à ma vieille folie. Le travail

d’imagination qui avait en quelques jours dénaturé mes

rapports avec Thérèse s’arrêtait brusquement. Pas moyen

de rêver à côté de Marc; son activité vous emportait comme

un tourbillon; mais c’était un tourbillon savamment réglé, un

mécanisme rapide dont les roues s’engrenaient pour un but

précis et certain.

Dès le premier repas qu’il prit avec nous, son ascendant se

fit sentir à toute la maison. Quelques remarques pratiques,

quelques interrogations déférentes touchant le ménage et la

vie matérielle avaient conquis ma belle-mère, et l’intérêt

qu’il témoignait à Jacques lui avait gagné presque aussi vite

le coeur de Cyprienne. Jacques lui-même s’était trouvé pris.

Trois mots d’un étranger avaient eu plus d’effet sur ce

gamin que mes soins de chaque jour.



Cette soirée ne fut pour lui qu’un triomphe. Il avait l’autorité

et il avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues;

une atmosphère d’intellectualité se dégageait de lui, se

répandait libéralement à son voisinage. Tout l’intéressait

d’ailleurs; il semblait qu’il n’eût pas assez d’yeux pour voir,

assez d’oreilles pour entendre. Mais ce curieux était aussi

une manière d’apôtre. Il avait le goût de la direction, de la

propagande. Il l’avait ingénument. La science et l’autorité

lui étaient comme des attributs naturels dont il ne se

prévalait pas et qu’on acceptait sans contrainte. Comment

se fâcher contre un maître qui n’avait pas encore de barbe

au menton?

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée de

l’inquiétude que lui avait donnée ma jalousie, heureuse de

mon accord avec Marc, elle se livrait sans réserve au large

courant de sympathie qui nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérèse

s’était mise au piano; elle avait ouvert un cahier de

Schumann, une série de pièces courtes, variées de thème et

de facture, et chacun de nous se laissait prendre à son tour

par le motif le mieux assonant à son rêve. Pour Marc, ce

furent les invocations en forme de choral, les larges

psaumes, les contemplations agrandies jusqu’à l’extase;

pour moi, les hymnes de tendresse, l’évocation ardente et

fraîche des troubles printaniers: des fiançailles d’âmes dans

des jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven,

j’implorais une mazurka de Chopin. Nous n’avions pas la

même façon de comprendre ni d’aimer la musique. Tandis

que je me laissais porter par le rythme sans savoir vers où

ni comment, heureux uniquement de l’exercice de ma

sensibilité, Marc n’oubliait jamais de diriger, de raisonner

son plaisir. L’enchaînement mathématique des accords, la



logique puissante d’une fugue le contentaient avant tout; il

exigeait dans le tissu des phrases la suite, le

développement d’une idée, et toutes les idées ne lui étaient

pas bonnes. Ce qui ne s’accordait pas avec sa sagesse, avec

sa volonté d’héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il

aimait Schumann, il préférait Beethoven; il rejetait comme

un inspirateur perfide le prestigieux inventeur des mazurkas

et des valses, le sensuel, le douloureux Chopin.

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la musique le

droit illimité de l’expression. Thérèse m’appuyait

timidement, s’insurgeait avec douceur contre les théories

de Marc; elle demandait grâce pour les déséquilibrés de

génie, pour ceux qui nous fabriquent du plaisir avec leurs

souffrances. Au fond, les féminins, les ultra-nerveux lui

allaient mieux que les mâles à trop forte poigne, à trop large

envergure. Le futur agrégé avait beau déployer sa plus

subtile dialectique, Thérèse résistait: «Avec toute votre

science, mon pauvre ami, vous ne saurez jamais ce que

c’est qu’un artiste,» lui disait-elle. Et quand elle était trop

pressée d’arguments, elle se contentait de signifier son

refus dans un raidissement de toute sa personne, un

hochement de tête où s’obstinait sa faiblesse victorieuse. Et

Marc s’arrêtait alors, navré, dépité de sentir à la fois les

limites de la raison de son amie et les bornes de son empire

sur elle.

Ma femme et ma belle-mère s’endormaient au son de notre

esthétique. Le menuet de Boccherini exécuté à leur

intention, enlevé du bout des doigts agiles et souriants de la

pianiste, les réveilla, et, après le menuet, quelques tours

d’adresse musicale, l’imitation entre autres d’une valse très

ancienne, débitée en sons grêles et intermittents comme

par une boîte à musique.



XVI

Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la première, puis

Marc prit congé de ces dames. Je m’offris à le conduire à la

chambre que nous lui avions louée dans notre plus proche

voisinage. Mais dehors la nuit si belle nous tenta, bleue et

blanche avec de larges nappes de clarté lunaire qui

inondaient la place, scintillaient aux ardoises du clocher, se

brisaient en fils de cristal dans la vasque de la fontaine;

nous décidâmes de faire le tour de la ville avant de nous

mettre au lit.

Argelès d’ailleurs ne dormait pas encore. Toutes les fenêtres

étaient ouvertes, et c’était devant nous un défilé de rez-de-

chaussée bourgeois où des éventails palpitaient dans la

pénombre, et de salons d’hôtel où des quadrilles évoluaient

dans l’éblouissement des lustres. Le marché avait eu lieu ce

jour-là et les auberges n’avaient pas fini de se vider. Une

musique de danse montait du fond d’une ruelle en pente:

un son essoufflé d’accordéon que renforçait la cadence

d’une voix nazillarde. Puis ce fut le silence. Nous laissant

aller à la pente de la rue, nous avions pris cette route de

Pierrefitte, où, si souvent depuis, vous et moi, nous avons

promené nos conversations de l’après-dîner.

Mais ce soir-là, ce fut moins une conversation qu’un

monologue. Marc était en train de bavarder: la nouveauté

du pays l’excitait, doublait la facilité professionnelle qu’il

avait de trouver une forme immédiate à sa pensée. Il avait à

peine entrevu la silhouette vespérale d’Argelès dans le

trajet de la gare à la maison, et il en exprimait déjà le

charme si particulier; il l’exprimait même avec une telle

abondance qu’il semblait le presser, l’épuiser en l’énonçant.

Ce n’était d’ailleurs qu’un exercice. Les choses



l’intéressaient moins en elles-mêmes, que comme une

occasion de vérifier sa méthode d’observer et de décrire: Le

spectacle des Pyrénées ne peut pas être indifférent à ceux

qui en reçoivent l’impression quotidienne, disait-il. Ces

reliefs puissants, la masse et la solidité de la matière dont

est faite le paysage et en même temps la grandeur, la

noblesse d’expression que lui donne le développement en

hauteur des contours qui le désignent, doivent

nécessairement agir sur les âmes, et différemment sans

doute selon leurs qualités natives. La montagne ne peut que

déprimer les faibles et hausser les énergiques. Les

contemplatifs, les indolents sont écrasés d’avance dans un

pays où chaque pas est un effort. Mais aux autres, à ceux

que la difficulté exalte, que l’obstacle enivre, quel stimulant

nouveau, quel accroissement de force donne l’habitude de

lutter et la certitude de vaincre! Si j’étais poète, c’est là,

concluait-il, sur un de ces sommets dont la silhouette nous

défie, que je voudrais composer un hymne à la Volonté, et je

le graverais sur la pierre terminale d’une de ces pyramides

que les ascensionnistes édifient de leurs mains comme un

trophée de leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon

affaire, souriait-il ensuite, je ne suis qu’un historien. Et que

deviendrais-je ici? Sans doute cet admirable pays manque

de bibliothèques, et sans livres, adieu ma thèse!

Marc me confiait le sujet de cette thèse dont il travaillait à

réunir les matériaux. C’était l’établissement et la chute du

premier duché d’Aquitaine. Une trouvaille, affirmait-il; toute

une civilisation à reconstituer, un organisme à faire revivre,

et cet organisme avait été le nôtre, celui de cette France du

sud-ouest où s’étaient fondues en un si curieux alliage la

tradition latine et la nouveauté barbare. Quel beau livre à

écrire! s’exaltait-il. Mais il fallait commencer par être

agrégé. Un an de préparation encore, un an de patience! Et

il m’expliquait comment il se trouvait retardé dans ses

études. C’était la faute de ses parents qui, effrayés pour lui



de la carrière universitaire et de la conquête des diplômes,

l’avaient fait débuter dans les Contributions. Deux années

perdues à gratter le papier du gouvernement, à remplir des

imprimés, à additionner et à soustraire. Le dégoût à la fin

avait été plus fort que l’obéissance. Il avait déserté, et tout

le monde était content—tout le monde et son père. Agrégé

à vingt-quatre ans, il aurait bientôt fait de rattraper le temps

perdu. Il est vrai qu’il lui manquerait la culture et la

camaraderie de Normale, mais il ne s’en trouverait peut-être

pas plus mal d’avoir respiré le bon air des facultés de

province. Quant à la camaraderie, il saurait se créer des

titres qui lui permettraient de s’en passer. Ses protecteurs

seraient ses livres: le Duché d’Aquitaine et cette Morale à

travers l’histoire, où il voulait condenser en d’irréfutables

formules sa haine de stoïcien contre le dilettantisme à la

mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient

à ses plans de travail, à ses projets d’avenir. Il regardait loin

devant lui la route à suivre, et l’obscurité de l’étape actuelle

s’illuminait du rayonnement, visible pour lui, de l’étape

finale. Il parlait d’ailleurs de ces choses avec une simplicité

parfaite. Son but était noble; c’était moins un calcul égoïste

qui le poussait qu’un besoin de se développer, de donner du

jeu à ses facultés, de mettre en action ses rêves de savant

ou de moraliste.

Cependant, après que l’ambitieux qui était en lui et qui y

occupait la plus large place se fut abondamment épanché,

le pédagogue eut son tour.

—Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous

faire? Vous êtes poète, je le sais, un poète descriptif d’une

subtilité rare et qui excelle à noter les sensations de la

montagne. Vous êtes archéologue aussi et je vous ai déjà

prévenu que j’aurais recours à vos lumières. Ne nous



donnerez-vous pas bientôt quelque recueil de poésies

pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers

d’Argelès sont sévères et celui qui vient vous le paraîtra

peut-être davantage. Le vide que laisse après elle une amie

comme Mlle Romée ne se comble pas aisément. A quoi vous

occuperez-vous après notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux

de mon être; elle raviva brusquement ma jalousie. «Après

notre départ…» avait-il dit. Et sans doute je savais bien que

Thérèse et lui ne devaient pas s’en aller ensemble. Mais

leurs routes, un moment séparées, ne tarderaient pas à se

rejoindre; leurs existences recommenceraient côte à côte.

Et comment espérer qu’elles ne se confondraient pas un

jour ou l’autre? Peut-être, probablement même, n’y avait-il

pas encore d’amour déclaré entre eux. Mais plus tard? Si

paisible qu’il fût d’imagination et absorbé par son travail,

Marc ne pouvait pas rester insensible au charme de

Thérèse, et Thérèse elle-même, si dévouée qu’elle fût à

l’avenir des siens, comment ferait-elle pour résister à la

puissance morale, à l’éloquence de Marc, si Marc se décidait

à la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m’apparut alors avec

une telle évidence que je m’étonnai d’en avoir douté un

moment. Il était là, devant moi, l’ami définitif, le futur

maître de Thérèse. L’intermède d’intimité où s’était amusée

la convalescente touchait à sa fin. Je n’avais qu’à céder la

place à Marc, à me résigner ou à souffrir.

—C’est vrai que Mlle Romée va me manquer beaucoup,

répondis-je, mais j’ai idée que le travail ne me distrairait

pas. Pourquoi me distraire, d’ailleurs? Il me semble que je

trouverai une occupation meilleure à me remémorer cette

charmante amie.



Cette occupation parut sans doute un peu suspecte à Marc.

—Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre d’un peu près

les études de votre fils. Les méthodes de ses maîtres me

paraissent défectueuses, je dois vous le dire; ils demandent

trop à la mémoire, pas assez à la raison, à l’initiative de

l’enfant. Votre intervention pourrait rétablir l’équilibre.

—Vous me direz vous-même ce qu’il y aurait à faire pour

Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très au courant des

nouvelles méthodes…

—Bien volontiers, répartit Marc. Et vous, n’oubliez pas que

vous m’avez promis de me conduire à vos archives. Êtes-

vous matineux? me demanda-t-il encore. Alors, venez me

prendre demain à sept heures; je piocherai mon Cassiodore

en vous attendant.

Et comme je m’étonnais de cette façon d’entendre l’emploi

de ses vacances:

—La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien faire.

Un peu d’archives le matin, une heure de chasse au

document, cela vous met en joie pour toute la journée. Vous

verrez comme c’est amusant, affirma-t-il en me serrant la

main à la porte de son hôtel. Tout le reste peut manquer,

voyez-vous; le travail, c’est encore ce qu’il y a de meilleur

dans la vie.



XVII

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était à la

besogne. Il ne s’était pas vanté; c’était bien un amusement

pour lui, ce dépouillement des papiers municipaux. Pas très

fructueux pourtant: beaucoup de poussière et peu de

résultats. A peine si dans ce fatras de registres, flairés plutôt

que lus, déchiffrés du bout des doigts en tournant les pages,

le malheureux chartiste put écumer dix lignes de notes.

—Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L’essentiel, à

mon âge, est de collectionner de l’inédit, d’amasser des

matériaux; on bâtira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre la

consultation promise sur la direction à donner aux études de

Jacques.

—Laissez-moi le temps de l’interroger, de l’étudier encore

un peu, me dit-il. Les méthodes d’éducation pas plus que les

traitements des malades ne sont invariables; il faut doser la

médecine selon les tempéraments. Il est étourdi, n’est-il pas

vrai, votre Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours dire

inhabile à réfléchir. Les contemplatifs sont sujets à

distraction autant que les étourneaux, mais d’une autre

façon. Ils voient moins en surface qu’en profondeur, et cela

vaut mieux. Évidemment Jacques tient de vous une

complexion d’artiste. Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec

nous; j’allais donc le voir de nouveau à côté de Thérèse, et

j’en souffrirais peut-être; mais j’étais décidé à n’en rien

laisser paraître. Une nuit de réflexion, de retour sur moi-

même, sans atténuer ma folie, m’avait tout au moins



confirmé dans ma résolution d’accepter l’inévitable. J’aurais

seulement souhaité d’être deviné par mon amie; j’aurais

voulu qu’elle s’aperçût de mon sacrifice, qu’elle en fût

même quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas,

d’autre part, que Marc, devant qui j’étais décidé à m’effacer,

continuât à s’inquiéter de mon amitié pour Thérèse. Car

telles sont, vous ne l’ignorez pas, les contradictions de

l’amour, de cet état bizarre où les plus basses exigences de

l’égoïsme côtoient les plus sublimes élans de l’abnégation…

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu dans

l’agitation de mon visage n’échappaient pas à l’attention de

Marc. Maître de lui et de sa parole, il ne cessait pas de

m’observer tout en s’entretenant avec nous. Dans cette

lutte obscurément commencée, il prenait déjà ses

avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le

déjeuner. Thérèse, assez animée au début, se taisait,

alarmée de mon silence. Ses regards me cherchaient,

affectueux, un peu surpris. Est-ce là ce que vous m’aviez

promis? disaient-ils. Et elle me secouait gentiment, elle

m’obligeait à parler, à donner la réplique à Marc Échette.

Je m’en tirais assez mal, et la constatation de mon

infériorité en présence de Thérèse redoublait mon dépit. Je

m’emportais alors en des contradictions sans motif, en de

fâcheuses ripostes.

Et Thérèse intervenait au plus vite; elle émoussait les coups,

elle mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées

et la mansuétude irritante de Marc Échette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir

raison de mon aigreur. Je me calmai, je repris assez de sang-

froid pour organiser l’excursion projetée, installer Thérèse et



Marc dans la calèche qui devait nous promener tous les trois

autour de la vallée.

Vous n’avez pas oublié cette admirable promenade, mon

cher ami; plus d’une fois, sans doute, vous vous êtes donné

la joie de ce voyage d’une heure à travers l’idylle

pyrénéenne. Je le fis ce jour-là sans trop savoir où j’étais.

Ces pays si expressifs, ces prairies animées par le train des

fenaisons, ces vergers de pommiers avec leurs ruchers de

paille et leurs volières peintes, ces pentes bocagères

bruissantes de cigales, ces ponts légers sur les eaux

bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naïves

où, sous le treillage de fer, apparaît, endimanchée et

barbare, la madone protectrice, tout ce petit monde aimé

défilait, indifférent et muet cette fois comme un décor

chimérique devant lequel se jouait la réalité de ma passion.

Mes regards ne dépassaient pas l’horizon de la voiture.

Quelquefois, cependant, un peu de la montagne, neige

lointaine ou verdure toute proche, auréolait la tête de

Thérèse, et il me semblait que ce morceau de paysage se

solennisait tout à coup, voué désormais au culte de mon

amie. Thérèse seule existait pour moi, une Thérèse idéale

dont la beauté remplissait le temps et l’espace. J’essayais

de ne pas penser à son départ, je m’efforçais de ne pas voir

Marc assis à côté d’elle. Je m’absorbais, je m’isolais dans la

contemplation de son visage. Et à mesure que je le

contemplais, il me semblait y discerner une expression

nouvelle, comme une autre moins calme et plus émouvante

beauté.

Évidemment quelque chose se passait en elle, un

mouvement d’âme qui, par moment, apparaissait à la

surface. Des signes se montraient que j’osais à peine

interpréter. On eût dit que la roseur montée à sa joue

l’avant-veille au retour de notre promenade au Bergonz

avait été comme une rougeur d’aube, annonciatrice de la



lumière nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en

l’avertissant de l’état de mon coeur, l’avait obligée sans

doute à scruter ses propres sentiments. Et cet examen

l’avait troublée.

Je l’observais, et la pointe de mes regards sur elle la gênait,

aggravait son trouble. Elle les fuyait, elle s’appliquait au

spectacle des prairies et des bois qui défilaient au bord de la

route. Mais quelque effort qu’ils fissent pour se dérober, ses

yeux ne pouvaient pas toujours se refuser à l’épreuve. A

deux ou trois reprises, sollicités par un appel direct, une

question que j’adressais à ma chère antagoniste, ils se

posèrent sur moi et je fus étonné, étonné et ravi, de ce que

je crus y surprendre. Ils me parlaient et ce qu’ils me disaient

était si différent des paroles que proféraient en même

temps les lèvres! Tandis que la bouche docile et l’attitude

signifiaient l’indifférence, les yeux, dans leurs rapides

échanges avec les miens, me portaient comme une

involontaire caresse; et cette caresse n’était pas seulement

dans l’expression du regard, elle était dans la flamme plus

communicative des prunelles, dans la moiteur ardente où

leur éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces signes et

pourtant, j’hésitais à y croire. Mon bonheur m’effrayait.

Plusieurs expériences renouvelées coup sur coup ne

suffirent pas à me convaincre. Le sang-froid me manquait. A

peine reçu le choc où nos âmes s’exerçaient à s’étreindre, je

défaillais, je baissais les yeux le premier, je n’osais pas

prolonger ces inespérées délices. Mais je n’avais pas plutôt

rompu le charme, un aimant, plus fort que ma volonté,

m’attirait de nouveau, m’obligeait à reprendre le contact. Et

chaque fois l’attrait était plus vif, la communion plus

ardente.



C’était au début de notre promenade; nous traversions le

village de Préchac, et tout à coup, des souvenirs de mon

adolescence se levaient au bord du chemin, venaient à ma

rencontre. Sur la place, à côté de l’église, je revoyais tout

enlierré et nimbé du vol des pigeons, le porche hospitalier

de la maison où je venais avec une troupe d’invités, garçons

et filles, jouer et danser le jour de la fête patronale. Des

liaisons rapides, des amourettes d’une heure se nouaient là

chaque année, entre deux tours de valse, sous le couvert

parfumé des tilleuls, le long du gave dont la voix

tumultueuse étouffait nos chuchotements et nos baisers.

Oh! ces premières émotions, ces caresses ignorantes, ces

larmes de l’adieu au bord des cils! Caresses, larmes, aveux,

ces trophées naïfs de mes jeunes ans, je les vouais en

offrandes à ma nouvelle, à ma dernière amie. Aucune

mélancolie ne me venait à remuer ces cendres légères,

aucun pressentiment de la caducité de mon bonheur actuel.

Il me semblait plutôt y voir le développement normal, le

plein épanouissement de ma faculté d’aimer, don unique et

couronne de ma vie. C’était pour plus tard mieux adorer

Thérèse que j’avais fait cet apprentissage. Pour elle encore

s’étaient succédé les nombreuses expériences où s’était

affiné mon goût, où ma sensibilité s’était mûrie dans la

volupté et dans les pleurs. Thérèse était le but, le

mystérieux sommet vers lequel je montais sans le savoir,

effeuillant sous mes pas les roses éphémères de mes

éphémères passions.

La calèche maintenant traversait un village.

Des masures enfumées, des granges couvertes de chaume

s’étageaient au bord du chemin, à l’ombre des merisiers et

des frênes. Des jardins de tournesols et de coquelourdes

s’espaçaient entre les bâtisses, et, parmi la verdure et les

fleurs, des bouillonnements d’eaux vives épanchées en

rigoles jetaient d’un clos à l’autre comme de mousseux



entrelacs. De l’humanité remuait au seuil des portes; une

vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune fille lavait des

seilles de bois au ruisseau, des enfants pieds nus menaient

une ronde sur l’herbe. Thérèse s’attendrissait à la vue de

cette idylle. Peut-être m’associait-elle au rêve d’une

existence pareille, au bord du gave, dans une de ces

granges embaumées de l’odeur du foin nouveau.

Et c’était bientôt un autre rêve, que lui suggérait, versant

son ombre sur la route, la muraille en surplomb, mutilée et

orgueilleuse, du château féodal de Baucens. Elle était la

châtelaine, la créature frêle dans la raideur du brocart, la

main longue qui feuillette le missel, le front pensif qui

s’appuie à la vitre, le regard qui suit, au flanc de la

montagne, l’ombre en fuite des nuages, qui guette sur le

chemin oblique, l’arrivée de l’imprévu.

Et c’était moi, l’imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles; il déterminait

l’âge des ruines, la nature des terrains. Pauvre Marc! Malgré

sa volonté d’utiliser la course, d’emmagasiner des

documents, d’inventorier des pierres, il n’avait pas sa liberté

d’esprit habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre

Thérèse et moi; il nous observait à la dérobée, il établissait

les données du problème que, depuis son arrivée, il

cherchait à résoudre; mais ce n’était pas un problème

comme les autres. Marc, l’infaillible Marc, hésitait, ne savait

que penser.

L’inquiétude à la fin eut raison de son bavardage. Il se tut et

je continuai de rêver. Je planais; la presque certitude d’être

aimé me soulevait au-dessus de l’existence. Un couple

d’amoureux qui nous frôla, descendant de Cauterets en

calèche découverte, acheva de m’exalter. Les mains unies,

les joues accolées sur les coussins, ils passaient, étrangers à



la vie, isolés dans la céleste impudeur de leur ivresse. Ce fut

le coup de grâce donné à mes derniers scrupules. Tous les

voiles tombèrent; conscient et impénitent de ma folie, je me

vouai aux affres et aux délices d’une passion sans espoir.

Je me souviens du lieu et de l’heure. C’était entre Saint-

Savin et Argelès, un peu avant le déclin du jour. L’air était

chaud encore et la lumière haute. La splendeur de juillet

enveloppait la vallée. Les réseaux frissonnants des eaux

vives, la feuille lustrée des châtaigniers, l’herbe blonde des

prairies, tout respirait la joie, l’orgueil de la vie au plein de

sa maturité. Des pigeons se poursuivaient sur le toit d’une

grange, des papillons se pâmaient, suspendus aux lèvres

violettes des sauges. D’un chemin rocailleux qui grimpait

sous le couvert des arbres, une voix monta tout à coup, une

voix d’adolescent. Hésitante d’abord, un peu rauque, elle

s’affranchit bientôt, s’épandit à larges ondes dans la

campagne. Elle disait, cette voix, la chanson d’amour du

pays, la chanson d’âpre désir, de volonté supraterrestre qui

attendrit les rochers, qui nivelle les montagnes:

Ces hautes montagnes Si hautes, si hautes, M’empêchent

de voir Où sont mes amours.

Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson, je la

paraphrasais à ma manière: Baissez-vous, disais-je,

montagnes du devoir; ouvre-toi, jardin mystérieux de la

félicité!

La course rapide de la calèche aidait à ce prestigieux essor;

c’était comme le bercement en plein azur d’un enlèvement,

l’illusion d’une fuite hors de la vie. Le hasard d’un cahot qui

jeta Thérèse sur moi ajouta un moment à cette illusion la

réalité d’une caresse. Thérèse se recula vivement, comme

brûlée du contact. Son buste en même temps se cambra, se

raidit en une attitude de sévérité voulue. Et moi, la



dévisageant quand même: va, il est trop tard, pensais-je;

ton heure est venue; tu n’échapperas pas à l’amour. Tes

yeux m’évitent et tout ton être m’appelle. Tu veux me punir

et tu ne t’aperçois pas que tu te fais mal en me frappant.



XVIII

Nous rentrions. Le dîner en commun se ressentit de nos

états d’esprit, de ce que nous cachions de nous-mêmes les

uns aux autres. Marc oubliait de parler, Thérèse ne pensait

pas à sourire. Ces dames l’obligèrent presque à se mettre

au piano après le repas. Ses cahiers étaient déjà enfermés

dans la malle. Elle essaya de jouer de mémoire une

mazurka de Chopin. Mais à peine le thème posé, à peine les

premiers pas faits sur ce chemin de la douleur et de la folie,

ses forces l’abandonnèrent. Elle quitta le piano et bientôt

après le salon. La voiture avait ébranlé ses nerfs, s’excusait-

elle. Mais son regard en s’en allant me donnait une autre

explication. Évidemment elle avait peur de se trahir, elle

était impuissante à dissimuler son trouble. Elle avait hâte

d’être seule, de s’interroger, de regarder en elle-même.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-là;

ce fut pour tous les deux comme une veillée des armes

avant notre dernière rencontre.

Mais ma veillée à moi ne fut qu’un délire continu de

bonheur. Elle m’aime! elle m’aime! répétais-je. A peine si

mon exaltation me permettait de penser à ce que pouvait, à

ce que devait souffrir Thérèse, en tête à tête maintenant

avec sa conscience. Peut-être son ignorance en lui cachant

le danger lui épargnait-elle l’inquiétude. Fût-elle tourmentée

d’ailleurs, quelque douceur devait se mêler à son supplice.

Si funeste qu’il soit dans la suite, l’amour ne crée-t-il pas

autour de lui une atmosphère de félicité? Je m’aveuglais

ainsi, et cependant ce que je savais de mon amie aurait dû

m’avertir que pour elle, dès la première atteinte de la

passion, ce serait le combat et le martyre.



Si j’avais pu en douter, son visage, quand je la revis le

lendemain, eût bientôt fait de me renseigner. La fièvre

m’avait tiré du lit dès avant l’aube; après une fausse sortie

dans la rue qui devait assurer la liberté de mes

mouvements, j’étais rentré par l’escalier de la terrasse, et

là, blotti derrière un massif de lilas, j’attendais, je guettais

l’arrivée de mon amie. Peut-être le hasard me ménagerait-il

un dernier tête-à-tête, et je me tenais prêt à aider le hasard.

Plus d’une heure s’écoula dans l’impatience de mon affût.

J’avais entendu la servante se lever, remuer dans la maison,

ouvrir les fenêtres, porter les déjeuners dans les chambres.

Puis ma belle-mère et ma femme étaient parties à l’heure

habituelle, leur paroissien à la main; la servante après elles

était allée au marché. Nous étions seuls, Thérèse et moi,

dans la maison. Mais descendrait-elle avant le retour de ces

dames, avant l’arrivée de Marc? Elle était levée; une ou

deux fois je l’avais aperçue derrière le rideau un moment

écarté de sa fenêtre. Elle regardait le temps qu’il faisait

sans doute. La matinée était sombre, cloîtrée, silencieuse; le

brouillard, qui voilait les montagnes à mi-corps, ne laissait

voir de la vallée que l’horizon le plus intime, le cercle

habituel de nos promenades, les plus proches hameaux, les

clos d’herbe au bord du gave, les châtaigneraies au bas des

pentes.

Je désespérais de voir Thérèse quand elle parut enfin sur le

seuil de la porte à vitres du salon. Elle? non pas, mais une

autre elle, une figure qu’il me semblait n’avoir pas encore

vue, tant elle était changée. Une nuit de passion, une

secousse d’orage avaient repétri ce visage que je croyais si

bien connaître. Sa beauté restait, mais combien différente!

Tout ce qu’il y avait encore sur ses traits d’expression

enfantine avait disparu; à la place des colorations d’aube si

délicates, dont elle était parée jusque-là, c’étaient dans la

cernure des yeux brillantés de fièvre, dans la minceur



frémissante du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où

montaient de brusques flambées de pourpre, c’étaient

toutes les évidences de l’amour douloureux, de la passion

aux prises avec le devoir.

Elle frémit en m’apercevant.

—La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui

montrant la vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et

moi, ajoutai-je, j’aurais voulu qu’elle se fit plus belle ce

matin, pour que vous en emportiez un meilleur souvenir.

L’air de soumission tendre de mes yeux, l’humilité de mon

attitude, la détendirent.

—Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce

fût bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le coeur. Je ne sus pas plus

longtemps me contraindre.

—C’est donc fini, balbutiai-je; nous ne nous verrons plus,

mademoiselle Thérèse!

—Sans doute, et c’est mieux ainsi, dit-elle en détournant les

yeux. Je ne suis restée que trop longtemps à Argelès. On

m’attend là-bas, on me réclame. J’ai autre chose à faire

dans la vie, vous le savez bien, que de me promener et de

causer,—même avec vous! Mes doigts se rouillent ici, et

sans mes doigts, que deviendrait ma mère, que deviendrait

mon frère? Et puis… elle hésita un moment, comme si elle

avait quelque chose à ajouter, et conclut d’un geste vague

en secouant la tête.

—Je sais tout cela, lui répondis-je; je ne suis ni un égoïste ni

un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser à

vous comme à la plus chère, à la meilleure des amies.



—Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me

désobéir, sourit-elle. D’ailleurs ni vous ni moi ne sommes

tout à fait les maîtres de nos pensées ni de nos rêves. Nos

volontés nous appartiennent heureusement; et c’est assez,

n’est-il pas vrai?

—Hélas! lui dis-je, combien l’accord est difficile quelquefois

entre la volonté et le coeur!

—On lutte, répondit-elle, avec une dureté d’orgueil dans le

timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare

nous rappela brusquement à l’un et à l’autre l’heure

prochaine de l’adieu. Thérèse s’attendrit.

—Mme Lavernose m’a fait promettre de lui écrire; vous

aurez souvent de mes nouvelles,—si elles vous intéressent

encore, dit-elle, avec une nuance de coquetterie.

—Que vous êtes bonne! m’écriai-je en un élan de tout mon

être; et que je vous aime! ajoutai-je à voix plus basse.

Sa pâleur m’avertit de ne pas continuer.

Elle s’appuyait au mur de la terrasse prête à défaillir. Et moi

j’étais là, balbutiant des paroles d’excuses, avec une envie

folle de la prendre, de la serrer dans mes bras, d’aller

chercher mon pardon avec mes lèvres sur ses lèvres. Car

nous en étions déjà à ce point où l’amour seul peut guérir

les blessures de l’amour.

L’arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse

mit fin à mon embarras et à l’angoisse de Thérèse. Presque

au même moment, Marc faisait son entrée. Et ce furent les

préliminaires du départ, les derniers préparatifs, le bruit

triste des malles traînées sur le plancher comme d’un



cercueil qu’on emporte, et les adieux à la maison, la caresse

du doigt aux touches du piano, le regard au jardin, à la

vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte de ses larmes,

honte de me les montrer, honte de laisser croire aux autres,

à ma femme et à ma belle-mère, qu’elle les versait pour

elles. La nécessité de mentir la révoltait; d’autant qu’à ses

marques de regret répondaient de vrais témoignages de

sympathie. Notre petit monde pleurait Thérèse: Cyprienne,

ma belle-mère, tous. Jacques sanglotait depuis la veille et, la

petite servante, avec le beau geste des pleureuses

antiques, ramenait sur sa figure un pan de son tablier.

Jusqu’au docteur qui allongeait une poignée de main à sa

malade du haut de son cheval barbe, compagnon

inséparable de ses tournées; jusqu’aux gens de la rue qui

s’attroupaient pour la voir passer, au seuil des portes.

Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes

brutales; l’omnibus, la gare, le wagon.

Thérèse était montée dans son compartiment; penchée à la

portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par

Cyprienne, elle me regardait. Oh! ce dernier regard, ce

sourire pâle dans les roses! Que voulait-elle dire? Quel

ordre, quelle promesse me léguait-elle en s’en allant? Le

train se mettait en marche et elle me regardait, elle me

souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent le regard,

ses lèvres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis plus

de Thérèse qu’un peu de pâleur dans du rose. Et tout

disparut.



XIX

—Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne; le temps

doit être couvert en plaine. Mlle Romée ne souffrira pas trop

de la chaleur.

—La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mère,

l’émotion l’a brisée; elle avait l’estomac fermé ce matin.

J’écoutais naître et mourir ces propos sans sortir de mon

rêve. La voix de Marc me réveilla.

—Et bien, m’interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-

vous que le brouillard se lève? Avons-nous chance de voir

quelque chose, si nous montons à Pibeste?

J’avais oublié ce projet d’ascension arrêté la veille avec

l’ami de Thérèse. Et la journée à vrai dire n’était pas

engageante. Mais au point où nous en étions avec Marc, je

ne voulais pas avoir l’air de reculer devant un tête-à-tête.

—Le brouillard se lèvera peut-être, lui dis-je; il remue déjà;

le Léviste tantôt laissait voir sa couronne; bon signe; ce

serait parfait si nous pouvions arriver là-haut avant

l’invasion du soleil.

Une demi-heure après nous nous mettions en route. Vous

avez sûrement vu Pibeste, mon cher ami; de la pointe de

l’hôtel on vous l’a montré dressant sa corne, au-dessus du

clocher d’Argelès, dans le ciel oriental. C’est une montagne

de médiocre altitude, assez pauvrement boisée, dont le seul

mérite est de pointer en avant de la chaîne, de façon à

laisser voir, pardessus la tête des pics voisins, l’immensité

des plaines de la Bigorre et du Béarn.



A la croix d’Ost, près de la fontaine miraculeuse de Saint-

Sesthé, nous quittâmes la route de Lourdes pour attaquer la

montée, une montée tout de suite assez raide dans la

pierraille calcaire, à travers des paysages calcinés,

abandonnés par les troupeaux. Les mornes gris de Lias et

de Géü s’érigeaient, en face de nous, sur la rive opposée du

gave qui fuyait en des méandres d’un vert pâle

enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières, des

carrières de marbre déchiraient çà et là l’uniformité des

pentes; des éboulis de rocaille s’en échappaient comme des

ruisseaux tristes, et des villages pauvres étalaient leur

nudité pouilleuse au pied d’un médiocre clocher.

L’épaisseur d’un taillis nous dérobait bientôt ce spectacle.

Nous voyagions à travers des cépées en croissance qui

s’étreignaient au-dessus du sentier. Et la monotonie de

cette prison de feuilles nous obligeait à causer. Par quelles

transitions insensibles, ou, qui sait, adroitement ménagées

par mon interlocuteur, en vînmes-nous à parler de l’amour?

Marc le trouvait mal compris et singulièrement rabaissé par

la littérature contemporaine. Romanciers ou poètes,

presque tous avaient raconté ou chanté la passion; or la

passion, expliquait-il, n’est qu’un élément ou un passage de

l’amour: l’état de fièvre créé par l’obstacle. Dans la

littérature comme dans la vie, la tendresse est la forme la

plus haute, la plus complète de l’amour.

—Peut-être avez-vous raison au point de vue social, lui

répondis-je, mais votre esthétique est bien étroite. Hors de

la tendresse, pas de beauté? Allons donc! Comme si Phèdre

n’avait pas les mêmes droits à l’éternité que Bérénice!

Commencez donc pas réformer l’humanité, cher Monsieur,

avant de régenter la littérature.

—C’est qu’elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du

littérateur ne peut pas différer de celle de l’honnête homme.



—Je le veux bien, si vous m’accordez que l’idéal de

l’honnête homme a varié de siècle en siècle et même d’une

génération à la suivante dans ce siècle-ci qui va plus vite

que les autres. Décrétez l’unité des esprits, fixez le symbole

des croyances, bâtissez le temple où abjureront les hérésies

et les schismes, et nous verrons après. Car il vous resterait

encore à uniformiser les tempéraments et les caractères.

Imposer le même idéal de l’amour à un bilieux ou à un

sanguin, à un nerveux ou à un lymphatique, la tâche n’est

pas facile. Et les déséquilibrés, qu’en ferez-vous? les

déséquilibrés, c’est-à-dire presque tous les artistes et les

poètes. Comment s’y prendront-ils pour commander à leurs

sentiments, pour les incliner du côté de la tendresse et du

sacrifice, eux dont la tête est toujours prise avant le coeur!

—Eux comme les autres; je n’admets pas d’irresponsables.

Et sans doute, une fois déchaînées, les forces de la passion

se font aveugles et sourdes; elles ont une vie parasitaire,

ennemie de la nôtre; c’est à nous d’arrêter leur éclosion, de

les étouffer dans l’oeuf.

—Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste, répliquai-je;

je voudrais voir votre machine à raisonner aux prises avec

votre imagination. Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne

rêve pas; mais quand c’est le rêve qui mène la vie, quand la

sensibilité vibrant au moindre choc vous met à la merci

d’une odeur, d’une musique, d’une image, que faire et

comment résister?

—Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles!

—Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de

l’instinct. Songez que les êtres d’imagination sont tous, ou

peu s’en faut, des enfants ou des sauvages, des impulsifs,

des inconscients.



—Inconscients, donc innocents, n’est-il pas vrai? c’est-à-dire

que vous, par exemple, qui avez l’âme d’un poète, s’il vous

plaisait, sous prétexte de musique ou d’image, de faire une

infidélité à votre femme, vous seriez tout prêt à vous

absoudre. Laissez-moi croire que vous hésiteriez le cas

échéant.

—Peut-être en effet reculerais-je devant l’infidélité

matérielle ou même devant la trahison du coeur qui

briserait le lien affectueux; mais l’infidélité du rêve, la

trahison des yeux qui se tournent, comme les plantes

amoureuses du soleil, vers une beauté supérieure, celle-là,

pourquoi me l’interdirais-je? Que j’aie l’imagination occupée

d’un rythme vivant ou d’un rythme d’art, où est le mal et à

qui ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j’en serai là

d’ailleurs, je ne manquerai pas d’avoir recours à vos

lumières. En attendant, je vous permets de supposer tout ce

qu’il vous plaira sur mon compte, même le pire.

—Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides, mon

cher monsieur Lavernose; mais vous aurez beau essayer de

m’en faire accroire, vous ne réussirez pas à changer la

bonne opinion que j’ai de vous, conclut Marc.

Évidemment il n’avait aucune envie de se brouiller avec

moi; il lui suffisait de m’avoir averti.

Le paysage nous reprenait d’ailleurs, faisait diversion

presque au même instant. Nous sortions, nous nous

évadions enfin de l’interminable taillis où nous dialoguions

depuis une heure. Et le brouillard nous quittait. C’était

devant nous la fête de l’été, la splendeur du ciel pyrénéen,

la délicatesse de l’azur autour des rochers et des arbres.

Des bouquets de hêtres s’espaçaient à travers un éboulis de

masses calcaires. Et au-dessus de cette pente rocailleuse,

s’évasait la coupe verte d’une étroite vallée de pâturages,



cernée par les pointes terminales de Pibeste. Des troupeaux

de vaches, des ramades de brebis tondaient l’herbe au bord

des sources, ou ruminaient, couchés à l’ombre des roches

surplombantes, observés par les cabanes de bergers qui se

groupaient au sommet d’un mamelon de daphnés et de

bruyères. Et c’était, plus haut encore, la facilité d’un

pâturage en pente douce, d’où les quenouilles d’asphodèles

se levaient en moisson blanche. Tout le revers de la

montagne en était habillé, et l’odeur qui s’en émanait était

si forte que les papillons engourdis se pâmaient, se

laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d’une

dernière barricade par une cépée de hêtres. Marc y arriva le

premier. Cet élan l’avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il

triomphait, prenait possession des paysages étalés

confusément devant lui.

Le brouillard du matin s’était épaissi en montant; il

s’interposait par endroits, flottait entre la plaine et la

montagne, et ces intervalles de néant donnaient à l’espace

démesuré qui reculait sous nos regards, un aspect de chaos,

de planète en formation. Plus près cependant, à la base de

Pibeste, des morceaux de pays se précisaient; on distinguait

un village, un lac, un tournant de route, un moulin sur le

gave. Et cela était chétif, sans beauté, sans intérêt. Le

moulin avait l’air d’un jouet d’enfant, le lac d’un bijou naïf,

la route d’un fil blanc où se trémoussait une humanité

minuscule.

La plaine fuyait au delà, oscillante, monstrueuse, d’une

vastitude aussi pénible au regard que l’infini peut l’être à la

pensée. Une traînée blanche apparaissait au bord d’une

ondulation de cette mer, comme un peu d’écume à la crête

d’une vague. Je nommai Pau. Tarbes, plus près, se cachait

derrière le massif du Léviste, mais des détonations sourdes,



irrégulièrement espacées, nous orientaient, trahissaient sa

présence. C’était l’arsenal qui essayait ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je

subissais, écrasé, la fascination, la nausée de l’immense, le

futur agrégé, aux prises avec le décourageant horizon,

poursuivait méthodiquement sa conquête. La plaine une fois

soumise, il se tournait vers les montagnes. Elles nous

dominaient, nous enfermaient dans un cercle de figures

hostiles. Sous leurs casques de neige, à travers la fumée

tourbillonnante des nuages suspendus à leur cime, les plus

lointaines apparaissaient comme détachées de la terre, en

essor vers l’azur. Je les désignai à Marc. C’était pardessus la

crête allongée de la Pène de Lhéris, la pyramide bleue du

pic d’Arize, le colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus

reculé, jaillissant du dédale obscur de la chaîne, le mont

Perdu s’exhaussait, formidable, avec sa couronne blanche

de glaciers comme le roi de la mort. Géométrique et noir, le

Cylindre, à côté, faisait l’effet de quelque monument

funéraire, d’un hypogée barbare pour une dynastie d’avant

l’histoire. Le Vignemale et le Balaïtous fermaient le cercle: le

Vignemale cuirassé d’argent, avec sa Piquelongue en arrêt,

crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme une flèche

barbare, le Balaïtous hérissé, crevassé, fracassé, pareil à

une citadelle en ruine vaincue par les éléments.

Pibeste s’humiliait au pied de ces despotes, et j’imitais

Pibeste. Marc exultait, au contraire, son humanité semblait

accrue, sa personnalité exagérée par le défi des cimes.

L’ascension de Pibeste l’avait mise en goût, il parlait de

monter le lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta

vers une autre tâche, vers une autre victoire. Un large

morceau de l’Aquitaine était là, devant son futur historien;

Marc recevait l’hommage du duché sur lequel il avait fondé

sa fortune.



Il me parla de sa thèse et de la carrière qu’elle pourrait lui

ouvrir. C’était la certitude d’un poste dans une faculté,

d’une situation de maître de conférences, de chargé de

cours peut-être: la vie matérielle largement assurée, et

l’autre du même coup, le bonheur dans le mariage. Encore

un an, deux ans au plus d’épreuves, et ce serait la sécurité

dans une fonction honorable et indépendante, à côté d’une

compagne choisie par lui, d’une épouse aimable et sage,

ornement de son foyer, fidèle appui de son coeur. Et il ne

s’agissait pas d’un roman en l’air; Marc connaissait cette

perfection, il était en relations quotidiennes avec sa famille;

il avait tout lieu de croire que sa demande, quand il jugerait

à propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n’attendait

que l’assurance d’une place et d’un traitement pour

conclure.—Mais, ajouta-t-il, d’ici là, j’ai peur. Sans doute ma

jeune amie n’ignore pas que j’ai de l’affection pour elle,

mais le reste, le sentiment plus tendre, le projet d’union

intime, je me suis interdit de le lui dire. Peut-être l’a-t-elle

deviné, mais je ne vois pas qu’elle y réponde autrement que

par de l’amitié, et c’est bien quelque chose, c’est même

tout ce que je souhaite provisoirement; mais si l’amour allait

venir, l’amour pour un autre! Elle est libre après tout, libre

pour le mariage, libre même,—il faut tout envisager,—libre

pour la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en

même temps que la voix pour m’expliquer ses craintes, les

leva sur moi brusquement:

—Voyons, cher Monsieur, continuat-il, nos relations si

récentes ne m’autorisent peut-être pas à vous ennuyer de

mes affaires, mais nous sommes situés ici à quelques

centaines de mètres au-dessus du niveau des conventions

sociales. Permettez-moi d’avoir recours à votre expérience.

Vous devez connaître les femmes mieux que moi. Moi, je

n’en ai jamais regardé qu’une, et celle-là je l’aime trop pour



la juger de sang-froid. Mais vous la connaissez, vous aussi,

cette jeune fille dont je vous parle, cette fiancée sans le

savoir; vous venez de passer un mois avec elle, elle vous a

parlé de moi, sans doute; croyez-vous qu’elle m’aime un

peu, qu’elle m’aime assez pour me garder son coeur? C’est

que, voyez-vous, je n’ai aucune illusion sur mon compte; ni

mon caractère, ni mes goûts n’ont rien qui parle à

l’imagination d’une jeune fille. Aimer n’est pas tout, il faut

savoir aimer. Mlle Romée me comprendra-t-elle? Je l’espère

quelquefois. Il y a des jours où je la vois si paisible, si

raisonnable, si laborieuse, il me semble que nous sommes

nés l’un pour l’autre; et ces jours-là sont les plus nombreux.

Mais quelquefois tout change, tout se gâte; c’est

l’inquiétude, c’est le caprice. Alors, je ne sais plus que

croire, j’hésite. Vous me rendriez un vrai service, cher

monsieur André, si vous pouviez m’éclairer là-dessus. Que

feriez-vous à ma place? Conseillez-moi. Est-il prudent de

laisser aller les choses? Vaut-il mieux demander à Mlle

Romée un engagement formel?

La confidence de Marc ne m’avait rien appris. Peut-être en

aurais-je souffert cependant, peut-être me serais-je révolté

quelques jours plus tôt, quand, amoureux sans espoir, je

n’osais pas compter sur Thérèse. Mais la certitude d’être

aimé avait purifié mon amour, l’avait agenouillé devant elle.

Elle planait si haut que le rêve seul, comme une fumée

d’encens, pouvait désormais l’atteindre. Que m’importaient

dès lors les projets infra-terrestres de mon rival, son

programme de félicité bourgeoise? A quelque titre qu’il fût

auprès de Thérèse, ami désintéressé ou futur époux, j’avais

conclu avec elle des fiançailles supérieures aux droits qu’il

pouvait prendre. M’oubliât-elle même, son image me

resterait; et au point d’exaltation où j’étais arrivé, je me

sentais capable de me contenter de cette union malgré elle.



Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi

ambiguë qu’un oracle. Je m’excusai d’abord de mon peu

d’habileté à débrouiller les ressorts de l’âme féminine. Et

qui pouvait se flatter de la bien connaître? Mlle Romée était

certes une personne de grand sens et de grand coeur, et

elle m’avait toujours parlé de Marc dans les meilleurs

termes; quant à décider si elle se contenterait de ce que

Marc avait à lui offrir, quant à pronostiquer l’avenir de ses

rêves, vraiment on m’en demandait trop; je me récusais. En

ménage comme pour l’autre vie, c’est la foi qui sauve.

Thérèse avait-elle foi en Marc? Marc avait-il foi en Thérèse?

A cette question, elle et lui pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-être n’ajoutait-il pas grande importance

à une consultation qui n’avait été qu’un prétexte à me faire

parler. Peut-être aussi s’interrogeait-il, se livrait-il à

l’enquête sur lui-même que je venais de lui conseiller:

première et douloureuse épreuve de son amour. Pour un

esprit avide autant que le sien de lumière et de certitude,

l’ombre où il se débattait, le doute sur la durée possible du

lien qui l’unissait à Thérèse devaient être bien pénibles.

Thérèse l’avait-elle compris, l’aimait-elle assez pour

l’attendre? Lui-même avait-il assez de confiance en son

amie pour ne pas la troubler de son inquiétude? Il me

semblait lire cette perplexité dans ses yeux, dans

l’hésitation même de sa démarche.

Depuis un moment déjà nous avions commencé à

descendre. Le brouillard nous talonnait. Les cimes, peu à

peu, s’étaient voilées, l’horizon se fermait; la muraille

mouvante se rapprochait de nous. Bientôt elle nous

enveloppa de ses réseaux humides. A peine si, dans

l’incertitude de cette nuit grise, subitement tombée, nous

pouvions reconnaître le bon chemin. Le grondement du

gave, qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus

bas, aux contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux



fois du danger où nous avait mis une fausse piste. Le sentier

contournait la crête de la montagne, assez mollement

inclinée du côté par où nous étions venus, mais qui, de

l’autre côté, vers Lugagnan, tombait brusquement en

précipices. Le brouillard, d’abord sec, s’était mis à couler, et

la mouillure des pierres aggravait la difficulté de la

descente.

Arrivés au niveau des pâturages, nous décidâmes de nous

abriter un moment et de nous sécher dans la cabane des

pâtres. Le gîte était misérable; une hutte de pierres sans

porte, sans fenêtres, avec un toit intermittent d’esquilles

calcaires que rejointaient mal des mottes de gazon. Les

bergers nous firent place sur le banc de sapin où ils

s’allongent, roulés dans leurs couvertures pour dormir; ils

allumèrent en notre honneur, devant l’ouverture de la

cabane, un feu de souches de genévriers; ils nous offrirent

tout ce qu’ils avaient: du pain, du lait et du fromage.

C’étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte

de quelques propriétaires du village. Ils étaient montés avec

leurs bêtes à la fin de mai, dès que la neige avait eu fini de

fondre; ils ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils

ne se plaignaient pas du salaire ni du gîte. Ces pacages de

moyenne altitude sont assez sûrs. Les bêtes et les gens y

sont moins exposés que dans les hautes estibes; les sautes

de temps y sont moins fréquentes, plus rares les

bourrasques de neige et les glissements de terrain causés

par les pluies d’orage; et la nuit, si les chiens aboient, il

n’est pas utile d’armer le fusil pour faire peur à l’ours. La

proximité du village leur était d’ailleurs avantageuse; ils

avaient le pain et le sel à deux heures de marche de la

cabane, et le dimanche, en grimpant à une brèche qu’ils

nous indiquaient de la pointe de leur bâton ferré, ils

pouvaient voir le clocher de leur paroisse et s’unir aux

prières annoncées par les carillons légers qui invitent à la



messe, par les sonneries lentes qui promulguent la

bénédiction.

Marc s’informait de leurs familles. Un des bergers était

marié depuis six mois: un autre était fiancé; sa promise était

servante à Cauterets; ils devaient épouser après la saison.

—Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin de vous, avec

tous ces hommes, ces étrangers, ces garçons d’hôtel autour

d’elle? interrogeait Marc.

—A quoi ça me servirait de me tourmenter? répondit le

garçon en finissant d’écumer une jatte de lait. D’ailleurs,

ajouta-t-il, je connais Méniquette depuis longtemps; j’ai

confiance.

—Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de

mon côté: vous l’avez entendu, me dit-il; cet homme a

répondu pour moi. Moi aussi, j’ai confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps son bâton de

route, et nous repartions à la descente. Nous ne nous

parlions plus. A quoi bon? Lui m’avait dit ce qu’il avait à me

dire; il m’avait prévenu, il avait pris sa position de combat.

Et moi j’avais hâte de l’embarquer, de me délivrer de lui,

pour me donner tout entier au souvenir de Thérèse.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir même pour aller à

Cauterets. Je remplis jusqu’au bout les devoirs de

l’hospitalité; je le conduisis à la gare. En chemin il s’était

mis à me parler de mes travaux d’archéologie commencés.

Il me traçait tout un plan d’études pour Jacques. Il craignait

de m’avoir blessé tantôt, et quoiqu’il se trouvât en état de

légitime défense, il s’efforçait de guérir ma blessure.

L’ennemi redevenait l’apôtre. Il s’offrait à me donner de

loin, si peu que je les crus utiles, son appui et ses conseils:

Si vous avez besoin d’un document, d’une recherche pour



vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez pas de

vous adresser à moi. Je suis au courant des bibliothèques et

des catalogues; vous pouvez vous fier à mon exactitude.

D’ailleurs j’aurai peut-être recours à vos bons offices pour

ma thèse. Ce ne sera qu’un échange, concluait-il.

Le train partait; Marc me tendit la main. J’étais seul. Je pris

pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert.

J’errai dans les avenues à moitié habitées qui s’ouvrent à

gauche de la gare, entre le gave et la route de Pierrefitte.

Des villas en construction, des jardinets récents, de grêles

massifs, s’espaçaient des deux côtés avec des intervalles de

prairies, des ouvertures d’allées qui finissaient en sentiers,

perdues à dix pas dans les cultures. La nuit était tombée;

des flambées de gaz luisaient à travers les avenues, et,

dans la paix de la vallée, se propageaient, en même temps

que les musiques lointaines du casino, la frêle crécelle des

sauterelles.

Je m’abandonnai à la nuit; je la laissai tisser autour de moi

ses voiles de solitude et de silence. J’étais délivré de

l’action, délivré des responsabilités et des angoisses du

vouloir, en accord avec les autres et avec moi-même. Le

départ de Thérèse avait tout harmonisé. Plus de désirs,

partant plus de remords. Au lieu des ivresses et des

tourments de la passion vivante, c’était désormais devant

moi la douceur continue, la sérénité du rêve.

Dans le dédale du parc inachevé où s’attardait ma flânerie,

au bord des massifs de lilas, sur les blocs de rocher le long

du gave, je frôlai plusieurs fois des couples d’amoureux; les

voix se taisaient à mon approche, et c’était, dans l’ombre, la

fuite légère d’une robe. Et je les plaignais de fuir, je les

dédaignais de se cacher. Que ne s’affranchissaient-ils eux

aussi du servage de la chair?



XX

Ce fut comme une autre vie qui commença pour moi le

lendemain; une vie en arrière, dans le souvenir. La réalité

présente ne me touchait plus; pas même la réalité qui se

rapportait à Thérèse. Elle écrivait régulièrement à ma

femme, et ses lettres, longuement commentées, étaient

l’événement de la semaine. On lisait cette chère écriture, on

en parlait devant moi; je la lisais, j’en parlais aussi; mais

cette Thérèse récente n’ajoutait rien à la Thérèse qui vivait

en moi, à celle dont ma piété entretenait l’image.

C’était à cette Thérèse-là que j’appartenais désormais.

Toute autre société m’était devenue odieuse. Je m’étais

emparé de sa chambre; je m’y enfermais avec elle pendant

des journées entières. La saison s’avançait, et il y avait des

chances pour que nous ne trouvions pas de nouveaux hôtes;

j’étais d’ailleurs résolu à les écarter. Je passai là dans une

claustration à peu près complète, comme dans une maison

mortuaire après la disparition d’un parent proche, les

premiers jours qui suivirent son départ. Assis dans son

fauteuil, enveloppé de l’odeur légère laissée par ses

cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence,

j’évoquais heure par heure les semaines précieuses que

j’avais passées avec Thérèse. Ce qu’elle avait dit, ce qu’elle

avait fait, la couleur de ses robes, la nuances de ses

sourires, je revoyais, je réentendais tout.

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la réalité, je me

donnais la représentation minutieuse de nos conversations,

de nos attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages, et je

ne vous les confesserais peut-être pas, s’ils n’avaient pas

contribué à la formation d’un état d’âme qui devait m’être si

funeste!



L’idolâtrie n’est pas une forme exceptionnelle de l’amour;

peut-être même n’est-il pas de passion un peu forte qui

n’arrive à ce paroxysme. Tout amoureux suppose plus ou

moins un lyrique. Moi comme les autres, un peu plus peut-

être, j’eus le pouvoir d’idéaliser, de transformer tout ce qui

se rapportait à l’aimée. C’est ce qu’en exégèse amoureuse

on appelle cristalliser, et l’inventeur du mot et de la théorie

l’applique, je crois, aux débuts de la passion; mais cette

faculté ne se développa chez moi dans son plein qu’à la

seconde période, quand le départ de Thérèse m’obligea de

chercher des consolations ou des compléments à son

absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau

fouler les sentiers qu’elle avait parcourus. Les arbres qui

avaient ombragé nos haltes, les pierres sur lesquelles elle

s’était assise, me devinrent autant de buts de pèlerinage.

Quand j’avais dépassé les dernières masures du faubourg

de l’Aïroulat et que je touchais aux grands espaces libres,

habités par les châtaigniers, je m’arrêtais, aussi ému qu’un

dévot au seuil de l’église. Ces pentes gazonnées, ces abris

de rochers, ces frondaisons éparses balayant les pelouses,

c’était le sanctuaire de mon culte. Je m’asseyais à l’une des

places où mon amie et moi nous avions accoutumé de nous

asseoir, et, autant que je pouvais m’en souvenir, dans la

posture exacte où je m’étais trouvé à côté d’elle. Je lui

parlais, j’écoutais chanter dans le silence l’écho affaibli,

l’écho charmant de ses paroles. La châtaigneraie, à cette

époque de l’année, était déserte; les feuilles mortes sur les

sentiers empêchaient d’entendre le sabot des passants, du

petit pâtre meneur de chèvres, de la vieille en capulet

déteint qui filait sa quenouille en gardant sa vache le long

des bordures. Ils m’épiaient de loin, s’étonnaient de me

rencontrer chaque jour, s’inquiétaient de me voir parler tout

seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou les

plantes.



Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse avait fait

quelquefois l’aumône, m’accosta un jour, s’informa de celle

qu’il ne voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans l’herbe, en

promenant ses chèvres, quelque chose qui lui appartenait

peut-être, et il m’exhibait, gâté par la rosée et la pluie, un

gant en peau de Suède que Thérèse avait perdu en effet et

que nous avions inutilement cherché ensemble. Cette

relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolâtrie en était arrivée bientôt à se passer

d’objets matériels; elle s’exerçait en esprit sur les

perfections de Thérèse. Comme le dévot qui médite sur une

parole ou sur un acte de son Dieu, je me dilatais, je me

fondais dans la contemplation de mon amie. Pour entrer

plus avant dans la possession de sa beauté, pour en

atteindre la définition totale, je travaillais à me la

représenter en détail; je restreignais mon adoration pendant

tout un jour à ses yeux ou à ses lèvres; je m’appliquais à

analyser les nuances les plus fugitives de ses regards ou de

son sourire. Et c’était tout un paradis que m’offrait ainsi

cette Thérèse une et multiple, que mon investigation

patiente et enflammée diversifiait à l’infini.

A force d’analyser le charme de mon amie, de la célébrer,

de la chanter, j’étais arrivé à un état d’hypnose chronique

tout à fait étrange. Les pratiques de méditation et de

contemplation par où j’avais travaillé d’abord à me procurer

l’illusion de sa présence m’étaient devenues inutiles. Dès

que cessaient les soins matériels, les occupations de ma

vie, dès que je m’arrêtais de parler ou d’agir, et quelquefois

même à travers mes paroles et mes actes, Thérèse

m’apparaissait; j’étais avec elle. Ainsi qu’il arrive aux âmes

élues dans l’état d’oraison, quelque chose m’enlevait

doucement à moi-même; je me sentais porté dans un autre

et meilleur élément, vers la Beauté et vers l’Amour. Et la

source de cette félicité paraissait inépuisable; les ondes de



bonheur où je me répandais naissaient, se développaient

d’un mouvement toujours égal.

J’ai peur de mal m’expliquer et que mes expressions vous

paraissent trop fortes. Et moi, je les juge insuffisantes à

traduire le paroxysme heureux où je me trouvais ravi. Ce

don de moi-même à une autre avait presque la douceur

d’un évanouissement, mais d’un évanouissement sans

vertige et qui me laissait la pleine conscience de mon acte.

Je mourais à moi-même, je mourais de minute en minute

avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quiétude,

de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma

vie. Je me donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en

jour; j’avais franchi les limites du possible; la porte du jardin

mystique s’ouvrait devant moi; devant moi, s’étendait,

illimité, le Paradis de l’Extase. J’étais arrivé à une possession

continue de Thérèse qui ne laissait presque rien à envier à

la réalité. Je n’avais plus besoin d’évoquer son image; elle

habitait ma pensée; elle s’imposait à mon sommeil. Je la

voyais debout, en marche; sa robe claire ondulait au rythme

de son pas silencieux; la tête un peu tournée de mon côté,

elle m’invitait à la suivre; ou bien elle se reposait assise

dans son fauteuil de convalescente, songeuse, le menton

incliné, dans son attitude familière. Et il me semblait saisir

le mouvement de ses lèvres qui me parlaient, le son de sa

voix, la tiédeur de sa main dans la mienne.

C’était dans le recueillement de sa chambre, de cette

chambre où nous sommes, qu’elle m’apparaissait le plus

nettement. En plein air, les contours s’atténuaient. Les

bruits trop rapprochés, les mouvements de la vie

l’écartaient, et une fois enfuie, décomposée, elle était

quelquefois lente à revenir. Mais ici l’illusion était complète,

et,—détail étrange qui aurait dû me mettre en garde,—les

sens même y avaient une part, une part de plus en plus

marquée.



Ainsi déviait peu à peu la tentative d’amour mystique où je

m’étais engagé et que j’avais sans doute poussée au delà

des limites humaines. L’excès de spiritualité me ramenait à

la matière. Pour avoir voulu perfectionner la vision de

Thérèse, mon idolâtrie avait fini par la trop matérialiser.

Thérèse, ressuscitée âme et corps par mon extase,

redevenait ainsi devant les yeux de mon esprit la Thérèse

vivante, la Thérèse douloureusement, orageusement aimée,

disputée par ma passion aux fatalités qui me la rendaient

inaccessible. Je retombais dans mes anciennes misères et

ma chute était plus profonde. J’éprouvais pour l’absente des

regrets et des désirs que sa présence même n’avait pas

suggérés, des désirs et des regrets plus violents parce qu’ils

étaient moins purs. Plus libre avec l’image de Thérèse

qu’avec Thérèse elle-même, j’avais laissé sans y prendre

garde la volupté enflammer peu à peu et corrompre mon

amour. Le mal était fait; c’était fini de mon union psychique

avec Thérèse. La vision avait appelé la réalité. C’était la

réalité que j’appelais maintenant, que je voulais à tout prix.

Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires, me parurent

les suppléances par où j’avais réussi un moment à tromper

ma passion. La force déchaînée du désir emportait comme

de fragiles obstacles les trompe-l’oeil, les artifices délicats

où s’était attardé mon rêve. Et quoi! quelques lieues à peine

me séparaient de celle que j’adorais, de la créature

nécessaire à ma vie, et tandis qu’elle pensait à moi, qu’elle

m’appelait peut-être, je restais là occupé à me leurrer de

vaines apparences, à presser dans mes bras un fantôme! Je

m’accusais alors, je méprisais mon idéalisme intempestif, je

maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience

se taisait, débordée. Seules, des considérations d’intérêt, la

peur d’un casse-cou final m’arrêtaient encore. J’évitais de

penser à une conclusion quelconque; je fermais les yeux

pour ne pas voir le précipice auquel je me trouvais acculé.



Ma passion se démenait derrière cette vague frayeur, frêle

obstacle qui me séparait de l’irréparable.

A défaut de Thérèse, c’étaient ses reliques, que je portais à

mes lèvres; c’était son gant, c’était la place de son corps sur

le fauteuil, dans le lit, que je brûlais de mes caresses. Et ces

folies en appelaient d’autres. J’écrivais à l’absente, je

l’implorais en des lettres qu’un reste de sang-froid

m’empêchait de porter à la poste; je formais de vains

projets de réunion avec elle; j’en venais à souhaiter quelque

malheur immédiat, une rechute de sa maladie, qui l’obligeât

à retourner à Argelès. Une séance récréative de

magnétisme à laquelle j’assistai par désoeuvrement au

Casino m’induisit à essayer le pouvoir de mon fluide pour

l’influencer à distance, la contraindre à revenir. Plusieurs

fois, et, le plus sérieusement du monde, je tentai

l’expérience, je concentrai ma volonté pour l’envoyer à

Thérèse en victorieux effluves. Et pendant des heures,

pendant des journées entières, après ces tentatives,

j’espérais, j’attendais son arrivée; je calculais le temps

nécessaire, les retards possibles des trains, et le coeur me

battait chaque fois que l’omnibus de la gare roulait le long

des rues, traversait la place. Je voyais Thérèse, je la

rencontrais partout; je me laissais prendre aux plus légères

ressemblances. Une première fois au Casino, dans la salle

du concert, une autre fois à Pierrefitte dans une calèche qui

descendait de Cauterets, il me sembla la reconnaître et,

dupe volontaire, je suivis pendant toute une semaine,

jusqu’à me faire remarquer d’elle et des autres, une

étrangère de l’hôtel de France qui avait un peu la tournure

de mon amie.

Les lettres qu’elle continuait à écrire régulièrement à

Cyprienne fournissaient une matière inépuisable à mes

inquiétudes. Une dernière, qui me parut plus froide, me

donna à réfléchir: elle m’oublie! pensai-je, et là-dessus ce



fut toute une construction d’hypothèses. La jalousie me

reprit; la figure un moment écartée de Marc Échette me

hanta de nouveau, plus haïssable. En même temps que mon

amour pour Thérèse, ma rivalité contre Marc avait pris un

caractère matériel. J’enrageais de ses contacts quotidiens

avec mon amie, et si je n’allais pas jusqu’à soupçonner leur

vertu, c’était assez pour me bouleverser, de penser aux

rapprochements permis, aux poignées de mains, au bras

offert et accepté, aux effleurements innocents du piano ou

de la table. Mais peut-être y avait-il autre chose entre eux

maintenant; je le craignais du moins. Peut-être Marc l’avait-

il pressée de se marier avec lui, et elle avait consenti; les

bans étaient publiés, le mariage consommé, qui sait?

Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne manquai pas

d’aller au Cercle relever dans les journaux de Toulouse les

communications de l’état civil.



XXI

Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette

crise. J’étais perdu; seul l’instinct de la conservation luttait

obscurément en moi, retardait la solution inévitable. Partir,

revoir Thérèse! Cette nécessité s’imposait, et je sentais bien

que je n’y échapperais pas. J’évitais seulement de penser à

la date, j’ajournais de semaine en semaine. J’espérais

toujours je ne sais quelle intervention, quelle poussée du

hasard, qui me rendrait à moi-même, m’épargnerait cette

suprême folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me donna

quelques semaines de répit… Ce fut à la distribution des

prix de Jacques, circonstance minime à coup sûr; mais dans

l’état de déséquilibre où j’étais, le plus léger choc devait

suffire à donner l’impulsion, à me jeter à la mer ou à me

rejeter vers le rivage.

La cérémonie s’était accomplie selon les rites: un discours

que j’avais négligé d’écouter, des fanfares que j’avais été

obligé d’entendre, la récitation d’un palmarès coupée

d’applaudissements qui escortaient l’ascension vers

l’estrade des collégiens émus dont le front discordait aux

couronnes de papier trop étroites ou trop larges. Tout à coup

Jacques était dans mes bras, son bout de laurier à la main,

radieux. Cyprienne pleurait; nos voisins battaient des mains.

Je pleurai aussi; Jacques reparti, je sentis se rouvrir dans

mon coeur la source depuis quelques jours fermée de la

tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernières

années me revenait brusquement: joies et malheurs, tous

les événements du ménage. Et c’était Jacques les malheurs,

les joies c’était encore Jacques. Je me rappelais des riens de

sa petite enfance, le miracle de son premier pas, de ses



premiers balbutiements; je retrouvais la saveur de ses

caresses, la douceur de sa joue sur ma joue, la pureté de

son haleine sur mes lèvres. Je revoyais ces coupes de

vêtement, ces nuances de cheveux si vite passées qui font

à chaque enfant comme une série de brèves existences! Et

j’avais failli oublier tout cela, oublier tous ces petits Jacques

lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade et le grand

ami, Jacques enfin, Jacques!

Ma folie tout à coup m’épouvanta. Je reculai, je me rejetai

en arrière. Cette Thérèse idéalisée par mon culte, je la vis

un moment telle que je me l’étais créée: idole monstrueuse

à laquelle j’allais sacrifier mon honneur et ma vie! Insensé,

j’avais voulu jouer avec ces forces redoutables:

l’imagination et le rêve! j’avais tenté, mage orgueilleux et

naïf, de modifier au gré de mon caprice la loi de la nature et

de la vie. La vie s’était vengée; le mage s’était pris à ses

artifices; l’évocateur était devenu l’obsédé.

Il n’était que temps de réagir. Je m’y employai sans délai.

Tout jusque-là, par bonheur, s’était passé dans ma tête.

Pendant qu’une moitié de moi-même s’enfonçait dans

l’absurde, l’autre figurait les gestes du bourgeois, du père

de famille. Il n’y avait qu’à rentrer dans la sincérité de mon

rôle, à le jouer pour tout de bon. Personne à la maison

n’avait pris garde à ma folie; ma réputation de distrait avait

donné le change; un peu plus, un peu moins, ni ma belle-

mère, ni ma femme ne s’étaient rendu compte de la

différence. D’autant que mon détachement de tout me

rendait de composition facile, d’humeur paisible et

débonnaire. Jamais nous n’avions fait meilleur ménage avec

Cyprienne que depuis le divorce de nos coeurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion.

La maison était plus vivante, plus animée alors; le sévère

intérieur se déridait; une contagion de gaieté, d’insouciance



se répandait, rompait la régularité par trop mécanique des

journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J’étais son compagnon de

courses et son camarade d’études. Sa curiosité m’amusait,

ses idées vives et courtes, ses questions insatiables. Il avait

une jolie petite âme légère et vibrante que j’avais plaisir à

manier.

Mon Jacques! Je m’attachai à lui, cette fois, comme le noyé

à l’épave. Rien que de tenir cette petite main fraîche dans

ma main fiévreuse, il me semblait que j’étais guéri. Et j’allai

mieux en effet pendant quelques jours. L’image de Thérèse

pâlit, se recula de moi; je crus qu’elle allait s’effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif élan qui m’avait

ramené vers la vie de famille ne tarda guère à s’alentir, à se

changer en effort. Les affections qui avaient rempli ma vie

subsistaient bien encore, mais machinales, inefficaces,

vidées de leur substance. Oui, même mon affection pour

Jacques. Je l’aimais assez pour me dévouer à lui, pour me

sacrifier s’il l’avait fallu; ma volonté était libre; mais d’elle-

même, au bout de quelque temps, ma pensée était revenue

à Thérèse.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les

incroyants qui prient pour mériter de croire, je continuai de

témoigner à Jacques cet amour qui, hélas! n’était plus tout à

fait dans mon coeur. Je me serrais contre mon enfant,

comme s’il y avait eu dans ce contact quelque vertu

curative de ma folie; je l’embrassais quelquefois sans motif,

j’attirais sa tête sur mon coeur, sur ce coeur que je n’avais

pas su lui garder tout entier. Il me semblait que ses baisers

à lui, plus sincères, plus ardents, allaient ressusciter la

ferveur de mes caresses.



L’enfant s’étonnait de ces étreintes passionnées et muettes,

presque douloureuses. Il s’y dérobait, ne sachant comment

y répondre. Ma société commençait à lui peser; son babil se

lassait de s’épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité,

—compensation trop facile,—quelques jouets: une montre,

un cerf-volant qu’il avait hâte de montrer à ses camarades.

Il ne tarda pas à me fausser compagnie. Et moi je n’eus pas

le courage de le retenir. A quoi bon?



XXII

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi, mais une

solitude assiégée, investie par l’image de Thérèse. Que faire

contre elle maintenant? A quelle conjuration, à quel remède

avoir recours? La médication psychique avait échoué; valait-

il la peine d’essayer autre chose? Cependant je m’étais

quelquefois bien trouvé de la marche pour assoupir mes

nerfs, pour mater mes rêves. Plus chanceuse cette fois,

l’expérience ne valait pas moins d’être tentée.

Je pris prétexte d’une visite de quelques jours à Marsous; je

bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre

à la maison de mes parents. Le bavardage affectueux de ma

mère, avide des nouvelles de la famille et de la vallée, ses

préoccupations de récolte et d’argent, si peu concordantes à

mon état d’esprit, ne parvenaient pas à m’intéresser. La

bonne femme et moi ne parlions plus la même langue;

j’étais devenu comme un étranger dans ma maison. Pauvre

mère! qu’aurait-elle dit si elle avait pu deviner mes misères,

soupçonner la détresse, où je me débattais, affolé? Où était-

il hélas! le sauvageon de jadis, la petite âme qui s’était

épanouie là, si fraîche, entre ces vieilles murailles? Ah! qu’il

aurait mieux valu ne pas changer, vivre et mourir où avaient

vécu, où étaient morts les miens, pareil à ceux d’avant

comme à ceux d’après, surgeon du même arbre et cet arbre

soudé au roc, enraciné dans les traditions ancestrales! Mais

il était trop tard, j’avais sucé le virus de l’éducation

sentimentale; déserteur du foyer rustique, je devais penser,

je devais souffrir en bourgeois!

Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à l’aube, je

communiai une dernière fois, sous les espèces du pain bis et

du lait encore fumant, avec ma mère, je reçus de ses lèvres



un baiser rude et cordial, le baiser coutumier de nos adieux,

et je m’enfonçai résolument dans l’âpre et tortueux massif

qui garde la source du gave d’Azun. Je partis seul. A quoi

bon un guide quand on n’a d’autre but que la fatigue?

J’avais d’ailleurs une suffisante habitude de la montagne et

de la vie montagnarde pour m’y aventurer sans péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger où je pourrais au

besoin trouver un gîte pour la nuit, un abri pendant l’orage;

ces bergers, j’en connaissais quelques-uns; les plus âgés

m’avaient servi de guide autrefois; les plus jeunes avaient

été mes camarades. Les chiens même, peu hospitaliers aux

passants, me faisaient bon accueil; j’avais appris les paroles

et les gestes qui désarment leur colère. Je les évitais

d’ailleurs, eux et leurs maîtres, autant que me le

permettaient les ressources de mon havresac. Un surplomb

de rocher suffisait à protéger mon sommeil, une poignée de

bruyères mortes ou de rhododendrons me donnait la

flamme nécessaire à sécher mes vêtements arrosés par une

averse.

Je marchais sans presque m’arrêter, de la pointe du jour à la

nuit noire. Pour me fatiguer, pour m’absorber davantage, je

choisissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus

abrupts, les corniches les plus vertigineuses. Que ma

pensée fût bornée en même temps que mon regard aux

rocailles où heurtaient mes pieds, aux périls qui bordaient

ma route, c’était ce que je cherchais, et ce n’était pas

difficile à trouver dans ce méchant dédale d’éboulis, de

crêtes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s’aiguisent

entre le Balaïtous et le port de Marcadau. Je me jouais à

l’aise dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes,

fouetté par l’haleine froide qui monte de l’obscurité des

abîmes.



Le crépuscule me surprenait quelquefois à l’entrée d’une

estibe suspendue comme une écharpe de verdure entre

deux précipices. Les troupeaux rentraient, les clarines des

vaches tintaient longuement; les abois des chiens

montaient vers le ciel avec la fumée des cuisines de pâtres.

Je m’anuitais dans leurs cabanes. La tête appuyée au sac de

sel, en guise d’oreiller, je sentais se poser sur mon front, à

travers les trous de la toiture, le regard inquiet des étoiles.

D’autres fois, surpris par l’invasion subite du brouillard, je

cherchais quelque saillie de rocher, le creux d’un sapin, et

j’y demeurais blotti, n’osant pas risquer un mouvement

jusqu’à la prime clarté de l’aube. A la descente de

Cambalès, une bourrasque de neige m’obligea un soir à

m’abriter au plus près, sous l’étroit avancement d’un bloc

de granit. Une brebis égarée dans l’estibe vint partager mon

gîte; je m’écartai pour lui faire place, et je dormis d’un bon

sommeil cette nuit-là, mêlé à la tiédeur de sa toison, à la

douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi: huit, dix? j’en avais perdu le

compte. Les journées passaient, et l’oubli ne venait pas.

L’image de Thérèse ne cessait pas de me poursuivre. La vie

élémentaire que je menais, celle, plus élémentaire encore,

autour de moi, des gens et des bêtes, favorisaient,

innocentaient mon rêve. La volonté des astres plus proches,

le jeu plus visible des forces premières, me conseillaient la

soumission aveugle à la destinée, la docilité aux impulsions

de l’instinct. Et quel plus beau cadre pour la figure aimée

que ce jardin de la haute montagne, ce paradis d’herbe et

de fleurs gardé par les précipices! C’étaient, pour Thérèse,

les urnes bleues penchées vers le gazon des gentianes,

pour Thérèse, le long des sentiers, en cortège, le flambeau

triomphal des iris. Elle était là, partout; elle m’attendait le

soir, assise, accoudée au granit, elle me précédait le matin,

légère au bord des abîmes.



La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les

animait d’une ardeur plus voluptueuse. Comme les ascètes

au désert, les tentations rôdaient autour de moi, plus

hardies à mesure que les privations me rendaient plus

faible. Hélas! tout mon effort de conversion n’aboutissait

qu’à profaner l’image de Thérèse, à la faire descendre à la

portée de mon désir.

Mon courage était à bout; mes forces défaillaient. Ce train

de marche, soutenu seulement d’un peu de lait et de pain

achetés aux bergers, avait fini par m’épuiser. Mes jambes

avaient peine à me porter, ma tête à garder l’équilibre. A la

montée de Splumouse, le pied me manqua au bord d’un

rocher lavé par les vapeurs de la cascade; je glissai, je roulai

dans le précipice. Des pâtres qui, la saison du pacage

terminée, ramenaient leurs troupeaux aux herbages de la

vallée d’Argelès, me ramassèrent meurtri, grelottant de

fièvre et de froid, au bord du gave. Ils me hissèrent sur la

barde de l’âne qui portait leur léger bagage, et ce fut en ce

rude équipage que je fis, le soir même, ma rentrée au logis.

J’étais, je m’avouai vaincu. Je cédai à ma douce ennemie, je

me livrai tout entier au pouvoir de l’Image. Et cette

démission ne fut pas d’abord sans douceur. Après la lutte, il

y avait quelque plaisir à fermer les yeux, à se confier au

vertige. Ma conscience n’agissait plus; l’instinct de la

conservation lui-même s’était endormi. Il ne me restait plus

que le pouvoir d’imaginer et de sentir; mais imaginer ne me

suffisait plus, et la réalité me demeurait inaccessible. Ma vie

désormais était vouée à cette impasse. Ni projet, ni rêve. Je

descendais d’un pas lent et sûr, je m’enfonçais dans le

néant.

La chute précipitée à noires rafales ou alentie en soleillées

tardives du bienveillant automne, s’accordait avec la

décomposition très douce de ma vie sentimentale. Quelque



chose pleurait, s’attendrissait autour de moi, avec moi me

semblait-il. Larmes de pluie, caresses des feuilles mortes,

fatigue de l’herbe qui se couchait pour mourir, tout se

prêtait, s’accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les

villas avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié

ses oriflammes; le décor de joie fléchissait, s’effilochait dans

le brouillard. J’errais, pauvre âme en peine à travers ces

déchéances, et d’eux-mêmes mes pieds reprenaient les

chemins voués au souvenir. Mais je n’étais déjà plus le

pèlerin ardent et pieux qui recense et qui recueille; j’étais le

désespéré qui fuit, traqué par l’idée fixe, l’être machinal qui

s’abandonne au destin. Comme les nids du printemps aux

squelettes nus des branches, je retrouvais des parcelles de

ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à la litière

des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais du pied ces

vestiges, je souhaitais de les voir s’anéantir avec ma

passion au creuset de la mort universelle, tantôt je me

prosternais sur ces traces, je collais mes lèvres à l’écorce

des arbres, à la boue des chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris ses

occupations d’écolier; dans le rond de la lampe, chaque soir,

il feuilletait ses livres, compulsait ses dictionnaires, tandis

que, à côté de lui, ces dames travaillaient à broder de fleurs

et d’attributs symboliques un tapis d’autel destiné à la

paroisse. La ronde familière des heures tournait de nouveau,

menée par l’habitude, dans la maison automnale. Et j’étais

là moi aussi, identique en apparence et si différent, hélas!

J’étais là, prisonnier d’un devoir insipide, m’excitant

sourdement à la révolte; combinant des plans d’évasion qui

m’épouvantaient, aussitôt ébauchés, et que je laissais en

suspens.



XXIII

Cyprienne fut la première à s’apercevoir de la discordance.

—Qu’avez-vous, André? m’interrogea-t-elle; que se passe-t-il

dans votre tête? Voilà plus de huit jours que vous ne m’avez

pas dit un mot d’amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez,

ma mère et moi, comme des étrangères. Rien ne vous

intéresse d’ailleurs; vous ne vous occupez de rien. Qu’avez-

vous? Vous paraissez souffrant; si vous l’êtes, dites-le; on

vous guérira; vous savez que je m’entends à soigner les

malades.

—Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

—Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait mal, reprit

Cyprienne. Mais quelle idée aussi! Comme si vous ne

pouviez pas rester tranquille!

—Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc

pas que c’est le désoeuvrement qui me tue! Oh! si j’avais

un métier!

—N’êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je encore?

répliqua-t-elle.

—Ce n’est pas un amusement, c’est une fonction qu’il me

faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour d’un

prétexte plausible d’aller à Toulouse. Et ce prétexte était

déjà trouvé. Il s’agissait d’acheter une étude de notaire, et

d’abord de terminer mes études de droit à la faculté de

Toulouse où j’avais pris mes premières inscriptions.

Comment justifier ce projet aux yeux de Cyprienne et de ma



belle-mère? Je suis honteux de l’avouer, mais l’envie de

partir me donna l’ingéniosité nécessaire. Les bonnes raisons

d’ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir les dangers

d’une oisiveté prolongée, les tentations du Casino et du

Cercle. Et je citais des noms à l’appui; j’énumérais de

récentes catastrophes.

Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était bon à dire,

mais j’étais bien vieux pour prendre un état.

—Vieux, soit, répliquais-je; cependant je suis déjà à moitié

notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrère et

quelques inscriptions de plus à Toulouse, afin d’avoir un

diplôme, je serai prêt à exercer.

—A Toulouse! s’exclamait Cyprienne. Alors me voilà veuve

et vous voilà étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J’expliquai qu’on m’autoriserait à

préparer mes examens à Argelès. J’en serais quitte avec

deux on trois voyages. Peu de chose en somme pour un

résultat de cette importance. Et comme je les jugeai un peu

ébranlées, la fille et la mère, je ne poussai pas plus loin ce

premier avantage.

—Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j’en ferais,

ce serait autant pour vous que pour moi, pour Jacques

surtout dont l’éducation, si nous voulons la pousser un peu

loin, sera une charge un peu lourde.

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma belle-mère qui

m’en reparla la première.

—Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous,

me dit-elle, et s’il y avait une étude à acheter à Argelès, on

pourrait voir.



Justement il y avait une étude à acheter. Notre voisin, M.

Dartigue, pensait à prendre sa retraite. Il m’en avait encore

parlé la veille au Cercle. L’étude n’était pas des plus

importantes, mais si peu que l’on continuât à bâtir près de

la gare, et à spéculer sur les terrains, il y aurait des actes

fructueux à passer.

Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait encore.

Cette perspective de changement la déroutait. Elle se

préoccupait de ce qu’on en penserait en ville. Il lui en

coûtait de renoncer à notre façon de vivre, fermée et

obscure, pour prendre un train de cérémonies et de visites.

Je lui laissai le temps de s’accoutumer à cette idée. Je

feignais d’hésiter moi-même; je poussais l’hypocrisie

jusqu’à me plaindre des ennuis que me donneraient mes

déplacements obligés à Toulouse. Je déplorais le supplice

des restaurants, la tristesse de la chambre d’hôtel. Et

j’invitais ces dames à m’accompagner, sachant bien qu’elles

se refuseraient à ce supplément de dépenses. Une

catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de

francs creusé tout à coup dans les finances de ma belle-

mère, trop crédule aux valeurs à gros intérêts, précipita la

crise. Le notariat seul pouvait réparer la brèche. Il fut

convenu que j’irais à Toulouse m’entendre avec ces

messieurs de la Faculté pour mes examens. Après quoi, l’on

ferait des ouvertures à Me Dartigue.

La Toussaint approchait et l’hiver. Ces dames m’engagèrent

à presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison,

elles pointaient en avant, s’animaient à décréter l’avenir; et,

tout en calculant et en projetant, elles travaillaient à la

réfection de ma garde-robe, elles inspectaient

soigneusement le linge et les habits destinés au voyage. On

m’avait donné des commissions pour Thérèse. On avait

préparé des cadeaux. Il y avait entre autres souvenirs



indigènes un pot de miel de Marsous et une provision de

farine de blé noir pour faire des crêpes. J’y avais joint en

mon nom une clarine de vache de fabrication ancienne et

encore une de ces quenouilles en bois de frêne que les

pâtres pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu pâle

dans le goût arabe le plus pur.

Tout était prêt. C’était moi maintenant qui retardais le

départ. Tant qu’il s’était agi de machiner ou de manoeuvrer

le piège où devaient tomber ma femme et ma belle-mère,

mon ardeur scélérate ne s’était pas démentie. Mais aussitôt

le succès de ma mauvaise action assuré, le remords m’était

venu, le dégoût de ce que j’avais fait, la peur de ce que

j’allais faire. J’avais pitié des innocents que je sacrifiais: pitié

de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre femme! Tous mes

griefs contre elle, si légers d’ailleurs, ne m’étaient plus rien;

je ne voyais que ses qualités d’ordre, de fidélité, de

dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si relâché,

me tirait à elle au moment où je me décidais à le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon projet, de

demander pardon à ma dupe. Je m’y serais décidé peut-être

si mon secret n’eût appartenu qu’à moi seul. Chaque

marque d’affection—même la plus insignifiante—que je

recevais de Cyprienne, chacune des recommandations

puériles et touchantes qu’elle me prodiguait au sujet de

mon voyage me mettait le rouge à la figure. Je me

détournais d’elle et de mon fils; je n’osais pas les regarder

en face.

Puis venait un nouvel assaut de l’Image et mes remords

disparaissaient; je ne pensais plus qu’au départ.

Je me souviens de la dernière journée.



C’était au commencement de novembre, un après-midi

triste et doux infiniment. Jacques était là, en congé du jeudi.

Il me donnait ses commissions pour Toulouse.

—Vous embrasserez Thérèse pour moi! me recommandait-il.

Cyprienne souriait. C’était affreux. Peut-être ne les reverrai-

je jamais, pensais-je. Qui sait à quel désastre je cours. Et je

me figurais ce qui se passerait après la catastrophe, la

maison sans moi, sans rien qui rappelât que j’avais existé,

sans un portrait au mur, sans un mot de souvenir sur les

lèvres. Mon coeur se serrait. L’intimité des choses autour de

moi, la cordialité des meubles, faisaient la désertion plus

coupable, la séparation plus cruelle. Ils disaient, ces

meubles choisis par moi, ces papiers aux couleurs déjà

flétries, ils disaient l’illusion de l’entrée en ménage, le

château de bonheur, le château fragile construit hier et sitôt

détruit de mes propres mains. Un rayon du soleil couchant,

un rayon jaune caressait les lilas déjà dépouillés de la

terrasse; par la porte à vitres, entr’ouverte, l’odeur de la

saison nous arrivait, une odeur de feuilles mortes et de

fleurs mourantes.

Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se

mouillèrent. Et, ce n’était pas seulement mon bonheur

conjugal que je pleurais, mais encore mon amour pour

Thérèse, ou du moins la première fleur de cet amour, le

fantôme léger de la jeune étrangère, une Thérèse déjà

disparue avec la tendresse voilée, la pudeur aurorale de ma

passion naissante.

L’ombre du soir cachait mon trouble.

L’omnibus était là; j’abrégeai les adieux.

—Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Cyprienne. Et

Jacques:



—N’oublie pas que tu m’a promis une arbalète.

Mon Jacques! ma Cyprienne!

Je partais et un Argelès crépusculaire défilait devant moi, un

Argelès déformé par l’émotion de l’adieu; les maisons, les

jardins, la montagne au-dessus, m’apparaissaient avec les

raccourcis ou les prolongements du souvenir, l’Argelès

d’autrefois mêlé à l’Argelès d’aujourd’hui: une chose

illimitée, vacillante dans le trouble et dans le rêve.

Mais une autre vision bientôt s’interposait, comme jalouse.

Et, aussitôt revenue, elle me reprenait, me remplissait tout

entier. Calculs, hésitations, regrets, s’évanouirent encore

une fois. Triste jouet de la force imprudemment appelée par

l’incantation de mon désir, frénétique et passif, je me laissai

porter vers l’Image.



XXIV

J’étais à Toulouse; quelques pas à peine me séparaient de

mon amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déjà,

presque à sa porte, j’hésitais, je n’osais plus avancer. Pour

la première fois, depuis mon départ d’Argelès, des doutes

me venaient. Quel accueil allais-je recevoir? Malgré mon

application à lire entre les lignes des lettres que Thérèse

adressait à Cyprienne, je n’y avais jamais rien découvert qui

confirmât les demi-aveux qu’elle avait laissé échapper en

quittant Argelès. Pas plus après qu’avant la nouvelle

communiquée par ma femme de mon prochain voyage, elle

n’avait écrit un mot que je ne pusse interpréter comme un

encouragement à la rejoindre. Était-ce oubli, était-ce excès

de prudence? Je ne savais trop qu’en penser. J’avais beau

m’échauffer sur le passé, évoquer les paroles, les attitudes

les plus significatives, je ne parvenais pas à me rassurer

tout à fait. Ce qui avait été pouvait très bien ne plus être; et,

m’aimât-elle encore, il se pouvait que calmée par quatre

mois d’absence Thérèse vît avec peine, avec terreur peut-

être, revenir l’auteur de la blessure que le temps

commençait à cicatriser. Plus d’une fois, en d’autres

circonstances de ma vie, j’avais eu l’occasion de constater à

mes dépens les brusques variations, les reniements subits

de l’âme féminine; plus d’une fois, j’avais retrouvé glacé par

l’indifférence, froncé par le dédain, le visage que j’avais

quitté la veille enfiévré de mes caresses, baigné des larmes

de la volupté reconnaissante: trahisons à demi involontaires

d’un être d’instinct que sa légèreté seule défend contre les

suites de ses faiblesses. Qu’aurais-je à m’étonner si la vertu

en péril se servait des mêmes armes que la prudence

égoïste?



Plus j’y réfléchissais et plus s’aggravaient mes craintes. Le

coeur me manquait pour aborder Thérèse. Elle habitait alors

rue du Pont-de-Tounis,—une petite rue qui relie Toulouse

avec l’île formée par la Garonne et le canal de fuite du

moulin du Château, qu’on appelle aussi la Garonnette. Sa

maison était à côté du pont. Je la reconnaissais, telle qu’elle

me l’avait décrite, à la véranda qu’elle portait en

encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui s’en allait,

rapide comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont

les saules laissaient pendre par endroits leurs branches au

fil de l’eau. Des détails d’intérieur, des couleurs de tentures,

des dorures de cadres se révélaient à travers les larges

baies vitrées; des silhouettes se mouvaient; une fenêtre

s’ouvrit, une figure se pencha: Thérèse. Je me retournai

vivement, je m’enfuis. Je remontai la rue de la Fonderie, je

longeai des façades de vieux hôtels, des rez-de-chaussée

obscurs, des portes de couvents. Une cloche se mit à sonner

les vêpres. C’était un dimanche. Le trottoir devant moi

s’animait, se peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me

heurtai à de la foule. Des éventaires errants charriaient des

gâteaux et des confiseries populaires; des roues de moulin

en papier multicolore viraient aux mains des tout petits, et,

de loin, à larges ondées de cuivre, arrivait l’écho d’une

musique militaire. Je me mêlai à la cohue; je me laissai

porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. Là, des couples

de bourgeois somptueux, des dames caparaçonnées, des

brochettes de jeunes filles rieuses, le nez dans la tiédeur du

manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, autour du

jet d’eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre les

nuages, et, à travers la vapeur diffuse de novembre, des

blancheurs de statues se levaient de la perspective verte

des pelouses.

Après un intervalle de repos, la musique allait reprendre.

Des cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme

du kiosque. Les promeneurs en même temps ralentissaient



le pas; des groupes s’arrêtaient; un moment oscillante, la

foule se fixait, attentive. Brusquement, sur un motif de

fanfare orgueilleux et brutal éclata l’introduction de Carmen,

et le rêve aussitôt jeta son décor d’illusion sur la vie. La

sensation de l’hiver s’abolit; les colorations espagnoles

s’épanouirent ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain;

reléguant les frivolités de la parade mondaine, la passion

s’affirma, la folie d’aimer insinua son vertige. Des rythmes

de danses exotiques, avec le retour de leur cadence

voluptueuse endormaient les volontés; des appels exaltés

au bonheur, à l’ivresse de l’instinct brisaient les résistances,

tandis qu’en une plainte haletante,—tel l’éclair rouge d’un

coup de poignard asséné par le destin,—la tragédie se

déchaînait, le châtiment allongeait sa main sur les

coupables. Et le drame expirait. Un sanglot final allait le

long des voûtes d’arbres vers la ville, porter aux coeurs

troublés la suggestion de l’amour.

Déjà les groupes d’écouteurs se dispersaient, la rumeur des

paroles et des rires montait de nouveau, confuse.

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement cette

fois, au plus court, vers Thérèse. Au souffle de la musique,

mes hésitations avaient fondu, l’Image m’avait ressaisi.

J’étais José; plus coupable déserteur, transfuge de la famille

et du devoir, je me rendais au rendez-vous assigné par la

passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint m’ouvrir. La

petite servante était à vêpres; Julien était sorti avec Marc

qui vouait ses après-midi du dimanche à lui montrer les

musées ou à le promener au bon air de la campagne.

Thérèse, qui les accompagnait quelquefois, était restée ce

jour-là auprès de sa mère un peu souffrante.



—Enfin! s’exclama-t-elle en m’apercevant. Depuis quand à

Toulouse? Et Cyprienne? et Jacques? et Mme Lavernose?

Cyprienne aurait dû vous accompagner. Elle n’aime pas

voyager, n’est-ce pas? Tant pis; vous auriez dû l’emmener

de force. Mais je bavarde, conclut-elle, et maman

s’impatiente peut-être. Il lui tarde tant de vous voir!

Je regardais, j’écoutais Thérèse, et il me semblait que ce

n’était plus elle. Confrontée avec l’image que je m’étais

fabriquée de mémoire et que l’excès de mon adoration avait

déformée sans doute, elle me déroutait; et je restais

hésitant entre les deux, paralysé par la nécessité de mettre

d’accord la réalité et le rêve. Cette minute du revoir, si

souvent vécue par moi en pensée, si passionnément

attendue, commençait par un mécompte. Les puissances de

mon être qui auraient dû chanceler, tressaillaient, à peine,

effleurées par la secousse. Thérèse d’ailleurs n’avait pas

l’air plus bouleversé que moi. La nuance même de son

contentement excluait toute idée de trouble. Ainsi

manifestée, cette joie me navrait, elle confirmait mes

mauvais pressentiments. Thérèse était en train de

m’oublier.

—Cyprienne vous avait annoncé; nous vous espérions

depuis huit jours, me dit-elle. D’ailleurs vous savez bien que

même arrivant chez nous à l’improviste, vous auriez été

attendu. Venez, ma mère sera si heureuse de vous rendre

un peu des bontés que vous avez eues pour sa fille!

—Des bontés! me récriai-je, et j’allais en dire davantage;

mais Thérèse avait ouvert une porte intérieure; j’étais en

présence de Mme Romée.

—M. Lavernose, annonça Thérèse.



La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules

copieuses, alourdies de fichus et de châles, se balançait

parmi les fanfreluches une tête, majestueuse, éclairée de

deux yeux fureteurs et d’un sourire où l’aménité se faisait

condescendante.

—Cher monsieur André! s’exclama-t-elle en me tendant une

main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de

vous dire toute notre reconnaissance. D’un geste épanoui

elle me montrait Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. Et

bien, comment la trouvez-vous, notre malade, ajouta-t-elle.

Superbe, n’est-ce pas? Et elle n’a jamais tant travaillé. Dix

leçons par jour! Si je n’y veillais, elle ne prendrait pas le

temps de manger, ni de dormir. L’air d’Argelès nous l’a

transformée. Seulement elle se fatigue trop, voyez-vous.

Elle n’est pas raisonnable. Vous nous aiderez à la distraire,

monsieur Lavernose; elle vous écoutera peut-être. Une

soirée au théâtre, un tour de promenade le dimanche. Il faut

bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a

forcés à sortir de notre monde; mais ma fille y rentrera un

jour ou l’autre. Avec son nom et sa figure on n’est pas en

peine de s’établir.

—Laissez donc, mère, interrompit Thérèse; vous savez bien

que je n’ai aucune envie de vous quitter.

—Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée. C’est égal, à

ton âge, je ne me serais pas arrangée d’une vie aussi triste

que la tienne. Quand je pense qu’en arrivant à Toulouse, ton

père et moi, nous fîmes plus de cent cinquante visites.

Encore ne voyions-nous que les chefs de service et les

officiers supérieurs. Il y a des situations qui obligent! se

rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérèse avait déjà fait son

entrée dans le monde, à un bal blanc chez notre directeur.

Elle était d’ailleurs aussi grande qu’aujourd’hui, et encore

plus jolie, si c’est possible!



—Maman! gronda doucement Thérèse.

—Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu’on te trouve

laide pour ménager ta modestie! C’est M. Lavernose qui

protesterait alors! Puis, avisant mon chapeau que j’avais

gardé à la main: Ah çà! dit-elle, vous pensiez donc nous

quitter au bout d’un quart d’heure? Posez-moi ça, s’il vous

plaît, installez-vous; vous savez que vous dînez ici. Oh! sans

façon, Marc et vous et mes enfants: un dîner de famille. Oui,

comme vous êtes, répondit-elle à une vague excuse de mon

geste indiquant l’incorrection de ma tenue. Votre veston

autorisera ma robe de chambre de malade. Vous n’êtes pas

à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc, vous n’ignorez

pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu pour

vous décider? Poule au pot, filet de boeuf… Un coup de

sonnette interrompit l’énumération. Thérèse, qui était allée

ouvrir revint avec un paquet.

—De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l’offrant à sa mère.

—C’est le dessert qui arrive, expliquai-je; une idée de ma

femme, elle a voulu vous faire goûter nos friandises locales.

Devinez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis

que j’avais donné l’ordre, en quittant l’hôtel, de porter à

l’adresse de ces dames. Thérèse battait des mains:

—Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous

allons faire des crêpes. Et ceci? interrogea-t-elle en

déballant la clarine de cuivre.

—Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je.

—Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer la

montagne. Écoutez! Elle secouait la clochette, et comme

par une écluse ouverte le carillon bondissait: une cascade

de sons rauques d’une fêlure tout à fait suggestive. Vous



souvenez-vous de notre promenade au Bergonz, monsieur

Lavernose?

—Et de votre souhait d’hiverner dans la grange?

Parfaitement, je n’ai rien oublié, mademoiselle. Et s’il vous

prenait jamais fantaisie de réaliser votre rêve, voici, lui dis-

je, de quoi occuper vos veillées.

J’avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse s’extasia

sur les peintures dont elle était décorée; elle avait vu les

mêmes couleurs, les mêmes dessins sur de la faïence

persane, et c’était bien sans doute la même origine; une

tradition d’art oriental léguée par les pâtres arabes aux

bergers celtibériens, et qui s’était transmise fidèlement

jusqu’à nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina l’objet à son tour, mais pas au même

point de vue.

—Oh! le joli manche d’ombrelle! s’exclama-t-elle; avec de la

soie à mille raies, style directoire, ce serait d’un effet!

—Une ombrelle! merci bien; quenouille elle restera, protesta

Thérèse. Je veux la charger d’étoupes et m’exercer à filer

cet hiver. En attendant, je vais la suspendre dans mon

atelier. Venez-vous m’aider, monsieur Lavernose?

—C’est ça, allez, insista Mme Romée. Thérèse vous

montrera notre appartement. Oh! rien de beau à voir. Ce

n’est pas comme il y a six ans, quand nous habitions rue

d’Alsace! Là, par exemple, nous aurions eu de la place pour

vous recevoir: dix croisées de façade sur la rue! Ah! qui

m’aurait dit alors qu’un jour viendrait où je me contenterais

d’un petit logement rue du Pont-de-Tounis!

—Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse. Croyez-

vous que je n’aime pas mieux voir passer de la belle eau



vive sous mes fenêtres que vos tramways de la rue

d’Alsace! Et notre appartement n’est pas si mal. Vous allez

en juger, monsieur Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne

donne pas l’envie de travailler?

C’était la véranda vitrée qui servait d’atelier à Thérèse. Son

bureau, très petit, en acajou bruni par l’âge, un vieux

serviteur, occupait un angle du côté de la rivière. Quelques

romans à couverture jaune, un ou deux volumes de poésie,

un bouquet d’héliotropes d’hiver dans un cornet de cristal,

meublaient ce coin préféré où l’artiste venait se délasser

des assauts donnés aux touches blanches et noires, des

corps à corps avec Liszt ou avec Chopin.

En bonne place, juste au-dessus du bureau, s’étalait une

vue d’Argelès, prise de la gare. La petite ville s’y trouvait

reproduite assez minutieusement pour qu’on pût lire les

enseignes des hôtels, désigner l’emplacement de chaque

maison. La nôtre s’y reconnaissait au berceau de clématite

planté à l’angle de la terrasse, au tendelet de coutil qui

barrait la façade blanche d’une mince ligne d’ombre.

—Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes

yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec une loupe, on

arriverait peut-être à vous retrouver dans ce point noir qui

bouche la porte à vitres de votre salon.

C’était dit d’un air aisé, sans embarras, sans mystère, et

l’attitude était d’accord avec la parole. Il fallait bien me

rendre à l’évidence. De la Thérèse qui m’était apparue un

matin à Argelès, de la figure bouleversée par la passion

naissante, il ne restait plus rien. La distance, le temps, la

réflexion avaient fait leur oeuvre. La guérison avait peut-

être été lente, mais elle paraissait complète. Thérèse avait

cessé d’être à moi. J’arrivais trop tard; j’avais laissé passer

l’heure; celle que je venais chercher n’y était plus. Je n’avais



qu’à chercher un prétexte honnête pour abréger mon séjour

à Toulouse et à me donner une contenance jusqu’au

moment du départ.



XXV

Thérèse s’était-elle aperçue de ma déception? Elle tournait

autour de moi, caquetait, affectueuse et gaie; il me semblait

maintenant qu’elle s’évertuait à parer ce rôle un peu sévère

de l’amie qu’elle avait pris et qu’elle aurait voulu, sans

doute, que j’agrée de bon coeur. A défaut d’une explication

qu’elle n’aurait eu garde d’aborder, son attitude me laissait

deviner son désir. Ne pouvant pas être tout pour moi, elle

tenait cependant à être quelque chose; elle s’efforçait de

reculer jusqu’aux limites permises la place qu’elle s’était

assignée dans ma vie et dans mon coeur. Tout ce qu’elle me

disait en témoignait, et jusqu’à sa façon de le dire. Jamais

elle n’avait été plus libre avec moi, plus confiante; jamais

elle ne m’avait plus ouvertement initié aux détails de sa vie,

aux secrets de sa pensée. C’était d’elle à moi un abandon

charmant, une sécurité parfaite. Son geste m’invitait à la

suivre dans ce chemin de l’amitié par où nous étions passés

au début de notre liaison. L’amitié actuelle était seulement

plus intime.

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère comme à un

proche, avec des familiarités, des particularités sur leur

santé, sur leur caractère, qui supposaient de ma part, pour

que je m’y intéresse, un attachement déjà ancien. Elle

insistait de manière à m’émouvoir, à me mettre de moitié

dans son dévouement, sur la faiblesse, l’incapacité à

gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à écarter de

mon esprit l’idée d’une rivalité possible de Marc et d’une

rivalité heureuse. Cela à demi-mot, en sous-entendus; mais

si adroitement qu’elle la déguisât, son application à me

rassurer ne m’échappait pas; et je l’expliquais à ma

manière. Marc allait arriver; à tout prix il fallait éviter un



choc, une reprise de mes préventions, de mon hostilité

contre lui.

J’étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par elle, j’essayais

de la blesser à mon tour. Je trompais ses habiletés, je

déroutais ses stratagèmes. Je faisais celui qui ne comprend

pas, qui ne veut pas comprendre. J’allais au delà du sacrifice

qu’elle me demandait, je dédaignais ce rôle d’ami où elle

s’évertuait à me cantonner; je jouais l’indifférence, je

m’éloignais d’elle, je devenais le visiteur, l’invité, je me

condamnais,—et elle avec moi,—aux banalités de la

conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle aussi. Elle

me boudait, et des silences se prolongeaient entre nous

dont la signification s’aggravait de minute en minute.

Évidemment elle avait tout dit, elle avait épuisé ses

ressources. Il fallait renoncer à mon amitié ou courir avec

moi les risques de l’amour. Mon entêtement ne lui laissait

pas d’autre alternative. Le temps lui manquait d’ailleurs

pour se retourner, pour chercher une meilleure issue. La

brave fille se désespérait et moi je prenais une joie

mauvaise à son désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m’amenait bientôt à une

conclusion consolante, encourageante même pour mon

amour-propre. Tout n’était pas fini. Thérèse tenait encore à

moi, et, dès lors, que m’importait le caractère qu’il lui

plaisait de donner à son sentiment? Étais-je assez dépravé

d’esprit, assez gâté de coeur, pour faire un crime à la chère

créature de vouloir accorder son affection avec ses devoirs?

Cette passion qui avait été pour moi un jeu, un exercice

d’imagination, une entreprise de platonisme suspect,

bientôt dégénéré en exaltation voluptueuse, elle essayait,

elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfaisant à

nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et

j’aurais opposé à sa noble tentative la résistance de mon

égoïsme déçu!



Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui la

suppliciait; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre

enjouement. Notre visite à l’appartement finit en éclats de

rire… La petite bonne venait de rentrer. Il s’agissait

d’organiser avec elle, sous les ordres de Thérèse et d’après

mes souvenirs de Marsous, la confection des fameuses

crêpes de blé noir. Mes souvenirs n’étaient

malheureusement pas très précis, et la compétence de

Thérèse se trouvait un peu courte. La naïveté de nos

combinaisons, jointe à l’ahurissement de la trop jeune

cuisinière, nous furent une occasion de bouffonneries

intarissables.

Marc arriva à propos pour nous tirer d’embarras. De notre

vague empirisme il déduisit une recette pratique; il indiqua

les proportions et les doses et la durée plausible de la

cuisson. Un historien devait être bon à tout, affirmait-il.

Malgré sa gaieté apparente et son égalité d’humeur, je le

trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie, je le

sus un peu plus tard, avait été mise à une dure épreuve. Sa

santé, outil précieux dont il avait abusé peut-être, s’était

gâtée tout à coup. Sa vue était menacée; on le lui avait

donné à comprendre, et cet avertissement l’obligeait à des

ménagements, à des repos contrariants pour un laborieux

comme lui et qui avait besoin pour réussir de tout l’effort de

son travail. Marc n’avait d’ailleurs remisé aucune de ses

ambitions; mais si le but était le même et la certitude de

l’atteindre, il ne pouvait pas se dissimuler que l’étape serait

plus longue. Le bonheur s’éloignait, le mariage prévu,

combiné, devenait, pour quelque temps encore, irréalisable.

Ainsi la sagesse de Marc se trouvait logée à la même

enseigne que ma folie; sa tendresse légitime pour Thérèse,

aussi bien que ma passion coupable, était réduite à

s’alimenter de rêves. Est-il nécessaire d’ajouter que mon

voyage à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas

échapper à sa clairvoyance, n’était pas pour le rasséréner,



encore moins pour le disposer à me faire fête. Il eut la

poignée de mains correcte et l’abord bienséant. Je ne

pouvais pas lui en demander davantage.

Je le négligeai d’ailleurs pour m’occuper de Julien qui

rentrait avec son mentor. C’était un enfant délicat, une

figure fine et mobile avec des yeux de fièvre et un sourire

féminin d’une grâce presque morbide. Il me fit un accueil à

la fois timide et fier, calin et inquiet. Tout de suite, aux

premiers mots échangés, à son attitude avec sa soeur et

avec sa mère, j’eus la révélation d’une nature vibrante et

sèche, égoïste sous une enveloppe de séductions et de

caresses. Sa mère le gâtait; elle était flattée de sa joliesse,

de ses élégances précoces; leurs goûts s’associaient, leurs

vanités se portaient secours. Je les devinais en lutte tous les

deux contre Thérèse: la grande soeur prêchant la raison et

le travail à Julien, la mère toujours prête à excuser ses

étourderies, à favoriser ses caprices. Marc encore plus que

Thérèse était leur bête noire. Trop faibles pour secouer

l’autorité qu’il avait pris dans la maison, ils soulageaient

leur antipathie en une guerre à coups d’épingles.

Ce fut, ce soir-là, à propos d’un léger mal à la tête dont se

plaignait l’enfant, et Mme Romée ne manquait pas de

l’attribuer à la visite au musée qu’il venait de faire sous la

conduite de Marc.

—Quelle idée d’aller lui montrer des tableaux le dimanche,

après qu’il a passé toute la semaine le nez dans ses livres. Il

aurait été plus simple et plus hygiénique de le conduire au

Grand-Rond.

—Tourner comme au manège pendant une heure! riposta

Marc; voilà un genre de distraction auquel je n’aurais jamais

songé. D’ailleurs ce n’est sûrement pas le musée qui a

fatigué Julien. Nous nous sommes contentés de faire un tour



de cloître; nous avons examiné quelques bustes

d’empereurs romains, deux ou trois autels votifs, une stèle

funéraire. Je voudrais qu’il voie les choses en même temps

qu’on les lui enseigne; c’est le bon moyen pour les fixer

dans la mémoire.

—Et quand il se sera fourré tout ça dans la tête, il sera bien

avancé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se

réalisent aux dépens de sa santé.

—Monsieur Échette, intervins-je, n’a peut-être pas assez de

temps à lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez

bien, je serai son compagnon de route. Nous visiterons

ensemble la banlieue de Toulouse que je ne connais pas très

bien. Au besoin, s’il veut accepter mes leçons, je lui ferai un

cours de bicyclette. Les jours de congé, nous pédalerons

ensemble… Qu’en dites-vous, monsieur Julien?

—Julien se fâchera si vous lui donnez du monsieur, répondit

Thérèse en m’envoyant son frère qui me sauta au cou au

lieu de me répondre.

—A la bonne heure! prononça Mme Romée. Vive le grand air

et l’exercice! Il n’y a rien de tel pour les enfants. Cependant,

vous le sortirez bien quelquefois en ville, n’est-ce pas,

monsieur Lavernose? Il n’est jamais trop tôt pour s’habituer

à se bien tenir, à marcher, à saluer comme tout le monde.

Et vous me permettrez de vous accompagner quelquefois,

quand il y aura quelque chose à voir, une tombola, un

concert de charité, une de ces réunions où l’on est sûr de se

rencontrer avec des gens comme il faut. Marc aussi viendra

avec nous; nous les convertirons, Thérèse et lui; nous les

empêcherons de s’encroûter dans leur sauvagerie.

—Mlle Thérèse se convertira peut-être, répondit Marc avec

un sourire un peu amer; mais moi! Avant que vous m’ayez



appris à nouer ma cravate!… Il s’interrompit pour regarder

l’heure à la pendule et, faisant signe à Julien: nous avons

encore une heure avant le dîner pour repasser tes verbes

grecs, dit-il. Allons, viens.



XXVI

—Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda

Mme Romée, à peine Julien avait-il refermé la porte.

Thérèse m’implorait du regard.

—C’est un garçon de mérite, répondis-je; il a de

l’intelligence, de la volonté et du coeur…

—De la volonté surtout, riposta Mme Romée; il est parfait,

mais il a la perfection ennuyeuse; il pontifie du matin au soir

et du soir au matin, car il doit sûrement régenter quelqu’un

en dormant. C’est une manie, et une manie qui s’aggrave.

J’ai vu le temps où il riait quelquefois, où il daignait avoir de

l’esprit à l’occasion. Maintenant, c’est fini; le devoir, la

raison, la raison, le devoir, il ne sort pas de là. Sa figure

s’allonge en même temps que ses discours, et ses discours

sont interminables. Ah! quel homme!

—Maman! maman! réclama Thérèse. Comment peux-tu

oublier ce que Marc a été pour nous, ce qu’il fait tous les

jours pour Julien?

—Pour Julien ou pour Thérèse? S’il n’y avait que ton frère et

moi ici, j’ai bien peur qu’on ne l’y verrait pas si souvent.

Dévoué, certes, il l’est, je n’y contredis point; mais c’est du

dévouement à gros intérêts, un bon placement; et il compte

un jour ou l’autre rentrer dans ses débours. Seulement…

—Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez donc que M.

Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un

mot de ce que dit maman, me recommandat-elle; elle ne le

pense pas. Marc l’agace quelquefois, c’est vrai, il n’est pas

assez homme du monde pour elle; mais elle l’aime bien au



fond; elle a pour lui toute l’estime et l’affection qu’il mérite.

Pas vrai, maman?

Maman s’inclina avec un sourire plein de réticences.

Le dîner qu’on vint annoncer un moment après la délivra du

danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne

dame était gourmande. Pendant qu’elle se donnait tout

entière à son occupation favorite, et que Julien s’animait à

conter à Marc la chronique du lycée, les charges des pions,

les caricatures de condisciples, Thérèse et moi nous

causions d’Argelès, de nos promenades sous les

châtaigniers de l’Aïroulat, le long des ruisseaux, à travers

les prairies en fleurs qui bordent le gave. On eût dit que la

chère enfant cherchait à me ramener doucement en arrière,

à me rendre, avec le souvenir de ces belles journées, la

tranquillité d’esprit, la pureté de coeur qui avaient enchanté

le début de notre liaison. Oublions, avait-elle l’air de penser,

oublions, voulez-vous? les heures mauvaises, oublions les

pas que nous avons faits ensemble sur le chemin de

l’impossible. Je ne veux pas savoir,—je ne le devine que

trop,—pourquoi vous êtes ici; je vous défends de me le dire.

Ce vent de folie qui vous a poussé vers moi, je ne veux pas

en sentir le souffle sur mon visage. Nous avons été

imprudents tous les deux, mon pauvre ami, tous les deux

nous avons souffert. Aidons-nous maintenant à guérir.

Puisque ce répit nous est donné, puisque cette douceur

nous est permise de vivre encore quelques jours côte à

côte, goûtons cette douceur, savourons ce répit. Savourons-

le en tremblant; prenons garde de dire un mot, de faire un

geste qui puisse rompre le charme.

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes yeux s’unirent

aux siens pour conclure le pacte. Sous les espèces

symboliques des crêpes de Marsous, nous communiâmes

tous les deux dans le Souvenir. Mme Romée, qui n’avait pas



les mêmes raisons que nous de les trouver bonnes, fit la

grimace en goûtant au plat pyrénéen. Julien, en revanche,

demanda à y revenir, et Marc lui-même ne fut pas insensible

à la poésie de cette nourriture virgilienne.

—Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos

remerciements à nos abeilles. Ce sont elles, c’est le miel

qu’elles tirent des fleurs de la montagne qui font tout le

mérite de nos crêpes.

—Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant

sous la neige; et vous n’êtes pas pressé de les réveiller pour

vous acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme

me l’ont annoncé ces dames, vous avez l’intention de

terminer vos études de droit à Toulouse, vous en avez pour

quelques jours avant de revenir au pays.

—Je ne fais que reprendre langue à la Faculté et je repars,

affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre

garçon, de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s’offrit à me piloter à la Faculté,

à me faciliter mes démarches au secrétariat, à m’initier au

Toulouse universitaire où il avait ses grandes et ses petites

entrées.

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma diplomatie.

Mais la musique lui fournit bientôt après un moyen plus

efficace de communiquer avec moi. Mme Romée n’était pas

trop d’avis qu’elle se mît au piano. C’était beaucoup de

fatigue pour elle: Après une semaine de leçons, il me

semble que tu pourrais bien te reposer le dimanche, disait-

elle. Ce que la bonne dame ne disait pas, c’est que le

concert la priverait d’une partie de cartes, plus intéressante

pour elle que la musique; elle s’entendait mieux aux

finesses du bésigue qu’aux inventions de Chopin.



Mais Thérèse insista:

—Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle.

C’est bien le moins, puisque je suis condamnée à faire du

métier,—et quel métier!—mes huit heures par jour comme

un manoeuvre, que je me repose le soir en faisant de la

musique. D’ailleurs, je n’oblige personne à m’écouter,

ajouta-t-elle; Marc lira, s’il veut, et maman s’absorbera dans

ses réussites. Ce sont des plaisirs qui peuvent aller

ensemble. Toi, dit-elle, en s’adressant à Julien, tu vas me

tourner les pages? ça te forcera à déchiffrer un peu.

Je m’étais installé de façon à dévisager en plein

l’exécutante. Mais elle m’exila impitoyablement à l’autre

bout de l’atelier.

—Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, s’excusa-

t-elle. J’ai besoin de me figurer que je suis seule.

Je n’insistai pas; à quoi bon? n’était-ce pas la voir encore, et

la voir mieux, que de l’entendre? L’imprudente! Elle

prétendait me dérober son visage et c’était son âme, toute

son âme qu’elle allait me dévoiler maintenant à travers la

pensée de Schumann et de Chopin.

Thérèse reprenait, à mon intention évidemment, son

répertoire d’Argelès. Le Souvenir de Schumann servait de

leitmotif, et à la suite se développaient les chansons, les

romances, les fantaisies du maître.

C’était la même musique et la même main, mais pas tout à

fait la même sensibilité. Sur le texte, cependant obéi,

l’artiste mettait maintenant la palpitation d’une vie

personnelle, l’émotion d’un coeur qui avait souffert.

Déjà, dans les pièces de Schumann, la transformation était

sensible; elle se manifestait à plein dans l’interprétation de



Chopin. Mais pas plus ce soir-là que la veille de son départ,

à Argelès, elle n’eut la force d’aller jusqu’au bout de la

mazurka en si bémol mineur. Elle s’arrêta brusquement,

effrayée sans doute de son émotion et de la mienne. Après

une pause de quelques minutes, elle reprit pour conclure le

thème inaugural du Souvenir, en développant encore

l’intention de mélancolie qui s’en dégage, solennisée cette

fois en une expression de rêverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d’en rester là, de ne pas

dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma le

piano.

—Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, le

concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre à la

porte, monsieur Lavernose; mais c’est ici la maison du

travail. Je dois donner ma première leçon demain matin, à

sept heures, et Julien a son devoir à copier avant de partir

pour le lycée.

—Et moi un cours à préparer… approuva Marc.

Nous nous retirâmes ensemble. Comme nous l’avions fait à

Argelès, le soir de notre première rencontre, nous

traversâmes la ville nocturne. Mais la conversation, cette

fois, tardait à s’engager.

—Vous m’avez trouvé changé, n’est-ce pas? m’interrogea

Marc après quelques minutes de silence.

—Changé? vous voulez rire; les hommes comme vous ne

changent pas.

—De caractère sans doute, ni d’idées; mais de figure? Vous

avez dû me trouver maigri, avouez-le. C’est que j’ai été

touché sérieusement. Les yeux! Je suis puni par où j’ai

péché. J’ai voulu profiter de la fin des vacances pour



avancer la documentation de ma thèse; je me suis fatigué:

une congestion de la rétine; rien de douloureux encore, ni

de grave; mais la menace est là, et au moindre excès, la

tache lumineuse qui jaillit, le ruban de feu qui danse. Ce

n’est pas drôle, allez! je dose mon travail, j’économise mes

lectures. C’est un retard de six mois, peut-être d’un an pour

mes études. Ah! vrai, l’année scolaire a mal commencé pour

nous. Car Mlle Romée a été éprouvée aussi en rentrant

d’Argelès.

—Nous ne l’avons pas su… répondis-je.

—Oh! ce n’était pas proprement une maladie, ni même un

état localisé. Son mal était dans sa tête. Elle ne nous l’a

jamais dit, mais je crois bien qu’elle avait la nostalgie de la

montagne. Ça s’est dissipé peu à peu; elle a repris son

aplomb…

Marc s’arrêta de parler, chemina un moment, la tête basse.

Puis brusquement: Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la

contagion dans vos bagages! s’exclama-t-il en riant d’un rire

qui sonnait faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant la main

sur ma manche. La pauvre enfant a besoin de tout son

courage. Vous avez vu comme elle est secondée chez elle.

La mère, une égoïste, le frère, un étourdi. Vous les avez

jugés. Je fais ce que je peux pour leur être utile. Julien me

craint un peu, Mme Romée me supporte. Vous m’aiderez,

n’est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

—Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle… et

pour vous, ajoutai-je en riant.

—Il ne s’agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans

l’état de santé où je suis, j’ai ajourné tous mes projets,—

tous, insista-t-il. Il s’agit d’elle, uniquement d’elle. Vous

voyez qu’il n’y a pas de quoi rire.



—Je vous promets donc sérieusement mon concours.

—C’est bien, conclut Marc, je prends acte de votre

promesse.

Nous étions arrivés devant la porte de mon hôtel. Marc me

quitta.

—Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher,

2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire autrement que

de la prendre? Après tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti;

je suis de bonne foi. J’aime Thérèse, c’est vrai; mais mon

amour est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la

poignée de main d’un honnête homme.
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Si j’avais à déterminer mon état d’âme dans les journées qui

suivirent, je dirais que ce fut un passage du rêve à l’action,

de l’image à la réalité. J’arrivais d’Argelès saturé de lyrisme,

desséché de vaine rhétorique. L’humanité reprit ses droits.

Le contact de Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse

de ses sourires effacèrent les figurations artificielles par où

j’avais tâché de suppléer à son absence. La beauté vivante

triompha de l’idole. Je vécus mon amour au lieu de

l’imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d’écouter Thérèse.

J’habitais, à vrai dire, chez elle autant que chez moi. Dès les

premiers jours, j’avais pris l’habitude de venir chercher des

nouvelles de ces dames tout de suite après leur déjeuner,

avant que mon amie repartît pour donner ses leçons. A

cette heure-là, j’étais à peu près sûr de ne pas rencontrer

Marc; et cette certitude ne m’était pas déplaisante. Si

innocents que fussent mes rapports avec Thérèse, je n’en

sentais pas moins, quand il était là, la gêne d’un contrôle.

Sa conscience éveillait la mienne, l’obligeait à des retours

sur moi-même qui me gâtaient mon plaisir. Le reproche de

ses yeux, l’amertume quelquefois de ses paroles suffisaient

à me paralyser, ou, si je faisais semblant de ne pas

l’entendre, donnaient à ma conduite un arrière-goût fâcheux

d’hypocrisie.

Quand j’arrivais assez tôt, rue du Pont-de-Tounis, j’étais

engagé à prendre le café en famille.

—Vous pourrez vous croire encore à Argelès, entre

Cyprienne et Jacques, me disait Mme Romée. Moi, je serai

votre belle-mère, Julien sera Jacques.



—Et la Garonnette vous donnera l’illusion du gave! ajoutait

Thérèse.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de

verre où se jouait la pâle lumière de novembre. Je me

plaisais dans cette pièce plus imprégnée que les autres de

Thérèse, plus animée de sa vie, de ses habitudes. Sa plume

sur le bureau, une lettre commencée, des billets d’élèves

qui traînaient, ouverts, sur la table, le cahier d’écolier où

elle inscrivait chaque jour les dépenses du ménage, tout y

parlait d’elle, tout y racontait l’harmonie heureuse de son

âme avec sa vie. J’avais un sentiment de bien-être exquis à

la voir agir devant moi, pour moi, à suivre ses gestes

d’hôtesse, de ménagère. Pendant qu’elle nous versait,

qu’elle nous offrait le café, Mme Romée me confiait les

rêves qu’elle avait eus la nuit précédente. C’était

l’événement de ses matinées: Fruits hors de saison,

trahison! avait-elle coutume de dire quand il lui était arrivé

de rêver cerises en décembre; et, ainsi avertie, elle se

préparait à déjouer un complot de la petite bonne ou de la

concierge!

Thérèse plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame

n’entendait pas raillerie sur ce chapitre.

—Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle à

Thérèse. Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose?

Raisonnable jusque dans le sommeil!

Les jours où ses songes manquaient d’intérêt, Mme Romée

mettait volontiers la conversation sur les élèves de Thérèse;

elle cherchait à faire parler sa fille. Sa curiosité ne se

rassasiait jamais de détails sur les intérieurs où

l’introduisaient ses leçons: inventaires de mobiliers, procès-

verbaux de toilettes, ce qu’on entend derrière les portes, ce



qu’on voit par le trou de la serrure. Et devant la discrétion

de Thérèse, elle avait des indignations comiques…

—Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle. Rien ne

t’intéresse, rien ne t’amuse. Ce que tu dois les assommer

tes élèves! Je te vois d’ici. Pas une minute de conversation:

des gammes, des gammes, et encore des gammes! Si tu

crois qu’elles y tiennent tant que ça, à la musique!

—Soyez tranquille, mère; si je les ennuie, mes élèves, elles

me le rendent bien… au moins quelques-unes, plaisantait

Thérèse. Et déjà elle mettait son chapeau pour sortir. Mais il

fallait attendre Julien qui s’oubliait devant un miroir, occupé

à rectifier son noeud de cravate: tu es assez beau comme

ça, je te l’assure! lui disait-elle. Elle me tendait la main: à ce

soir, monsieur Lavernose.

J’allais sortir à mon tour. Mme Romée me forçait à me

rasseoir.

—Qu’avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours à

deux heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A

votre âge, vous n’avez pas peur qu’on vous mette en

pénitence! Vous n’êtes pas à la chaîne comme ce pauvre

Marc! S’en fait-il du mauvais sang, celui-là! et pour aboutir à

quoi? à s’abîmer les yeux. Joli résultat. Laissez-le marcher,

et allez votre train, croyez-moi. Prenez-en un peu et laissez-

en beaucoup. Ce ne serait vraiment pas la peine d’être venu

à Toulouse pour y mener la même vie qu’à Argelès… Je

protestais faiblement. Il y a temps pour tout, continuait la

dame. Aujourd’hui, par exemple, une si belle journée, ce

serait un péché de vous enfermer. Je vous emmène avec

moi: une course d’une heure. Et je vous montrerai toutes les

belles dames de Toulouse. Ça ne vous tente pas? Il s’agit

d’une vente au profit des pauvres, et je suis obligée de m’y

montrer. Il y a là comme vendeuses presque toute la



clientèle de Thérèse, et ma visite est attendue. Allons,

courez vite vous habiller, et venez me prendre à quatre

heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne

savais trop que faire de mes journées. Ma chambre, là-bas,

sur le quai était triste, et les rues étaient vides de figures de

connaissance. Que devenir? J’avais tenté les premiers jours

de prendre au sérieux mes occupations d’étudiant; j’avais

suivi des cours, j’avais pris des notes; le spectacle de cette

vie jeune autour de moi m’avait un moment amusé. Marc

avait quelques camarades à la Faculté de droit à qui il

m’avait présenté: des lauréats, des forts en thème comme

lui, avec qui j’échangeais quelques mots en faisant les cent

pas sous le portique, avant l’arrivée des professeurs. Mais

ces agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et les

autres, ceux qui venaient dormir sur leur pupitre après avoir

passé la nuit au tripot, ne m’agréaient pas davantage. Je me

sentais emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades.

Après quelques expériences malheureuses, je renonçai à

mes velléités de vie écolière, je ne mis plus les pieds à la

Faculté.

En dehors de Marc que j’évitais d’ailleurs avec soin, et du

docteur Estenave que je ne recherchais pas davantage,

craignant pour mon état d’âme la pénétration de son

diagnostic, il ne me restait pas d’autre société que celle des

arbres des promenades publiques: des ormeaux du Grand-

Rond, des érables du Jardin des Plantes. Je m’attardais

jusqu’au soir en leur compagnie. La nuit venait, rôdait

autour des massifs; la corne avertisseuse des gardiens me

décidait seule à sortir. Je laissais les statues grelottantes, les

aigles en sommeil, les plates-bandes du jardin botanique,

cimetière d’herbes, hérissé d’étiquettes noires et blanches

comme des croix sur des tombes de pauvres. Le portique de

marbre franchi, un reste de clarté m’accueillait au seuil de



l’allée Saint-Michel. J’aimais, j’ai toujours aimé la beauté

trouble de cette heure. Des carillons lointains, comme des

fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont la

silhouette se perdait dans l’incertitude crépusculaire. Du

haut du pont j’écoutais leurs dernières vibrations expirer,

ondes aériennes, sur le réseau mouvant de l’eau

mystérieuse où les feux blancs de l’électricité se mêlaient

au reflet balancé des premières étoiles. J’errais dans les

solitudes qui accompagnent la course du fleuve jusqu’à

l’heure du dîner, un dîner à prix fixe dans un restaurant

médiocre, et j’expédiais les plats, je mettais les bouchées

doubles, impatient d’arriver chez les Romée et d’y arriver

avant Marc. J’entrais là comme dans le pays du bonheur.

Thérèse me parlait, et le timbre seul de sa voix suffisait à

m’enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui,

l’illusion s’en allait, les choses reprenaient leurs limites. La

raison triomphait. Il l’appliquait à tout et à tous, aux

commérages de Mme Romée, aux boutades de Julien. Il se

donnait autant de mal pour corriger les erreurs de ces

cerveaux légers qu’il en aurait pris à argumenter devant le

tapis vert d’une soutenance de thèse. Sa patience à

discuter était inépuisable, et Mme Romée avec une

mauvaise foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et

sa logique anarchiste d’enfant gâté, en abusaient pour lui

tenir tête. Thérèse était obligée d’intervenir. Le moyen le

plus sûr qu’elle eût de les mettre d’accord était d’ouvrir le

piano.

Le silence régnait aussitôt; le rêve un moment interrompu

reprenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées

où s’apothéosent les danseuses, Thérèse m’apparaissait

alors divinisée à travers le réseau souple des harmonies. Le

monde n’existait plus. La musique nous créait un autre

univers. Elle était une atmosphère et un langage, un



langage plus souple, plus libre. Je l’imaginais au moins.

J’interprétais dans ce sens le choix des morceaux que

Thérèse jouait et les nuances d’expression qu’elle leur

donnait en les jouant. La proportion seule des emprunts

faits à Schumann ou à Beethoven plutôt qu’à Chopin,

marquait pour moi un certain étiage de ses sentiments. La

préférence donnée à Schumann marquait une tendance à

l’apaisement, à la mélancolie paisible d’un renoncement

accepté; accordée à Chopin elle signifiait au contraire le

progrès de la passion en lutte avec le devoir.

A force d’analyser, de définir, la musique m’était devenue

comme une écriture à clé où je lisais la confession

quotidienne de Thérèse. Et cette confession suffisait à ma

vie sentimentale. Ma journée tenait toute dans cette illusion

d’une heure.
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Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, paisibles, souriantes.

Après le coup de folie qui m’avait exilé d’Argelès, j’avais

trouvé, grâce à la sagesse de Thérèse suggérant et

ordonnant ma prudence, la douceur d’une halte inattendue

où se complaisait ma faiblesse. Ma sécurité était à peu près

complète. J’écrivais régulièrement à Argelès, et j’en recevais

régulièrement des nouvelles, des relations minutieuses où

Cyprienne enregistrait les événements de la famille et du

voisinage. Les rhumes de Jacques y figuraient à côté d’un

changement de vicaire ou d’un mécompte agricole, d’un

règlement désastreux avec nos fermiers de Marsous.

Quelques lignes de mon fils remplissaient les blancs laissés

sur le papier par l’écriture de sa mère. Ces dames étaient

avides de détails sur ma vie toulousaine, sur mes

occupations d’étudiant, sur l’intérieur des Romée. Je n’en

mettais jamais assez sur le compte de nos amies. Des

photographies avaient été échangées entre Thérèse et

Cyprienne avec des promesses de prochain revoir. Ma

femme et ma belle-mère avaient pris l’engagement de venir

me chercher quand je me trouverais assez savant pour

quitter Toulouse, c’est-à-dire vers Pâques, limite extrême

que j’avais fixée à mon séjour. Plus tard, aux grandes

vacances, les trois Romée feraient une visite de

reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n’avais eu en tout

qu’une lettre: quelques lignes ingénues tracées d’une main

pesante. La brave femme s’étonnait de mon changement de

vie. Une avalanche récente avait emporté le mur qui

soutenait le verger au-dessus de la maison. Elle me

consultait sur l’opportunité de la réparation à entreprendre.

Et tout cela me paraissait si loin! presque étranger! Je

répondais cependant comme si j’avais été l’absent d’une

heure; je faisais semblant de discuter le devis des travaux à



exécuter à Marsous, je ripostais par d’autres histoires aux

histoires de Cyprienne. Je m’évertuais à donner une

apparence de réalité, de vraisemblance, au mensonge où

j’étais forcé de vivre. Je ne désespérais même pas de le

prolonger indéfiniment, de concilier l’égoïsme de mon rêve

avec le repos de ma femme et l’honneur de mon amie.

Je réussis pendant quelques jours à garder ce périlleux

équilibre. La prudence de Thérèse se démentit la première.

Mon obéissance à des volontés qu’elle n’avait pas eu la

peine de me signifier, en lui attestant la force de son empire

sur moi, l’avait trop rassurée. Plus confiante, elle se

surveillait moins, elle ne pensait plus à déguiser l’attrait qui

la rapprochait de moi; elle négligeait la grimace de froideur,

le manège d’indifférence par où, jusque-là, elle ne manquait

pas de couper mes élans, de me contraindre à d’humiliantes

retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme

elle avait soin de le faire quand Marc était là, attentive à

nous distribuer son amitié par portions égales, elle s’oubliait

à des apartés avec moi; elle livrait Marc aux taquineries de

Julien, aux commérages de Mme Romée. Un regard, un pli

au front de l’abandonné l’avertissaient de son étourderie, et

elle se dépêchait de la réparer, mais d’autres fois la

distraction se prolongeait, et quand elle s’en apercevait, il

était trop tard; Marc boudait, affectait de s’écarter de nous,

de s’enfermer dans un silence amer, que les humilités de la

coupable avaient peine à rompre.

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt

pardonnée, Thérèse retombait dans son injustice. Nous en

arrivions, elle et moi, à ne plus pouvoir nous passer une

minute l’un de l’autre. Nous souffrions dès que nous

perdions le contact. Malgré nous, malgré moi surtout qui

voyais mieux le danger, l’amour nous isolait visiblement,

nous mettait à part des autres.



Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la

joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de

la réserve inaugurée par Thérèse et scrupuleusement

observée par moi depuis mon arrivée à Toulouse. Bientôt

toutes les occasions, tous les prétextes nous furent bons

pour nous retrouver, pour multiplier, pour prolonger nos

rencontres. Après le déjeuner de ces dames, quand Mme

Romée ne me réclamait pas, je sortais en même temps que

Thérèse et que son frère, je les accompagnais. Julien, pressé

par l’heure de la classe, prenait les devants; Thérèse et moi,

nous faisions route ensemble jusqu’à la porte d’une de ses

élèves,—et c’était loin quelquefois, à l’autre extrémité de

Toulouse.

J’aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère innocent de

nos propos perdus dans la rumeur du trottoir.

Nous marchions et nous causions; et nos itinéraires

changeaient avec la direction de nos causeries. Les jours

d’intimité, sans nous être donné le mot, nous quittions les

rues encombrées pour suivre,—tels des sentiers au bord de

la grand’route,—les ruelles noires, les passages obscurs du

vieux Toulouse. Nous longions des boutiques silencieuses,

des magasins sans étalage, ou bien, dans le quartier noble,

des rez-de-chaussée à fenêtres grillagées, des alignements

de façades solennelles avec des linteaux de porte armoriés

et des balcons en fer chargés d’écussons. Et c’était trop de

solitude quelquefois au gré de Thérèse, qui fuyait alors, en

gagnant des rues plus vivantes, le danger d’une

conversation tournée peu à peu à la tendresse.

L’heure de la leçon était toujours trop vite arrivée; et c’était

si dur, alors, de s’ajourner jusqu’au soir! Cette faveur

d’accompagner un moment Thérèse, au lieu de me

contenter, me mettait en goût d’en demander davantage.

Mon amie avait des moments de répit entre ses leçons: des



quarts d’heure, des demi-heures et quelquefois plus, quand

une élève s’était fait excuser. Elle profitait de ces loisirs

pour réciter sa prière ou dire son chapelet dans l’église la

plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un après-midi où

le désoeuvrement, joint au désir d’admirer les jeux de la

lumière vespérale à travers les joailleries des vitraux

anciens, m’avait conduit à Saint-Étienne. Nous sortîmes

ensemble. L’hiver était doux cette année-là; les rosiers du

Bengale ne finissaient pas de fleurir dans les massifs du

Boulingrin, et, le long des murs, dans les jardinets du

faubourg, les plates-bandes s’embaumaient du parfum léger

des tussilages. J’emmenai Thérèse au delà du Grand-Rond,

au bord du canal. La colonnade grise des platanes

s’allongeait, doublée au reflet de l’eau. Vision calme. Une

barque passait, une lourde gabarre languedocienne, et nous

rêvions, Thérèse et moi, d’un voyage dans une barque

pareille, entre les faïences vernies et les oranges mûres: un

voyage silencieux sur l’eau muette, un voyage lent escorté

de la course lente des charrues dans les sillons, un voyage

sans autre événement que la halte obligée de l’écluse, sans

autre musique que la chanson du pâtre ou la sonnerie

lointaine des angélus annonçant les clochers de village,

mâts de nefs immobiles ancrées dans l’uniformité des

plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que

Thérèse me voua désormais tous ses moments de liberté.

Elle m’avertissait la veille, et j’allais la prendre au rendez-

vous qu’elle m’avait assigné. C’était presque toujours hors

des rues fréquentées, au seuil des quartiers populaires. La

durée du temps dont elle pouvait disposer limitait nos

courses. Nous nous contentions souvent de franchir le canal

sur un de ces ponts qui relient la ville aux faubourgs. Nous

gravissions au hasard devant nous une de ces voies à pente



raide qui vont, par des transitions assez brusques, de la

foule à la solitude, du tumulte de la vie ouvrière à la paix

des campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous

nous arrêtions un moment en suspens, nous laissions nos

regards planer de la ville à la vallée hivernale où la jeune

verdure des blés se révélait à demi sous les voiles de la

brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets,

nous eûmes la fantaisie de visiter la chapelle des Pères

missionnaires et le calvaire dont les croix monumentales

envoient leur ombre jusque sur la route. La chapelle était

restée fermée depuis l’exécution des décrets; la porte

antique par où étaient entrés tant de malheureux et sortis

tant de consolés était encore scellée de la cire rouge des

cachets officiels. Mais l’accès du jardin était libre; des buis

taillés, des bassins d’eau vive disaient l’ordre et le goût

d’une plaisance de couvent; les feuilles pourries dans

l’herbe des pelouses, les mousses dans le vivier, disaient

aussi l’exil des maîtres, la déchéance des arbustes et des

plantes abandonnés à eux-mêmes. Cependant l’enclos

n’était pas tout à fait désert; des pensionnats du quartier y

jouaient les jours de promenade; des amoureux, l’été, y

cherchaient l’ombre des allées couvertes; des dévotes

venaient y faire leur chemin de croix en plein air,

agenouillées devant les stations qui s’espaçaient autour de

l’enclos. L’endroit était hospitalier et recueilli. Le calvaire y

suggérait des pensées graves tempérées aussitôt par les

sensations de nature, par l’odeur des buis, par la musique

gazouillante des mésanges suspendues aux branches

mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D’autres fois, quand les leçons de Thérèse nous obligeaient

à nous rapprocher des quais, nous allions chercher de

l’autre côté de l’eau, au bout du pont Saint-Pierre, l’abri d’un

square infréquenté, posé en terrasse au-dessus de la berge.



Un vieux cèdre nous accueillait sous le porche de ses

branches inclinées. L’autan, qui arrivait du large pardessus

la nappe de la Garonne, les soulevait parfois, leur faisait

rendre—tel l’archet sur la corde,—une musique de tristesse.

Blottis sur un banc, serrés l’un contre l’autre comme des

oiseaux bercés par l’orage, nous écoutions venir l’assaut du

vent et la plainte de l’arbre. Près de nous, en contrebas, un

jardin d’hôpital alignait ses plates-bandes défleuries; plus

près encore, des fenêtres nous révélaient des intérieurs de

maisons pauvres, le long d’une ruelle déserte, tandis que,

en face, la Garonne s’en allait pressée entre les murailles

roses des quais, bornée en amont par les arches massives

du pont de pierre, en aval par les architectures grêles du

pont suspendu qui filait à notre gauche porté sur la courbe

légère des câbles en fil de fer. L’ampleur du fleuve, la

vastitude du ciel, en contraste avec l’exiguïté du nid où

s’isolait notre tête-à-tête, nous invitaient à goûter plus

pieusement la minute d’intimité paisible dérobée par nous à

la fuite des jours, au tumulte de la vie.



XXIX

Ce fut un heureux, un miraculeux décembre: un mois

d’oubli, d’insouciance au seuil du malheur, d’innocence au

bord du péché. La compagnie presque continuelle de

Thérèse, la certitude de jour en jour plus évidente de sa

tendresse, avaient modéré mon exaltation. Et Thérèse

m’était reconnaissante de ce triomphe sur moi-même. La

substitution de l’amitié à l’amour, d’ailleurs purement

fictive, et qui n’avait exigé de nous qu’un changement de

vocabulaire, suffisait à la rassurer. L’épreuve de nos tête-à-

tête avait ajouté à sa confiance. Aussi dédaigneuse que

moi, et plus ignorante encore de la réalité, elle ne doutait

pas de la durée d’un bonheur qu’elle avait trouvé le moyen

de mettre en règle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystère de nos promenades

ne pouvait pas tarder à être découvert. Que Thérèse n’en

eût jamais confessé le secret à sa mère, il y avait déjà dans

cette dissimulation comme l’aveu d’une faute. Et cette faute

devait sortir de l’ombre où nous la cachions aux autres et

presque à nous-mêmes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous. En dehors

des heures de leçons, nous passions presque tous nos

après-midi ensemble. Nous utilisions les quarts d’heure et

même les minutes de liberté; nous marchions côte à côte;

nous asseyions nos causeries sur un banc de square ou de

promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal,

et, comme une ondée légère arrivait, j’avais ouvert un

parapluie qui resserrait notre tête-à-tête. Un passant nous

frôla tout à coup et s’arrêta, cloué sur place par la surprise.



C’était Marc. Nous nous levâmes, confus, essayant une

explication qu’il eut l’air de ne pas entendre.

—J’ai eu la chance de rencontrer à temps le parapluie de M.

Lavernose, dit Thérèse. Nous attendions la fin de l’averse. Je

vais donner ma leçon chez les Martel. Venez-vous

m’accompagner?

—Bien fâché, Mademoiselle; mais on m’attend à l’Académie,

et je n’ai pas une minute à perdre.

—Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne vous fera pas

de mal de marcher un peu avec nous, lui dis-je. Depuis

quand n’avez-vous pas fait l’école buissonnière?

—L’école buissonnière! riposta Marc avec un mauvais

sourire, c’est bon pour les étudiants en droit, mon cher

monsieur Lavernose. Bonne promenade, et à tantôt,

conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse et moi,

contrariés l’un et l’autre et empêchés de nous communiquer

nos craintes.

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

—Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu? s’exclama

Mme Romée après une heure d’attente. Une barricade en

travers de la rue? La chute du gouvernement, ou la

dégringolade d’une cheminée sur le trottoir?

—M. Échette a dû s’enfermer pour travailler à sa thèse,

expliquait Thérèse. Mais elle ne croyait guère à son

explication. Le malheur était là; nous le sentions venir.

L’angoisse nous fermait la bouche.



—Qu’avez-vous tous les trois? interrogeait Mme Romée. M.

Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse n’a pas l’air de songer

à son piano, et Julien n’a pas encore commencé d’apprendre

ses leçons. On dirait que rien ne marche ici quand Marc n’y

est pas. On ne peut donc pas travailler ou s’amuser sans la

permission de ce monsieur!

Et c’était vrai. Marc absent, la maison n’était plus la même.

Il était le régulateur et l’excitateur, celui qui met en train la

mécanique, et fait s’accorder ensemble les rouages. Mme

Romée avait besoin de lui, ne fût-ce que pour le contredire;

sans lui Julien était comme infirme; la plume lui pesait, le

livre tombait de ses mains. Thérèse elle-même puisait dans

la fermeté de son ami une partie de sa force morale.

L’approbation de Marc, le sourire fraternel de ses yeux,

l’encourageaient au travail, la récompensaient de ses

sacrifices. Le reproche de son absence la navrait. Elle

sentait bien qu’elle ne pouvait pas se passer de son

affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal

qu’avait causé mon intrusion chez les Romée. Mais je

n’avais pas le courage de conclure. La passion menacée se

raidissait en moi, me poussait à la révolte. Marc se fâche,

me suggérait-elle. De quel droit se fâche-t-il? Marc est

jaloux? eh bien, tant pis pour lui! Marc se retire sous sa

tente? eh bien, qu’il y reste!

Je m’endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J’en voulais

presque à Thérèse de son inquiétude, de ses regards

désespérés à la pendule, de son air désolé, plus tard, quand

elle dut renoncer à voir arriver Marc. Nos adieux furent

embarrassés, troublés de pensées discordantes et confuses.

—Je vous porterai des nouvelles de notre ami après votre

déjeuner, lui dis-je. J’irai le surprendre au saut du lit.



—Au saut du lit! se moqua Mme Romée; dans ce cas, cher

monsieur, le mieux est de ne pas vous coucher. Marc est

debout avant le jour.

Je n’eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc

m’avait prévenu. Il faisait à peine jour quand il frappa à ma

porte. Il s’excusa de l’heure indue. Il avait deux cours à

suivre avant son déjeuner, et le reste de sa journée était

pris. Il aurait fallu remettre au lendemain ce qu’il avait à me

dire, et le délai lui avait paru long.

—C’est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire.

—Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre

nous est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de

jour en jour; mais après ce que j’ai constaté hier, si je

restais le témoin muet de ce qui se passe entre Mlle Romée

et vous, je deviendrais votre complice. C’est un rôle qui ne

peut pas me convenir.

—Les scrupules d’un homme à jeun sont une terrible chose!

plaisantai-je. Mais n’êtes-vous pas sorti trop tôt? Êtes-vous

sûr d’y voir clair? Pour moi, je me demande en vous

écoutant si je rêve ou si je veille? Que voulez-vous dire,

monsieur Échette, et que se passe-t-il entre Mlle Romée et

moi? Je vous serais obligé de me le dire avec précision.

—Ce qui se passe n’est malheureusement pas d’hier. Vous

n’avez pas oublié, n’est-ce pas, notre conversation de

Pibeste? Je vous donnai ce jour-là un avertissement inutile.

Le mal était fait; vous aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée

vous aimait. Oh! je sais bien que ce ne fut pas de votre part

une entreprise de séduction préméditée; en bien, comme en

mal, je vous crois incapable d’un effort quelconque. Vous

avez commencé par céder à un attrait. Vous vous êtes

trouvé pris, et à votre tour vous avez essayé de prendre.



Vous n’y avez que trop aisément réussi. Entre une ignorante

et vous, la lutte était inégale. Certaines lettres de Mlle

Romée à sa mère m’avaient donné l’éveil. Je voulus voir; je

vis. La malheureuse enfant ne se doutait pas encore de ce

qui lui arrivait. Ma présence, votre jalousie, le déchirement

de l’adieu, l’avertirent sans doute. Elle partit avec sa flèche

au coeur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison.

Séparés, vous finiriez par oublier tous les deux. J’y comptais.

Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-même, je

m’adressai à votre loyauté. En vous livrant le secret de ma

vie, je croyais avoir mis Mlle Romée à l’abri de vos

poursuites. Elle, de son côté, vous oubliait déjà. Rentrée à

Toulouse, dans son milieu, soutenue par le travail et par le

sacrifice, elle s’était ressaisie, elle avait secoué le mauvais

rêve. Après quelques semaines de lutte que je suivais

d’heure en heure,—vous devinez avec quelle angoisse!—elle

avait retrouvé le calme, l’équilibre, la gaieté presque. C’était

le salut; c’eût été bientôt le bonheur. Il y a deux mois de

cela, et aujourd’hui tout est compromis de nouveau, tout est

perdu. Vous êtes revenu, vous vous êtes imposé. Oui,

imposé, car, l’eût-elle voulu, comment Mlle Romée pouvait-

elle vous empêcher de vous présenter chez elle, à moins de

tout révéler à votre femme, de tout confesser à sa mère?

Vous le saviez, vous avez calculé sur sa générosité pour lui

forcer la main. Votre victime vous avait échappé, vous êtes

venu la reprendre chez elle. Un moment j’ai cru que vous

reculeriez devant votre mauvaise action; j’ai espéré que

l’hospitalité reçue, le contact de la mère, du frère de Mlle

Romée, changeraient votre coeur, que vous hésiteriez à les

immoler à votre passion. Souvenez-vous: le soir de votre

arrivée, en rentrant à l’hôtel, vous m’aviez promis d’avoir

pitié d’eux. Vous n’avez pas tenu parole, monsieur

Lavernose.

Marc se taisait. Il s’attendait sans doute à des dénégations

de ma part, à une lutte; mon sang-froid le déconcertait. Je



m’étais assis sur mon lit, j’avais relevé mon oreiller; je

roulais une cigarette.

—Vous permettez? lui dis-je. C’est au cas où vous en auriez

encore long à me dire.

—A quoi sert de railler? répliqua Marc. J’ai fini; rassurez-

vous. Tant que j’ai été seul à m’apercevoir de votre intrigue,

tant que j’ai pu espérer qu’elle se dénouerait d’elle-même

sans scandale, et qu’il n’y aurait que moi à en souffrir, je me

suis tu. J’ai assisté sans sourciller à vos manoeuvres. Mlle

Romée vous revenait; elle allait où l’attirait son penchant;

elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour la retenir.

Pendant des semaines, j’ai enduré ce supplice. Mais depuis

hier, tout est changé. L’honneur de Mlle Romée est en jeu.

Que voulez-vous que pensent les gens qui vous ont

rencontrés ensemble? Et ce n’est pas la première fois, n’est-

il pas vrai? Moi je ne suppose rien, je ne soupçonne rien.

Évidemment ce n’était pas un rendez-vous; le hasard a tout

fait. Je le crois, j’en suis sûr. Mais les autres, le croiront-ils?

Vous ignorez donc ce que c’est que la réputation d’une

jeune fille, monsieur Lavernose? Vous oubliez qu’il suffit

d’un mot pour la perdre, d’une histoire qui court,—et on ne

sait jamais qui l’a lancée. Des explications après coup, des

preuves? Inutile. C’est comme un acquittement en cour

d’assises. Il en reste toujours quelque chose. Vous n’aviez

pas pensé à ça sans doute; Argelès est un pays idyllique où

ces misères sont inconnues. A Toulouse il faut tenir compte

des mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant à

grands pas. Au moment de conclure, il s’arrêta devant mon

lit, me fixa longuement.

—Tenez, monsieur Lavernose, continuat-il, dans l’intérêt de

Mlle Romée aussi bien que dans le vôtre,—car je ne vous



suppose pas assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou

l’autre du mal que vous êtes en train de lui faire,—il serait

temps pour vous de reprendre le chemin d’Argelès. Grâce à

Dieu, il n’y a rien encore d’irréparable; vous pouvez rentrer

chez vous la tête haute. La satisfaction du sacrifice accompli

vous adoucira l’amertume des adieux. Pensez-y; mettez les

courtes joies de la passion en balance avec l’horreur de

l’inévitable catastrophe. Voyez et décidez. Je ne vous en dis

pas davantage. J’aime mieux vous laisser le mérite d’une

résolution que votre intérêt vous conseille aussi bien que

votre conscience.

—C’est tout vu, tout décidé, répondis-je. N’eût été le plaisir

de vous entendre, il y a longtemps que j’aurais pu couper

court à votre harangue. Vous parlez bien, monsieur Échette;

mais pour un historien vous avez une singulière façon

d’écrire l’histoire. Que ne m’interrogiez-vous d’abord? Que

ne vous documentiez-vous auprès de moi? Je vous aurais

évité la douleur d’effleurer de vos soupçons une réputation

que vous êtes seul à mettre en doute. Je ne vous parle pas

de mon honneur à moi; je l’estime au-dessus de vos

atteintes. Je vous parle uniquement de Mlle Romée, et je

vous trouve singulièrement hardi de l’avoir mise en cause. A

quoi vous sert donc de l’avoir connue depuis son enfance, si

vous la connaissez si mal? Comment? parce que nous nous

sommes assis côte à côte, dans un jardin public, elle serait

perdue! A qui espérez-vous le faire croire? Il y a des

mauvaises langues à Toulouse comme à Argelès; je le

savais: je le constate. Et où en serions-nous, grand Dieu! s’il

nous fallait doser nos amitiés, mesurer nos paroles et nos

gestes sur le qu’en dira-t-on des inconnus? Mlle Romée a

vingt-quatre ans; ce n’est plus tout à fait une pensionnaire;

elle n’a pas attendu votre permission pour sortir seule; et si

par hasard elle me rencontre dans la rue, voudriez-vous

qu’elle eut l’air de ne pas me voir? Tout cela est misérable,

monsieur Échette, et je suis bien bon de vous répondre.



Vous me cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce

n’est pas vous, c’est votre jalousie qui parle. Vous laissez

trop voir le bout de l’oreille, mon cher monsieur. Je vous

gêne, c’est clair, il vous tarde que je vous cède la place.

Voilà le fin mot de votre visite matinale. Eh bien,

franchement, vous auriez aussi bien fait de rester au lit. Mlle

Romée est libre. Vous n’êtes ni son fiancé, ni son frère, son

ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni moins. Au

nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous intervenir?

Marc avait pâli sous ma riposte; son poing se crispait; une

colère froide passait dans ses yeux.

—Je protégerai Mlle Romée; je la sauverai malgré vous et

même malgré elle, me dit-il.

—Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je.

Allez, jouez votre jeu; moi je jouerai le mien.

—Je n’aurais qu’une ligne à écrire à Mme Lavernose, pour

vous rabattre le caquet, répliqua Marc; mais ce sont des

moyens qui me répugnent. Je m’adresserai donc à Mlle

Romée. Je sais qu’elle vous aime, mais je sais aussi qu’elle

est honnête. C’est elle qui décidera entre nous.



XXX

Le coeur me battait presque aussi fort que le jour où je m’y

présentai pour la première fois, quand, quelques heures plus

tard, je sonnai à la porte de Mlle Romée. Était-ce ma

condamnation ou mon triomphe que j’allais trouver dans les

yeux de Thérèse? je n’en savais rien; ce que je savais,

c’était que, d’une façon ou d’une autre, notre situation avait

changé. Les derniers voiles allaient tomber entre nous; nos

âmes désormais se regarderaient face à face. Pour elle

comme pour moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes

ses délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d’abord, ne

m’apprit rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses

yeux le disaient et sa poignée de mains: des mains et des

yeux de fièvre. Elle sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et

l’adresse nécessaires à entrer dans ses gants, à épingler le

chapeau sur sa tête. Elle ne se ressaisit un peu qu’après

avoir assujetti la voilette comme un masque sur sa figure.

Au moins on ne la verrait pas pleurer! Je la suivis. Nous

fîmes quelques pas côte à côte sans rien nous dire. Elle

marchait courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions

descendu la rue des Couteliers; mais, arrivée à la rue de

Metz, au moment d’entrer dans la foule, le courage lui

manqua.

—Je ne peux pas me montrer dans l’état où je suis, balbutia-

t-elle. Tout à l’heure, quand je serai plus calme… Et, se

tournant vers moi: Marc est venu, dit-elle.

—Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?

Elle fit: oui, d’un signe de tête.



—Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, il me le paiera,

votre Marc! Vous n’avez donc pas su lui répondre? Que vous

a-t-il reproché, voyons?

Les sanglots l’étouffaient.

—Je ne peux pas… je ne peux pas… articula-t-elle.

—Eh bien, ne parlez pas, marchons; l’air vous fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la solitude

des allées la rassura. Elle consentit à s’asseoir sur un banc,

le dos tourné à la promenade. Ses sanglots s’alentissaient.

Elle put parler enfin:

—Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman avait

accompagné la bonne au marché, Julien n’était pas encore

rentré du collège. Il s’est expliqué; pauvre Marc!

Je l’interrompis d’un geste d’impatience. Mais elle l’arrêta

de la main:

—Ne vous fâchez pas, me dit-elle. Marc a raison; et il a été

si bon avec moi! Il pleurait lui aussi.

—Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je. Marc

est jaloux; il veut m’éloigner à tout prix. C’est un égoïste.

—Oh! ne dites pas ça! je vous en prie, répondit Thérèse.

Marc vaut mieux que nous. C’est le plus délicat, le plus

généreux des amis. Si vous saviez! je l’ai mal reçu d’abord.

Ça me révoltait qu’il eût l’air de me soupçonner. Au lieu de

m’excuser, je me déclarais prête à recommencer, à me

promener avec vous quand et comme il me plairait. Et lui

me suppliait de réfléchir; il m’adjurait de rompre avec vous:

Ça finira mal, répétait-il toujours. Je ne voulais rien

entendre: Alors, me dit-il, si vous refusez de vous séparer de



M. Lavernose, c’est moi qui m’en irai. J’en ai assez vu

comme ça. Je vous aime et je suis prêt à me dévouer pour

vous; mais à condition que ma dignité soit sauve. Je ne veux

avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un prétexte

pour expliquer mon absence à madame votre mère; je ne

remettrai plus les pieds chez vous. Ce fut à mon tour de

supplier. Vous ne me quitterez pas, lui dis-je; c’est

impossible. Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me

brouillerai jamais avec vous. Et comme il s’obstinait, comme

il secouait la tête: C’est donc, ajoutai-je, que vous n’avez

pas confiance en moi, que vous me croyez coupable? Eh

bien, c’est affreux, cela. Vous dites que vous m’aimez et

vous ne m’estimez seulement pas! Je suffoquais de honte et

de colère. Marc se rendit: Soit, je resterai, dit-il, mais si je

consens à revoir M. Lavernose, vous allez, vous, me

promettre de ne jamais le revoir seule, en tête à tête, ni

dans la rue, ni chez vous! J’ai promis, je me suis réservé

seulement de vous avertir. Et maintenant c’est dit. Il faut

nous séparer, mon ami!

Thérèse s’était levée. Je l’obligeai à se rasseoir.

—Déjà? lui dis-je. Avez-vous donc convenu avec M. Échette

du nombre exact des minutes nécessaires à notre dernier

entretien? Et que faisons-nous de mauvais, je vous prie? En

quoi notre amitié peut-elle porter ombrage à personne?

—Ne me parlez plus d’amitié, répondit Thérèse. Ce

mensonge ne m’a été que trop funeste. Si nous étions

raisonnables, nous renoncerions à nous voir tout à fait.

Quand Marc essayait de m’y contraindre, tout à l’heure, j’ai

résisté, j’ai demandé grâce; je regrette presque de l’avoir

obtenue. Nous retrouver en sa présence! à quoi bon? Il

souffrira; nous souffrirons aussi; sa vue nous sera un

continuel reproche. Il faudra calculer nos paroles, éviter nos



regards. Un supplice! et au bout, la séparation quand

même. N’est-il pas vrai qu’il vaudrait mieux en finir?

—Jamais! repris-je; je vous admire de pouvoir changer si

vite. Nous quitter! Et après? Pensez-vous que pour ne plus

aller chez vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter!

mais vous ne savez donc pas que depuis le premier jour où

je vous ai vue, présente ou absente, je n’ai jamais cessé de

vous voir. Vous oublier! quel blasphème! Vous avez mis en

moi une puissance d’aimer dont je ne suis plus le maître.

Vous seule, quand vous êtes là, pouvez la discipliner un peu.

Le bonheur m’assagit; le désespoir m’exalte. Ne me

désespérez pas, mon amie. Si vous m’aviez vu il y a deux

mois, à Argelès, je vous aurais fait peur. J’étais à bout de

raison, à bout d’énergie. La folie me guettait ou la mort. Je

vous en supplie, ne me soumettez pas une seconde fois à

cette épreuve de l’absence. Puisqu’il faut souffrir, souffrons

ensemble. Avec vous je serai sage, je serai fort. Sans vous

je ne réponds de rien!

—Vous le voulez, j’y consens donc, me dit Thérèse. J’ai tort;

je le sens bien. Après ce que je vous ai dit aujourd’hui, après

ce que je vous ai laissé comprendre, j’aurais dû rompre sur

l’heure, coûte que coûte. Je sais maintenant où je vais, et je

marche quand même. C’est mal. Mais vous, promettez-moi

au moins de ne pas me faire repentir de ma faiblesse.

Jamais plus, entendez-vous? nous ne parlerons de ces

choses. Ce qui est dit est dit, mais que nos bouches

désormais soient muettes. Si nous manquions à cette

promesse, si Marc avait le droit de m’adresser de nouveaux

reproches, ah! mon ami, j’en juge par ce que j’ai éprouvé ce

matin, ma vie n’y résisterait pas! Elle me tendit la main:

Allons, dit-elle; mon coeur n’a pas changé, mais il est mort;

il n’y a plus de vivant en moi que la pitié. C’est le seul

sentiment que nous puissions sans rougir garder l’un pour

l’autre…



Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers

et de mes larmes.

—Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui dis-je. Je ne vous

réponds pas de la sagesse de mon coeur; je mentirais en

m’engageant pour lui; mais je vous réponds du silence de

mes lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre.

Souffrir c’est vivre, et mon amour ne consent pas à mourir.



XXXI

Thérèse m’avait quitté; j’étais seul sur le banc; je songeais.

Et j’étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au

fond de ma pensée. Les amoureux, quels égoïstes! après

tout, je n’étais pas mécontent de ma journée. L’intervention

de Marc m’avait obtenu ce que je n’aurais jamais osé

solliciter: l’aveu formel de Thérèse. Chez une jeune fille

sage, réservée, d’une honnêteté scrupuleuse, cet aveu,

même avec toutes les restrictions dont il avait été suivi,

révélait un état d’âme que je n’aurais jamais soupçonné. Il

fallait que la passion eût déjà profondément entamé les

énergies de cet être délicat et fier pour que même dans le

trouble d’un orage qui l’avait jeté hors de ses limites, elle

eût répudié l’équivoque où sa pudeur s’abritait. Que de

luttes elle avait dû soutenir, que de triomphes partiels

j’avais dû remporter à mon insu avant qu’elle en fût arrivée

là! Et cette victoire ne serait pas la dernière. L’antagonisme

déclaré de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu’il

m’accusait, puisqu’il suspectait ma loyauté, à quoi me

servirait de ne pas user de mes avantages? Il avait tenté de

mettre l’ami à la porte; tant pis pour lui, si l’amoureux

rentrait par la fenêtre!

J’avais promis à Thérèse de ne plus lui parler de ma passion,

je ne m’étais pas engagé à ne pas lui écrire. Aussitôt rentré

chez moi, je me mis à l’oeuvre: Pardonnez-moi, l’implorai-je,

avec l’inconsciente rouerie habituelle aux amoureux,

pardonnez-moi de m’adresser une dernière fois à vous. Le

trouble où j’étais ce matin, l’égarement où m’avait jeté le

spectacle d’une douleur dont je me reprochais d’être la

cause, m’avaient ôté ma liberté d’esprit. L’excès de ma

sensibilité a dû vous laisser croire que j’étais insensible.

Vous pleuriez! Ah, qu’ai-je fait, malheureux et que ferai-je



maintenant pour expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien,

et cette impuissance à vous consoler est mon plus cruel

châtiment. Oh! pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi? de

quel droit a-t-on essayé de désunir deux coeurs qui ne

peuvent pas vivre l’un sans l’autre? Nous séparer? Mais la

persécution est un lien de plus entre nous. Que nous

importent les mauvais propos des indifférents, les calomnies

des envieux, les sévérités des pédants et des cuistres?

N’avons-nous pas pour nous le témoignage de notre

conscience? Courage donc, chère amie, ne vous laissez pas

abattre par l’épreuve. Les préventions injustes s’effaceront,

vous retrouverez le calme et la dignité de votre vie. Celui

qui vous a offensée est déjà prêt à vous demander pardon

de son erreur. Marc me déteste; mais il a intérêt à vous

ménager. Marc est votre ami, et moi je suis votre esclave.

Qu’avez-vous à craindre? L’excès seul de mon amour

pourrait être un danger pour vous; mais si je m’oubliais, un

signe de vous, une parole suffiraient pour me rendre la

raison. Je vous en prie, ma chère Thérèse, revenez à vous,

ne vous tourmentez pas d’un incident où il n’y a de grave

que votre souffrance. Faites-moi cette grâce de me laisser

voir de nouveau sur vos lèvres ce sourire qui est devenu

nécessaire à ma vie!

A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours!

La lettre composée, je m’ingéniai à la copier en tout petits

caractères sur un papier assez mince pour qu’il me fût

possible de le glisser dans la main de Thérèse.

Je n’étais pas tout à fait novice dans cette manoeuvre; mais

je redoutais l’ingénuité de ma complice. Comment l’avertir,

ou, si je ne l’avertissais pas, comment éviter l’explosion de

sa surprise?



La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et

redoutable, m’empêcha, le soir venu, de sentir la gêne de

me retrouver en présence de Marc chez les Romée. Marc

était d’ailleurs plus troublé que moi. Le pauvre garçon était

encore tout endolori du coup qu’il avait été contraint de

porter à Thérèse. Et vraiment, elle était ce soir-là pâle et

défaite à un point qui aurait dû m’apitoyer sur elle, me faire

renoncer à mes mauvais desseins. Mais cette pensée ne me

vint même pas. Mon coeur était fermé; mes facultés, mes

sens étaient tendus uniquement vers l’action. Je ne voyais

de Thérèse que la main qui devait prendre le billet. Le reste

n’existait pas.

Je guettais l’occasion, je préparais le piège, et, chaque fois,

Thérèse déjouait innocemment mes stratagèmes. Je ne

parvins à glisser le papier dans ses doigts qu’en lui donnant

la poignée de mains du départ. Et peu s’en fallut qu’on ne

nous prît. Elle hésitait; je dus y revenir à deux fois pour

l’obliger à garder mon écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le rejoignis dans

la rue. Je tenais à fixer nos nouveaux rapports, à les

ramener au pied de paix autant qu’il me serait possible.

Je m’excusai d’abord de la façon dont je l’avais accueilli le

matin. La communication qu’il venait me faire était de celles

qu’un honnête homme ne peut pas écouter de sang-froid.

Plus tard, cependant, à la réflexion, j’avais mieux jugé son

initiative, et Mlle Romée, avec qui j’en avais causé ensuite,

avait achevé de me convertir. L’honneur de notre amie

devait passer avant tout. Je ne me défendais certes pas de

l’aimer; elle-même, depuis que Marc lui avait ouvert les

yeux, n’ignorait pas la nature du sentiment que j’avais pour

elle. Mais ce sentiment était assez désintéressé, assez pur,

pour se soumettre à toutes les convenances, à tous les

sacrifices. Je n’avais pas la prétention de supplanter Marc



auprès de Mlle Romée; je ne réclamais qu’un droit égal au

sien à me dévouer pour elle.

Marc m’avait écouté jusqu’au bout sans objection, mais

sans enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop

complète peut-être à son gré, le laissait méfiant. La

transaction qu’il n’avait pas osé refuser aux larmes de

Thérèse, n’était pas de son goût. Il ne se donna pas la peine

de me le cacher.

—Vous dévouer à Mlle Romée? me dit-il, mais il me semble

que vous ne vous appartenez pas tout à fait. Non, tout cela

est faux, convenez-en, tout cela est absurde. Il aurait mieux

valu que vous partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous,

c’était la solution la plus digne, j’ajouterai que c’était la

seule efficace. En restant à Toulouse, en revoyant tous les

jours celle que vous aimez, vous vous exposez et vous

l’exposez du même coup à de nouveaux périls. Je n’ai pas

autant d’expérience que vous de l’amour; j’en ai vu assez

cependant pour savoir qu’il est, de sa nature, irréductible. Je

crois à la sincérité de vos résolutions, à la loyauté de votre

parole; mais devant l’entraînement de la passion, que

peuvent ces obstacles? Mes conseils vous sont suspects, je

le sais; c’est un rival qui vous les donne, je n’en disconviens

pas; pourtant ce rival est un honnête homme; son bonheur

fût-il au bout d’un mensonge, il est incapable de mentir. J’ai

peur de vous, c’est vrai, mais j’ai peur pour vous aussi.

Marc réfléchit un moment; puis, se tournant vers moi:

—Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il.

—Je l’ai eue, lui dis-je.

—C’est un grand malheur que vous ne l’ayez plus, me

répondit-il. La religion est la force des faibles. Si je n’avais

pas confiance en moi, si je ne croyais pas à l’efficacité de



mes principes, je n’hésiterais pas à recourir à la discipline

catholique. Allez voir les prêtres, monsieur Lavernose,

agenouillez-vous dans un confessionnal, prosternez-vous au

pied d’un autel. La foi vous reviendra peut-être. Essayez!

—Vous vous exagérez le danger, cher monsieur, répliquai-je.

Pourquoi serais-je plus tendre à la tentation aujourd’hui

qu’hier? Il y a amour et amour. Le mien n’est peut-être pas

tel que vous l’imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur

moi. Le jour où je m’apercevrais d’un danger à courir pour

Mlle Romée, je n’hésiterais pas une minute; je partirais sans

retourner la tête, je prononcerais contre moi-même la

sentence d’exil.

—A la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas

où votre illusionnisme chronique troublerait la netteté de

votre jugement, permettez-moi d’ajouter ma clairvoyance à

la vôtre. Ce sera peut-être plus sûr.

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace.



XXXII

Je songeais déjà au second billet que j’allais écrire à

Thérèse. Dans le cas où elle l’accepterait, il ne fallait pas

laisser prescrire d’un seul jour cet unique moyen de

communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu’elle m’envoya le soir, à

mon arrivée chez elle, me rassura sur le succès de ma

première démarche. Ce n’était pourtant qu’un demi-sourire.

La souffrance s’y exprimait encore autant que la joie de

revivre; mais c’était assez pour me renseigner, assez pour

me donner bon espoir. Thérèse me pardonnait. Ce pas

franchi, je n’avais qu’à aller de l’avant.

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées en deux

parts. La matinée était consacrée à préparer le billet du

jour; la soirée à constater, à développer l’effet du billet que

Thérèse avait reçu la veille. C’était la fonction régulière de

ma vie, et jamais elle ne me parut mieux ni plus pleinement

employée. Rêver d’amour avait été de tout temps mon

occupation naturelle, l’exercice favori de mon imagination,

l’indulgente issue de ma paresseuse esthétique. Mais quand

l’écriture venait à s’ajouter au rêve, ma satisfaction était

complète. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeunesse,

faute d’objectif personnel, pendant les vacances de mon

coeur, je trompais ma fringale d’aimer en épousant les

passions ou les passionnettes de mes camarades, jusqu’à

me charger de leur correspondance amoureuse, acrostiches

et rondeaux compris? Je me remis, dans d’autres conditions

et avec l’ardeur que me donnait un but ardemment

poursuivi, à ce genre de rhétorique. Le romantique naïf et

grandiloquent que je portais en moi se donna carrière. Ce



fut la mise en poésie, le grandissement par l’adjectif ou par

le symbole des menus incidents de ma vie passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le rêve, toute

une existence en essor se substituait ainsi à la contrainte où

notre intimité était réduite. Et pour l’un comme pour l’autre,

ces suppléances étaient malsaines, dangereux ces artifices.

Ils amollissaient nos volontés, ils ajouraient d’un semblant

d’azur le noir de l’impasse où nous étions enfermés.

Les regards de Thérèse, l’étreinte de sa main, la qualité de

ses sourires quand j’arrivais et quand je la quittais chaque

soir, me renseignaient sur les progrès du travail qui se

faisait en elle, m’attestaient le succès de ma littérature. Des

éclairs de fièvre s’allumaient par moments dans ses yeux,

sa voix s’altérait quand elle me parlait; des timbres

inconnus y vibraient alors, céleste musique! Avec Marc, au

contraire, on eût dit qu’elle perdait le don de l’expression;

ses regards s’éteignaient, sa voix oubliait de chanter, ses

gestes mêmes prenaient une signification banale. La vie

semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre-

épreuve confirmait ma certitude.

Son caractère avait changé d’ailleurs. Elle, si attentive aux

siens, d’une affection si câline avec sa mère, avec son frère,

elle s’occupait à peine d’eux maintenant, et si l’habitude

l’invitait encore à quelque caresse, cette caresse était

machinale. Son coeur s’absentait. Elle était l’obsédée en

attendant d’être la possédée. Elle ne s’appartenait déjà

plus.

Je n’étais pas seul à m’apercevoir de ces nuances. Marc les

notait sans doute, les analysait à mesure: la douleur de les

constater ajoutait plutôt à la sagacité de son coup d’oeil. Je

le voyais s’assombrir peu à peu. Son enjouement avait

depuis longtemps disparu; la gravité triste où il s’était fixé,



tournait à l’hypocondrie. La crainte des pires catastrophes

s’ajoutait, pour le martyriser, aux blessures de son coeur. La

souffrance par moments le mettait hors de lui. A la plus

légère contradiction de ma part, il s’emportait en des

violences de langage qui dissonaient avec sa grisaille

habituelle. Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je

dus avertir Thérèse. Je lui recommandai de ménager

l’amour-propre de son ami, d’éviter tout ce qui risquerait de

l’animer contre moi. Et Thérèse s’efforçait de suivre mes

instructions; inutilement; son effort était visible et elle était

bientôt lasse de son rôle. Elle plaignait Marc, elle s’accusait

de son supplice; mais c’était une pitié sans tendresse, un

remords sans contrition. Elle aussi, l’amour l’avait rendue

égoïste; elle n’avait de pitié que pour moi, pour le demi-exil

que m’avait infligé Marc; son unique remords était peut-être

d’avoir cédé à ses exigences. Pauvre Marc! Il eût fallu qu’il

fût aveugle pour se prendre aux manèges d’amitié

superficielle où elle se contraignait encore quelquefois avec

lui. Elle me regardait en lui parlant; elle ne pouvait plus

même pour une seconde se séparer de moi, perdre le

contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les

élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se

réfugiait au piano. Là, du moins, elle pouvait soulager ses

nerfs, vider le trop-plein de son coeur. Dès le premier

accord, la communication s’établissait entre nous; nos êtres

vibraient, tressaillaient à l’unisson… A la fin d’une mazurka

ou d’un nocturne, elle tournait rapidement de mon côté son

visage baigné de larmes; nos regards s’épousaient, allumés

de la même fièvre, amollis de la même langueur; nos lèvres

frémissaient, se crispaient, unies dans la volupté d’une

caresse immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par la

jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée

s’étonnait.



—Vous avez une singulière façon de vous amuser, vous

autres! se moquait-elle. Mais c’est ta faute aussi, Thérèse.

Tu nous joues de la musique bonne à porter les gens en

terre. Ça vous fait pleurer, et moi, ça me fait dormir. En voilà

assez pour ce soir. Je réclame ma partie de loto.



XXXIII

Depuis quelques jours je pressais Thérèse de me donner son

portrait. Inutile de vous dire les raisons invoquées à l’appui

de ma supplique; vous voyez d’ici le thème et les variations.

Le format de la photographie la rendait gênante à passer de

la main à la main; Thérèse, si elle consentait à me

l’envoyer, devait forcément me l’adresser par la poste. Et

pourrait-elle le faire sans y joindre quelques lignes de son

écriture? Ce serait une première réponse à mes lettres; les

autres suivraient, sans doute, et cet échange serait plus

intéressant pour moi que le monologue auquel j’étais

condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais délicieusement

ému en trouvant un matin dans ma boîte une enveloppe où

je reconnus la main de Thérèse.

C’était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un

simple billet mais une lettre de huit pages. J’emportai le

paquet chez moi comme un trophée; je couvris de baisers la

photographie et l’écriture de mon amie. Mais en parcourant

les premières lignes, je commençai de déchanter.

La lettre était un adieu:

C’est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m’écrivait-elle. Le

malheur qui nous menaçait,—je devrais dire le châtiment,—

ne s’est pas fait attendre. Tout à l’heure, en rentrant chez

nous entre deux leçons, j’ai trouvé ma mère en larmes. Le

docteur Estenave était avec elle. Maman était comme folle.

Je ne sais pas ce qui serait arrivé si le docteur ne s’était pas

mis entre nous: Malheureuse enfant! s’écriait-elle, tu m’as

trompée; M. Lavernose est ton amant! Et comme je

secouais la tête, trop troublée pour répondre: Ne mens pas,

c’est inutile, disait-elle; on vous a vus ensemble. Tout



Toulouse en parle; tu es perdue! Ce billet d’hier où Mme

Durieu te priait, sous prétexte de santé, de suspendre tes

leçons à sa fille… eh bien, sa fille n’est pas malade; elle a

pris un autre professeur, voilà tout. Et les autres vont en

faire autant. D’ici à huit jours, tu n’auras plus une élève.

Mon Dieu! mon Dieu! qu’allons-nous devenir? Le docteur l’a

calmée, il s’est porté fort de mon innocence: Thérèse a pu

être imprudente; elle n’est pas coupable, a-t-il dit. D’ailleurs

le mal n’est pas si grand que vous le craignez. Mme Durieu

est ma cliente; je la verrai; je lui parlerai. Je me charge de la

ramener… Et vous, maintenant, me dit-il en m’obligeant

avec des gestes délicats à desserrer les doigts que la honte

tenait crispés sur mon visage, vous, mon enfant, vous allez

me raconter votre petite histoire. Que pouvais-je répondre?

je me confessai; je dis tout. Et quand j’eus fini: Je le savais

bien, dit le docteur à maman, qu’elle n’avait rien de grave à

se reprocher, votre Thérèse. Allons, ma chère amie,

remerciez Dieu, et embrassez l’enfant prodigue… La voilà

sauvée maintenant. Seulement vous comprenez, ma petite,

ajouta-t-il en se tournant vers moi, il ne faut pas que vous

soyez exposée à le revoir, ce grand fou qui a failli gâter à

jamais votre vie et la sienne. C’est moi qui vous l’ai donné; il

est juste que je vous en débarrasse. Soyez tranquille; on ne

lui fera pas de mal; une simple expulsion. D’ici à demain

André filera sur Argelès. Mais pour aboutir, il est

indispensable que j’agisse en votre nom; c’est de votre part

que je dois lui donner sa feuille de route. M’y autorisez-

vous? Ma mère me regardait anxieuse, j’entendais monter

dans l’escalier le pas insouciant de Julien qui revenait du

lycée. Je sentais ces deux existences suspendues à ma

réponse. Pouvais-je seulement hésiter? Soit, dis-je au

docteur en me jetant dans les bras de ma mère. La pauvre

femme m’embrassait à m’étouffer. Ah! méchante tête,

disait-elle, on vous serrera si fort que vous ne pourrez plus

nous échapper. Le docteur était déjà parti. Il sera chez vous

sûrement avant ce soir. Soyez raisonnable, mon ami;



soumettez-vous comme je me suis soumise. Hélas! c’est

moi la plus coupable, je le sens bien. Si je ne vous y avais

pas encouragé, vous n’auriez jamais songé à moi. Ah!

pourquoi nous sommes-nous rencontrés? Pourquoi avons-

nous connu cette douceur d’être ensemble. Et comment y

renoncer après l’avoir connue? Il le faut cependant. Ni vous

ni moi ne sommes capables de goûter un bonheur qui serait

fait avec le malheur des autres. Du courage, mon cher

André. Songez qu’être près l’un de l’autre et ne plus nous

voir serait le pire des supplices. Partez. Je ne vous demande

pas de m’oublier; je ne le crois pas possible. Quand vous

regarderez ce portrait que je vous envoie,—dernière

imprudence!—vous vous souviendrez que vous avez eu une

amie, une amie qui vous aimait bien, et qui est morte!

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma porte.

C’était le docteur. J’écoutai sa communication sans

broncher. Il parla d’ailleurs rondement, de la façon bourrue

et cordiale qui lui était habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et

le docteur en tomba d’accord avec moi.

—C’est l’imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La

figure de Mlle Romée vous a tourné la tête. Vous avez

poétisé sur elle, vous vous êtes grisé de vos épithètes. Je

vous comprends, je vous excuse même, à condition que cela

finisse. Il n’est que temps. Tout le monde n’est pas obligé de

savoir que vous versifiez, d’autant que vous êtes inédit, je

crois. Les bonnes âmes qui vous ont rencontré à la brune

avec votre amie n’ont pas supposé que vous cherchiez

auprès d’elle des motifs de sonnets. Vous l’avez

compromise, la pauvre enfant; j’ai bien essayé de les

rassurer tout à l’heure, elle et sa mère; mais quoi que nous

fassions, vous et moi, c’est un genre de préjudice

malaisément réparable. Vous n’avez, vous, qu’une façon



d’aider au sauvetage: c’est de partir. Ça n’a pas l’air de

vous aller; il vous en coûte de renoncer au personnage de

roman que vous jouez ici pour reprendre le rôle un peu terne

qui vous attend à Argelès. Bien fâché, mon cher, mais vous

n’avez pas le choix. Si vous voulez qu’on soit indulgent pour

votre faiblesse, soyez faible jusqu’au bout; ne résistez pas

quand le salut de votre victime exige que vous cédiez.

—Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez peut-être que

j’ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Pâques?

—A d’autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu’en

vaut l’aune et quelle carrière vous êtes venu poursuivre à

Toulouse. Laissons cela. Auriez-vous d’ailleurs un intérêt

sérieux à rester, vous devriez être trop heureux d’en faire le

sacrifice. Allons, un bon mouvement, exécutez-vous. Tâchez

qu’à défaut d’estime pour votre caractère, on puisse au

moins garder quelque illusion sur la bonté de votre coeur.

Vraiment, mon cher monsieur André, vous oubliez trop que

je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques? Est-ce que ce

nom-là ne vous dit plus rien? Vous n’ignorez pourtant pas

que cet enfant a besoin de vous; il est délicat, et, au lieu de

le fortifier, on exagère les soins, les précautions. Si j’ai

bonne mémoire, quand je l’ai vu, il y a deux ans, je vous

avais recommandé pour lui un traitement à l’eau froide au

lieu du régime des cache-nez, véritables nids à rhumes,

dont l’enveloppe la sollicitude maternelle. Et son

instruction? Qui s’en occupe? Prenez garde, monsieur

Lavernose. Cet enfant saura plus tard, il comprendra; il vous

jugera. Quelle opinion souhaitez-vous qu’il ait de son père

quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérèse m’avait déraciné; tout m’échappait, je

ne tenais plus à rien. L’attaque du docteur me trouvait

désarmé, à la merci d’une impulsion, d’une volonté

énergique. Je consentis à partir. Je réclamai seulement un



délai, le temps de régler mes affaires, de payer ma

chambre, ma pension. Un reste d’espoir, de lâche égoïsme

me poussait à solliciter ce répit; mais le docteur voyait clair

dans mon jeu; il fut inflexible.

—Je me charge de votre liquidation, me dit-il; vous pouvez

compter sur moi, nous règlerons plus tard. Puisque nous

sommes d’accord, il n’y a pas une minute à perdre. Pendant

que vous travaillerez à faire votre malle, j’irai jusqu’à la rue

Vélane voir un malade. Dans une demi-heure, je serai là

avec ma voiture et je vous mettrai à la gare. Oh! je ne me

méfie pas de vos résolutions, sourit-il, mais enfin, avec les

amoureux, deux sûretés valent mieux qu’une.

Et il le fit comme il l’avait dit, cet impitoyable docteur.

Ce fut lui qui m’aida à boucler la malle, à préparer la

courroie. J’avais les doigts fiévreux et les jambes molles; le

docteur, lui, pliait, empaquetait avec la maîtrise paisible et

le fin doigté d’un chirurgien en exercice. Et en opérant, il se

moquait de ma maladresse: Quand j’aurai un bras à couper,

je ne vous demanderai pas de m’assister, me disait-il.

L’heure passait. A la gare, nous eûmes à peine le temps de

faire enregistrer mes bagages.

—Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me

recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la

voiture. Et plus bas: Si vous êtes trop malheureux, écrivez-

moi, mon pauvre enfant; je ne suis pas si mauvais que j’en

ai l’air, je vous ferai passer des nouvelles en contrebande!



XXXIV

Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec

son grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses

sourcils, se reculait dans des gesticulations affectueuses.

Des talus tristes, des envers de maisons défilaient à la

portière; puis ce fut, après un tunnel, l’allée de platanes au

bord du canal où Thérèse et moi nous avions inauguré nos

promenades toulousaines, puis le faubourg Saint-Michel et

le calvaire témoin de nos rendez-vous; puis encore, dans le

lointain, sur la plaine grise, le grand voisin de Thérèse, le

clocher de la Dalbade. Et à un tournant de la voie, derrière

un rideau d’arbres, Toulouse disparut. J’étais seul, seul dans

le compartiment et seul dans la vie. Pas d’autre camarade

de route, pas d’autre ami pour m’attendre à l’arrivée que le

devoir, le devoir sans attrait, le devoir sans conviction. Triste

compagnie! J’avais beau me tâter, je ne sentais plus à mon

coeur aucun point d’attache avec Argelès. Et mes autres

liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi; mais, mal

arrachés, ils tenaient par des lambeaux vivants, ils

communiquaient par des fibres encore résistantes au plus

intime de mon être. Évidemment je n’avais pas fini de

souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée, le

déroulement à perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et

des vignobles, les aspects sévères de l’hiver assombris par

l’agonie de la lumière déclinante, s’accordaient, en

l’aggravant, avec la tristesse découragée de mon rêve. Noir

sur noir; je sombrais. Le souvenir m’apparut alors comme

ma dernière ressource. J’invoquai Thérèse, j’embrassai sa

photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il me

semblait que je l’avais mal comprise. La catastrophe, les

adieux, tout ce qui m’avait le plus frappé d’abord, passait



au second plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant,

c’était l’amour, l’amour malgré tout et toujours, qui

s’échappait du tumulte de ces lignes. Le reste venait des

autres, le reste lui avait été imposé par la fatalité des

circonstances. Elle n’était pas libre. Mais pendant qu’elle

écrivait, docile à sa conscience, qui sait si son coeur ne

protestait pas? Qui sait si elle tenait tant que ça à ce que

ses ordres fussent exécutés? En tout cas, je m’étais trop

pressé d’obéir. Mon soi-disant sacrifice n’était peut-être au

fond qu’une lâcheté ajoutée à d’autres, une façon commode

d’échapper aux conséquences de ma faute. Au point où j’en

étais avec Thérèse, je n’avais pas le droit de l’abandonner.

Je devais au moins lui laisser le temps de réfléchir, de

choisir librement entre sa tranquillité et son amour. Après

l’avoir emportée avec moi hors du monde réel, jusqu’aux

sommets de la passion, je ne pouvais pas la laisser

retomber, malgré elle peut-être, dans la médiocrité de la vie

bourgeoise.

La photographie de l’aimée était là, devant moi; je lui

parlais: non, lui disais-je, non, mon amie, je te le jure, je ne

te quitterai jamais! Des baisers, des caresses de fièvre et de

folie entrecoupaient ces serments. Mon exaltation croissait,

et avec mon exaltation, le désir, l’impatience du revoir.

Entre le monde de la passion, le monde ardent et coloré où

je vivais depuis trois mois, et le monde du devoir, le rivage

glacé où j’allais aborder tout à l’heure, mon hésitation ne

pouvait pas être longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la

crise. En replaçant la lettre de Thérèse sous son enveloppe,

je m’aperçus que cette enveloppe ne portait aucun timbre.

Thérèse probablement l’avait mise elle-même dans ma

boîte. L’heure pressait sans doute, et elle n’avait personne à

qui confier le papier. Elle était donc venue chez moi; peut-

être avait-elle frappé à la porte de ma chambre. Comme il



fallait qu’elle m’aimât pour s’être risquée à une pareille

démarche! Et c’était juste à ce moment, quand le désespoir

l’affolait, la jetait dans mes bras, que je me retirais d’elle,

que je reprenais ma prudence et ma raison! Que doit-elle

penser de moi? me disais-je.

Un arrêt du train me tira brusquement de mes réflexions.

—Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua mes

bagages. Je m’informai du premier train en partance pour

Toulouse. Je n’avais qu’une petite heure à attendre. Je

l’employai à écrire au docteur Estenave. Qu’il en fût informé

par une lettre de Cyprienne à Thérèse, ou qu’il eût la

curiosité de s’en enquérir lui-même, il pouvait très bien

apprendre que je n’étais pas arrivé à Argelès. Il était

prudent de lui faire perdre ma trace:

Le courage me manque pour rentrer chez moi directement,

lui expliquai-je. Je vais chercher à Luchon ou à Bagnères la

solitude indispensable à un bon examen de conscience.

Quand j’aurai fait la paix avec moi-même, mais alors

seulement je retournerai à Argelès. Vous en serez averti.

Quant à Cyprienne, je n’avais, pour rester en

communication avec elle, qu’à donner à la poste ma

nouvelle adresse toulousaine, si, comme il était probable, je

me décidais à changer de logement.

En route, j’achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé

était de me cacher en arrivant, de trouver un gîte sûr, un

gîte situé et avoisiné de telle sorte que Thérèse, que je ne

pouvais pas aborder dans la rue, pût y venir sans craindre

d’être surprise. Un quartier retiré, une maison dont je fus

l’unique locataire étaient les conditions indispensables de

mon nouveau chez-moi. Je m’étais rappelé tout de suite un



écriteau aperçu en passant à la porte d’une petite

chartreuse, tout en haut d’une des rues qui grimpent vers la

Colonne, vers le monument commémoratif de la bataille de

Toulouse. Ni Thérèse ni moi ne risquions de rencontrer des

figures de connaissance dans ce faubourg populaire, animé

seulement aux heures de la sortie des ateliers, et le

dimanche, quand la foule des ménages ouvriers montent de

la ville vers les guinguettes semées au penchant de la

colline.

Dès le lendemain, après une nuit passée dans un petit hôtel

voisin de la gare, je courus à la chartreuse. L’écriteau

pendait encore au mur; les fenêtres bâillaient grandes

ouvertes aux souffles du matin. La propriétaire, une voisine,

était venue donner de l’air à son immeuble, épousseter les

chambres, râtisser les allées du jardin. Elle me vanta les

avantages de la maison, le silence discret de la rue et du

quartier. Un clin d’oeil en commentaire me laissa

comprendre que la chartreuse était vouée aux faux

ménages. A voix basse et sous le sceau du secret, la bonne

dame me nomma le dernier occupant, un homme grave, un

négociant bien posé, l’honneur de la magistrature

consulaire: C’est lui, me dit-elle, qui a transplanté ces

rosiers de Bengale le long de la façade, à l’abri du nord.

Voyez, les fleurs sont déjà en bouton; c’est vous qui

cueillerez les roses!

Le mobilier d’ailleurs n’avait rien de suspect: des

capitonnages économiques, des gravures sentimentales,

des cretonnes réfrigérantes; et le jardin était assorti, un

jardinet d’arbustes prétentieux que visitaient des allées

exiguës, d’une complication puérile.

J’eus bientôt fait de traiter avec la dame et d’emménager.

Un restaurateur voisin s’était chargé de ma table et de mon

ménage.



Il n’y avait plus qu’à mettre un bouquet de violettes sur la

cheminée en hommage devant la photographie de l’aimée;

tout était prêt; Thérèse pouvait venir.
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Il n’est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s’ils

sortent par hasard de l’hésitation et du rêve, pour aller

jusqu’au bout de leurs folies, pour se lancer à fond dans les

pires aventures. Je n’arrivai pourtant pas à ces extrémités

sans quelques transitions d’inquiétude et de souffrance.

Sans doute les premiers pas étaient faits depuis longtemps.

Mon départ d’Argelès en désorientant ma vie, en

m’enlevant la tutelle de l’habitude, m’avait mis hors d’état

de lutter contre moi-même. La passion me tenait, je n’avais

pas cessé de lui céder un peu chaque jour. Seule, la

nécessité de sauver les apparences avait ralenti ma chute.

En mentant aux autres, je me mentais un peu à moi-même,

et, grâce à l’illusion de ce mensonge, certains restes de

délicatesse, des retours intermittents de scrupules,

enrayaient encore par moment la force supérieure dont je

subissais l’impulsion.

Ce léger obstacle n’existait plus désormais. Pour la première

fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce

tête-à-tête me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau

pour moi; il m’obligeait à réfléchir. Je ne m’étais pas trop

ressenti jusqu’à ce moment-là, dans la conduite de ma vie,

de la banqueroute déjà ancienne de ma foi religieuse, ni de

la pauvreté des idées philosophiques par où j’avais tenté d’y

suppléer. A défaut de règles certaines, une sorte de

correction naturelle m’avait préservé des écarts graves. Un

caractère plutôt timide, un tempérament sans exigence

avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux

tentations, j’avais été un célibataire assez rangé en somme,

et un mari irréprochable. Même dans l’aventure où je me

trouvais actuellement engagé, malgré les imprudences déjà



commises, je ne m’étais pas encore avancé au point de ne

pouvoir pas battre en retraite.

Maintenant je touchais à la limite extrême. Un pas de plus,

et je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la

famille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoïste.

J’hésitai. Ce n’était déjà plus l’honnête homme qui luttait en

moi, c’était le civilisé. Toutes les forces de résistance

accumulées par la tradition, par l’hérédité, se débattaient

confusément, faisaient tête à la barbarie, au retour offensif

de l’instinct. Avant de céder, avant d’agir, je voulus regarder

jusqu’au fond de mon acte, l’examiner jusqu’aux dernières

conséquences.

Je vous ai dit quels projets j’avais formés en choisissant mon

nouveau domicile. L’image d’une Thérèse en délire,

désertant le devoir pour se réfugier dans mes bras, m’avait

entraîné. Et la tentation durait encore. Cependant il fallait

prévoir les heures qui suivraient cette minute sublime. Avec

un être de fierté et de droiture comme mon amie, je ne

pouvais pas compter sur un de ces compromis qui mettent

le respect humain d’accord avec le plaisir. Si Thérèse se

donnait, elle se donnerait toute et je devrais, à mon tour,

me donner tout à elle. C’était l’enlèvement, l’expatriation,

l’exil. Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait

d’une question matérielle. Ce n’était pas tout de fuir; il

fallait vivre. Je ne pouvais pas m’en aller comme un voleur,

les mains garnies des dépouilles de ma femme et de mon

fils. Et alors, quel gagne-pain chercher, quel métier prendre?

Avec ma pauvre tête de songe-creux, avec mon incapacité

chronique de vouloir et d’agir, c’était la misère à bref délai.

J’en serais réduit à me faire nourrir par ma maîtresse, à

vivre de ses leçons. Belle perspective! Ah! oui, certes, il

valait la peine d’y réfléchir.



Je me souviens encore du lieu et de l’heure de ma

délibération. C’était le surlendemain de mon retour à

Toulouse, après le premier repas pris dans mon nouveau

logement. La tristesse des plats réchauffés qu’on m’avait

portés du restaurant, l’hostilité de la fumée qu’exhalait à

rebours la cheminée récalcitrante, et, plus persuasive

encore, l’âme imprégnée aux étoffes, l’âme discordante et

mélancolique des ménages illégitimes campés là avant moi,

tout me conseillait le retour à Argelès, la reprise de la vie

familiale. Il était temps encore. Thérèse m’avait délié,

Cyprienne ne savait rien. J’étais libre. Mais, plus éloquente

que la paresse, la passion parlait à son tour; l’orgueil de la

vie, la luxure, me tiraient en avant, vers l’accomplissement

intégral de mon rêve. L’image de Thérèse m’appelait,

ardente et douloureuse, et dans ses yeux meurtris, sur ses

lèvres crispées, m’apparaissaient les stigmates du supplice

qu’elle endurait à cause de moi, des tortures de l’absence!

Sollicité en sens contraire par ces deux formes de mon

égoïsme: la passion et la prudence, je ne savais à quoi me

résoudre. Je sortis. Marcher soulage les indécis; c’est

comme un acte de volonté plus facile, en attendant l’autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui

fait un premier socle à la Colonne. De là-haut, la vue

s’amplifiait tout à coup, embrassait une étendue immense.

Au delà de Toulouse, au delà des faubourgs et des

banlieues, les campagnes s’étalaient en un ordonnance

panoramique; une rivière, un canal, un fleuve les

sillonnaient; les rubans blancs des routes, la ligne inflexible

des railways, le linéament imperceptible des chemins,

emmaillaient de leurs réseaux la monotonie verte des

emblavures. Des îlots de maisons, des silhouettes de

clochers désignaient les hameaux et les villages. Des

départements, des provinces tenaient dans le vague

fourmillement de l’horizon. Et c’était tout un royaume



étranger qu’appelait, dressée comme sur des fumées de

songes, la barre tumultueuse des Pyrénées.

Je regardais, et l’écrasement de la comparaison ramenait à

de plus justes limites mon être que la passion avait enflé et

dilaté outre mesure. La large tranche d’humanité en

spectacle devant mes yeux, et l’humanité morte, en recul,

évoquée par les monuments de l’autrefois, tout ce

grouillement d’existences, rapetissait l’importance de ma

destinée, épave après tant d’autres, emportée dans la

course de ce flot sans rivages. L’exemple des violences pour

toujours refroidies, m’invitait, par la certitude de l’inévitable

apaisement final, à modérer l’exaltation de mes sentiments

actuels. L’à quoi bon de la souffrance et du bonheur et de

tout, se posait en face du nivellement universel, et la leçon

devenait plus éloquente encore, administrée par les cyprès

et les marbres du cimetière étagé près de moi sur la pente

de la colline: ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée

à la cité vivante qui étalait au-dessous l’orgueil de ses

clochers, la rumeur de ses carrefours.

C’était une après-midi de février presque tiède avec des

percées d’un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant

de vapeurs et de brumes. Les souffles espacés de l’autan

me portaient par bouffées les voix éparses de Toulouse:

roulement des voitures, grondement des chaussées

lointaines. Un merle près de moi s’était mis à chanter; ce

n’était pas encore sa chanson de printemps, le son de flûte

ardent et velouté qui dit si bien l’ivresse de la saison

amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d’une

tendresse ingénue, jeté peureusement à la lisière d’un

bosquet. Un air de danse sortait en même temps d’une

guinguette voisine où festoyait une noce pauvre; des

couples d’invités s’ébattaient au jardin dans les entr’actes

du quadrille; on entendait le grincement d’une balançoire, le

choc des palets de bronze dégringolant dans les trappes



d’un jeu de tonneau. Puis ce fut, autour de l’obélisque de

brique, la promenade à pas distraits, ignorants de l’histoire,

de quelques fantassins désoeuvrés. La claquette d’un

marchand de plaisirs résonna un moment en appel, et

s’éloigna presque aussitôt comme effrayée de la solitude

environnante; le violon de la noce grinça ensuite en mesure

le long de la rue penchante et disparut avec le mince

cortège à l’entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur tour. Pardessus

la houle des maisons naufragées dans l’obscur, les églises

entrèrent en colloque. Pareils à des oiseaux nocturnes, les

carillons prirent leur essor, planèrent un moment sur la ville.

Bientôt leurs voix se mêlèrent; le gazouillement fêlé des

cloches de couvent sonneuses de cantiques s’éparpilla en

bruine, traversé par les lentes, les graves prières, que

versaient à larges ondes les basiliques énormes

agenouillées dans la paix crépusculaire: Saint-Étienne,

Saint-Sernin. Et ces bouches l’une après l’autre se

fermèrent. Les cloches se turent ayant annoncé le mystère.

Et le mystère commença.

Très vite, les lointains s’effacèrent; les linéaments des

choses s’anéantirent de proche en proche, se perdirent en

de vagues fumées. La ville et la campagne, la colline et la

plaine se fondirent en l’unité abstraite de l’espace. Seul, un

moment, dans cette déroute universelle de la vie, le

cimetière garda sa figure. Plus rigides maintenant, plus

expressifs, sur la lividité du ciel, les cyprès s’érigeaient,

noire armée, gardienne des blancs sépulcres. Un versant de

la colline funèbre me regardait, penchait vers moi ses sillons

de verdure et de pierre. C’était une enclave nouvellement

ajoutée au grand enclos; les tombes neuves se pressaient,



s’étouffaient, appuyées l’une à l’autre comme une foule

attentive.

Et voilà que cette vision commençait à me troubler. Ma

méditation finissait en angoisse. La solitude nocturne me

serrait le coeur. Et tout mon effort de la journée vers la

retraite et vers la sagesse se résolvait en un appel

impérieux à la vie, en un recours immédiat à l’amour. De cet

abîme de la douleur humaine sur lequel je venais de me

pencher, une seule douleur me revenait et c’était la mienne;

de tous les souvenirs, de toutes les images évoquées, je

n’avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le

souvenir, que l’image de Thérèse. Ce fut une subite, une

inarrêtable déroute. Les objections fuyaient, les résistances

s’effondraient sous l’assaut des regrets et des désirs.

Qu’avais-je à calculer? Thérèse était là, à quelques pas de

moi, et je délibérais! Oh! la voir, la voir d’abord! Après il

serait temps de prendre un parti.



XXXVI

Six heures sonnaient à une horloge lointaine: Elle donne sa

leçon chez les de Vore, pensai-je; tout à l’heure elle rentrera

par la rue de Metz. Elle en pleine lumière des boutiques, moi

dans l’ombre d’une porte cochère, je pourrai peut-être

l’apercevoir sans me trahir. Allons!

J’étais déjà en route. Je savais les habitudes de Marc Échette

assez pour être certain de ne pas le rencontrer, et il n’y

avait guère de chances que le docteur Estenave pût me

reconnaître la nuit à travers les glaces de sa voiture. J’étais

à peu près rassuré de ce côté; mais je m’inquiétais de ce

que j’allais découvrir sur la figure de Thérèse. Tristesse,

abattement? Et qui sait si déjà lasse, découragée de la lutte,

résignée à me perdre, elle n’aurait pas retrouvé sa

tranquillité d’esprit habituelle?

Du poste que j’avais choisi au seuil d’un corridor, je ne

tardai pas à la voir venir. Drapée dans un manteau d’hiver

très ample qui l’enlinceulait tout entière, elle allait droit

devant elle, sans une déviation de curiosité vers les

étalages, sans un arrêt de songerie. Elle portait la tête un

peu basse, et, sa voilette très épaisse ne m’ayant pas laissé

voir l’expression de son visage, je n’eus pour interpréter son

état d’âme que le renseignement un peu sommaire de son

attitude. Sa manche en passant me frôla, mais ce contact

ne l’avertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive,

absorbée en elle-même. Je la laissai prendre l’avance et

quand je la jugeai assez loin, je me mis à la suivre. Arrivée

au coin de la rue des Couteliers, elle ralentit le pas.

L’obscurité où elle entrait, le calme du quartier, l’invitaient

sans doute à se détendre, à dépouiller le masque imposé

jusque-là par le coudoiement de la foule. Je le pensai du



moins. Le changement d’allures impliquait le changement

de pensée. Elle allait maintenant d’une marche inégale,

tantôt pressée et tantôt lente, telle que l’ordonnaient les

nuances fugitives de son rêve. Au tournant de la rue du

Pont-de-Tounis, elle s’arrêta. Il lui en coûtait peut-être de

rentrer, de revoir des visages, d’écouter des propos qui

m’étaient devenus hostiles. A l’entrée du pont, nouvel arrêt,

nouvelle défaillance. Elle s’était penchée sur le parapet

comme attirée par l’énigme de l’eau tourbillonnante. A un

mouvement plus brusque qu’elle fit, je crus que le vertige la

prenait; je faillis m’élancer à son secours. Mais, quelle

qu’eût été son intention, le geste fut court. Elle se redressa

presque aussitôt, et, comme si elle avait peur de céder à

une tentation mauvaise, elle courut s’enfermer chez elle.

La porte se referma. J’étais seul de nouveau; mais cette fois

avec le dégoût, avec l’horreur de la solitude. J’observai la

maison de Thérèse. La façade du côté de la rivière était

obscure. Un léger reflet dansait aux vitres de la véranda,

venu par la porte, sans doute ouverte, de la salle à manger.

Je m’éloignai; je marchai au hasard devant moi. Où allais-je?

Tout à coup sans savoir au juste par quel chemin j’y étais

revenu, je me retrouvai à mon point de départ. Une demie

sonna au clocher de la Dalbade, la demie après huit heures.

C’était le signal de la réunion quotidienne; Marc Échette

allait arriver. Blotti dans les décombres d’une bâtisse qu’on

reconstruisait de l’autre côté du pont, je le vis, à la minute

exacte, déboucher dans la rue, de son pas régulier et ferme;

je l’entendis sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la

lumière parut aux vitres de la véranda, des ombres

remuèrent, noires sur la mousseline des rideaux. Je

reconnus la silhouette de Thérèse; Marc était à côté d’elle;

Thérèse s’assit et Marc resta debout; un livre à la main

gauche il lisait, et les gestes de la main droite dont il

soulignait sa lecture, ses attitudes dont la raideur



s’exagérait dans le jeu des ombres chinoises, me parurent

ridicules.

Il s’assit, et Thérèse se leva à son tour, vint se mettre au

piano. Le haut de son buste m’apparaissait en profil,

nettement découpé par la lumière de la lampe. Et je ne fis

plus attention qu’à elle. Ce fut malgré la distance, malgré

l’obstacle des murs et des volontés entre nous, comme la

douceur d’un tête-à-tête. Aux premiers accords qui jaillirent

du piano, projetés comme de tièdes rayons dans le froid de

la nuit, mon coeur s’émut, des larmes s’échappèrent de mes

yeux. C’était, joué pour moi certainement, voué à la

commémoration de notre bonheur perdu, le Souvenir de

Schumann. Je n’avais jamais entendu la série des morceaux

qu’elle joua ensuite; c’étaient, autant que j’en pus juger,

des pages de Chopin, et l’artiste les avait choisies parmi les

plus désespérées, les plus angoissantes. Une surtout, la

dernière, un prélude, je crois, âpre, grinçant, monotone,

avec des chocs répétés qui évoquaient des coups de

marteau dans le bois d’un cercueil, le cahotement d’un char

funèbre oscillant dans des ornières de pierre, avait l’air de

célébrer les funérailles de notre amour. Une courte prière le

terminait; une phrase d’apaisement suprême, de chute

douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles

obéissaient à l’ordre de la musique, les lumières

s’éteignirent. De son pas toujours égal, toujours résolu, Marc

descendit l’escalier, se perdit au lointain de la rue. Je quittai

à mon tour ma cachette.

La tête perdue, le coeur malade, je traversai la ville à moitié

sommeillante. Je longeai les façades lumineuses des casinos

et des théâtres, phares du plaisir qui éclataient dans le

désert des promenades publiques, je frôlai dans le noir des

carrefours les tristes appels de la débauche. Solitaire, je



grimpai à mon logis de hasard, là-haut, entre les étoiles et

les tombes.



XXXVII

Et ce fut une suite de journées pareilles: des matinées

lentes de rêvasserie sous les couvertures, des après-midi

d’attente, traînés comme un boulet au pied, usés tant bien

que mal en des flâneries maussades, en des visites

minutieuses et indifférentes à mon jardin, en

d’interminables étapes sur les grand’routes, vers quelque

auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de

mauvaise vie, j’épiais avidement la tombée de l’ombre, le

retour du crépuscule. Je descendais alors vers l’embuscade.

Thérèse allait venir. Sur les légers indices rapportés de ma

rencontre de la veille, sur les menus changements que

j’avais cru saisir dans sa démarche, dans son attitude,

j’avais, pendant mes insomnies de la nuit, pendant mes

demi-sommeils de la journée, imaginé des états d’âme,

supposé une progression d’abattement, de désespoir, que

j’avais hâte de vérifier, de soumettre à un nouveau contrôle.

Quand je verrais mon amie à bout de forces, prête à

succomber, j’interviendrais, je lui tendrais la main. Mais

l’heure tardait. Après quelques semaines d’enquête, il me

sembla même, un certain soir, que les mauvais symptômes

s’atténuaient au lieu de s’aggraver. Il y avait moins

d’inharmonie dans les mouvements, moins de disgrâce ou

de lassitude dans la démarche de Thérèse. Je la suivis, et

m’étonnai de la voir s’arrêter un moment devant un étalage

de modiste. Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de

rentrer au plus court par la rue, elle alla devant elle jusqu’au

Pont-de-Pierre, et tourna vers le quai. Un reste de

crépuscule flottait au couchant sur les ramiers,—les

plantations de peupliers,—qui bordent la Garonne. Il faisait

doux; un souffle presque tiède agitait la flamme des becs de

gaz dont la clarté se prolongeait, reflétée au fil de l’eau. Les

ateliers de la manufacture de tabac se vidaient, jetaient sur



le quai des troupes bavardantes de cigarières, et, dans les

saules, au bord du fleuve, une chouette chantait. Il y avait

quelque chose de mystérieux en l’air, un frisson précurseur

de la saison nouvelle. Et il me semblait que Thérèse, en

arrêt devant l’horizon du fleuve, écoutait ces conseils

chuchotés à voix basse, cette invitation à revivre, à se

préparer à la fête de l’imminent avril.

Elle m’oubliait déjà peut-être. Et n’était-ce pas ce qui

pouvait arriver de mieux dans l’intérêt de notre avenir à

tous les deux? N’était-ce pas ce que j’aurais dû souhaiter?

Oui, sans doute, mais c’était aussi le triomphe de Marc; et

c’est à quoi ma jalousie ne pouvait pas se résoudre. Je

consentais bien à rendre Thérèse à elle-même; la rendre à

Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai

et aborder mon amie. L’attendait-elle? J’eus un tel coup au

coeur que je faillis me trahir. Ils étaient tout près de moi,

mais si animés à leur colloque, qu’ils ne se doutèrent pas de

ma présence. Leurs voix presque mêlées m’arrivaient

ensemble; mon trouble seul m’empêcha de saisir le sens de

leurs paroles. Ils remontaient le quai. Je les suivis. Une ou

deux fois, je vis Marc se pencher vers Thérèse; leurs têtes

se touchaient. Que lui disait-il? C’était comme un débat

entre eux; Thérèse avait des hochements de refus, Marc des

gestes d’impatience. Au coin de la rue du Pont-de-Tounis,

Thérèse tendit la main à Marc qui revint sur ses pas, me

croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le temps de

réfléchir, je me jetai à la poursuite de Thérèse.

Qu’allais-je lui dire? Je n’en savais rien, mais il fallait que je

lui parle.

—Vous? dit-elle en m’apercevant; et elle se reculait,

tremblante.



—Oui, c’est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur

maintenant?

Et elle:

—Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu? Que voulez-vous

de moi? Thérèse est morte.

—Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. Il me

semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout à l’heure.

Je vous dérange, n’est-ce pas?

—Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérèse. Mon

Dieu! est-ce vous qui me parlez ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir,

d’échapper à mes mains tendues vers elle. L’obscurité me

cachait son visage; je ne la voyais pas, je l’entendais; et

cette voix me bouleversait comme une voix d’outre-tombe.

—Thérèse, lui disais-je, Thérèse, pardonnez-moi; mais j’ai

cru mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi;

je me suis trompé, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que vous

me trahissiez? Vous m’aimez encore? Oh! dites-le-moi, je

vous en prie, parlez si vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s’obstinait à passer, à

m’écarter de son chemin.

—Pardonnez-moi! insistai-je; j’ai manqué de parole; j’ai eu

tort, je n’aurais pas dû revenir. Je n’ai pas pu m’en

empêcher. Depuis quinze jours je vous suis, je vous guette,

je suis là dans la rue quand vous passez, le soir quand vous

faites de la musique, je suis là encore. Pardonnez-moi,

Thérèse, ne me renvoyez pas, je vous en supplie. Un mot,

que j’entende encore votre voix. Après je m’en irai.



—Mais c’est odieux, ce que vous faites, me dit-elle; on peut

nous voir; partez! Ne vous acharnez pas après moi, c’est

inutile; tout est fini entre nous.

—Ne me dénoncez pas au moins; jurez-moi de ne dire à

personne que vous m’avez rencontré. Je ne vous

tourmenterai plus, je n’essaierai pas de vous revoir, je vous

le promets.

—Soit; mais partez, dit-elle.

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans

la nuit.



XXXVIII

Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai

prudemment dans mon gîte. Après ce premier coup porté à

Thérèse, il fallait lui laisser le temps de se calmer, de

s’habituer à l’idée de ma présence à Toulouse. J’avais

d’ailleurs de quoi occuper ma solitude. L’image de mon

amie ne me quittait plus. Celle de Marc l’accompagnait

quelquefois; mais j’avais cessé de le craindre. Thérèse avait

eu beau me malmener en paroles, elle m’aimait, j’en étais

sûr; je l’avais sentie frémir à mon contact; elle était effrayée

et fascinée. Le choc de cette rencontre imprévue l’avait

mise à la limite des sentiments extrêmes. Elle était

également prête à me détester et à se donner à moi.

Qu’allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas

longue. A tout prix et quoi qu’il en pût arriver, je résolus de

revoir Thérèse, de l’attirer chez moi. Mais ce n’était pas

verbalement, dans la minute d’un tête-à-tête aussi troublé

que celui de la veille, que je pouvais la décider à y venir.

L’écriture offrait plus de ressources. La résistance, qu’une

première lettre aurait entamée, céderait peut-être à la

seconde. Sur ce terrain d’ailleurs je me sentais plus à l’aise.

J’écrivis. Vous comprenez dans quel sens, et avec quelles

précautions. Je dois dire cependant que mes artifices à

mesure qu’ils se présentaient à mon esprit y prenaient une

ardeur de sincérité incontestable. Je vivais ma passion à

mesure que je la composais:

Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chère amie,

disais-je à Thérèse. Vous avez dû me croire fou. Et je l’étais

en effet. Je le suis encore. Je vous attends, je vous appelle,

je me consume de regrets et de désirs. Ah! c’est trop

souffrir vraiment. Votre absence me tue. Vous quitter!



Comment avez-vous cru que je m’y résignerais jamais? J’ai

essayé une fois; je ne recommencerai pas. Vous pouvez me

repousser, vous pouvez me chasser; vous ne pourrez pas

empêcher mes yeux de chercher vos yeux, mes pas de

s’attacher à vos pas. Quoi que vous fassiez, ma vie restera

mêlée à votre vie. Je vous ai promis de ne plus vous

tourmenter, et je tiendrai parole. Mais ne me demandez pas

davantage. Soyez bonne si je suis sage. Ayez pitié de moi,

ne me laissez pas tout à fait seul, ne m’abandonnez pas aux

mauvais conseils du désespoir. Si je dois renoncer à vous

voir, à vous parler dans la rue, faites-moi l’aumône de

m’écrire. Une ligne de vous suffira à me réconforter,

m’aidera à supporter des privations qui me sont encore trop

douloureuses. Quoi que vous en pensiez, même séparés,

nous sommes solidaires l’un de l’autre. Vous avez intérêt à

ce que je ne sois pas trop malheureux. Songez que j’ai tout

quitté, que je n’ai plus de famille, plus d’amis, plus rien qui

m’oblige à vivre. La mort me tente. Prêchez-moi, raisonnez-

moi. Tout me sera bon venant de vous. Et quand je serai un

peu plus fort, un peu plus calme, eh bien, alors, nous nous

dirons un adieu définitif.

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse et en lui

promettant de ne pas me montrer. Il n’y avait plus qu’à lui

remettre mon billet. Je l’abordai le soir même au passage le

plus obscur de la rue des Couteliers, et, sans un mot

d’explication, profitant de son trouble, je glissai, presque de

force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu’espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ami?

m’écrivait Thérèse. Sous prétexte de pitié, d’aide à nous

porter l’un à l’autre, vous ne faites qu’envenimer notre mal

à tous les deux. Et, au fond, c’est bien ce que vous

cherchez, j’en ai peur. Vous m’avez crue consolée, vous



m’avez crue guérie, et vous en avez eu du dépit contre moi.

Vous avez pris pour une souffrance infligée à votre amour,

une blessure qui ne touchait qu’à votre amour-propre. Votre

conquête vous échappait, pensiez-vous; coûte que coûte il

fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que

vous m’aviez déjà fait, sans souci du mal que vous alliez me

faire, vous êtes revenu, vous m’avez accostée au risque de

me compromettre encore une fois, de me perdre tout à fait.

Et vous dites que vous m’aimez, et vous exigez que je

m’attendrisse sur votre malheur! Vous me tuez, et il faut

que je vous donne la force de vivre! Ah! je commence à

vous connaître, je commence à voir clair en vous. Je vous

aime pourtant,—à quoi servirait de le nier?—mais je ne

m’abuse plus sur votre compte; je vous aime malgré moi; je

vous hais presque d’être obligée de vous aimer!

Ne vous hâtez pas d’ailleurs de triompher de mon aveu. Je

vous jure que je n’ai pas cessé de penser à vous, mais je

vous jure aussi que vous n’obtiendrez rien de moi. Vous

avez pu briser ma vie; je vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m’avez pris mon repos,

mon bonheur; vous vous êtes emparé de moi au point que

je ne puis plus être à personne, et vous gâtez le seul bien

qui me reste, l’image que je m’étais faite de vous, le

souvenir de l’ami tendre, désintéressé, fidèle, à qui je

m’étais donnée. Mais non; je suis injuste à mon tour. Un

accès de folle jalousie vous a un moment égaré; parce que

vous aviez cessé de croire en moi, vous avez cessé un

moment d’être vous. C’est passé maintenant; vous

reconnaissez quelle folie ce serait, et quel crime, de tenter

de quelque façon que ce soit un rapprochement impossible.

C’est aujourd’hui, mon ami, que je vous dis cet adieu que

vous me demandez de retarder et qui, plus attendu, ne

serait que plus cruel. Si vous m’aimez réellement, vous

aurez pitié de moi; vous ne jouerez pas plus longtemps avec



l’honneur, avec la vie d’une malheureuse. Tout est fini cette

fois et bien fini, mon pauvre André. Vous n’aurez plus de

moi, ni une ligne, ni une parole, pas même un regard. Je me

mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, je quitterai

Toulouse, si vous vous acharnez à me poursuivre. Je vous

aime, André, et je vous dis un éternel adieu!

Il n’y avait pas à s’y tromper. La violence de mon émotion

pendant que je lisais cette lettre aurait suffi à m’en

convaincre: Thérèse avait pris son parti; sa conscience plus

droite, sa volonté plus ferme que la mienne, l’appui du

docteur et de Marc, la présence de Julien et de sa mère, la

mettaient hors de mes atteintes. C’était la fin. Je lus, je relus

ces lignes; je n’y trouvai pas trace d’une défaillance. La

tendresse et la vertu y brillaient du même éclat, aussi

évidentes, aussi désespérantes l’une que l’autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de

moi-même, une agonie sans secousse où sombraient mes

dernières énergies. Je ne voyais plus rien devant moi.

Argelès, quand j’essayais d’y penser, m’apparaissait comme

un pays très lointain, indéfiniment reculé dans le temps et

dans l’espace. Cyprienne et Jacques étaient des personnes

que j’avais connues, que j’avais aimées autrefois. Leurs

visages mêmes s’effaçaient comme les visages des morts

sur des photographies anciennes. Seule dans l’effondrement

de tout le reste, l’image de Thérèse survivait, planait,

meurtrière idole, sur les ruines qu’elle avait faites. Mais, loin

de m’apporter quelque soulagement, sa contemplation ne

servait, en irritant mon désir, qu’à exaspérer mon supplice.

J’aimais, j’étais aimé, et je devais renoncer au bonheur!

Était-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité même, une solution se

dégageait peu à peu; écartée, elle revenait, elle s’insinuait,

bienfaisante et redoutable; elle s’imposait enfin: la mort.



Mourir arrangeait tout, facilitait tout. C’était la fin du désir et

du regret; c’était peut-être la continuation plus libre du rêve,

l’apothéose de l’inachevé dans l’éternel. Plus j’y

réfléchissais et plus impérieux se fixait dans mon esprit le

dénouement libérateur. Mais au seuil du renoncement

définitif, l’amour, prêt à se sacrifier, demandait, exigeait

encore. Je voulais revoir Thérèse, m’en aller dans les délices

d’un dernier regard, confondre dans un geste suprême mes

adieux à la beauté et à la vie. J’écrivis à mon amie et lui

remis le soir même ma supplique de la même façon violente

et muette qui m’avait réussi déjà.

Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous quitter et

pour toujours. Je ne veux pas être la honte et le malheur de

votre vie. Vous m’aimez! que puis-je demander de plus?

Pour ce don, pour cet aveu, je n’aurai jamais assez de

reconnaissance. Mais puisque je suis monté par vous et

avec vous jusqu’au sommet du bonheur, vous ne m’en

voudrez pas si je refuse d’en descendre. Vivre avec vous,

hélas! je ne le peux pas; vivre sans vous, je ne le peux pas

davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore un

chagrin; celui-là au moins sera le dernier. Ne me plaignez

pas, si je m’en vais plus loin que vous ne me l’aviez

ordonné. Revenir chez moi? mais je n’ai plus de chez-moi!

Me dévouer aux miens? mais je n’ai plus que vous au

monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans remords comme vous

êtes sans reproche. Je mourrai heureux puisque je mourrai

avec la certitude que je suis aimé; et, qui sait s’il en serait

toujours ainsi? Ne vous inquiétez de rien; je brûlerai votre

photographie et vos lettres, et j’arrangerai mon grand

départ de manière à ne pas en laisser soupçonner le motif.

Adieu, Thérèse! Si pourtant,—je n’ose pas vous le

demander!—mais enfin, si vous vouliez me faire une

dernière visite, je vous attendrai demain jusqu’à six heures.

Après, nous serons si longtemps sans nous revoir!



XXXIX

Étais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul fait de me

poser cette question quatre ans après implique bien un peu

la réponse. Et cependant je suis sûr d’avoir été sincère, au

moins pendant quelques heures. Mon imagination m’avait

montré la vie sous des couleurs telles, que je m’évadais

vers la mort comme vers la délivrance. Et puis, en me

séparant pour toujours de Thérèse, mon projet de suicide

avait encore cet avantage de me rapprocher peut-être d’elle

pour une minute, puisqu’il fournissait le prétexte à un

dernier rendez-vous. Dès lors les images funèbres

s’écartaient, s’attendrissaient tout au moins. L’amour et la

mort se jouaient autour de moi, s’enlaçaient en de nobles

attitudes. Après être venue chez moi, après m’avoir

accompagné au seuil du mystère, comment Thérèse

pourrait-elle se refuser à la violence de ma passion? Les

transports du désespoir finiraient d’eux-mêmes en

transports de bonheur; les bras noués par l’adieu

s’étreindraient pour une caresse suprême.

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur,

de cette peur brutale qui vide le coeur et paralyse la

pensée, me livrer sans trop d’angoisse à mes préparatifs de

mort. Les heures passaient, les dernières, et il me semblait,

à mesure que se rapprochait l’échéance, que mon humanité

s’allégeait, qu’elle flottait déjà au bord de l’inconnu. Mes

impressions étaient d’une acuité singulière. Des souvenirs

me traversaient, lucides et brefs à la façon de ces paysages

qui jaillissent brusquement dans la flambée d’un éclair.

C’était une couleur de ciel, une odeur de saison: des

lambeaux de vie incohérents et intenses. Et à chacun des

morceaux de ce moi disparu, j’envoyais le salut de celui qui



les résumait, de l’unité passagère qui allait disparaître,

s’évanouir volontairement à son tour.

Les heures passaient; la dorure triomphale du couchant

s’était éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait

insensiblement le doute du crépuscule.

L’ombre secourable enveloppait d’un voile la réalité

méchante du flacon préparé pour l’acte suprême, un flacon

de laudanum à étiquette rouge, couleur de nuit et couleur

de sang. Accessoire de théâtre pour une scène à jouer ou

véritable engin de mort, qui sait? La minute finale ne

s’offrait encore à moi que par échappées et, aussitôt

entrevue, précisée à peine, je détournais la tête, décidé à

ne pas la regarder en face. J’eus même une hésitation à

allumer la lampe; il me semblait que la lumière allait se faire

en moi du même coup, illuminant ce que je ne voulais pas

voir, dessinant dans leur relief les attitudes du meurtre, de

l’agonie. Mais Thérèse allait venir sans doute, et j’étais

avide de sa figure à peine entrevue et si mal, depuis un

mois, dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l’accès

de la maison, pour assurer le secret de sa visite,

j’entr’ouvris la porte du jardin, je fermai les volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les

minutes de l’attente. J’avais des intervalles de prostration

où je m’étendais sur le divan, la figure écrasée aux

coussins, et des élans d’impatience qui me jetaient au

jardin, au seuil de la porte. Là, penché vers la descente de

la rue, je scrutais longuement l’obscurité. Des roulements

de fiacre montaient, approchaient quelquefois, puis

décroissaient dans un vague lointain, ou bien c’était la

rentrée à pas lents, essoufflés, d’un voisin, d’une voisine,

qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, je

consultais ma montre. Cinq heures et demie; six heures

moins un quart. Six heures! C’est fini! elle ne viendra pas,



me disais-je. J’écoutais de nouveau malgré moi. Mes nerfs

trop tendus grossissaient, dénaturaient les bruits; le

craquement d’un meuble à côté de moi, le coup de lime

d’un insecte dans le bois de la table, c’était la porte de la

rue qui s’ouvrait, c’était quelqu’un qui marchait dans le

jardin.

—André? André?

C’était Thérèse, cette fois. Je me jetai à sa rencontre. Elle

me repoussa doucement, mais pour chercher aussitôt de la

main l’appui du mur, le secours de la table.

—Thérèse! l’implorai-je en m’agenouillant devant elle.

Elle se recula, inquiète, regarda autour d’elle. Un manteau

l’empaquetait, l’épais grillage d’une voilette masquait son

visage. Ses yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie,

elle observait furtivement, inspectait le mobilier, jusqu’à ce

qu’elle eût aperçu la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle

s’en empara vivement, la brisa sur la pierre de l’âtre. Et

aussitôt ses forces l’abandonnèrent; elle se laissa tomber

dans un fauteuil. Ses mains tremblaient; des sanglots

étouffés soulevaient sa poitrine. Ils éclatèrent enfin. Je ne

savais comment la calmer. Elle me fit signe de ne pas

intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée:

—Promettez-moi que c’est fini, me dit-elle; jurez-moi de ne

pas recommencer! Ne me donnez plus une pareille émotion!

Savez-vous que j’ai failli en mourir? Oui, j’étais si malade ce

matin, que j’ai craint de n’avoir pas la force d’arriver

jusqu’ici. Je m’y suis traînée. Tout à l’heure, en passant sur

le pont du chemin de fer, il m’a semblé que quelqu’un me

suivait. J’ai couru, je me suis perdue dans ces rues noires. Je

ne pouvais pas achever de monter chez vous. J’avais des



éblouissements, des vertiges; j’en ai encore. Jurez! ordonna-

t-elle de nouveau, ou je vous quitte à l’instant.

—Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi m’imposer

ce supplice de vivre sans vous?

—Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule à souffrir?

—Oh! vous, votre orgueil vous viendra en aide. Si j’étais sûr

de n’être pas plus malheureux que vous!

—Vous enviez ma tranquillité, n’est-ce pas? Je suis trop

raisonnable! Et c’est vous qui me le reprochez!

Raisonnable? Et je suis seule ici, chez vous. Et je suis perdue

si quelqu’un m’a vue entrer, si quelqu’un me voit sortir.

Quelqu’un? Marc peut-être; il sait que vous êtes à Toulouse;

il nous surveille, il est là, qui me guette. Perdue! C’est vrai

que je l’étais déjà avant de venir. Et ce qui reste de mon

honneur ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. Si vous

saviez les affronts que j’ai endurés depuis quinze jours, les

portes qu’on m’a refusées. Tout le monde pleure à la

maison; c’est la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah!

mauvais, mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne

voyez pas que je n’en peux plus? Tenez, tâtez mes mains,

insista-t-elle en venant à moi. N’est-ce pas que j’ai la peau

fraîche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d’abord de serrer la main, la main brûlante

et sèche qu’elle avait mise dans la mienne.

—Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse! Ah! si vous le

vouliez, comme nous serions forts, comme nous serions

heureux encore.

Mon geste qui l’obligeait presque à se pencher vers moi,

achevait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi

devant elle, sur le divan, où je l’invitais à s’asseoir à mon



côté. Sans me répondre, elle dégagea sa main. Plus

pressant alors, j’entourai sa taille qui se raidissait, se

dérobait à mon étreinte. Tout à coup, je la sentis fléchir; ses

yeux se fermèrent, et, comme une masse, elle s’abattit

dans mes bras. Elle était évanouie. Je l’allongeai sur le

divan, je désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa

robe, je baignai ses tempes d’eau froide, je frappai dans le

creux de ses mains. C’était tout ce que j’avais vu faire, tout

ce que je savais faire, en pareil cas. Et ce n’était pas assez

sans doute, puisque la malade ne se réveillait pas. Inerte, la

figure blanche, les bras morts, elle était là, étendue, voilée à

demi de ses cheveux, dans l’attitude du dernier sommeil.

Ah! il n’était plus question d’amour, maintenant, je vous le

jure; c’était la peur qui me tenait, l’angoisse d’un malheur

possible, d’un malheur tel que je n’osais pas y penser.

Imprudent, j’avais joué avec la mort, et la mort appelée

était venue. Ma tête se perdait. Agenouillé devant Thérèse,

je répétais machinalement mes gestes de secours.

Respirait-elle au moins? Oui; le pouls battait, la poitrine se

soulevait à de longs intervalles. C’était la vie. Je me

désangoissai alors, le sang-froid me revint. Je regardai

Thérèse plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là.

Pauvre Thérèse! c’est vrai qu’elle était bien changée. La

malade que j’avais là sous les yeux n’avait presque plus rien

de l’image avec laquelle je vivais depuis un mois. Le

malheur qui embellit en les humanisant certains visages

d’un éclat trop vif,—effigies d’héroïnes ou de déesses,—le

malheur avait gâté les harmonies discrètes, le charme

délicat, de cette figure toute en nuances. Le galbe,

l’enveloppe, l’expression, tout était altéré. Les roses et les

lis étaient fauchés; la cernure des yeux, le pli amer de la

bouche, l’ombre grise, comme un peu de nuit déjà, amassée

au creux des joues amaigries, tout dénonçait la détresse

profonde d’un être dévoré par une passion sans espoir.



Je la regardais, et cette constatation qui aurait dû, en me

montrant la profondeur de sa blessure, exalter mon

adoration pour elle, la déconcertait au lieu de l’accroître.

J’étais ému, bouleversé, mais d’une émotion qui m’était tout

à fait nouvelle. Le choc qui ébranlait ma sensibilité, la

modifiait en même temps. L’amour descendait de la tête au

coeur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la tendresse. Et non

pas seulement la tendresse égoïste, limitée, de l’aimée à

l’amant. C’était quelque chose de mieux, quelque chose de

plus haut, de plus large: l’humanité. Pour la première fois

peut-être, depuis le commencement de ma liaison avec

Thérèse, elle m’apparaissait détachée de moi, distincte,

dans l’unité de son être, dans l’intégrité de sa destinée à

elle, dans la réalité de sa douleur. Le prisme, la belle prison

d’amour où mon imagination l’avait enfermée, se brisait

enfin. Elle n’était plus l’idole, l’image de rêve, la chose

monstrueuse et illusoire, peu à peu substituée à sa chair et

à son sang; elle était Thérèse, une créature pareille aux

autres, plus malheureuse que les autres, et c’était moi qui

avais fait son malheur.

Ainsi le mystère sacré de la vie s’ouvrait subitement devant

moi; j’entendais monter, du fond de l’abîme où se débattent

les existences humaines, son cri à elle, le cri de cette

détresse dont j’étais responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s’il

en était temps encore! Le remords me poignait; un

mouvement de dégoût me soulevait contre moi, contre le

piège où j’avais attiré mon amie, contre la demi-violence

que je lui avais faite. Ah! Qu’il était loin, le désir! Je

maudissais ma faute, j’implorais ma victime. J’avais hâte

qu’elle se réveillât pour me repentir, pour m’humilier devant

elle.

Je l’épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupières

remonta, le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva,

regarda autour d’elle, étonnée. Cette chambre, ce divan…



où était-elle? Elle se souvint et, tout de suite, elle se mit sur

pied, pressée de partir. Mais ses forces la trahirent. Elle

serait tombée si je ne l’avais pas soutenue. Des frissons la

secouaient, ses mains étaient glacées. Je la portai devant le

feu, je posai une couverture sur ses épaules. La chaleur la

remit:

—Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard s’arrêta sur la

pendule. Six heures et demie! se plaignit-elle. Mon Dieu! je

suis en retard. Vite, aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe,

rattachait ses cheveux, piquait des épingles dans sa

coiffure. La fièvre, maintenant, la soutenait, activait ses

gestes, multipliait ses paroles: Que je puisse rentrer

seulement! disait-elle. C’est tout ce que je demande. Après,

tant pis! Je n’ai pas peur de la maladie, ni du reste. Quoi

qu’il arrive, je ne souffrirai jamais autant que j’ai souffert!

Elle avait fini d’ajuster sa voilette. Elle me tendit la main:

Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que vous m’avez promis.

Puisque j’ai été assez folle pour venir chez vous, que cette

folie au moins serve à quelque chose. Adieu pour toujours!

Je n’essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre

l’éternité de son adieu. Je laissai agir la fatalité; il me

semblait qu’elle savait mieux que moi ce qu’il y avait à

faire.

—N’appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a

sauvés tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-

moi. Vous êtes un ange, et moi un misérable. Ah! j’avais

bien un peu raison de vouloir me tuer; je me rendais justice.

Mais rassurez-vous; tout cela est fini. Vous pouvez être

heureuse encore, vous guérirez et vous m’oublierez. Si vous

vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-être pour

me haïr!



Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d’arriver à

la grille. Je me portai à son aide.

—Rentrez, lui dis-je; je vais chercher une voiture, ou bien

appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu’au bas

de la descente.

Elle ne voulait pas, j’insistai:

—Je vous ai fait assez de mal avec mon amour; laissez-moi

maintenant m’occuper de vous comme un frère.

—Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse. C’est le châtiment

de notre faute, qu’elle nous rende désormais étrangers l’un

à l’autre.

—Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n’avez

rien fait de mal… lui dis-je.

—Rien de mal? croyez-vous? Et n’est-ce pas déjà trop que

de donner son coeur à qui n’a pas le droit de le prendre?

répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut que je

m’habitue à m’en aller seule dans la vie…

Je ne sais ce que j’allais répondre. Ce fut Marc qui répondit à

ma place. Il sortit rapidement de l’ombre d’un massif, et

s’avança vers Thérèse.

—Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule,

mademoiselle Romée, dit-il simplement. Et comme elle

hésitait, étonnée de le voir là: Pardonnez-moi d’être venu

vous chercher jusqu’ici, ajouta-t-il; je n’ai pas douté de vous,

croyez-le bien; j’ai pensé seulement que vous pouviez avoir

besoin de moi…

—En venant chez moi, réclamai-je, Mlle Romée savait

qu’elle n’avait rien à craindre.



Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérèse

avait pris son bras. J’entendis la porte de la grille se

refermer sur eux. Dans la traînée d’un bec de gaz, sous la

bruine qui tombait, je les vis disparaître lentement.

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La

mortification que m’avait infligée Marc, sa prise de

possession de la malade, n’allégeaient pas la responsabilité

que j’avais encourue. Thérèse avait l’air d’être gravement

atteinte; tant que je ne la saurais pas en voie de guérison,

ma vie à moi demeurait en suspens. J’allai droit à la rue du

Pont-de-Tounis. Du même coin d’ombre où je m’étais blotti

pendant quelques soirs, témoin indiscret des concerts de

Thérèse,—mais qu’étaient mes fièvres d’alors, mes

transports de jalousie auprès de mes angoisses de

maintenant?—j’épiais l’appartement des Romée, les allées

et venues autour du drame commencé chez moi, et dont je

voulais à tout prix connaître la suite. Je fus assez longtemps

sans rien découvrir. Les fenêtres du côté de la rue et du

pont étaient fermées, la véranda était obscure. Tout le

monde était réuni dans la chambre de Thérèse qui donnait à

l’opposé, sur le jardin. Sans doute, Marc, après avoir ramené

la malade, n’avait pas voulu la laisser seule avec sa mère; la

femme de ménage était restée aussi, puisque je ne l’avais

pas vue sortir. Il était tard déjà quand le docteur Estenave,

appelé probablement dès la première heure, sonna à la

porte de ces dames. Sa visite fut longue; elle me parut

interminable. Que se passait-il là-haut? Il descendit enfin, et

je me jetai à sa rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m’apercevant.

—Encore vous? dit-il.

—Oui, moi. Comment va Thérèse?



—Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l’avez pas

tuée tout à fait. Elle a passé un mauvais quart d’heure; j’ai

craint un moment une complication du côté des méninges;

ça n’a été qu’une alerte. La fatigue est extrême, mais

l’équilibre revient; les phénomènes nerveux disparaissent

l’un après l’autre. Le bromhydrate de quinine achèvera de la

calmer, à moins d’une nouvelle imprudence de sa part ou

d’une seconde tentative d’assassinat.

—Vous pouvez m’injurier à votre aise, lui dis-je. Thérèse est

sauvée, c’est tout ce que je voulais savoir.

Je m’éloignais; le docteur m’empoigna le bras, rudement:

—Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J’ai encore un mot

à vous dire. Je vous défends, entendez-vous? je vous

défends de vous occuper en bien ou en mal de Mlle Romée.

Je vous en avais prié l’autre jour, et vous aviez consenti à

rentrer à Argelès. Vous m’avez joué indignement. Cette fois,

je ne vous demande rien; j’exige. Mlle Romée est ma

cliente, Cyprienne est ma cousine. J’ai le droit de les

protéger toutes les deux contre vous. Ce n’est pas une

menace en l’air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité

une première fois comme un gamin, comme un inconscient,

si vous aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai

comme un malfaiteur.

—Peut-être me jugeriez-vous moins sévèrement si vous

vous souveniez d’avoir été amoureux, me contentai-je de

répondre. Au surplus votre opinion m’importe peu, et encore

moins votre menace. Vous n’avez rien à m’interdire et je

n’ai rien à vous promettre. Je tiendrai les engagements que

j’ai pris avec Mlle Romée. C’est à elle que je remets le soin

de me disculper auprès de vous.



Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors de danger;

je respirais. Elle d’abord. Demain il serait temps de penser à

moi, d’aviser à mon salut.



XL

Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les

jours après, comment j’employai les heures qui suivirent ma

séparation définitive avec Thérèse, je serais bien obligé,

pour être véridique, de vous répondre que je les employai à

dormir; ce fut un sommeil de quinze jours, une somnolence

plutôt, une hébétude complète. Mes ressorts étaient brisés,

ma force nerveuse, dépensée jusqu’au dernier effluve.

Toutes les sources de ma vie semblaient s’être taries à la

fois. Je n’avais pas plus de courage à vouloir que de goût à

imaginer. Ni action, ni rêve; c’était une vague torpeur où je

m’enfonçais, où je m’allongeais délicieusement comme le

vagabond dans la paille tiède de l’étable.

Je ne sortais plus; je marchais à peine; juste les

mouvements indispensables pour aller du lit au fauteuil, du

fauteuil à la table: des mouvements de somnambule, des

gestes mécaniques d’où la pensée était absente. Si

j’essayais de prendre un livre, il me tombait des mains à la

première ligne; de songer, mes idées refusaient de

s’enchaîner, flottaient dans un demi-rêve, et, si je tentais de

les poursuivre, s’immobilisaient, se figeaient dans un

inéluctable néant. Je n’avais plus conscience du jour ni de

l’heure. La saison y aidait, cette saison entre l’hiver et le

printemps, sommeillante, elle aussi, engourdie sous les

voiles de la brume, comme la chrysalide dans le nuage du

cocon qui va s’ouvrir. La montée tardive du matin et la

chute lente du crépuscule se rejoignaient presque pour moi,

se confondaient dans la grisaille de mon inconscience.

Mon amour aussi participait à ce non-être. La pensée de

Thérèse, toujours présente autrefois, ne m’arrivait plus que



par secousses. J’avais presque le même effort à faire pour la

retenir que j’en avais eu pour m’en délivrer.

L’Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu,

avec sa netteté ancienne, une partie de son pouvoir.

L’Image changeait. Sous la figure idéale que ma fantaisie

avait créée pour l’amour, une figure de maladie et de

douleur transparaissait, appelait uniquement la pitié. Et

c’était obscurément, en moi, le conflit entre les deux

images. Mais, plus récente, plus réelle, l’image de pitié

prenait de jour en jour plus de relief, plus de triste et

attendrissant prestige, tandis que l’ancienne image avec sa

grâce légère et sa parure de sourires, s’atténuait en fine

poussière de pastel, s’évanouissait aux lointains de ma

mémoire.

Je m’apercevais à peine de ce travail de substitution qui se

faisait sans moi, pour ainsi dire, puisque mon anémie

d’esprit et de coeur me livrait pour le moment, sans

initiative et sans défense, au jeu des forces élémentaires. Je

ne me rendis compte du changement que le jour où je reçus

la visite du docteur Estenave. Deux semaines s’étaient

écoulées depuis notre dernière rencontre, quand il vint

frapper à ma porte. Il avait eu le temps de se calmer dans

l’intervalle, de s’informer aussi; une plus juste appréciation

des choses l’avait incliné à plus d’indulgence. D’ailleurs je

m’étais tenu tranquille pendant ces quinze jours, et quel

qu’en pût être le mobile, il fallait bien me tenir compte de

ma sagesse. Sans en arriver à des excuses, le docteur me

témoigna cependant quelque regret de sa vivacité de l’autre

soir.

—J’avais eu peur pour Thérèse, et comme elle était trop

souffrante pour que je pusse m’en prendre à elle, c’est vous

qui avez attrapé le paquet, me dit-il. J’ai su depuis comment

les choses s’étaient passées, et je vous condamne toujours,



mais je vous comprends mieux. Vous avez été fou plus

encore que criminel, n’est-il pas vrai? Tout cela est loin,

d’ailleurs. Je suppose que vous n’êtes plus d’humeur à

perpétrer aucune espèce d’attentat. Deux semaines de

réflexion ont dû vous châtier suffisamment. C’est pourquoi

je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de votre

épreuve. Mlle Romée est guérie, et de toute façon;

comprenez-vous? Le mal a disparu et la cause du mal

également. La chère enfant voudrait vous voir guéri comme

elle: Qu’il me pardonne et qu’il m’oublie, m’a-t-elle dit, c’est

mon souhait le plus ardent. Et ce souhait est son testament

de jeune fille. Mlle Romée se marie; vous devinez avec qui.

Marc Échette ne fait que presser, selon le désir de Mme

Romée et de sa fille, la conclusion d’un projet arrêté depuis

longtemps dans l’esprit de tous. Vous connaissez Marc.

Peut-être êtes-vous en mauvaise posture pour le juger

équitablement aujourd’hui. Plus tard vous rendrez hommage

à la noblesse de son caractère. Ce petit garçon est

décidément un héros… Et voilà tout ce que j’avais à vous

communiquer, termina le docteur. Je ne vous demande pas

de me donner vos commissions en retour. Il vaut mieux,

n’est-ce pas, rompre une fois pour toutes.

—En effet, répondis-je; et je n’ai qu’à vous remercier de

vous être chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois

plus correspondre avec Mlle Thérèse, rien ne s’oppose à ce

que vous transmettiez mes félicitations à M. Échette. Je suis

vraiment enchanté d’avoir travaillé,—sans m’en douter il est

vrai, et cela diminue un peu mon mérite,—à avancer de

quelques mois la date de son bonheur.

—Si vous avez rendu service à Marc, avouez qu’il vous tire

d’un bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je

livre la chose à vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand

vous serez à Argelès… Car vous allez bientôt rentrer,

j’espère. L’air de Toulouse ne vous vaut rien, mon pauvre



ami, et si vous aviez un peu de courage… Vous avez assez

rêvé, assez flâné, que diable! Quelle vie! Au lit à une heure

de l’après-midi, comme les joueurs et les filles. Savez-vous à

quelle heure je me suis levé ce matin? A six heures; et

depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter

vos choux et surveiller l’éducation de Jacques… Et comme

je secouais la tête en signe de vague protestation: Vous

avez beau vous révolter, faire la mauvaise tête, vous y

viendrez! conclut le docteur. Je ne désespère pas de vous

voir finir dans la peau d’un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tâtais, je

m’analysais, étonné du calme avec lequel j’avais écouté,

accepté ces notifications étranges. Eh quoi? Thérèse se

mariait, elle se mariait avec Marc, et j’étais là tranquille,

sans un mouvement de colère dans le coeur! Le malheur

que ma jalousie avait tant redouté me frappait, et je ne

trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poignard

s’était changé en coup d’épingle. Je n’en revenais pas. Cet

amour dont je vivais depuis bientôt un an, cet amour dont

j’avais failli mourir il n’y avait pas quinze jours, cet amour

n’existait donc plus! Je me refusais à l’admettre. Non, ce

que je prenais pour de l’indifférence n’était que la

prostration physique. Les émotions de ces derniers temps,

trop violentes pour mon endurance, m’avaient laissé sans

énergie, même pour souffrir. Mais cette léthargie de mon

coeur ne pouvait pas se prolonger. Je n’en étais pas quitte

avec la passion. Mes forces revenues me rendraient sans

doute le sentiment de mon malheur. J’attendis. Mes forces

en effet se rétablirent peu à peu; je recommençai à penser,

à rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus à Thérèse.

L’amour invoqué se refusait à mon appel.

Je n’acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite.

L’amour se dérobait, je courus après lui.



Je recueillis les restes de mon ardeur; j’allai chercher sous la

cendre encore tiède les braises du foyer éteint, j’essayai de

les ranimer de mon haleine. Ce que j’avais fait une première

fois pour fixer l’image de Thérèse absente, je le tentai de

nouveau; je mis en oeuvre toutes les ressources de mon

esprit pour sensibiliser l’image morte. Peut-être la

retrouverais-je, là où je l’avais laissée, le long des rues où

nous étions passés ensemble? Selon la méthode que j’avais

pratiquée à Argelès pour nos courses de montagne, je

résolus de suivre pas à pas, dans Toulouse, les itinéraires

encore récents de ma passion. Un jour sous les platanes, au

bord du canal, je cherchais dans l’eau paisible la trace du

reflet adoré qui s’y était posé un moment avec le mien; le

lendemain, au jardin du couvent, je recensais les

empreintes de ses pas dans les allées molles, sous la litière

des feuilles que soulevait déjà la poussée des premières

violettes. Pèlerin scrupuleux, je m’enquis de l’écho de ses

paroles aux bancs des promenades sur lesquels nous nous

étions assis côte à côte; dans le square suspendu comme un

nid de verdure au bord de la Garonne, je demandai à la

musique de l’autan à travers les rameaux du cèdre, de me

suggérer la musique de sa voix. Mais c’était, à chaque

tentative, la même impossibilité de ressaisir dans sa forme,

dans son expression des anciens jours, l’image de l’aimée;

c’était la même obsession de l’image nouvelle, de l’image

douloureuse et triste d’une Thérèse malade, évanouie dans

mes bras. J’avais beau m’évertuer, m’entêter à une

résurrection de plus en plus laborieuse, mes artifices

rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L’amour

était mort.

Vous entendez bien, n’est-ce pas, que je vous raconte tout

cela en gros, sans les transitions insensibles dont, après

quatre années écoulées, il me serait impossible de retrouver

le minutieux enchaînement. Le changement que je vous

explique en quelques mots s’opéra lentement pendant des



semaines, avant que j’en eusse acquis la notion exacte. Une

circonstance inattendue m’aida à faire cette précision. Rue

d’Alsace, en plein jour, sans préméditation aucune de ma

part,—j’aurais plutôt cherché à l’éviter,—je rencontrai

Thérèse. Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait mon

chemin à angle droit, et si vite, qu’elle n’eut pas le temps de

fuir le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les

paupières battantes, elle passa devant moi, raidie en une

volonté de ne pas me voir. Mais cet effort d’une seconde

l’avait anéantie; quelques pas plus loin, je la vis chanceler,

entrer à la hâte dans un magasin où sa frayeur cherchait un

refuge. Cette confrontation me laissa une tristesse que la

réflexion fit plus amère encore. Voilà donc où nous avait

conduits, Thérèse et moi, ce grand essor, cette exaltation

folle de nos coeurs! à nous rendre l’un pour l’autre un objet

d’effroi. Oh! cette figure d’une Thérèse épeurée, fuyant

devant moi! J’en gardai longtemps comme une impression

de dégoût pour moi-même, une horreur pour mes

expériences de résurrection sentimentale. Il me semblait

que j’étais coupable d’une profanation, de l’exhumation

brutale d’une morte. Et c’était cette fois, signifiée par le

remords, la fin de mes illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me

manquait. La passion en s’en allant me laissait le coeur à

sec, l’imagination fourbue, sans ressource aucune de

camaraderie ou d’amitié, sans même cet enveloppement

secourable des habitudes qui est, autour de nos malheurs,

comme la pitié des choses. Ma vie était sans but, mon esprit

sans aliment. Rien ne m’intéressait du dehors, et chaque

fois que ma pensée m’y ramenait, je me détournais de moi-

même, comme du plus misérable, du plus insipide

spectacle. Je m’abandonnais. Le hasard était le maître de

mes heures. Il voulait pour moi, il agissait à ma place. La

poussée d’un grain de sable sous mon pied décidait de la

direction de mes pas, déterminait le cours de mes errances.



Ici ou là m’étaient pareils. Je me surprenais quelquefois

absorbé en des contemplations stupides, occupé à de ces

riens qui passionnent les tout petits et les très vieux. Je

passais des après-midi allongé dans l’herbe de mon jardin,

mon attention en affût sur les manèges d’une bestiole, et

l’intérêt de mon réveil, chaque matin, était d’examiner le

dépliement des pétales d’une grappe de glycine suspendue

au mur de la maison. Quand ces menus drames ne me

retenaient pas à la surface de la vie, je perdais la notion de

l’être, je me laissais couler à fond, dans des abîmes

d’indifférence. Des espaces gris, des déserts immobiles et

muets m’enveloppaient de leurs limbes.

Il m’arrivait rarement de songer à Argelès, à celui d’hier pas

plus qu’à celui de demain. L’avenir me semblait mort autant

que le passé. Tout ce qui m’arrivait de là-bas avait un son

grêle, sans écho. Depuis plus d’un mois, j’étais sans

nouvelles de Cyprienne, et cet oubli, qui aurait dû

m’inquiéter, ne me troublait pas autrement. Que le docteur

ou Marc, pressés de se débarrasser de moi, m’eussent

dénoncé à ma femme, la chose n’avait rien

d’invraisemblable, et je n’y attachais aucune importance.

Seuls, de tous les miens, ma mère et Jacques

m’intéressaient encore. Mais la différence de nos âges

mettait d’eux à moi une distance presque infranchissable.

Dans l’impasse où je me trouvais, l’un pas plus que l’autre

ne pouvaient m’être d’aucun secours. Et moi-même, avec

mon état d’esprit actuel, à quoi pouvais-je leur être utile?

Non, tant que mon coeur n’aurait pas changé, tant que ma

vie n’aurait pas repris son équilibre, ce que j’avais de mieux

à faire était encore de me terrer et d’attendre.



XLI

Un matin,—nous étions aux premiers jours de mars,—

comme je rentrais d’une flânerie d’une heure autour de la

Colonne, j’aperçus de loin une vieille femme assise sur le

seuil de la porte de mon jardin. Affalée, les coudes aux

genoux, elle avait l’attitude résignée et lasse d’une

mendiante. C’était sans doute,—la couleur de son fichu en

pointe, noué sous le menton et la façon de sa robe de serge

le racontaient,—une de ces émigrantes que nos pauvres

vallées envoient l’hiver quêter leur pain sur les grandes

routes. Elle me tournait le dos; son visage qu’elle portait

dans la paume de sa main regardait vers la ville. Elle releva

la tête au bruit de mon pas sur le gravier. C’était ma mère.

Elle avait sonné à la grille et, n’ayant pas eu de réponse,

elle était restée là, sûre de cette façon de ne pas me

manquer.

—C’est donc toi, méchant garçon! proféra-t-elle après une

longue, une violente étreinte. C’est toi! Et à mesure que son

anxiété se calmait, que se dissipaient ses craintes,

aggravées sans doute de tous les mauvais rêves qu’elle

avait dû faire en chemin, l’air de reproche s’accentuait, la

réprobation de la chrétienne, de la femme de religion et de

devoir remplaçait dans ses yeux la tendresse de la mère.

Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si elle avait de la

peine à accorder la réalité de ma figure avec la réalité de

ma faute. Mais en me dévisageant, elle s’apercevait de

l’état de fatigue, de flétrissure où m’avait laissé la passion.

Et la pitié reprenait le dessus. Elle me palpait, m’obligeait à

lever la tête, à la regarder en face: Tu sais que l’air de

Toulouse ne t’a pas donné des couleurs, petit! te voilà pâle

comme si tu relevais de quelque grosse fièvre; et ces

cheveux blancs, sur tes tempes, c’est la neige de cet hiver



qui s’y est oubliée, n’est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah!

pauvre fou, quelle inquiétude tu nous as donnée, quel

tourment! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été

tournée. Et moi! je n’avais pas besoin de ça, tu penses. Un

chagrin pareil à mon âge! Il te tarde donc bien d’hériter,

malheureux enfant!

Nous étions entrés. Elle m’avait repris à bras-le-corps; elle

m’étouffait de ses baisers: Je parie, disait-elle, qu’au milieu

de toutes ces histoires, tu n’as pas pensé à moi une minute.

Si tu y avais pensé!… Et ta mère, encore passe! mais

Jacques, ton petit Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait

pas de parler de toi, paraît-il. Il t’a écrit au jour de l’an et tu

ne lui as même pas répondu. C’est donc vrai que tu voulais

nous quitter! Oh! j’ai tort de te parler comme ça; je suis trop

faible; j’aurais dû te mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne

peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne sais

pas ce qui s’était passé avec la vieille Mette, notre servante,

vous aviez eu des paroles ensemble: alors tu as mis un

morceau de pain dans ta poche et tu t’es sauvé; tu avais

décidé de ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te

reçut mal le lendemain quand on te ramena de force à la

maison. Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais déjà

mauvaise tête, et moi j’étais déjà trop faible. Ah! je suis

bien châtiée, maintenant!»

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la

première fois, depuis que j’avais cessé d’aimer Thérèse, je

sentis que j’avais un coeur.

—Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Et elle

a raison. Elle n’est pas obligée de te pardonner comme moi.

Il paraît que tu avais écrit des choses sur un cahier qui

avaient rapport à cette demoiselle; elle a trouvé ça dans un

placard fermé à clef, en rangeant ta chambre. Ça lui a

donné l’éveil, et le docteur Estenave a fini de l’instruire. Tu



devines comment elle l’a pris. Et moi, que lui répondre? Pas

moins qu’il est le père de Jacques, lui disais-je toujours.—Eh

bien soit, qu’il rentre, m’a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la

porte; mais qu’il reste là-bas ou qu’il revienne, c’est fini

entre nous. Elle a dit comme ça; mais ce ne sont que des

paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui remémorera son

devoir. Et puis, si on te fait la vie trop dure à Argelès, tu

n’auras qu’à venir me retrouver à Marsous. Je ne veux pas

te le reprocher aujourd’hui, mais on ne t’y voit pas trop

souvent. Ce n’est pas si beau que chez ta belle-mère; mais

c’est ta maison de naissance. Et plût à Dieu que tu ne

l’eusses jamais quittée! Si tu avais travaillé de tes mains

comme moi, si tu n’avais pas été dans les collèges, rien de

ce qui t’arrive ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes

ces histoires qu’on a fait entrer dans ta tête qui ont été

cause de ton malheur. Mais laissons ça; ce qui est passé est

passé. C’est une affaire à régler entre ton confesseur et toi,

quand tu feras tes pâques. En attendant, occupons-nous de

ce qui presse. A quelle heure partons-nous?

Je n’eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai

pas même à retarder le départ. Dans l’état d’apathie, de

démoralisation profonde où j’étais, ce me fut un

soulagement de trouver quelqu’un qui voulût pour moi.

L’obéissance était déjà un commencement d’action. Nous

eûmes bientôt terminé les préparatifs. Le loyer réglé, la

malle prête, en attendant l’heure du train, j’offris à ma mère

de la promener dans Toulouse. Mais la vieille paysanne ne

se soucia pas de l’admirer de plus près. Elle gardait rancune

à la grande ville d’avoir abrité, qui sait? protégé ma faute.

Son étonnement des clochers et des dômes en perspective

se nuançait d’une vague frayeur. Dans son ignorance des

choses, elle flairait, dans cet abîme de maisons et de rues,

des pièges tendus, de nouveaux pièges où je pourrais me

prendre au dernier moment.



Elle ne retrouva de sécurité qu’en montant dans le train qui

nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c’était,

attentive à mes moindres gestes, une surveillance où je me

sentais étroitement gardé, défendu contre moi-même.

J’étais, par ma déchéance, redevenu pour elle le petit enfant

d’autrefois, le mauvais petit enfant, dont elle avait repris la

charge. Elle me choyait, et ses prévenances étaient comme

autant de liens très doux où elle me tenait emprisonné.

Cependant le sommeil vint bientôt la délivrer de son souci.

La secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue de la

nuit blanche en chemin de fer, l’avait sans doute anéantie.

Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la

regardais, et je ne la retrouvais plus. Dans mes brèves

montées à Marsous, dans ses rapides descentes à Argelès,

je n’avais pas eu depuis longtemps le loisir ni peut-être la

pensée de l’observer d’un peu près. Sous le hâle uniforme

qui fardait son visage, dans la lenteur grave de son allure

paysanne, elle me semblait toujours pareille. Mais ici, dans

la détente du sommeil, les bras pesants, le regard éteint

sous le couvercle des paupières, comme elle me parut

changée! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles se

creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes,

rayonnaient au coin de ses lèvres, comme les fentes d’une

écorce. A la peau des mains, les veines se gonflaient en

paquets, tandis que les paumes calleuses luisaient comme

le bois des outils, polis par l’usure du travail. Hélas! ces

mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénonçait, tout

me criait la décrépitude toute proche, la ruine imminente. Et

j’avais travaillé, fils ingrat, à hâter cette décadence, à

précipiter cette chute! La leçon était dure. Elle avait au

moins cet avantage de me rendre docile d’avance aux

affronts qui, sans doute, m’attendaient à Argelès. La

contrition me préparait au châtiment.

Notre voyage touchait à son terme. La montagne, déjà

voisine, signifiait son approche. Une croix des rogations qui



veillait, haut dressée sur un socle de pierre, au seuil d’un

carrefour, le toit fortement incliné d’une grange, un frisson

d’eau courante dans l’herbe d’une prairie, disaient les

habitudes, les nécessités d’un autre climat. Bientôt, à un

tournant de la vallée de la Garonne, dans un recul subit de

l’horizon, les hauts sommets apparurent. Et ce fut, parlant à

mes yeux et à mon coeur, l’appel d’une autre maternité. La

terre natale se plaignait de ma désertion; elle m’invitait à

reprendre le contact avec elle, depuis trop longtemps

interrompu. Un moment voilé par l’écran des collines

immédiates, le pays bleu, couleur de rêve, reparut, mais

plus proche cette fois, avec des éblouissements de glaciers,

des audaces de pics, des souplesses délicates de cols en

festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais, je

sentais mon injustice à avoir négligé pour une liaison fragile

mes rapports d’amitié avec la terre. Et sans doute cette

amitié était illusoire. Mais, même en amour, ne trouvons-

nous pas le même obstacle, la même impossibilité à nous

fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès. La gare

était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne

pas ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la

dépister, j’avais eu le soin de rabattre mon chapeau sur les

yeux, et de relever le col de mon pardessus. Précaution

inutile. On me reconnut, on me salua; mais évidemment

mon retour ne faisait pas événement dans ma ville natale. A

la maison même, je fus frappé de l’aspect quotidien des

choses. Cyprienne et ma belle-mère m’accueillirent comme

si je rentrais d’une promenade de quelques heures à

Lourdes ou à Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de

bavardage chez mon fils, un peu plus de silence chez ma

femme, une soirée comme toutes celles de jadis, comme

celle d’aujourd’hui.



Ma pauvre mère tout heureuse de me revoir essaya bien de

communiquer sa joie à ses voisines, mais ses tentatives ne

réussirent pas à dégeler la dignité revêche de ces dames.

Elles s’en tenaient à leur idée; la forme de leur accueil, la

mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et

réglées avec la précision d’un protocole. Un peu de respect

humain, beaucoup de religion, avaient décidé Cyprienne à

reprendre la vie commune avec moi. A cause du monde et à

cause de Jacques, elle avait consenti à la paix, mais c’était

une paix forcée. Le coeur n’y était pour rien. Qu’y faire?

Plaider ma cause, combattre les préventions trop justifiées

de ma femme contre moi? la tâche était peut-être au-dessus

de mes forces. Jacques me restait, et c’était l’essentiel.

Cyprienne et sa mère étaient trop étrangères à la vie,

enfermées dans des limites trop étroites pour qu’il fût

possible de les amener à me comprendre, à excuser ma

faute. Il était trop tard d’ailleurs. Bien avant que je leur en

eusse fourni le prétexte, ces dames avaient perdu leurs

illusions sur mon compte. J’étais un artiste, autrement dit un

pas grand’chose. Mon aventure n’avait fait que les

confirmer dans leur mauvaise opinion. J’acceptai ma

déchéance. Elle me fut signifiée le soir même et de la façon

la moins équivoque. Au moment où, la veillée finie, nous

remontions dans nos chambres, Cyprienne m’offrit un

bougeoir:

—Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre

départ ma mère couche dans ma chambre; elle est un peu

souffrante; avec votre permission, je la garderai auprès de

moi. Là-haut d’ailleurs, vous vous trouverez mieux à portée

pour surveiller votre fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que

le père de Jacques.



XLII

André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la

pluie, qui n’avait pas cessé de tomber depuis le dîner,

faisait entendre sa musique. Elle redoublait par moments;

l’averse fouettait les murs, cinglait les volets. Tout près de

nous, le long de la façade, un tuyau de conduite engorgé

sanglotait, et, au plafond, au-dessus de nos têtes, le trop-

plein d’une dalle s’égouttait, s’écrasait en une chute molle

sur le plâtre… Et ces rumeurs ajoutaient à la tranquillité de

notre refuge; elles rendaient plus intense l’habituelle

impression de dénuement calme, qui se dégageait pour moi

de cette vie de province, dont mon ami venait de me conter

un épisode.

—Et après? lui demandai-je; fûtes-vous délivré pour toujours

du souvenir de Thérèse? N’y eut-il pas quelque revie,

quelque bout de l’an de votre amour?

—Aucun, au moins à l’état conscient. Car, puisque vous êtes

curieux de ces analyses, je vous avouerai qu’une ou deux

fois, deux fois pour préciser, et à d’assez longs intervalles,

j’ai cru sentir comme une vague et très brève reprise de ma

passion. Quelle en fut l’occasion immédiate? je serais en

peine de vous le dire. Peut-être une simple concordance de

saison, de lumière, d’odeur, le rappel d’une sensation

éprouvée l’année avant à la même heure, dans le même

paysage, en compagnie de Thérèse; mais de cela je ne puis

pas être sûr, parce que le point initial de chacune de ces

crises a été un de ces états de vague hébétude, où la

pensée perd pied, flotte sans direction, noyée dans un

chaos de rêves.



Tout à coup, et sans que j’aie jamais pu ensuite remonter la

chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un

frisson de volupté, de félicité intense. C’était l’amour, mais

l’amour indéterminé, quelque chose de pénétrant et de

confus, où il y avait à la fois du trouble de l’aveu et de la

fièvre du désir; une émotion si forte, si violente, que je me

mis sur pied, d’un élan, comme si quelqu’un m’appelait.

Qui? Hélas! personne ne m’attendait; je n’aimais personne.

L’élan fut court. Il ne me resta bientôt de cette étrange

secousse que le sentiment du vide affreux qui la suivit, le

dégoût des minutes à passer après cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain

et pendant quelques jours encore, j’en espérai le retour.

Rien ne vint, et, fatigué d’attendre, las de ma vaine

poursuite, je pensai à autre chose. Plusieurs mois

s’écoulèrent. Un après-midi,—c’était en hiver,—j’étais assis

là, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi à moitié,

rêvassant, la même émotion me revint, le même délicieux

frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus

décevant des désirs; et, à peine née, l’émotion s’en allait,

plus rapide encore que la première fois, plus inconsistante.

Et ce fut le même regret ensuite, la même insipidité d’une

vie qui ne me semblait plus valoir la peine d’être vécue.

J’usai des heures, des nuits d’insomnie à pénétrer ce

mystère. Était-ce un tressaillement de ma mécanique à

aimer, de mes nerfs et de mes lobes cérébraux,

fonctionnant à vide par un reste d’habitude, ou se

détendant en une vibration dernière comme une guitare qui

se désaccorde? était-ce quelque influence de télépathie, la

pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que la

mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui

arrivait pour y mourir au rivage de mon coeur? Quelle qu’en

pût être la cause, le phénomène ne se reproduisit jamais

plus.



André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge

sonnait au loin, dans la rafale.

—Neuf heures; l’omnibus va être là, lui dis-je; il va falloir

nous dire adieu… jusqu’à l’année prochaine, ajoutai-je. Il

secoua la tête.

—Si vous le permettez, me dit-il, j’aime mieux ne pas trop y

compter. Ce serait beaucoup de fidélité, pour un nomade

comme vous, de passer deux étés de suite à Argelès. Le

pays est gracieux, mais je ne m’en exagère pas le charme.

Peut-être l’avez-vous épuisé dans une première visite.

—Il y a les Pyrénées, et il y a vous… insistai-je.

—Oh! moi! fit André avec un de ces claquements de doigts

où s’exprimait son découragement habituel… moi!… dans le

dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous

intéresser au peu que je suis; peut-être même, faute d’objet

de comparaison, m’avez-vous apprécié au-dessus de mon

mérite. Vous en reviendrez, et je ne vous en voudrai pas,

croyez-le bien. Grâce à vous, j’ai eu un grand mois de

conversation, de vie intellectuelle. Pour un résigné qui ne vit

plus qu’au jour le jour, un mois, c’est énorme, et je serai

votre obligé, quoi qu’il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de

son esprit, de la tournure de son imagination.

—Vous m’avez, lui dis-je, révélé un exemplaire de l’âme

provinciale, vous m’avez enseigné une nuance de l’amour

de tête.

—Avec figures et décors assortis… sourit Lavernose. Et

justement, vous savez maintenant tout ce que j’avais à vous

apprendre.



—Et Marc, votre ennemi Marc, qu’est-il devenu? demandai-

je après un silence.

—Marc? Il est chargé de cours à la Faculté de Toulouse, me

répondit André; c’est lui peut-être qui fera passer le

baccalauréat à mon fils…

L’omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte.

André Lavernose m’accompagna jusqu’au seuil de sa

maison.

—Après tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc

aurait tort de m’en vouloir. Mon intervention aura mis dans

sa vie un élément d’intérêt qu’il était incapable d’y

introduire de lui-même. C’est grâce à moi qu’il aura connu

le prix de Thérèse. D’un mariage de simple inclination, la

jalousie aura fait un mariage d’amour… On a bien raison de

dire que dans la vie on ne doit rien prendre au tragique, au

sérieux tout au plus; et encore, à y bien réfléchir, le sérieux

est peut-être de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

—Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait

vous entendre.
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