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L'IMAGE



Ce fut a Argeles, a I’h6tel de France, ou il dinait ce soir-la,
invité par mon voisin le garde général, que je rencontrai
André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se vidait peu a
peu. Sur un air de harpe lointain, un concert d’ambulants
gui montait affaibli de I'extrémité de la rue, défilaient les
longues Anglaises a téte chevaline, les clergymens
onctueux et boutonnés, les alpinistes désinvoltes et barbus,
les vieux messieurs bedonnants a la joue laguée de
vermillon, les valétudinaires en deuil de leur estomac: tout
le baragouin et le discord cosmopolites. lls passaient, les
yeux allumés du feu des nourritures, du frélement des flirts,
de tout ce bas lyrisme que suggeére la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, a notre coin de table, a
discuter une menue question d’archéologie locale. La statue
de la Vierge Mere en bois doré qu’on voit dans I'église
romane de Saint-Savin, nichée au-dessus du sarcophage du
grand ermite, est-elle contemporaine de I'église ou, plus
ancienne, a-t-elle été, comme le veut la tradition, rapportée
de quelque basilique d’'Orient a I'époque des croisades?

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle
mi-partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss
Héléna, une esthete de Dublin retour de Florence, tenait
pour l'origine la plus reculée. La dureté triste de
I’expression, la raideur géométrique de la forme le disaient
suffisamment. Le roman n’avait pas au méme degré ce
quelque chose de massif, d'impérieux et d’abstrait qui est la
caractéristique de Byzance. La tradition d’ailleurs I'attestait,
et la tradition...
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—La tradition a bon dos, ripostait le garde général; mais on
lui en donne quelquefois un peu trop lourd a porter... Qu’en
pensez-vous, Lavernose?

L’interpellé se tourna vers nous. C’'était, non pas peut-étre
tel que je le vis ce soir-la, mais tel gu’il m'apparait
maintenant résumé dans le souvenir, une figure encore
jeune, a peine flétrie, d’homme de quarante ans: une
physionomie rompue, nuancée, mobile, des yeux d’enfant
étonnés, avides de spectacles, une bouche indulgente et
lasse de sceptique...

Argelésien et archéologue, ainsi que nous présentait le
garde général, Lavernose avait double qualité pour
conclure. Il s’en défendit d’abord. Pourquoi ne pas laisser a
la statue le bénéfice du doute, le mystere de son origine
comme un charme de plus a sa beauté un peu fruste?
Cependant il tenait pour la date la plus récente. Et il nous
donnait ses raisons. Plus qu’ailleurs peut-étre, en ces
provinces reculées, loin des centres d’'art, des modeles et
des maitres, les styles avaient été lents a évoluer. Et il fallait
tenir compte aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de
ce qu’elle avait pu ajouter a la dureté du type. Quelque naif
ouvrier, un compagnon passant, qui sait? un menuisier de
village se haussant pour un jour a une volonté d’art, s’était
évertué a sculpter cette souche de tilleul, et la raideur de
I'image était bien dans son idée, mais elle était aussi dans
ses doigts, byzantins sans le vouloir...

A I'appui de sa these, I'archéologue citait le cas d’une sainte
Vierge destinée au maitre-autel de I’église de Vidalos. Le
travail, ainsi qu’il résultait d’un vieux livre de comptes, avait
été fait en plein XVle siecle, et a voir la gaucherie naive et
la lourdeur hiératique de I'image, on |'aurait dit d’un
gothigue commencant...



—\Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez a
Vidalos, ajouta M. Lavernose en s’adressant a moi. Mais la
course est longue et I'église médiocre; si la photographie de
la Vierge peut vous suffire, je serai heureux de vous la
montrer...

—Et tant d’autres belles choses avec... un vrai musée,
soulignait le garde général.

Mais I'archéologue se récriait.

—Un musée! quatre ou cinqg morceaux de sculpture, un lot
de vieilles ferrailles et des faiences dont quelques-unes ont
eu des malheurs! Non; le seul intérét de ces petites choses
pyrénéennes est de raconter les déformations des styles a
travers le go(t et I'imagination d’une province. Mais il faut
avoir bien du temps a perdre pour s’appliquer a ces
minuties.

Je le constatai des le lendemain; André Lavernose avait
raison d'étre modeste pour ses bibelots: cuivres, bois
sculptés, orfevrerie, il n’en aurait pas tiré deux cents louis a
I'Hbtel des Ventes. Un reliquaire en étain excepté, d’un
travail gothique assez rare, et encore un fragment de vitrail
antérieur aux vitraux de la cathédrale d’Auch, une merveille
ou des anges longs vétus pincaient du luth en des attitudes
alanguies, avec des mignardises de doigté d’une grace
presque japonaise, on ne voyait la que des objets de petite
élégance, de décoration pauvre, des meubles ou des
ustensiles d’'usage, plutot que d’apparat. Leur mérite était
d’étre en place, pas étalés, en accord intime avec
I'"honnéteté sommeillante et I'aisance discrete du logis ou ils
semblaient avoir toujours vécu.

C’était, ce logis, une des maisons les plus anciennes
d’Argeles: une facade de plain-pied avec la Grande-Place,



I"autre en suspens sur la vallée, |égere celle-la, avec ses
galeries de bois a chaque étage et son jardinet en terrasse
bati sur les anciens remparts, qui portaient encore a chaque
angle des amorces de tourelles... La fleurissaient, sous la
garde sévere des buis taillés, les fleurs d’autrefois, les lis,
les tournesols, les coquelourdes... Détail précieux, les
mémes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de pierre
et aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé a édifier ou a
meubler la maison. Le lis simplifié, presque végétal,
s'érigeait en relief sur le tympan en marbre bleu de la porte
d’entrée; il s'épanouissait en écusson au centre des
cheminées en vieux chéne, il s’étirait aminci aux portes des
bahuts... Et c’'était partout, amplifiant la majesté Louis
quatorzieme, entortillant en de plus compliquées et plus
mousseuses volutes les élégances du temps de Louis XV, je
ne sais quelle invention particuliere, un golt plus fastueux
ou passait, franchissant la frontiere, le souffle héroique et
galant de I’'Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt ces
provincialismes; il m’initiait d’un mot, d’un geste, a son
esthétique pyrénéenne. Sans grande érudition, avec des
dessous de lecture assez minces, il avait cependant des
chemins a lui, des raccourcis imprévus ou des circuits de
paresseux qui allaient vers la beauté. De systeme, peu ou
point; mais des intuitions, des concordances, découvertes
par un regard plus patient, plus amoureux, fixé sur les
spectacles quotidiens.

Comment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs
d’'un paysage entrent-elles dans I'imagination d'une race, et
de la dans la forme de ses meubles, effilant les lignes d’une
gargoulette, contournant le pied d’une table? un album
devant lui, chargé de dessins et de notes, avec quelquefois
une fleur de montagne séchée entre les pages, M.
Lavernose me dévoilait ce mystere. Ses explications étaient



ingénieuses et naives tout ensemble; mais la passion gu’il
mettait a la développer suppléait aux lacunes de son
esthétique. Rien qu’a sa facon de faire sonner les noms de
son pays, ces noms d’or ou de cristal: Luz, Isaby, Bergonz,
Bo0-Silhen, on sentait que ces syllabes magiques ouvraient
pour lui comme des portiques de bonheur.

—Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je, et comme
vous les connaissez! Vous n’avez pas dd les quitter
souvent...

—Une seule fois, mais peu s’en est fallu que ce ne flt pour
toujours...

Il me parlait penché a la fenétre, le visage tourné vers la
vallée crépusculaire ou fumaient déja les premiers
brouillards d’automne. Ses yeux tout a coup se voilerent et
il demeura un moment immobile, visité par le souvenir.



André Lavernose m’avait attiré des le premier jour. Une
sympathie se dégageait pour moi de cette ame de sous-
préfecture, un peu pale et résignée, mais qu’on sentait
supérieure a ses limites. Avec la facilité que donne la vie
désoeuvrée des eaux, nous elimes bient6t fait de lier
connaissance. Il ne se passait guere de jours qu’on ne nous
vit ensemble devisant sur la galerie de sa maison,—et en
face de nous alors, le spectacle de I'ombre déclinante sur
les pelouses du Davantaigue,—ou, baton en main,
gravissant les pentes ombragées, les herbages rocheux de
Saint-Savin ou de Balandrau.

Septembre cette année-la finissait en beauté dans la
montagne. A des matins d'argent, ruisselants de soleil et de
brume, succédaient des apres-midi en or, noyés de ces
rayons tiedes, épais, languissants, qui sont comme les
dernieres caresses de I'automne. Les bruyéeres roussies par
la gelée aurorale mettaient déja leur pourpre au sommet du
Davantaigue, et dans I'air saturé d’humidité, a travers le
vide des futaies a demi dépouillées, le galoubet des patres,
les sonnailles des troupeaux tintaient plus longuement,
vibraient d’'un son délicat et attendri.

Quand ses occupations d’'agriculteur lui avaient pris sa
journée, André Lavernose venait me chercher le soir a la
sortie de la table d’héte. On bavardait un moment, debout
sur le seuil, parmi les groupes de robes claires agitées et
minaudantes. Puis mes voisins de table, le garde général et
le percepteur, nous quittaient, remontaient la rue vers la
béatitude du domino quotidien, et nous descendions, mon
nouvel ami et moi, vers la solitude de la route qui va,
coupant les prairies et les blés noirs, d’Argeles a Pierrefitte.



Bient6t les maisons s’espacaient; les noires cascades de
sapins qui voilent le chateau d’'Ourroust s'abimaient dans la
nuit, puis c’'était la sous-préfecture moisie dans I'obscurité
des acacias-boules. La grand’route ensuite. Des peupliers la
bordaient, et entre leurs cloisons légeres, frissonnantes, un
peu de ciel pale reculait, barré au fond par la noire pyramide
du pic de Soulom.

Nous avancions, et a mesure que nous nous enfoncions
dans la vallée, la fraicheur de I’"herbe nous gagnait; des
vapeurs flottaient au-dessus des prés bordés d’eaux vives
dont la musique rapide rythmait, pressait notre marche.
Mais bientot une voix plus puissante couvrait leur
gazouillement enfantin. C'était la plainte, plus émouvante
dans le silence nocturne, du gave d’Arrens, une voix de
supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse... Penchés
sur le pont, nous regardions s’en aller cette eau
malheureuse. Sans un reflet, sans un regard, assourdie au
fracas de sa course, elle se précipitait gémissante sous ses
voiles épars, comme uniquement attentive a sa destinée,
indifférente a ses rivages.

Cette rencontre était I'événement de notre promenade.
Apres le pont, la voix s’affaiblissait; nous retrouvions la paix
endormie de I'herbage. Avec la nuit vite tombée, la route
s'esseulait, plus mince entre les montagnes plus hautes. De
tres loin, nous entendions venir les voitures attardées a la
descente de Cauterets sur Lourdes. Le tintement des grelots
nous avertissait; puis brusquement, dans le jet de clarté des
lanternes, des figures de voyageurs, de voyageuses
apparaissaient: faces inquietes de malades racontant les
déceptions du traitement thermal, attitudes abandonnées
de jeunes ménages en voyage. Quelquefois c’'était, venant
vers nous, un piétinement sourd comme un bruit d’eau
roulant sur une pente: la rumeur s’enflait, et a un tournant
de la route, une ramade de brebis nous enveloppait tout a



coup. Les sonnailles tintaient, I'odeur acre du suint nous
montait a la gorge, et pendant des minutes, la riviere des
toisons coulait a flots égaux et pressés; des bélements
d’agneaux planaient au-dessus, en plainte douce, continue,
sanglotante. Puis tout s’en allait. Pareille a un orage en
fuite, la nuée blanche disparaissait avec le bruit adouci des
sonnailles et les bélements, comme des soupirs légers
exhalés vers la nuit...



Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies, plus
invitantes a I'intime, je connus tout a fait André Lavernose.
Timide en commencant, défiant peut-étre, déshabitué par
un trop long silence de faire parler sa pensée, il finit par
laisser aller vers moi le trop-plein d’une vie intérieure
jusque-la contenue, obscure a elle-méme, et qui ne
demandait qu’a se répandre. Ses idées, ses sentiments, sa
vie, peu a peu, il me révéla tout.

Il était né a quelques lieues d’Argeles, au village de
Marsous, un des derniers de la vallée d’Azun, une bourgade
sévere, au bord d’'un jeune gave, entre des herbages
ingénus. La, dans ce creux si vite empli par I'ombre des
géants voisins, au plein air de la prairie, le long du gave,
André avait eu des années de béatitude profonde: des étés
lumineux, battus du vent, arrosés de soleil dans la
compagnie des patres aux yeux clairs, sculpteurs de jattes
et presseurs de fromages, et des hivernages recueillis, dans
la maison close, avec la douceur de la veillée, la clarté
dansante des résines sur les visages, et les récits naifs
débités brin a brin, en méme temps que la laine, par les
machinales filandieres.

Peu s’en était fallu que cette vie ne f(t pour toujours la
sienne. C’'était au moins celle que les Lavernose avaient
menée avant lui. Les plus importants du pays, presque
riches, ils étaient restés longtemps pareils aux autres,
parqués volontairement dans le méme horizon. Le pere
d’André cependant avait dévié de la tradition. De
complexion moins robuste, de golts plus raffinés que ses
ascendants, il s'était embourgeoisé quelque peu; le premier
de sa race, il avait endossé la redingote le dimanche, il



s'était abonné a un journal. Le catéchisme et I'almanach ne
le contentaient pas; il achetait des livres aux colporteurs,
les récitait, les commentait a la veillée. Sa téte travaillait, il
faisait des calculs pour les irrigations, tirait des plans, parlait
tout seul le long des chemins. Il eut une maladie de foie
gu’il s'avisa de traiter a sa facon, d’aprés un manuel de
médecine pratique. Il mourut, et cette mort fut pour André
la fin de bien des choses. Sa bonne femme de mere, une
montagnarde tout unie, toute simple, avait abdiqué dés la
premiere heure aux mains du tuteur, un prétre, un curé de
campagne autoritaire et ambitieux. Sans délai, sans appel,
ce nouveau maitre avait décidé de I'avenir de I'orphelin. Ce
n’était pas assez pour le fils unique, pour I'héritier
présomptif des Lavernose, de recevoir les lecons du régent
de Marsous; il quitterait I'école pour le college, il prendrait
ses grades; il étudierait a Toulouse pour étre avocat ou
meédecin.

Et ce fut I'exil, les années grises du pensionnat, la sévérité
des murs, la dureté des ames, l'indifférence ou I'hostilité,
autour du nouveau, des étres et des choses. A Argeles
d’abord; mais la, il pouvait encore apercevoir, toute proche,
la montagne natale; dans le silence de I’étude ou du dortoir,
il pouvait entendre chanter le gave de son pays; et il avait
encore cette douceur, une fois par mois, le jour de sortie, de
retrouver des parents de la-bas, des émigrés de Marsous,
une dame veuve et sa fille demeurées a la ville apres la
mort du mari fonctionnaire et qui étaient les correspondants
du collégien.

C'était trop d’appui pour lui, trop de refuge a ses miseres
d’écolier; le voisinage de chez lui le distrayait,
I’attendrissait, 'empéchait de se vouer a son travail. Ainsi
en jugea du moins, apres deux années d’'épreuve, le terrible
oncle abbé. A peine acclimaté, dégrossi a moitié, I'apprenti
latiniste fut expédié assez loin de la, a Garaison, un autre



college de prétres, un couvent blotti dans la verdure, en
pleine campagne, a la naissance d’une des vallées qui
tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan. La, ce
fut toute la rigueur de l'internat, la claustration définitive,
sans I’échappée mensuelle de la sortie, sans le rayon de
soleil d'une visite au parloir. Un supplice; atténué cependant
par les douceurs du régime ecclésiastique, consolé par le
chant des hymnes et des cantiques, apaisé par le voisinage
de la nature, par la paix des chataigneraies autour de la
maison, et, les jours de promenade dans la lande, par le
spectacle du Balaitous, de la montagne natale apparue,
vision lointaine, pardessus les champs de bruyere en fleurs.

André changeait, se modifiait peu a peu. Sur le sauvageon
de Marsous se greffait une nouvelle plante, une plante de
jardin transformée par la culture et le milieu. Apres la petite
enfance impulsive et violente, I’hérédité paternelle se
révélait aussi, et, avec elle, le repliement sur soi-méme,
I"inquiétude de I'esprit, I'éveil de I'imagination. Le golt de la
nature persistait, mais, dévié par la cl6ture, il tournait a la
contemplation, s’alimentait de poésie intérieure. Le peu de
littérature errant en vague musique autour de I'adolescent,
le souffle de mysticité respiré sans le savoir, favorisaient
cette tendance au réve dont s’accommodait sa paresse.
Bientot, ainsi qu’il arrive a ceux qui ont une fois pris go(t a
ce délicieux poison de l'irréel, la répugnance a l’action,
I"infirmité du vouloir se développaient chez le pauvre
imaginaire. Et le travail s’en ressentait. Les themes et les
versions patissaient du voisinage de ces belles choses
incertaines qui se jouaient, flottaient en poussiere d’arc-en-
ciel entre lui et la réalité.

Une photographie m’aidait a le voir en cette attitude de la
seizieme année, un groupe ou il avait posé avec toute sa
classe devant I'objectif d'un artiste de passage. C'était dans
une cour du college, aupres d’une sainte Vierge en platre,



dominant une table que décoraient une pile de livres et une
sphéere céleste. Le professeur, au milieu, présidait, bras
croisés, et debout ou assis a coté de lui, les éleves se
campaient, distribués en symétrie. André s’appuyait d’'un
coude a la table, pensif, I'oeil ardent et vague. Malgré la
gaucherie du geste, I'expression dénoncait une ame sortie
de la tradition paysanne, faconnée par I’éducation et par le
réve.

Une autre photographie plus récente de deux ans me le
montra a la fin de I’évolution, dans son nouveau réle
d’apprenti notaire et de citadin récemment installé a
Bagneres-de-Bigorre. C'était encore un groupe, une
cavalcade en partance devant la porte d’un hétel. En
complet d’'été, la boutonniere fleurie, André était la, coude a
coude avec une amazone au feutre cavalier, au regard
prometteur. Pour ne plus la décrocher, peut-étre, mon ami
suspendait a la cheminée le cadre poussiéreux qu’il venait
de m’exhiber, et il me disait,—I'image me I'avait racontée
avant lui,—la vieille, I'éternelle histoire. Elle s’appelait
Louise; elle était descendue pour quelques jours a I’'h6tel ou
il avait pris pension. Et ¢’avait été, abrégés par la hate du
voyage, les épisodes du premier amour: le billet, le rendez-
vous, I'adieu. Rien n'y avait manqué, ni la saxifrage cueillie
pour elle au péril de la cascade, ni I’étoile du Bédat, qu’on
devait regarder chaque soir a la méme heure, ni le mouchoir
du départ agité a la portiere; rien, pas méme la désillusion
de I'oubli ni I’étonnement d’un nouvel amour. Car, une fois
inaugurée, la vie sentimentale d’André Lavernose ne devait
pas chomer de longtemps. Elle s’alimentait d’ailleurs de tres
peu. Jeune homme et amoureuy, il restait I'adolescent
contemplatif, I’écolier distrait, le nez en I'air, qui regardait
passer ses réves. Aussi débiles que ses pensées, ses désirs
flottaient, se répandaient en caresses molles autour des
choses gu’ils n'osaient pas étreindre. Et cet effleurement lui
suffisait. Imaginer lui tenait lieu d’agir. C’'était moins de



I"amour qu’il avait qu’'un certain go(t d’aimer, une facilité
de cristalliser a volonté, de créer de rien des délices et des
souffrances. Amours de téte. Cela naissait, fermentait en
une exaltation vague. Et le vague tout a coup s’animait. Le
hasard d’une image recue, le choc d'un regard, le timbre
d’une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la contagion.
L’ivresse montait avec la poussée des plantes, avec
I’audace entremetteuse des parfums et des couleurs. André
tenait bon quelquefois contre les lilas; il succombait aux
chevrefeuilles. Une nouvelle image d’amour s’imposait a lui;
fragile et impérieuse, elle triomphait avec la splendeur
rapide de I'été pyrénéen. C’'était pour Lui, c’était pour Elle la
splendeur des jours, le mystere des nuits. L'orage en
montagne appelait I'intimité des refuges; le silence de la
forét invitait aux aveux. Mais elle arrivait ensuite,
inexorable, la fatalité du déclin. Plus de valses, le casino
était fermé; plus de cavalcades, la montagne disparaissait
dans la brume. Soumise a la volonté des saisons, I'image
palissait, se décolorait. Elle s’effacait enfin, et André, délivré
de son obsession, sentait lui revenir, avec I'hiver, la
conscience de son étre moral, le souvenir égaré depuis des
mois de ses obligations, de son travail. Le contemplatif
voulait, agissait, faisait pendant quelques mois sa fonction
d’homme, de stagiaire.
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Sept ans ainsi! sept ans a réver et a aimer, a réver I'amour
et a aimer le réve! Et a mesure que se développait sa vie
d’imagination, s’atrophiaient en lui les qualités morales, le
go(t du travail, la notion du devoir. Son apprentissage se
trainait, se prolongeait d’année en année chez le notaire de
Bagneres, dans I'étude maussade ou il ne faisait plus que de
breves apparitions. Le style de pratique lui donnait la
migraine; I’odeur seule du papier timbré lui soulevait
I’estomac. Il n’y avait rien a tirer de ce soi-disant clerc qui,
au plus décisif paragraphe d’'une dictée d’acte, ne manquait
pas de lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou
bleu, dans I’entre-baillement de la fenétre.

Quatre ou cing photographies de femmes, quelques billets a
ordre acquittés d'assez mauvaise grace par l'oncle tuteur,
et une pincée de poésies: stances, dixains ou sonnets
composés pour Elles et publiés dans le journal de la localité,
c'était tout ce qu’il avait rapporté de Bagneres-de-Bigorre.
La vie ne I'avait guere changé; c'était, apres comme avant,
une ame moyenne, élégante a la fois et débile, enfermée
dans une destinée médiocre. Il avait quelque chose en tout
d’'inemployé, d’incomplet. Le tour de son domaine
intellectuel ne dépassait guere la portée de ce fameux tour
de ville ou piétinent, les pas du lendemain dans les pas de
la veille, les désoeuvrés de province. Comme beaucoup de
sa génération,—on pourrait dire: de son siecle,—il avait
laissé des lambeaux de son unité morale a toutes les
hypotheses, sans pouvoir en épouser aucune. Ses doctrines
avaient varié d'étape en étape, et c’était chaque année une
philosophie nouvelle qu’il rapportait aux vacances, dans sa
malle d’apprenti notaire, avec la valse a la mode et le
roman nouveau. Ses états d’esprit n’étaient pas devenus



des états d’ame. Emiettées, usées, ses opinions tenaient a
peine debout, incertaines et comme étrangeres a sa vie.

Le bilan de ses années d’apprentissage n’était pas fait pour
contenter I'oncle tuteur, encore moins la pauvre maman de
la-bas, la montagnarde de Marsous. Que faire de ce réveur?
Acheter une étude, risquer une somme sur une téte a ce
point Iégere? Il y avait de quoi hésiter, et pourtant il était
trop tard pour le remettre au train de la vie rurale, a la
surveillance des fourrages et des troupeaux. Tout bien
considéré, la solution fut de marier au plus tot I'’enfant
prodigue, de le caser dans un de ces compartiments étroits
et slrs qui sont comme les concessions a perpétuité du
bonheur bourgeois.

L'héritiere était vite trouvée. C’'était une cousine, cette
petite Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie
guand il était collégien a Argeles. L’enfant avait grandi,
mince et pale toujours, mais le regard plus scrupuleusement
voilé, le geste plus sobre, la parole plus rare. Elle était
dévote maintenant. Elle et sa mere passaient leurs journées
a I'église, soumises aux prétres, appliquées aux bonnes
oeuvres. L'abbé Lavernose n’avait eu gu’un mot a dire pour
faire agréer son neveu. Et ce furent les fiancailles, les
bouquets blancs hebdomadaires, les bouquets d’anémones
cueillis pour Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le
mariage, une vie nouvelle s'instituait pour André, une vie
grave, harmonieuse. Une image encore une fois le
possédait, plus pure, aussi impérieuse que les autres. Les
mauvais conseils des chambres garnies, des amitiés de
table d'hote, trop souvent écoutés jusque-la, s’évaporaient
exorcisés par les regards, par les gestes des deux femmes
gui mettaient autour de lui comme une sérénité de cloitre.

La naissance d’'un petit Lavernose avait consolidé sa demi-
conversion, noué d’'une plus solide étreinte au cou du pére



la chaine du devoir. Et les années avaient passé, presque
pareilles, nuancées seulement des changements
imperceptibles gu’amene 'usure, la transformation
inconsciente des sentiments et des caracteres. Les
affections se faisaient plus calmes, les habitudes plus
meécaniques. Cyprienne n’était déja plus I'amoureuse
|égitime. D’'un mouvement insensible, elle évoluait, elle
émigrait du mari vers I'’enfant; elle devenait la mere, la
meénagere, celle qui de ses doigts fragiles soutient le foyer,
prépare l'avenir.

Pour André aussi, avait sonné I’heure des diversions utiles,
I’lheure de I'ambition, de la mise en acte de ses fantaisies et
de ses réves. Les honneurs le tentaient, la gloire peut-étre.
avait été coup sur coup conseiller municipal, trésorier d’un
comice agricole, membre de plusieurs sociétés savantes. Il
avait harangué dans des réunions, il avait lu des vers dans
des séances académiques. Mais ces velléités furent breves.
Il n"avait pas I'estomac du politicien, ni la vanité facile a
contenter du grand homme de province. Il démissionna,
renonca aux charges publiques, se voua a la solitude. Le
go(t des lettres persista cependant. Peu ou prou, il les avait
toujours cultivées. Enfant, il avait noté des impressions,
écrit un mémorial de vacances. Clerc amateur a Bagneres-
de-Bigorre, il avait fréquenté des cénacles, collaboré a des
journaux. Il passait alors parmi ses camarades pour un
novateur, et il s’enorgueillissait de son audace. Sa fougue
était tombée depuis; mais la poésie le sollicitait encore.
C’était apres quelqgue promenade dans la montagne, ou bien
en sortant d’'un concert a la saison des eaux, a cause d’'une
sonate de Beethoven, d’une petite piece de Schumann,
exécutée par un pianiste de passage. Il s’enfermait alors
dans son cabinet, il écrivait un titre en téte d'un cahier,
jetait quelques hémistiches. Mais ce beau feu s’éteignait
vite. Au premier obstacle, a la premiere insuffisance de son
imagination ou de son dictionnaire des rimes, le poéte



rentrait ses ailes, retombait a son demi-sommeil de paresse
et de réverie.

La vraie poésie d’André Lavernose n’était pas dans ses vers
quoiqu’il en et écrit d'assez bien venus. Elle était dans une
certaine facon de sentir la vie, d’en tirer, si grise et si plate
fUt-elle, de I’émotion et de la joie. Un lyrisme discret,
presque involontaire, circulait en lui, transformait en
mélancolies ou en sourires les insignifiances de ses
journées. Les bonnes fées pyrénéennes lui avaient fait ce
cadeau. Il y a des pays,—peut-étre une douzaine de
départements en France,—ou le plaisir de regarder, la
douceur de vivre sont si intenses que c’est presque du
bonheur: du bonheur physique et qui s’en va en chansons et
en éclats de rire chez les étres d’instinct, du bonheur en
idée pour les délicats, pour ceux chez qui la contemplation
épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de réve, la sensation et la vie
morale se confondent. Nous prétons nos sentiments a la
nature qui a son tour nous enveloppe de ses caresses, nous
absout de son innocence. Créées par nous, nées de notre
désir, la pureté des ciels, I'innocence de I'herbe pénetrent
en nos ames, y développent presque des vertus
concordantes.

André Lavernose avait plus qu’aucun autre le don de
s’anéantir, de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses
chagrins, ses désespoirs méme s’évaporaient, promenés au
grand air de la montagne; dans I’élargissement de I’horizon,
sa personnalité s’atténuait, il communiait avec l'universalité
de I'étre. Homme fait et déja mar, il trouvait dans ce
contact, avec un renouvellement de ses émotions
premieres, une facilité d’illusion, une puissance d’imaginer
qgui colorait des nuances délicates du réve la grisaille
définitive de sa vie.



\"/

Octobre cependant finissait. Apres une bourrasque de trois
jours, un plongeon dans l'averse, la haute montagne
ressuscitait un matin poudrée de neige, comme en capulet
blanc. Et le soleil avait bien reparu presque aussitot, la
neige avait fondu; mais c’était I'avertissement donné, le
signe écrit sur le mur annoncant la facticité de la vie des
eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé qui allait
disparaitre.

L’h6tel a moitié dégarni déja finissait de se vider: les
corridors sonnaient creux; rideaux tirés, volets clos, les
chambres se fermaient I'une apres |'autre. Joueurs de golf,
alpinistes, demoiselles peintres, les /ladies and gentlemen de
la colonie anglaise étaient allés retrouver leurs quartiers
d’hiver dans les villas et les hotels de Pau. On n’entendait
plus a pointe d’aube dégringoler dans les escaliers les
souliers ferrés des excursionnistes en partance, ni, la nuit
venue, résonner au salon la musique a grand renfort de
pédales des jeunes révélatrices de Brahms et de
Tchaikowski. Modeste et breve, d’un timbre assourdi par la
brume, la cloche du diner n'appelait plus a la table d’héte,
réduite aux proportions d’une table de famille, que de rares
convives, des passants d’'une journée, ou mes voisins, les
messieurs de |'enregistrement, des foréts et des finances,
attristés, eux aussi, par la perspective des longs mois
d’hiver.

Il était temps de partir.
Le jour méme ou je devais quitter Argeles, par un apres-midi

de soleil tard levé, pale d’avoir sommeillé trop longtemps, je
voulus, en commémoration du paysage et aussi de notre



amitié née et grandie dans I’espace si souvent parcouru de
ce millier de pas, refaire avec André la route d'Argelés a
Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes heures d’intimité
devant nous, car je devais diner chez lui et attendre en sa
compagnie le passage du train.

La conversation, alerte en commencant, prit assez vite un
tour grave, presque triste. Etait-ce les feuilles mortes des
frénes et des peupliers en bordure qui, détachées par un
|éger souffle, s’en allaient en nous frolant le visage? était-ce
I’aspect navré des prairies riveraines ou I'herbe d’hiver
roussie par la gelée pointait a peine, noyée dans les flaques
d’eau de pluie? une mélancolie peu a peu nous gagnait. La
résignation optimiste d’André s’assombrissait; et, moi-
méme, au moment de quitter ce pays si vite aimé et cet ami
si vite et peut-étre incompletement connu, je n’échappais
pas a la tristesse de I'adieu.

Je réagissais cependant; je m’évertuais a fixer les
probabilités d’un revoir prochain, je m’informais des villas a
louer, j'ébauchais des projets de courses, d'études en
commun pour I'année suivante. Mais la musique si changée
des ruisseaux pres de nous,—chantonnement léger
quelques jours avant et aujourd’hui sanglots obscurs de
gouttieres,—faisait a mes projets d’été un accompagnement
ironique. Lavernose me répondait a peine. Et moi je
m’entétais a le réconforter. L'hiver n’était-il pas sa saison de
travail? Il me I'avait expliqué lui-méme, il s’était vanté de la
fécondité des heures calmes, recueillies, gu’illuminait le
reflet prestigieux de la neige sur la page commencée...

Mais André déchantait ce soir-la. Le travail ne lui disait rien.
Ne connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir
trop souvent mesurées, les limites de sa compétence?
Travailler! Et apres? Pour I’honneur d’une lecture a
I’Académie de Tarbes, d’'une impression dans le recueil de la



Société archéologique! Le beau succes, vraiment, pour
convertir un paresseux!

Je me rabattais alors sur la ressource toujours préte pour lui
de la contemplation, sur le bonheur illimité du réve.

—Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la
morphine ou I'absinthe? ripostait André. L'imagination, le
réve! allez, je sais ce qu’en vaut I'aune. Ma pauvre cervelle
est épuisée d'ailleurs, j'aurais beau la presser maintenant,
je n'en tirerais pas une minute d’illusion! Il se tut un
moment, puis: Tout ¢a est fini, prononca-t-il. J'ai remisé la
chimere. L'essentiel est que Jacques ne soit pas malade.

—Malade! mais il est superbe cet enfant! a neuf ans on lui
en donnerait douze; un vrai fils de la montagne, votre
Jacques.

—Et justement, la montagne! L'esthétique n’est pas tout,
cher ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous
remarqué la quantité de capes noires, de manteaux de deuil
a nos messes du dimanche? C’est la pneumonie qui fait ces
veuves. Jacques a toussé tout le printemps dernier. Il est
guéri maintenant, Dieu merci! mais je suis inquiet quand
méme. Mon Jacques! que deviendrais-je sans lui! Je n’ai plus
rien a faire dans ce monde qu’a élever cet enfant. Saurai-je
seulement? Réussirai-je a le sauver de ce piege de l'illusion
ou je me suis laissé prendre? Déja I'hérédité le travaille. A
de certains gestes, a de certaines absences du regard
quand on lui parle, il me semble me reconnaitre. Non, vrai,
la vie est trop difficile, voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait,
s’appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumiere livide
enveloppait les chataigneraies et les prairies. L’horizon peu
a peu se fermait; la coupole et les vergers suspendus de



Saint-Savin, les foréts d'Arcizan sombraient sous les rideaux
mouvants de la pluie. Nous hatames le pas et bientét
devant nous, ce fut un Argelées éteint, découronné de son
horizon de montagnes, réduit a la perspective des toitures
ruisselantes disparues a cent pas sous un jour fumeux
d’éclipse. L'accueil de la maison, si gai quelques jours avant
dans le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse
ambiante; le corridor humide, le salon sans feu prenaient
une signification nouvelle. lIs disaient cette fois—et n’était-
ce pas leur expression véritable?—Ila vie médiocre de la
sous-préfecture, le long caréme gris apres la féte bariolée
de la belle et trop rapide saison. Et elles racontaient aussi
ce dénuement et cette discipline, les figures entrevues
seulement jusque-la, effacées et discretes dans I'entre-
baillement d'une porte, dans la fuite d’un couloir, pas du
tout effacées maintenant que je les observais a loisir dans la
clarté de la lampe, les figures de la belle-mere et de la
femme de mon ami. Brunes et seches toutes les deux, plus
seche la mere, plus brune la fille, I'ossature également
anguleuse, le regard d’émail dans une paleur uniforme, elles
étaient évidemment, et cela se trahissait a la stricte
observance des rites puérils, elles étaient, ces deux
femmes, les littérales et les fanatiques de la regle
bourgeoise élevée a la solennité d’'un sacrement. Entre elles
et mon ami, entre ces étres, d’instinct et de vouloir
traditionnel, et I'intellectuel chimérique, I’étre d’imagination
et de nerfs qu’était André Lavernose, comment avait pu
s’instituer la vie commune? Probleme. En admettant méme
I"abdication de la sentimentalité si longtemps débridée de
mon ami, en supposant I'indulgente amitié de ces dames,
que fréquents avaient di étre les chocs entre des ames si
mal assorties. L’harmonie, si elle avait existé, avait d( étre
courte. J'en venais apres réflexion a douter de la sincérité
des confidences d’André. Il ne m’avait pas tout dit, le
malheureux! Il avait sacrifié une fois de plus a son besoin
d’idéaliser, d’accommoder la réalité a son avantage. Apres



avoir pris devant moi le personnage d’homme heureux, il
avait craint de gater le tableau en me peignant au naturel
I'intimité de son ménage.

Des riens d’attitude, des clins d’yeux, des sourires
d’intelligence de la mere a la fille, échappés pendant le
diner au cours d’une conversation qui languissait d’ailleurs,
tombait a tout moment, renseignerent et confirmerent mes
soupcons. Evidemment le mari n’avait pas le haut bout dans
cet intérieur. Y avait-il eu simplement usurpation lente des
deux femmes liguées contre la suzeraineté masculine?
était-ce quelque faute commise, quelque manquement a la
foi conjugale, qui avait mis André Lavernose a la merci d’un
pardon qu’on lui faisait acheter chaque jour? le fait est
gqu’on en prenait a son aise avec mon ami. Les
contradictions pleuvaient sur lui, si vite au bout de la
langue, que la présence d’un étranger les retenait a peine.

C’était a propos de tout, mais le plus souvent au sujet de
Jacques assis avec nous a table, au sujet de son travail, de
sa tenue, de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques
était le champ de bataille de ces affections rivales. Et le
pere n'avait pas souvent I'avantage dans ces
escarmouches, battu s’il défendait I’enfant,—il le gatait
alors,—battu encore s’il s’avisait de le reprendre...

La riposte était préte. Rien qu’un sourire, un haussement
d’épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques
étourdi, Jacques paresseux? Peut-étre; mais il avait de qui
tenir.

André n’insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d’Argeles, de la station
de printemps qu’on se préparait a organiser alors pour les
hivernants de Pau. Depuis quelques années déja des



familles anglaises avaient pris I’habitude dés les premieres
tiédeurs de mars de venir s’installer a I’h6tel de France. Si
cette mode pouvait s’étendre, si la saison de printemps
arrivait a rejoindre la saison d’'été assez courue déja, c'était
la fortune assurée de la sous-préfecture.

—Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose mere.
Le pays est pauvre, les chataigniers sont malades; nous
aurions bien besoin qu’il nous tombe quelque récolte
supplémentaire. Et se tournant vers André: Dans ce cas,
mon gendre, nous faisons retapisser la chambre a donner et
nous la mettons en location... comme avant... ajouta-t-elle
apres un silence.

—En location! mais vous savez bien que j'y ai installé mes
papiers et mes livres! se récriait André.

—Bah! pour ce que vous en faites! ripostait
dédaigneusement la belle-mere.

—J’y suis, j'y reste! protesta encore en souriant mon ami.

—\Vous tenez donc bien a ce que personne ne l'occupe,
cette chambre! insinua a son tour Mme Lavernose jeune.
Vous avez toujours la clef dans votre poche. C’est le cabinet
de Barbe-Bleue!

—Je n'aime pas qu’on dérange mes papiers, vous le savez
bien, expliqua André. Et puis, entre nous, cette chambre
m’est indispensable: j'y suis si bien pour dormir!

—Dormir ou réver? interrogea la jeune femme avec un
mauvais sourire.

André haussa les épaules.



—En voila assez! dit-il. Nous reparlerons de ce projet entre
nous. Ce soir, je demande grace pour notre hote!

Le diner finissait; nous nous levions de table.

—Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez
sechement la belle-mere. Nous suivons depuis huit jours les
exercices d'une retraite au couvent des Soeurs-Grises, et
c’'est ce soir la cléture. On sonne depuis un moment; nous
arriverons juste a temps pour le sermon.

—Comme ca, vous causerez plus librement ensemble,
ajouta en riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux; elles partirent.

Jacques avait déja tiré ses cahiers et ses livres de son
cartable d’écolier; il s’installa a son travail.

Son pere jeta un coup d’oeil sur la dictée, prit soin de
marquer les pages et les alinéas des lecons a apprendre.

—Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant
Jacques; et dans le rapprochement des deux figures, leur
ressemblance m’apparut plus évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la
maison, les gouttieres chantaient, et leur musique Iégéere,
accompagnée du grondement des ruisseaux précipités en
cascade le long des rues en pente, s’aggravait par
intervalles de la sonnerie lente des cloches appelant les
fideles a I'office.

—Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans
la chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montames.



La chambre si jalousement occupée et défendue par mon
ami n’avait en apparence rien d’intime ni de personnel; la
chambre a louer; rien de plus. Le fréne pyrénéen et la
cretonne bourgeoise s’y épousaient en de naives
harmonies, en accords montagnards que reprenaient, jetés
sur la table et sur le lit, les tapis en lainage bariolés de roses
paysannes. Seule une odeur vague d’ambre et d’iris, un
fantdbme de parfum resté au pli des rideaux révélait la
présence ancienne d’'une femme.

Laquelle?
André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.

—J’aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il... Puis apres
un silence: voila ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et
c’'est tant pis pour moi! J'ai perdu le droit de me plaindre.
Vous devinez, n’'est-ce pas? Eh bien! puisque le hasard vous
a mis sur la voie, j'aime autant que vous sachiez tout. Vous
ne m’accuserez pas au moins de vous avoir trompé, de ne
VOous avoir montré qu’aux trois quarts et sous le jour le plus
favorable I'exemplaire d’humanité que je suis; triste
exemplaire que vous pourrez, exactement renseigné cette
fois, étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur le
psychologue!

Il s’assit en face de moi, de I'autre c6té de la cheminée.

—Vos malles sont prétes, n’est-ce pas? Le sermon
commence a peine. Personne ne nous dérangera jusqu’au
passage du train. Voici la chose.



Vi

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours de juin,
nous reciimes une lettre du docteur Estenave, un
compatriote, un parent de ma femme, établi a Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c’'était
autre chose que notre chambre a louer,—cette chambre ou
nous sommes,—qu'il demandait pour elle, c’'était I'amitié de
Cyprienne et de ma belle-mere. Sa cliente en était, assurait-
il, tout a fait digne. Son pere, inspecteur de I'’enregistrement
a Toulouse, était mort en laissant aux siens |'apparence et
I"habitude d’une vie aisée et pas mal de dettes. La
liquidation avait été désastreuse. Thérese Romée était
pauvre; les lecons de piano qu’elle donnait étaient I'unique
ressource d’'une mere incapable de travailler et d’'un jeune
frere, écolier de douze ans. Et voila qu’elle était tombée
gravement malade. Elle allait mieux maintenant; mais ses
forces étaient lentes a revenir. Au point ou elle en était, 'air
d’Argeles la remettrait plus vite que toutes les drogues. Ah!
cet air d’Argeles! Le docteur y croyait autant et plus qu’a la
meédecine. Et il comptait aussi sur la force morale de la
malade: «C’est une courageuse, écrivait-il; elle veut guérir;
elle a hate de reprendre sa tache, de se dévouer a son petit
monde. Vous la verrez d’ailleurs, ma chere Cyprienne, et si
vous ne I'aimez pas tout de suite, a la premiere heure, c’est
gue je vous aurai mal jugée I'une ou l'autre, et que j'aurai
perdu la s(ireté de mon diagnostic.»

Un billet de Mme Romée la mere était joint a la lettre du
docteur, une adjuration pressante ou se voyait cependant
un reste d'importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de
I’ex-inspectrice habituée a parler de haut et dont le malheur
n'avait pas corrigé I'attitude.



Vous dire que I'annonce de l'arrivée prochaine de Mlle
Romée me ravit serait excessif; au moins suis-je certain
gu’elle ne me fut pas désagréable. Dieu sait pourtant si la
perspective de cette location annuelle m'avait charmé
jusque-la! C'était une nécessité de notre budget que je
tolérais a contre-coeur, secretement enchanté, quand, au
désespoir de ma belle-meére, la chambre du second ne
trouvait pas d’occupant. Comment se fit-il que cette
intrusion d'une étrangere dans notre maison me parut, cette
fois, a peine importune? Comment? il y a ainsi des
moments, des époques climatériques ou des forces
obscures en nous et hors de nous semblent conspirer pour
nous pousser vers quelque orientation nouvelle de notre
destinée.

J'étais arrivé a un de ces tournants de la vie. Un besoin de
nouveauté me tourmentait, me faisait souhaiter une
secousse, un changement, quel qu’il ft, dans la régularité
de mes journées. Mon affection pour Cyprienne, apres avoir
été I'unique aliment de ma vie, tarissait peu a peu, sans que
je m’en doutasse, laissant a mon imagination la liberté de
s’'exercer ailleurs, de s’employer a la formation d’un autre
réve...

Pour m’achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable
garcon qui m’aidait a tuer les heures redoutables de I'apres-
souper, venait d'étre nommeé a Tarbes. Vous qui avez
toujours a qui parler, mon cher Parisien, vous auriez peine a
vous imaginer le vide que peut laisser le départ d’'un
camarade, la fin d’'une liaison dans le dénuement d’une
existence de sous-préfecture. Ce n’était pas un aigle, ce
Suchol; mais enfin il causait; il parlait d’autre chose que des
événements de I'état civil ou des chances de I'avancement;
son esprit se haussait a distinguer la prose de la poésie
autrement que par I'inégalité des lignes, et quand je lui
avais débité un sonnet de ma composition, il n’exprimait



pas le regret que le morceau ft trop court. Ca n’a l'air de
rien et c’est énorme, je vous l'assure. Le départ de ce
Suchol avait fini de me démoraliser. Et je n’avais méme pas
la consolation du paysage. Le printemps boudait cette
année-la; les floraisons avortaient, pourrissaient a peine
écloses. C'étaient des journées de pluie, sans horizon, sans
lumiere, un chaos de nuages au ciel, en bas, dans la vallée,
un tourbillon de fumées et de brumes; et du matin au soir,
cette musique énervante des gouttieres, comme ce soir,—
écoutez!—ce sanglot qui vous poursuit jusque dans le
sommeil, jusque dans le réve!

La lettre du docteur fit diversion a la solitude et a la pluie. Il
fallait agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais
d’habitude ces corvées a la compétence et a I'activité de
ces dames. Cette fois je m’offris a les aider; je rangeai,
j'organisai un peu a mon go(t; oh! rien d’extraordinaire,
mais tout de méme le superflu d’une plante verte sur un
guéridon, I'offrande d’'un bouquet de lilas sur la cheminée,
le jour ou le docteur nous télégraphia I'arrivée de Thérese.

Cyprienne avait été empéchée au dernier moment d’aller
attendre la voyageuse a la gare. J'étais la, seul, occupé a
faire les cent pas sur le quai a peu pres désert a cette
époque de I'année, guere plus animé a l'arrivée du train
gu’une cour d’'auberge a I’heure de la diligence. Distrait, je
regardais le ruban |éger des rails se perdre en courbe a
guelques pas de moi a travers les bordures des saules et
des peupliers. C'était par la que Thérese Romée allait venir.
J'essayais de me la représenter. Sur quelques breves
indications du docteur, je m’étais fait une image de jeune
fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des
bandeaux plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma
déception probable. Le train s’arrétait; je vis une jeune fille
se pencher a la portiere d’'un compartiment de seconde;
c'était elle évidemment; elle était pareille en tout cas au



portrait que j'avais imaginé, avec moins de sérieux peut-
étre et plus de douceur, et cette douceur était aussi de la
faiblesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie,
alanguissaient la grace, amollissaient le sourire de
I’étrangere. Elle eut en quittant la voiture une défaillance
qui I'obligea a s’appuyer de tout son poids sur la main que
je lui tendais pour I'aider a descendre, et cette minute
d’abandon involontaire donna a notre présentation un air
d’intimité assez étrange. Elle s’excusait en méme temps, se
plaignait de nous arriver si peu guérie, s’'inquiétait du mal
qu’elle allait nous donner. Je la rassurai de mon mieux avec
des protestations de dévouement, des mots d’amitié qui
m’échappaient presque, et j'essayais de les atténuer
aussitoét, les trouvant peu en rapport avec ma fonction
d’hbte intéressé, autrement dit de logeur. Le nom de notre
ami commun, du docteur Estenave, a propos évoqué m’'aida
a résoudre cette |Iégere dissonance.

L’omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant
notre porte. Et c’était le bon accueil, les souhaits de
bienvenue, les accolades échangées entre ces dames;
I'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa
chambre. Malgré I'heure tardive et la pointe de fraicheur qui
montait de la vallée, elle voulut respirer un moment au
grand air avant de se mettre a table avec nous. Appuyée au
bras de Cyprienne, elle fit quelques pas sur la terrasse. La
fievre du voyage, |'excitation de I'arrivée la quittaient peu a
peu; son regard se voilait. Devant le pays étranger, la haute
cléture des montagnes qui se dressaient au-dessus d’elle,
I’avertissant de son exil, son coeur se serrait sans doute;
elle songeait a ceux gu’elle avait laissés, a sa mere, a son
frere, a un autre encore peut-étre...



Ses yeux un moment se mouillerent. Elle s’était accoudée
au mur de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait
vers la vallée. Des gouttes d’or tremblaient a la cime des
peupliers, et a travers la vapeur |égere ou se dissolvaient
les champs de blé noir et les prairies, les flaques d’eau, les
abreuvoirs au bord des fermes, les vitres des maisons dans
les hameaux flamboyaient, ressuscitaient la lumiere déja
mourante au sommet de la montagne. La douceur de la
saison attendrissait ces éclats, les enveloppait de son
charme. Libéré de la froidure et de la pluie, le printemps
s’'épanouissait ce soir-la, inaugurait les magnificences de
son culte. Les lilas le célébraient dans les jardins, sur les
terrasses. Et elles le célébraient aussi les plantes lointaines,
les herbes de la montagne, I'armoise et le lotier doré qui
évaporaient a |'air du soir leurs cassolettes sauvages. Des
musiques d’insectes entrecoupées, haletantes, montaient
en méme temps en un concert obscur du fond de la vallée,
et sur cette rumeur on entendait par intervalle I'appel
velouté de la chouette, le son de flite mystérieux des
crapauds.

Thérese écoutait, et il me semblait que ces musiques
chantaient pour elle.

Les sauterelles dans I’herbe et les oiseaux nocturnes dans
les branches lui disaient la douceur de guérir, la joie de
revivre. C'était comme une invitation au bonheur qui
s’insinuait peu a peu, se prolongeait,—je croyais le voir du
moins,—dans le réve de I'étrangere.

—Le nord se dégage, signe de beau temps pour demain! fit
observer ma belle-mere.

Et Cyprienne:



—Les nuits sont fraiches, et vous n'avez pas méme un fichu
sur les épaules. Que dirait le docteur?

—Je rentre, dit Thérese. Et la figure tournée vers le mur de
la montagne, elle lui envoya, comme a une personne, un
bonsoir amical du bout des doigts.

Ce geste me ravit. Il impliquait des golGts communs a elle et
a moi, la certitude d’une entente. Tout ce que je voyais
d’elle, d’ailleurs, m’était un enchantement; j'aimais ses
mouvements allongés qu’une timidité subite écourtait
guelquefois; j'aimais sa voix fraiche, enfantine presque dans
le rire et qui se brisait a la moindre secousse d’émotion. Il
n'y avait pas I'ombre de coquetterie en elle, a peine de
I’élégance, une grace involontaire qui n’était que le jeu d’un
organisme souple et délicat. Seules, dans cet ensemble
discret, ses mains trahissaient la royauté de |'artiste. Quand
elle 6ta ses gants, au moment de se mettre a table, il me
sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses,
transparentes, elles avaient une vie a elles, une sensibilité
qui nuancait, mettait en valeur les poses les plus simples. Je
ne me lassais pas de les voir agir, et quand elle causait,
souligner ses paroles.

Elle parlait peu d’ailleurs, et a moins qu’elle n’y fut obligée,
elle ne parlait jamais d’elle. Elle se tenait plutbt, ce soir-la
du moins, en un silence attentif et bienveillant, la téte
inclinée un peu, comme pour mieux saisir ce qui se disait
autour d’elle. Mais ces dames ne la laissaient pas en repos.
Curieuses comme toutes les personnes qui, ne lisant pas et
ne sortant guere, s’alimentent tant bien que mal des propos
de leur entourage, Cyprienne et sa mere s’étaient jetées
avec avidité sur cette occasion de bavardages que leur
promettait I’arrivée d’une étrangere. Elles harcelaient
Thérese, la pressaient de questions sur elle, sur sa mere,
sur leurs relations, sur leur ménage.



Elle répondait court, un peu lasse a la fin, énervée de
I’enquéte. J'en souffrais plus qu’elle. Deux ou trois fois
j'essayai d’intervenir, d’endiguer le flot; sans succes. Elle
prit alors le parti de se délivrer toute seule; elle invoqua
pour se retirer la fatigue du voyage; et ce fut fini pour ce
soir-la d’entendre la voix de cristal, d’admirer les mains de
I’'innocente magicienne.

On parla d’elle apres qu’elle nous eut quittés.

—Bonne fille, mais par trop économe de sa langue... fit
observer ma belle-mere.

—As-tu remarqué son corsage? interrogea Cyprienne. Et sa
coiffure? ces paquets de filasse sur les oreilles; on dirait
qu’elle se fait peigner par les chats. Quelque mode d’artiste,
sans doute...

—Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu’elle vous
entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-meére et Cyprienne continuerent leur conversation
a voix basse pendant que, distrait, je surveillais du coin de
I’oeil le travail de mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait,
et de temps en temps, sans en demander la permission, il
ajoutait une réflexion en marge.

—A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je, comme il
s'accoudait, le nez en l'air.

—Je songeais a Cendrillon, me dit-il. Tu sais, pere, I'image,
quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien! elle
ressemble a Mlle Thérese...

J'’embrassai Jacques; et sa meére, intervenant:



—Voyez ce qu’il va chercher, ce nigaud, au lieu d’apprendre
sa grammaire! Il s’aqgit bien de princes et de princesses. Tu
as eu de mauvaises notes la semaine derniére. Allons,
donne le livre a ton pere, et récite, paresseux!



VIl

Je ne causai guere avec Thérese le lendemain ni les jours
qui suivirent. Tres fatiguée encore, elle ne sortait pas de la
terrasse, ou, selon les instructions du docteur Estenave, elle
faisait sa cure d’air. C’'était, le matin, de lentes promenades
de vingt pas ou elle essayait ses forces et I'apres-midi, aux
heures chaudes, quand le soleil vertical inondait Argeles,
des siestes dans I'ombre immobile du tendelet de coutil, des
lectures sans suite interrompues a tout moment, distraites
par les riens de la vie autour d’elle, par le festonnement
d’une abeille sur la page commencée, par le spectacle d’un
nuage glissant en face d’elle, de I’autre c6té de la vallée,
sur les prairies du Davantaigue.

Je la regardais faire d’un peu loin et sans aucun désir de me
méler plus étroitement a ses occupations. Mon émotion du
premier soir s’'était calmée. J'allais et je venais dans la
maison; j'avais repris mes heures de lecture et de
promenade. Il me tomba ces jours-la quelques corvées de
propriétaire, des réparations urgentes a ordonner, et je
vaquais a ces soins avec une liberté d’esprit, un entrain qui
ne m'étaient pas coutumiers en pareil cas. Aucun effort ne
me coltait; je sentais en moi une plénitude, une
surabondance de vie qui me soulevait, me portait au-dessus
des obstacles. L’'arrivée de I'étrangere avait fait ce miracle.
L’approche seule de la passion m’avait transformé, avait
tout transformé autour de moi. Jamais Argeles ne m’avait
paru plus en beauté, jamais la vie de province et de famille
ne m’'avait semblé meilleure. Je débordais d’optimisme.

Le plus étrange, c’est que ne recherchant pas Thérese, ne
faisant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais
pourtant assuré de ses bonnes graces, je ne doutais pas un



instant de notre mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous
me connaissez suffisamment pour que je n'aie pas besoin
de m’en défendre. Non, mais la réalité déja se subordonnait
a mon réve. Je m'étais créé, d’'apres mes intuitions ou mes
désirs, une Thérese idéale; et c’'était avec cette Thérese-la
gue je vivais encore plus qu’avec la Thérese vivante.

C’était elle plutét qui me cherchait, qui m’appelait aupres
d'elle...

Le décor des montagnes qui I'avait attirée des le premier
soir, la prenait chaque jour davantage. Entre les lectures et
les siestes, ces existences devant elle la captivaient. Elle
était curieuse de pouvoir nommer ces inquiétantes voisines.
Et comme ma belle-mére et ma femme n’étaient jamais
sorties et lisaient mal les cartes, j'étais seul en état de les
lui présenter.

C’était la vallée d’abord, la chute fleurie des jardins
d’Argeles, et immédiatement au-dessous, le bariolage des
villas et des parcs: un horizon d’une joliesse un peu mievre,
un reposoir de verdure entre des mamelons étagés en
écran, comme pour épargner aux hétes la sublimité des
pics, le lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais Thérese ne s’attardait pas a cette vision d’une nature
un peu factice, faite pour les yeux a demi fermés de la
sieste, pour le balancement du rocking-chair. Son regard la
dépassait bien vite pour aller vers l'idylle rustique, épanouie
en face d’elle sur les pentes du Davantaigue. La c’était cote
a cOte, selon les reliefs ou les pentes, I'animation des
cultures ou le silence visible de la vie bocagere, la paix des
solitudes rocheuses habitées par les chataigniers et les
bouleaux. La verdure des prairies alternait avec la maturité
blonde des champs de seigle, et la course des gaves se
laissait deviner a I'abondance de I'herbe et des feuillages



qui accompagnaient leurs rives. Des clochers naifs, pas plus
hauts que des peupliers, pointaient a travers les bordures;
des luisants d’ardoise, des blancheurs de crépi éclataient
parmi la floraison des jardins; des villages, des hameaux
s'égrenaient en chapelet au bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait a la breche fauve
d’une carriere ouverte au-dessus de I'église; plus bas, a
droite, c’était, presque au niveau du gave, les maisons
blanches de Préchac. Le manoir Iézardé de Couhite cachait
un peu plus loin sa déchéance dans I'ombre moisie de son
vieux parc de marronniers et de cypres; et tout a fait au
fond de la vallée, sous les mornes de Soulom, la ruine de
Baucens grimacait dans le lierre. Toute la vie humaine, celle
de maintenant et celle de jadis, était enfermée dans ces
limites.

Au-dessus, c’'était le royaume de I’herbe; le vétement des
pelouses sur les épaules, sur les reins, sur la nudité de la
montagne. A peine si la vie pastorale faisait trace dans ces
solitudes; une fumée verticale marquait seule, évaporée
dans le calme des soirs, I'emplacement d’'un feu de patre, et
tout le parcours d'un troupeau dans un apres-midi tenait, vu
de la terrasse, dans I'écartement de deux branches d’'un
lilas voisin du fauteuil ou Thérese était assise. Mais pendant
que la race humaine disparaissait humiliée dans I'ampleur
du pacage, les montagnes vues de loin, dans leurs traits
essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la téte soulevée a peine au-dessus de I’herbage, le
Davantaigue était le géant débonnaire, ami de I’églogue,
nourricier du peuple heureux des vaches et des brebis. Tout
autre apparaissait son voisin, le Léviste. Isolé,—tel un roi en
exil,—au fond d’un cirque d’éboulis et de railleres, il portait
haut sa couronne barbare a cing pointes ou I'aube mettait la
splendeur de ses joailleries. Au dela, c’était le pic



d’Esquerre, un violent qui lardait le ciel des deux pointes de
sa fourche; plus loin, entrevu comme par la fente d’'une
muraille a travers les sombres défilés qui vont a la vallée de
Luz, surgissait le Maucapéra,—le mauvais prétre,—un nom
et une figure d’épouvante, et plus reculée encore, pale de
son éloignement, pointait la pyramide sauvage du Bergonz
de Bareges. La se fermait, gardée par ces noirs geodliers,
Soulom et Villelongue, la porte bleue du réve; les
montagnes plus proches se pressaient échafaudées en
escalier gigantesque; le Viscos sur le Soulom, le Cabaliros
sur les mamelons herbeux de Saint-Savin et d’Arcizan-
dessus. Et, coupé par I'angle d’un toit, le décor s’arrétait
brusquement.

Thérese se plaisait a voyager en idée a travers ces pays, a
les visiter en détail. J'étais son guide; je refaisais avec elle,—
et elle pouvait les suivre des yeux sur la carte vivante
étalée devant nous,—mes courses d’autrefois: Isaby, le
Léviste, Villelongue... Je lui disais les départs d’avant I'aube
dans la vallée froide ou veillent les clartés lunaires, et les
villages endormis ou s’égoutte dans le marbre la fontaine
monotone; bientot la montée, I'obscurité des sapinieres
traversées par la fuite blanche des cascades, et plus haut, a
I’orée du pacage, le réveil des troupeaux secouant la rosée
nocturne, I’angélus des sonnailles balancées a I'allure lente
des vaches, au pas sommeillant des brebis; encore la
montée, les pentes rases des gazons égratignés par les
foulées des bétes, les cirques sans arbres ou dans |I'eau
morte fleurit un lis solitaire, les plateaux d’herbe molle ou
s’alanguit le gave, ses bras indolents autour des iles
rocheuses habitées par les pins rouges, les entrées de
vallons avec des buissons de roses en arcades comme des
portiques de paradis, les iris, les rhododendrons en
corbeilles dans le jardin des pelouses, les lacs comme des
émaux bleus, en collier, en agrafe au creux d’une gorge, a
la rondeur d’un promontoire, et la large échancrure de la



breche, la ligne souple du col comme un balcon sur I'abime
subit des précipices.

Je lui disais encore I'approche redoutable des sommets, la
fin des arbres, la mort de I'herbe, I'exil des couleurs. Je
faisais défiler devant elle la blancheur funebre des couloirs
de neige entre les murailles de granit ou de schiste, la
désolation des railleres, et, plus haut encore, I’horreur des
glaciers, la gueule béante des crevasses. Puis c’était
I’escalade supréme, I’'obstacle décourageant des
cheminées, des aiguilles verticales, I'orgueil de la victoire
enfin, I'enivrement de I’espace sans limites, la royauté
d’une minute sur le pale troupeau des montagnes en fuite
dans I'éther.

Thérese ouvrait de grands yeux. C'était presque trop de
plein air pour elle, pour I’enfant des villes qui jusque-la
n’'avait connu de la campagne que la pelouse des
dimanches, les fleurs de square, le peu qui pénetre du ciel
et des saisons dans la fente des rues, dans le corridor des
promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient; elle souhaitait redescendre,
entrer dans les maisons, connaitre la vie des gens de la
montagne; et pour la contenter je lui racontais ma vie a
moi, celle que j'avais menée enfant au village de Marsous;
je lui expliquais les usages anciens et les nourritures
traditionnelles.

Elle écoutait ravie:

—Quand je serai tout a fait guérie, me dit-elle, vous me
conduirez a Marsous; je veux m’asseoir dans la cheminée,
sous la chandelle de résine; vous me le promettez, n’est-ce
pas? Et nous ferons sauter des crépes de blé noir!



—Marsous est loin, et c’est un vilain endroit, intervenait
Cyprienne, occupée a coté de nous a étendre du linge sur la
terrasse. Pas la peine de vous déranger pour manger des
crépes de blé noir, mademoiselle Romée! Nous en
préparerons ici, et nous aurons du bon sucre, pour les
accommoder au lieu du miel qu’'emploient ces sauvages de
la-haut.

—Et justement, c’est le miel qu’il me faut, riposta Thérese;
et la chambre avec les solives noires, la croisée a meneaux
et le parquet en pierre...

—Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la manie des
antiquailles, reprit Cyprienne en haussant les épaules.
Chacun son goUt: vous vous entendriez mieux la-dessus
avec André gu’'avec moi!



Vill

Le premier regard de Thérese, chaque fois qu’elle entrait au
salon, était pour le piano, un Erard hors d’age,
précieusement enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle
I’avait ouvert une fois, avait essayé un accord du bout des
doigts, sans s’asseoir, et I’avait refermé aussitét, comme si
elle craignait de succomber a la tentation: Quand vous serez
remise assez pour aller a pied d’Argeles a Pierrefitte, alors,
mais alors seulement, je vous permets la musique, avait
recommandé le docteur. Et elle respectait la consigne. Non
pas sans ronger son frein, cependant.

—Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me
demanda-t-elle un jour. Et comme je me récriais: Je veux
dire, étes-vous capable de supporter une heure de gamme
chaque matin? expliqua-t-elle. Pendant que ces dames
seront a la messe? Vous comprenez que je ne veux pas leur
imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez tranquille; je ne
Suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé,
elle descendait chaque matin un peu de musique, une
partition de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin.
Et en les étudiant, attentive, la téte un peu penchée comme
elle en avait I’habitude, elle me montrait une figure que je
ne connaissais pas encore, une expression différente de I'air
enjoué, paisible, un peu distrait qui lui était habituel. Les
sourcils se froncaient, le regard s’isolait, plongeait dans le
texte. Et tout a coup, a une secousse d’émotion,
d’admiration plus forte, le visage changeait, se troublait,
bouleversé, animé d’une autre vie, d’une vie meilleure. Elle
s’arrétait de lire; son regard allait de la musique vers la



montagne. La phrase commencée se prolongeait en un plus
ample accord dans l'universelle harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare,—la journée était
orageuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du
rempart qui passe en contrebas de la maison,—une musique
de piano vint a ma rencontre. Je me hatai de monter
I’escalier pratiqué dans I'épaisseur du vieux mur qui donne
acces a la terrasse, et arrivé a la derniere marche, je
m’arrétai pour écouter. La porte a vitres du salon était
grande ouverte et je ne perdais pas une note de I'air que
jouait Thérese. C’était un trait rapide, saccadé comme un
battement de fievre, qui se précipitait, roulait d’octave en
octave, apaisé un moment en accords graves et qui, apres
cette breve reprise d’haleine, repartait en une fuite
désespérée jusqu’a la conclusion solennelle de I'accord
final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste a
la méme note; une difficulté choisie a dessein sans doute,
pour éprouver ses forces de convalescente; et I'épreuve
avait I'air de tourner mal. Tantot elle ralentissait la mesure
pour mieux étudier I'obstacle, tantét, lancée a toute vitesse,
elle essayait de I'emporter; mais comment qu’elle I'abordat,
c'était chaque fois la méme défaillance de sa main droite, la
méme déchirure dans la broderie vertigineuse. A |I'angoisse
du motif se joignait bientbét I'angoisse de |I'exécutante. Les
doigts étaient rouillés; fébriles et raides, ils ne savaient plus
obéir. Les tentatives se succédaient désordonnées, sans
méthode, de plus en plus malheureuses. Puis ce fut comme
une rature biffant la phrase mal venue, une dissonance
assénée au clavier. Rien ensuite. Je m’avancai. Thérese eut
un sursaut en m’'apercevant.

—Je vous ai assommeé sans le savoir, me dit-elle; excusez-
moi. C'est ce maudit prélude... J'ai voulu voir; impossible. Il



y a la un trait, une malheureuse quinte plaquée sur les
touches noires; et cette main, cette vilaine main ne veut pas
marcher...

—Elle marchera, lui dis-je. Et nous n’en dirons rien au
docteur Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si
vous essayiez d’autre chose? I’andante de la symphonie a la
Reine, par exemple; voila ce qu’il vous faudrait aujourd’hui:
de la musique pour convalescente.

Thérese se récusa d'un geste. Et j'insistai.
—Une page de Schumann alors.

J'ouvris le cahier: elle attaqua les premieres mesures du
Souvenir. Et ce fut un ravissement. J'avais entendu au
casino de Bagneéres plusieurs des maitres contemporains, un
Planté, un Schuloff, un Ritter. Ce jour-la, cependant, il me
sembla que j'entendais pour la premiere fois de la musique;
je veux dire de la musique pour moi, dans la nuance juste
de mes sentiments et de mes réves.

Oh! ce motif du Souvenirt Apres quatre années écoulées, il
chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu’a la
premiere heure. J’entends, je revois. Dans la chaude
pénombre du salon, je revois Thérese penchée sur le clavier,
je suis le jeu délicat de ses mains, I'expression changeante
de son visage. Le Souvenirt C'est au début comme une
évocation. Le fantdbme gracieux et triste apparait, si léger
d’abord! Il fuit, il s’"évapore, il revient; il se fixe enfin. La
phrase, plus longuement modulée, plane un moment,
immobile; le sentiment se solennise en I'ampleur d’un rite,
d’un serment de fidélité éternelle.

—N’est-ce pas que c’est beau? me dit Thérese, le dernier
accord expiré; et elle relevait la téte.



Ses yeux étaient humides; les miens avaient peine a retenir
des larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette
émotion éprouvée en commun me troublait un peu, je sentis
gue mon trouble la gagnait a son tour.

Elle tourna la page, joua une piece a la suite, puis d’'autres.
Ses doigts couraient, déliés, heureux, sdrs de leurs effets.
Les avait-elle choisis a dessein? C’étaient maintenant des
rythmes de danse, des broderies |égeres, des choses ailées
et éphémeres, vols de libellules sur des fleurs, rondes
enfantines, glissements vaporeux d’elfes ou d’ondines. Mais
sous cette avalanche de phrases gracieuses ou la virtuosité
seule s’employait, le motif du Souvenir persistait en moi et
I'impression de cette rencontre pour la premiére fois de nos
deux sensibilités.

Thérese s’arrétait, fatiguée. Et des applaudissements
éclataient sur la derniere mesure.

Cyprienne, entrée derriere nous, sur la pointe du pied,
complimentait la pianiste.

—Cette fois, vous voila guérie tout a fait, mademoiselle
Thérese. Pour tricoter de cette vitesse-la, il faut avoir des
doigts et du souffle.

—Jésus-Maria! survenait ma belle-mere, notre piano ne
s’était pas encore trouvé a pareille féte. Quel poignet vous
avez, mademoiselle Romée! A vous voir, on ne dirait
jamais... Les bobéches en tremblaient tout a I'"heure...

—Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des lecons au
couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce
que j'ai attrapé de coups de regle sur les doigts! Je me
souviens, quand je perfectionnais le Dernier Regret de
Patrice Valentin, le theme allait encore; mais apres,
impossible; il fallut y renoncer.
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Thérese sortait, maintenant. Des promenades d’une heure,
des flaneries dans les rues, autour de la ville, au bras de
Cyprienne ou de ma belle-mere.

Le vieil Argeles I'’enchantait. Elle aimait les pignons aigus,
les galeries a balustres découpés, les ruelles en escaliers,
les jardins naifs fleuris de passe-roses et de coquelourdes.
Elle s’étonnait comme au premier jour du décor des
montagnes qui flottait au-dessus des maisons, attirant et
irréel comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges
avenues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de
quelque capitale exotique, I'Argeles neuf lui donnait
I'amusement de la vie des eaux; il y avait le mouvement
encore bien restreint des baigneurs et des baigneuses aux
abords des Thermes, la partie de lawn-tennis: des gestes
blancs sur la pelouse verte d’un parc, et le déballage
multicolore de quelque porte-balle toulousain costumé en
Espagnol.

Mais a mesure que les forces lui revenaient, Thérese
souhaitait d’allonger ses parcours. Elle en avait assez des
traineries sur les trottoirs, des bavardages au seuil des
portes, occupation et agrément des promenades
bourgeoises. Ces dames, par malheur, n’étaient pas
grandes marcheuses, excursionnistes encore moins. Sauf un
voyage annuel a Marsous et quelques déplacements d'une
heure pour aller a Lourdes, elles ne franchissaient jamais les
limites de I'octroi. Au dela, c’était le danger ou la fatigue.
Cyprienne avait peur des troupeaux de vaches en liberté sur
les routes; sa mere avait les pieds tendres. Et la montagne



les intéressait médiocrement. Elles en voyaient un assez joli
morceau sans se déranger, accoudées au parapet de leur
terrasse. D’ailleurs le train de la vie quotidienne les retenait:
les exercices de piété, les lessives, le jardinage. Elles se
déchargéerent sur moi du soin d’accompagner Thérese.

—André vous suivra, lui proposa Cyprienne; il n’a rien a
faire, lui, et il connait par coeur toutes les pierres de la
montagne...

—Vous avez les mémes golts d’ailleurs, ajouta ma belle-
mere; vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez
vous enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques
finissait a quatre heures: nous allions le prendre chaque soir
a la sortie du college, nous I’emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut; nous cherchions I'ombre
du ravin de I’Airoulat, nous montions la pauvre rue du
faubourg, le long des logis humides, ou, dans un jour de
cave, travaillent, avec le claguement en mesure de la
navette ou le ronflement de la roue, des tisserands et des
tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit pavé de
rochers, bordé de noisetiers et de houx. Et tout de suite les
cultures commencaient. C'étaient dans des clos étroits
ceinturés d’arbres, tantot quelques sillons de mais ou de
pommes de terre, tantdt des prairies ombragées de
chataigniers ou de hétres groupés au hasard de la pente.
L’herbe était alors en pleine maturité. Les clos s’animaient
du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des faucheurs
et des faneuses. Les claies étaient ouvertes, et dans I'ombre
noire des bordures se voyaient les vestes des travailleurs
posées a terre a c6té de la gourde.



Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu’a la solitude
de la chataigneraie. La, sous le couvert des hautes arcades
de verdure bruissant au-dessus de nos tétes, nous
cherchions la bonne place, I'appui d'un rocher, I'ouverture
d’'une perspective, d’'un morceau de vallée lointaine apparu
entre deux branches. Jacques, un peu a |'écart, tirait un livre
du cartable, étudiait sa lecon. Et I'heure passait, s'écoulait,
|égere, en bavardages coupés de contemplations muettes,
de brusques silences. Nous nous taisions et le printemps
parlait a son tour; une vague ivresse nous venait avec
I’odeur de I’herbe mre, avec les souffles alentis gui
soulevaient a peine les feuilles des chataigniers, avec la
musique des sources qui, au-dessus, au-dessous de nous,
couraient, s’épanchaient dans les rigoles d'arrosage.

Jacques, fatigué d’étudier, s’'amusait a cueillir des bouquets
pour Thérese; il rapportait des fleurs a brassées, et
quelquefois, en maniere de jeu, il les lui jetait, les secouait
en pluie sur sa figure, sur ses épaules. Les fleurs
s’accrochaient en grappes a ses cheveux, aux plis de son
corsage, et ces guirlandes lui faisaient comme un vétement
de symbole, la robe couleur du temps de quelque fée
printaniere.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu
plus de large. Nous explorions, ces jours-la, les pentes
boisées qui dominent Argelés. Quittant les routes frayées,
nous nous lancions a la découverte dans les sentiers de
blcherons ou de patres qui grimpent a travers les
chataigniers et les hétres, jusqu’aux premiers mamelons du
Gez. Le sentier, quelquefois, se trouvait étre un ancien
chemin d’exploitation qui s’arrétait court devant une
charbonniere abandonnée. De I'herbe gréle avait poussé sur
I'’emplacement du fourneau; un Iéger duvet de graminées
flottait sur la hutte en décombres, et Thérese s’attendrissait
a des restes de vie humaine laissés par les charbonniers: un



chiffon dans I’"herbe, une poupée naive oubliée dans la
litiere pourrie qui souillait le sol de la cabane.

Nous poussions au dela; nous escaladions un ravin, nous
remontions la pente d'un ruisseau. Les fleurs déja flétries,
montées en graine dans la vallée, s’épanouissaient encore
la, retardées par |I'obscurité des feuilles, entretenues par la
fraicheur de I'’eau vive. Les larges ombelles de I'angélique
s'étalaient au bord des cascatelles en miniature; les hampes
fleuries des renouées, des épilobes s’érigeaient autour des
vasques ou le ruisseau apaisait un moment sa course; et
tout le long, entre les pierres, c’étaient des trainées bleues
de véroniques, des trainées roses de silenes. Thérese les
moissonnait a poignées, en emplissait le creux de son
ombrelle, pendant que Jacques assauvagi, grisé de plein air,
bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait
la colere futile du petit gave.

C’étaient des heures d’enchantement, d’accord intime avec
la montagne. La vie des plantes amusait Thérese. Elle
voulait savoir le secret des germinations lentes sous la
neige, des éveils subits a la tiédeur des avrils. Et les bétes,
les petites existences au ras de terre, que devenaient-elles
pendant la longue nuit de décembre? La chere ame
s'apitoyait sur elles, s’intéressait aux industries par ou elles
se défendent contre I'inclémence des saisons; elle
s’émerveillait du cercueil d’herbe seche et de feuilles ou se
pelotonne le hérisson, du nid feutré de mousse ou hivernent
les écureuils. Elle me questionnait comme une enfant, avec
une belle clarté dans ses prunelles limpides, toujours prétes
a s’"humecter de tendresse. La nature n’était pas seulement
pour elle un spectacle; son coeur y prenait part autant que
ses yeux. Et son coeur choisissait. Végétaux ou animaux, sa
préférence allait toujours aux plus humbles, aux étres
désarmés, aux enfants. Les agneaux la touchaient plus que
les brebis, I’'hysope plus que le cedre. Et je me souviens



encore de son enthousiasme quand je lui racontai le
sauvetage d'une coccinelle que j'avais recueillie un jour en
pleine bourrasque de neige, sur le glacier du Vignemale.

Thérese me questionnait; Jacques folatrait devant nous, et,
en accompagnement a notre bavardage, s’activait le babil
du ruisseau. Le ruisseau se taisait le premier. C'était la
source, le lieu du golter, de la sieste sous les verdures
plafonnantes des hétres d’ou s’échappaient, secouées par
moments sur nos tétes, des cascades de lumiere. Nous ne
parlions plus alors; Jacques, surpris par la fatigue en pleine
effervescence de cris et de gestes, s’assoupissait sur le
gazon; Thérese et moi nous poursuivions nos propos
interrompus, dans des réves paralleles.

L’air plus vif, I'allongement des ombres sur la pelouse nous
avertissaient de descendre. Et c’'étaient les mélancolies du
retour, le paysage autrement vu, décoloré en méme temps
gue nos ames qui se repliaient sur elles-mémes, comme
lasses de bonheur.

Au sommet d’'un mamelon, a un tournant du sentier, tres
bas, sous nos pieds, apparaissait Argeles. Les ardoises
luisaient au soleil, des volées blanches de pigeons planaient
autour des colombiers, et, dans le dédale des rues, a travers
les maisons en grappes, comme des tétes dans une foule,
Thérese s’amusait a chercher le toit de notre logis.

—Voila chez nous! indiquait-elle du doigt, et en méme
temps une tristesse passait dans son regard... chez vous, se
reprenait-elle; dans quelques jours je serai loin.



X

Peu a peu, par morceaux, Thérese me racontait sa vie, ses
années d’apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses
débuts de professeur, les traverses d’une existence pas bien
longue et déja tourmentée.

Elle en parlait d’ailleurs sans se plaindre. La pensée d’'étre
utile aux siens lui rendait ces corvées légeres. Active,
résignée, elle faisait bon visage aux caprices de la clientéele,
aux prétentions bourgeoises de sa mere, plus exigeante,
plus difficile a vivre que sa fille. Thérese prenait son mal en
patience. Le malheur ne 'avait pas aigrie, il I'avait mdrie a
peine. Elle était restée I'enfant soumise, la bonne écoliere,
celle qui obéit et qui accepte.

L’initiation artistique elle-méme, si dangereuse aux jeunes
filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne I'avait ni
desséchée, ni déséquilibrée. Son coeur était resté pur, sa
téte sage. Un fond de réverie, un besoin de solitude
intérieure I'avaient protégée, avaient tout au moins adouci
pour elle les duretés de la profession. Contre les injustices
des maitresses, contre les jalousies et les trahisons des
camarades, elle avait eu le refuge de la musique. Avec le
commentaire du piano, ses souffrances prenaient la douceur
d’une mélancolie; elles participaient a l'irréalité des
mélodies et des rythmes.

Et c’était un peu mon histoire; je me retrouvais, je me
reconnaissais en Thérese. Ce que la nature avait été pour
moi, la musique I'avait été pour mon amie. Au premier éveil,
si vague, de la sensibilité adolescente, Mozart avait été
I"initiateur; les désirs sans objet, les fievres d’une heure de
|"apprentie pianiste s’évaporaient dans la grace fluide de



ses mélodies. Plus tard Beethoven I'avait remplacé; mais il
était trop grand celui-la, pas assez a la portée des menus
chagrins, des Iégeres émotions d’une jeunesse paisible; son
regne avait été court. Et Schumann était venu. Et il avait été
le maitre définitif, le confident, le consolateur. Ses
inspirations si touchantes ennoblissaient les besognes
quotidiennes; elles étaient comme la giroflée sur la fenétre
de I'ouvriere; aux heures troubles, elles donnaient le bon
conseil, suggéraient la résignation, la fuite dans le réve.
Schumann était I'ami et Chopin le tentateur. Il attirait et il
inquiétait Thérese. Ses mazurkas, ses préludes, ses
nocturnes, c’'était I'orage et le vertige, c’était I'inconnu de la
passion, et la jeune fille hésitait sur le seuil.

J'écoutais Thérese, et, a mesure que ces confidences me
faisaient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de
conformité avec la mienne. C’était comme une
prédestination. D’une sensibilité précoce I'un et I'autre, nos
enfances avaient subi les mémes crises, nos jeunesses
avaient eu les mémes réves. Pour elle comme pour moi, les
sensations et les sentiments étaient étroitement associés.
Les odeurs, les musiques agissaient fortement sur nous; les
odeurs surtout. Des fragments de vie ancienne, des états
d’ame oubliés, nous revenaient, subitement évoqués par un
parfum. La religion se résumait dans I’encens, les vacances
dans I'arome des fruits m(rs, les logis eux-mémes dans une
combinaison de senteurs indéfinissable et précise, qui,
respirée apres de longs intervalles, nous rendait nos
émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d’'une
minute, ces étreintes d’ame nous donnaient presque le
frisson d’une caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son
étre, Thérese m’attirait encore davantage. Sa beauté se



complétait, s’ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La
courbe de ses levres, la flamme ou la brume de ses yeux
s'immatérialisaient, prenaient une valeur morale de
générosité ou de tendresse. Elle me semblait a la fois plus
inaccessible et plus digne d’étre aimée. Et mon admiration

croissait, se haussait a sa mesure. Le culte grandissait avec
I’idole.
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J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelgues moments de
ce court passage, ou sans arrét, par une progression de
nuances insensibles, notre camaraderie tournait si
rapidement a 'amour. Comment m’échappéerent a mesure
gu’elles se succédaient ces nuances indicatrices, je m’en
étonne aujourd’hui. Evidemment, pour ce qui me regardait,
I"amitié était dépassée depuis longtemps. Depuis ma
premiere rencontre avec Thérese, chaque journée qui s'était
écoulée, chaque contact, avait développé I'impulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard; mais ce
recensement n’avait, ne pouvait avoir de signification que
pour moi. Entre la cause et |'effet, entre I'incident et
I’émotion, I'écart est si fort, en pareil cas, que I'explication
n’expligue rien. Pour saisir le rapport, il faudrait y ajouter
certaines harmonies d’heure, de couleur, de sentiment, pas
faciles a apprécier, et qui, les eGt-on définies pour soi,
resteraient peut-étre obscures pour les autres. On dirait
vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux et
a chaque fois qu’il aime. L’'expérience acquise y est inutile.
L’amoureux voit et entend autrement que les autres et que
lui-méme.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé vous-
méme quand vous aimiez; ce sera encore le meilleur moyen
de me comprendre. Souvenez-vous comment elle vous
regarda tel jour, de telle facon, et il vous sembla que vous
voyiez ses yeux pour la premiere fois; comment tel autre
jour elle vous parla,—de quoi? il n'importe guere,—et le
timbre de sa voix vous remua jusqu’a la derniere fibre.



Les raisons du coeur sont mystérieuses. Et c’est pourquoi
nous fmes si tardivement avertis I'un et I’'autre de ce qui
se passait en nous. Pour Thérese surtout, rien de plus
plausible que la tranquillité de sa conscience. De quoi se
serait-elle alarmée? C’était sa pureté méme, son ignorance
totale du mal qui la mettaient en péril. Sa volonté d’ailleurs
n'avait eu aucune part a nos fréquentations; les
circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos relations
communes avec le docteur Estenave avaient rapproché nos
existences. Nos promenades méme avaient été ordonnées
par le docteur, et ce n'était pas Thérese, c’'était Cyprienne
gui avait exigé que nous les fissions ensemble. Tout cela
était fort innocent a coup sir. Et Jacques n’était-il pas la
avec nous? Sans doute la chere enfant avait du plaisir a se
communiquer a moi, a m’écouter. Plaisir permis. L'amour, le
peu du moins qu’elle en avait vu et entendu, ne ressemblait
guere a cette intimité. Elle avait surpris ses camarades du
Conservatoire glissant des billets doux dans leur manchon,
elle avait entendu sans le vouloir les propos que des
messieurs bien mis leur soufflaient dans le cou, le soir au
coin des rues. Evidemment, il n’'y avait rien de commun
entre moi et les amoureux de ces demoiselles. La sécurité
de Thérese était, devait étre complete.

La mienne, a vrai dire, était moins excusable. Je me sentais
vaguement en péril. Mais je pensais m’arréter a temps, je
me fiais @ ma prudence pour ne pas dépasser certaines
limites. Mes précédentes expériences me rassuraient plutot
a cet égard; elles ne me laissaient pas prévoir la gravité du
danger. Elles avaient toutes abouti jusque-la aux
dénouements les plus faciles. A I'inclination rapide avaient
succédé, par des transitions régulieres et normales, la
séparation et I'oubli. Et sans doute il n’en serait pas tout a
fait de méme cette fois. L'attrait plus fort, le choix plus
motivé entraineraient d’autres suites; I'amitié resterait



apres la séparation, mais sans honte et sans remords. C'est
ainsi que d’avance j'avais arrangé les choses.

Et attendant, je n’avais qu’un regret, c’était de voir
approcher la fin de mon réve. L'air d’Argeles avait fait
merveille; Thérese se rétablissait a vue d’oeil; sa guérison
complete n’était plus que I'affaire de quelques jours.
Chaque matin, en la revoyant, je constatais les progres de
sa résurrection, et chacun de ces progres me disait la
fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le docteur
signerait sa feuille de route a Thérese.

Les premiers temps apres son arrivée a Argeles, elle était
pressée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la
longueur de la cure; puis a mesure que |I'échéance se
rapprochait, son impatience avait fait place a un autre
sentiment qu’elle n’exprimait pas, mais qu’elle me laissait
deviner. D’'un commun accord nous écartions autant qu’il
dépendait de nous l'inévitable perspective, nous ramenions
notre pensée vers la minute présente, nous bornions nos
projets au plus proche lendemain. Nous étions comme ceux
qui ont, a I'aventure, escaladé un sommet et qui se tiennent
la étonnés et ravis, n'osant pas risquer un mouvement, ni
méme regarder au dela, de peur d'étre précipités dans le
vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouveé rien
de pareil. C’était déja I'amour évidemment, mais a demi
inconscient, encore dans le réve.

Quel moment, cher ami, quel mystere! Et savez-vous, quand
j'essaie de |'étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable
époque de ma vie? Ceci seulement: un parfum d’ambre et
d’iris qui était son parfum a elle, I'odeur qu’elle mettait a
ses mouchoirs. Et il me semble que c’'était 'odeur méme du
bonheur.
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C’était trop beau, n’est-ce pas, cette idylle promenée a
travers le jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la
conscience allait venir et la douleur avec elle. Ce fut la
jalousie qui m’ouvrit les yeux, qui m’obligea de mesurer la
violence du sentiment qui m’unissait a Thérese. En me
racontant sa vie de famille, elle m’avait nommé, parmi les
tres rares intimes qui fréquentaient dans la maison, un
jeune homme, Marc Echette, un ami d’enfance retrouvé a
Toulouse ou il suivait les cours de la Faculté des lettres
comme boursier d’agrégation. C'était, parait-il, un aimable
garcon, d’'un caractere énergique et d'une belle intelligence.
Sans fortune, fils d’un tres modeste contrbleur des
contributions maintenant a la retraite, il avait senti de
bonne heure I'aiguillon de la nécessité; et il avait poussé
droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans une
distraction, sans une défaillance. Le but approchait. Encore
un effort, et il allait entrer, la téte haute et le coeur ferme,
dans la carriere ou il s’était assigné la place la plus brillante,
certain qu'il était de la conquérir.

Thérese I'avait en trés grande estime; elle admirait la
noblesse de sa vie, la fermeté de son caractere;
accoutumée des son enfance a plier, a se subordonner aux
autres, elle avait subi I'ascendant de cette intelligence et de
cette volonté. Et elle n’était pas la seule a s’y soumettre.
Entre ces deux femmes et cet orphelin, Marc avait eu
bient6t fait, malgré son jeune age, de prendre le role d'un
chef de famille. Homme d’affaires, cavalier servant ou
directeur de conscience selon les heures, il s’était rendu
indispensable. C’était lui qui surveillait les études du petit
collégien, lui qui allait toucher les rentes de Mme Romée, lui
encore qui fournissait Thérese de poésies et de romans.



J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en avais eu
d’abord aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérese
s'était vouée au célibat jusqu’a ce qu’elle e(t établi Julien?
Cela ajournait a une dizaine d’années au moins toute
espece de combinaison matrimoniale. Thérese était libre.
Rien ne pouvait la contraindre a diminuer la part qu’elle
voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint cependant
ou je ne me contentai plus de cette place qu'il fallait
partager avec un autre. Thérese, a dire vrai, parlait bien
souvent de Marc Echette, et avec tant d’éloges! Marc avait
fait ceci, Marc avait dit cela. Il m’agacait a la fin ce phénix.
Et le plus cuisant était son intimité de chaque jour avec ces
dames. Thérese a tout moment m’en trahissait quelque
nouveau détail; a propos d’une représentation de Carmen
au Capitole, et Marc y était avec elle, ou d'une sonate de
Beethoven, et c’'était justement la sonate préférée de Marc
Echette. J'en étais arrivé a connaitre a une minute prés
I"horaire de ses visites. Je souffrais de ces constatations et
je me trouvais absurde de souffrir. C'était une étrange
prétention a moi de vouloir taxer les amitiés de Thérese. De
quel droit? Qu’étais-je apres tout pour elle? Un passant
qu’on quitte au premier carrefour et qu’on ne reverra jamais
plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait a
réfléchir. Une lueur se faisait dans mon espirit, j'entrevoyais
la pente et I'abime. Qu’était-elle au fond et de quel nom
fallait-il la nommer cette amitié qui en arrivait a me créer de
pareils tourments? Hélas! I'éclair de bon sens fut vite éteint.
Les raisons ne me manquerent pas pour excuser, pour
colorer ma folie. Est-ce que j'étais le maitre de doser
exactement |'affection qui m’unissait a Thérese? qu’elle fGt
tendre ou passionnée, la nuance n’importait guere, pourvu
qgu’elle fat honnéte.



Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les
déguisements et les sophismes par ou s’insinuent les
passions. Je me laissai persuader. Ma conscience sans doute
ne fut plus aussi tranquille; mais en perdant la sécurité,
mon sentiment ne fit que gagner en violence. La jalousie,
qui aurait dd I'arréter en m’avertissant, ne servit qu’a hater
la crise.

L’arrivée inattendue de Marc a Argeles acheva de me
troubler.

Thérese me lisait quelquefois des passages des lettres
gu’elle recevait de chez elle; c'était quelque
recommandation puérile et touchante de sa mere ou bien
un bulletin de victoire de Julien; un papier vert attestant
gu’il avait été le premier en version latine ou en histoire, et
Thérése ne manquait pas de me le montrer: «Marc va
venir,» me dit-elle un jour en me portant une lettre de sa
mere, et elle m’obligeait a la lire. Mme Romée racontait une
promenade qu’ils avaient faite, Marc, Julien et elle au bord
de la Garonne. Marc et Julien avaient herborisé dans la
prairie. Marc avait cueilli quelques véroniques: «ll te les
enverra demain, ajoutait Mme Romée, et peut-étre une
bonne nouvelle avec. Ce n'est pas encore sdr, mais si les
cours finissent cette semaine, il partira vendredi pour
Argeles.»

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne
nouvelle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se
mettre en route.



Xil

Le lendemain était un jeudi, jour de congé de Jacques. Nous
avions encore toute une apres-midi de téte-a-téte possible
si Thérese consentait a sortir. Pour la tenter, j offris de la
conduire aux estibes de la haute vallée du Bergonz
d’Argeles, un endroit de solitude, profondément encaissé
entre les foréts du Gez et les escarpements de Pibeste.

Thérese n’eut pas de peine a se laisser entrainer. Une
migraine subite de Jacques manqua nous retenir au dernier
moment; Jacques était condamné a garder la chambre, et
Cyprienne a garder le malade. Thérese hésitait a partir sans
eux. Ce fut Cyprienne elle-méme qui la décida.

—Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien,
affirma-t-elle; et au cas ou ¢a deviendrait quelque chose,
vous remplirez une fiole a la source du Tarantet. Comme ca,
nous serons tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommeée
dans le pays pour couper les fievres. Elle est en beaucoup
de cas le remede unigue employé par le pauvre monde, et,
si puissante est la persuasion du merveilleux, que les riches
eux-mémes, a lI'insu des médecins, lui demandent plus
d’une fois leur salut. Cyprienne croyait s’en étre bien
trouvée dans la période critique d’'une fluxion de poitrine, et
elle avait éveillé la curiosité de Thérese en lui parlant de la
beauté des rochers et des arbres, gardiens de la source.

Ce but d'utilité donné a notre promenade leva ses derniers
scrupules. Nous partimes. La journée était belle a miracle,

d’une splendeur de lumiere et d’'une vivacité d’air qu’'on ne
savoure pleinement ensemble qu’a la montagne. Un orage



récent avait lavé les verdures, ranimé I’'herbe des prairies;
un souffle du nord-ouest, paisible et régulier, tempérait |la
chaleur estivale. La petite ville semblait en féte avec ses
tendelets de coutil palpitants aux balcons, et ses rues
bigarrées de toilettes claires. Ces détails sont encore devant
moi; je vois le sourire heureux de Thérese coloré du reflet
rose de son ombrelle; je vois sur ses doigts fuselés le réseau
blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins jaunes
lancés a la conquéte des paysages.

C’est un charme d’Argelés que le subit acces, au sortir des
maisons, dans les solitudes bocageres. Le faubourg finit et
la forét commence, la grande forét qui monte, coupée de
terrasses en culture et de ravins herbeux, vers les
mamelons du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait
d’un c6té la lisiere des bois, bordait de |I'autre les prairies a
pente raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz.
Invisible, au pli profond des gorges, le torrent faisait sa
musique de colére, qui nous arrivait, atténuée par la
distance, en plainte harmonieuse. Les granges bient6t
s’'espacaient au long des prairies, la chataigneraie s’ajourait
de clairieres, et ces clairieres élargies se perdaient quelques
pas plus loin en I'uniformité d’une lande... Plus d'arbres,
plus de maisons, plus de patres dans le pacage, plus de
passants sur le chemin. L'heure de la montée des blcherons
était passée depuis longtemps, et ils n’étaient pas pres de
redescendre encore. De la solennité se faisait autour de
nous avec la simplification des lignes de I’'horizon, avec la
tranquillité de I'atmosphere ou n’arrivaient plus les bruits de
la vallée. Thérese se donnait toute a ce bonheur
inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité de I'air,
I"arome fortifiant des herbes de la montagne I'empéchaient
de sentir la fatigue de la marche.



—Je ne sais pas ce que j’ai, disait-elle: il me semble
qu’aujourd’hui j'irais jusqu’au bout du monde!

Et c’était bien le bout du monde, en effet, cette vallée
extréme ou, franchissant une derniéere barre de rochers,
nous abordions enfin. Cette barre qui, sans doute, avait été
a I'origine la digue naturelle d’un lac, fermait comme d’une
palissade réguliere la gorge tourmentée que nous
remontions depuis le hameau de Gez. Au dela s’ouvrait un
pays tout autre, un berceau de verdure, une halte de
douceur, posée entre les précipices de la vallée basse et la
raideur des sommets étagés au-dessus en muraille.
Harmonieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d’art,
se déployait, au sortir de ces rudesses, la forme de la haute
vallée. Le travail de la période glaciaire avait nivelé le sol,
qguelque chose de la souplesse de I'eau se voyait encore a la
figure réguliere du bassin, au modelé des roches en
bordure. L'herbe plate, sommeillante, ajoutait a I'illusion
que complétait la caresse délicate du silence. Le gave se
taisait, ou plutét il ne parlait pas encore. Sans couleur, sans
élan, débile et puéril, il reflétait I'innocence environnante.
Deux ou trois granges étageaient leurs pignons a la lisiere
des prairies. Quelques parcs a moutons dressaient a coté
leur clayonnage de bois blanc; et les granges, les parcs,
I’herbage, tout était désert. Dés la fin de mai, les troupeaux
avaient quitté la vallée pour les estibes de la haute
montagne. Il ne restait dans la vaste enceinte d’autre trace
visible de la vie humaine que, tres haut, dans la forét
suspendue au flanc du Gez, la fumée de quelques
charbonnieres,—fumée bleue a travers la fumée verte des
branches.

Thérese admirait. Adossée au fUt élancé d'un fréne, la téte
inclinée vers la vallée, elle se tenait la, muette, immobile,
pareille a ces figures symboliques dont le maitre Corot
divinise ses aubes et ses crépuscules. Elle descendit enfin



du réve ou sa pensée était allée se perdre. A demi-voix,
comme pour ne pas troubler la paix de ce sanctuaire, elle
me dit sa joie esthétique, le frisson de bonheur qui I'avait
soulevée, qui la soulevait encore.

—Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m’avez
arrachée aux autres et a moi-méme. Quel spectacle! Je ne
suis qu’une ouvriere en musique, eh bien, devant cette
harmonie, j'ai eu un moment l'illusion d’'étre une artiste! Ah!
mon ami, vivre ici, loin de tout, avec des étres de son choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et
moi, j'étais mal disposé a I'entendre. La journée que j'avais
si ardemment appelée ne tenait pas ce que j'en avais
attendu. L'élan de Thérese, sa gaieté au départ, son lyrisme
si communicatif, me laissaient soupconneux, presque
hostile.

La pensée de Marc Echette m’obsédait. Ce voeu d’intimité
gque Thérese venait de me confier, I’avait-elle formé en
pensant a moi? N'était-il pas plutét dédié a celui qui allait
venir, a I'ami essentiel, a Marc?

Cette incertitude me gatait la félicité du téte-a-téte. Je me
refusais a un bonheur que peut-étre Thérese ne partageait
pas.

—Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez I’hiver, trois mois a
passer sous la neige. Il faudrait pour s’y plaire une dose peu
commune d’'idéalisme. Seul, peut-étre, votre ami Marc
Echette s’Taccommoderait de cette existence. Mais sans
doute cette claustration a deux vous suffirait.

Thérese me dévisagea, étonnée.

—Pourquoi Marc? me dit-elle.



—N’est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus,
peut-étre? insinuai-je méchamment.

—Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur
Lavernose? Et comme j’hésitais a lui répondre: Parlez,
expliquez-vous, m’ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter
une seconde de plus de votre amitié ou de votre bon sens.

—Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Echette soit votre ami
seulement ou votre fiancé, I'alternative en tout cas n’a rien
de blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérese; je vis sa figure s’altérer, se
décomposer tout d’'un coup. Les yeux, un moment allumés
par le dépit, se voilerent presque aussitot; les levres
reprirent le pli navré que je leur avais vu au début de sa
convalescence.

—Que ce soit un propos en |'air que vous vous soyez permis,
ou une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé
est au moins étrange, me dit-elle. Qu’avait a faire Marc
Echette avec mon admiration pour le Bergonz et pour la vie
montagnarde? Si j'ai fait tout a I’"heure un souhait oiseux,
vous l'avez orné d’un singulier commentaire. Je ne sais pas
si Marc consentirait a me tenir compagnie tout un hiver sous
la neige, mais je comprends que vous vous récusiez
d’avance, vous dont I'amabilité ne résiste pas a un téte-a-
téte de deux heures! Vous me boudez, vous vous en prenez
a Marc Echette? A quel propos, je vous prie? Si vous
comptez que, pour rester dans vos bonnes graces, je vais
renier un ami d’enfance, un ami de toujours, vous me
connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment
réparer ma sottise. Et Thérese continuait:



—M’avoir gaté une journée pareille, je ne vous le pardonne
pas, entendez-vous?

—C’est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous
doutez pas de ce qui se passe en moi aujourd’hui. Heureux,
je le suis autant que vous, plus que vous peut-étre; mais ce
bonheur a deux va finir et cette pensée me désole. C'est
malgré moi; j’'ai toujours été ainsi; écolier, je passais mes
jours de sortie a pleurer en pensant a la rentrée...

—Je ne pars pourtant pas ce soir; nous avons encore deux
jours a passer ensemble.

—\Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela
revient au méme; notre intimité est finie.

—Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc est un aimable
compagnon. Vous aurez biento6t fait, si peu que vous vous y
prétiez, de vous lier avec lui. Et I'intimité a trois ne sera que
plus charmante.

—Il'y a si longtemps que Marc ne vous a vue; il doit avoir
beaucoup de choses a vous dire; j'aurais mauvaise grace a
me mettre en tiers dans vos effusions, répliquai-je dépité.
Que suis-je pour vous? Un inconnu d’hier qui sera un oublié
demain. Je n’ai gu’'a céder la place au plus digne.

—\Vous avez donc juré de me faire repentir d’étre venue
avec vous? dit alors Thérese avec un haussement d’épaules.
De quoi vous plaignez-vous mon ami! Un mois de causeries,
de promenades ensemble, un mois de confiance et de
sympathie réciproque, n’'est-ce donc rien pour vous! Que
vous faut-il de plus? Le hasard seul a fait que nos existences
se sont coudoyées; nous avons ajouté a ce hasard le choix
de nos esprits et de nos coeurs. D’une rencontre fragile
nous avons fait une amitié durable. Est-ce donc si peu de
chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de gaieté de



coeur? Tenez, vous ne mériteriez pas qu’on vous le dise,
Mmais je ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi
parfaite union de godts et d’idées que je I'étais avec vous.
Non, pas méme avec Marc. Il est trop parfait pour moi, Marc;
il sait trop de choses et ces choses ne sont pas celles qui
m’intéressent. Avec vous je me suis entendue des le
premier jour, des la premiére heure. Ah! les bonnes
causeries, les beaux enthousiasmes! Depuis longtemps je
n'avais pas été a pareille féte. Songez combien ma vie est
plate et encombrée; au travail du matin au soir, et quel
travail! Cette vie d’'Argeles, c’était le paradis! Et c’est vous
qui m’exilez!

La semonce n’était que trop méritée; je baissai la téte.

—Pardonnez-moi, dis-je a Thérese. C’'est un exces d’amitié
qui m’a fait un moment douter de vous et de moi. C'est fini
maintenant. Oubliez, je vous en prie, cette minute
d’injustice.

—Je I'oublierai si vous me promettez de vous en souvenir,
répondit Thérese avec un sourire ou elle essaya de mettre
un peu de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et a
présent, conclut-elle, il s'agit de réparer le temps perdu. Ne
m’avez-vous pas annoncé que nous arriverions jusqu’a la
source du gave, a ce que vous appelez I'OEil du Bergonz?

—Je vous montrerai la source et, au retour, nous
traverserons les villages, nous visiterons les vieilles églises
et les donjons en ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon
guide!

—En route donc! prononca Thérese. Déja le soleil descend;
I’ombre nous gagne; la fin de la journée va étre délicieuse.
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Nous repartimes. Le sentier coupait a travers des prairies
rases, tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de
I"herbe en tapis sous nos pieds, la facilité d’un sol plat
succédant a I'effort de la montée, ajoutaient a la paix
élyséenne du décor comme une douceur matérielle. Unique
et paisible obstacle, I'’eau muette du gave se promenait en
meéandres, en courbes gracieuses, a travers un archipel
d’iles et d’llots que reliaient des chaussées de pierres
branlantes. Des bergeronnettes s’envolaient en troupe des
flaques d’eau morte et c’'était quelquefois, rapide, a la
pointe des joncs, la fuite du merle ou de la bécassine.

Thérese avancait lentement; uniguement attentive a la
traitrise des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses
pieds, elle oubliait d’admirer le paysage. Je I'entendis jeter
un cri de surprise. L'OEil du Bergonz était devant nous.
C’était au pied de la montagne, a travers un éboulis de
granit embroussaillé de daphnés et de fougéres, non pas le
jet d’une source unique, mais le bouillonnement d'une
infinité de sources, un flot subit de blancheurs qui bondissait
sur la mousse verte des rochers, soulevait le feston des
scolopendres et des capillaires penchées sur la bouche noire
des grottes en miniature. Une musique aérienne, comme le
gazouillement d’'une troupe enfantine, planait au-dessus de
ce peuple de fontinettes, et les voix fréles, les mouvements
souples de I'eau—telles des écharpes blanches secouées,—
tout cela faisait songer a des créatures irréelles, a la vie
heureuse de quelque troupeau de nymphes occupées a
jouer sous la roche natale, au seuil mystérieux de la
montagne.



L’eau toute neuve, limpide, d’'une transparence de cristal
donnait envie de la goQter. Thérese se pencha, but une
gorgée dans le creux de sa main et laissa retomber le reste
en pluie de perles dans la source.

—Elle est si Iégere, me dit-elle, on s’en régalerait jusqu’a
demain. Et c’est amusant de penser gqu’elle ne sert qu’aux
oiseaux du ciel ou aux bétes de la forét!

—Aux bétes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne
sont pas si fréquentes que vous le pensez, dans la
montagne. L'eau qui sort des glaciers et des champs de
neige n’est pas toujours potable. Les charbonniers du Gez
viennent s’approvisionner ici, les blcherons qui vont faire
du bois a la forét se détournent de leur chemin pour s’y
abreuver, eux et leurs anes. C’'est comme si I'on buvait de la
santé et du courage, affirment-ils.

—Et du bonheur peut-étre, soupira Thérese.

Depuis notre malentendu de tantét, je ne reconnaissais plus
mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et
gesticulant sans motif et la minute apres concentrée,
muette, elle ne parvenait pas a reprendre son équilibre. Le
choc qui I'avait ébranlée, I'éclair qui lui avait dessillé les
yeux |l'avaient laissée ombrageuse, inquiete. Elle parlait
pour parler, pour le bruit qu’elle faisait en parlant, et je lui
répondais de la méme facon, en pensant a autre chose—et
pour tous les deux cette chose était la méme.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s’étranglait
en ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec
des fermes blanches, des jardins en terrasse et des champs
de blé mQr tres pale sur de hautes tiges débiles.

Puis défilerent les villages: I’église de Salles, une pauvresse
toute noire a I'extérieur, toute dorée au dedans, peuplée de



statues naives et de bas-reliefs brutalement polychromés;
Sere, en pendant sur l'autre rive du gave, un vieux nid de
pierre en ruines, posé dans la jeunesse éternelle des
chataigniers et des hétres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait
en un dernier adieu cette fois derriere le Léviste, a I'’heure
déja tardive ou nous quittions le village de Gez. Nous
n'avions que juste le temps d’arriver a la fontaine du
Tarantet avant la tombée de la nuit. Thérese s’était mise a
presser le pas tandis que je prenais par le plus long, ne
sachant qu’imaginer pour retarder la fin du téte-a-téte.
L’ombre du soir favorisait ma traitrise. Le chemin
s’enfoncait en pleine chataigneraie, dans la fraicheur des
cépées ou descendait le mystere du crépuscule. De sveltes
écharpes de pourpre flottaient, accrochées, semblait-il, a la
cime des arbres; et en bas, dans la demi-obscurité de
I’herbe, éclataient, ensanglantés des feux du couchant, les
miroirs de I'eau dormante. Un reste de clarté nous montra la
fontaine.

Un merisier haut branché, dont I’écorce portait en guise
d’ex-voto les initiales des pelerins reconnaissants, m’aida a
la retrouver dans le vague de I'herbe qui la voilait comme
d’un rideau pieux. Je remplis une fiole a I'intention de
Jacques.

—Ne boirez-vous pas, dis-je a Thérese, en prévision des
fievres futures?

—Et vous? me demanda-t-elle.

—Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon émotion, moi,
c’est différent. La fievre que j’ai, je ne veux pas en guérir.

Thérese ne releva pas le propos.



—II n’est que temps de rentrer, dit-elle. Ecoutez: I'angélus
sonne au village de Gez.

J'écoutai. La cloche lente, un peu gréle, tintait dans le
silence, planait au-dessus de I'imploration confuse des
bétes crépusculaires. L'incendie du couchant s’était vite
éteint; les étoiles pointaient, lointaines, au ciel bléme. Du
fond des gorges, des vallées basses, des vapeurs montaient
en méme temps, glissaient a la pointe de I'herbe, flottaient
a I'orée des taillis. Les rochers pres de nous, les arbres,
comme fatigués d’étre, se dépouillaient de leur forme,
renoncaient a leur couleur.

Le sentier a son tour s’atténuait, n’était plus qu’une chose
illusoire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientét la
marche nous devint difficile. Pour arriver au gave d’Arrens
gue nous devions suivre pour regagner Argeles, les pentes
se précipitaient, et au lieu de la haute futaie ou nous avions
voyagé jusque-la, c’était un taillis de hétres dont les
robustes drageons usurpaient le sentier, nous flagellaient au
passage.

—Ou allons-nous, cher ami? me demanda Thérese au bout
de quelques pas. Etes-vous sir d'étre dans la bonne
direction? On dirait que nous allons tout droit chez la Belle
au bois dormant. Le chemin nous repousse, avez-vous vu,
les arbres ne veulent pas nous laisser passer.

Elle riait; mais son inquiétude se trahissait a la félure de son
rire. Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-
étre; du mauvais guide autant que du mauvais chemin.

—Le gave est la qui gronde; et la route d’Arrens est au bord
du gave, lui expliquai-je: encore quelques minutes de
patience et vous serez délivrée de moi, je vous le promets.



En attendant, la descente se faisait plus laborieuse;
I’obstacle des rochers nous obligeait a de longs détours, a
de rudes escalades. Thérese alors m’appelait a I'aide. Elle
se laissait hisser a bout de bras, elle se pendait a mon
épaule. Et je serrais sa main, je I'attirais a moi plus
étroitement qu'il n’e(it été nécessaire.

Puisque le temps ne m’'appartenait pas, puisque la journée
allait finir, je cherchais a faire meilleures les dernieres
minutes; je prolongeais les délices de ces contacts a mon
gré trop rapides; j'abusais de la complicité involontaire de
sa frayeur qui contraignait Thérese a s’appuyer a moi; je
profitais de la nuit qui lui cachait I'emportement de mes
gestes. Mes levres un moment effleurerent sa main tendue
vers moi. Elle la retira vivement.

—Laissez-moi, m’ordonna-t-elle; vous me génez au lieu de
me porter secours. Je m’en tirerai sans vous. Le taillis
s'éclaircit, la route est |a; je n'ai plus besoin de guide.

Je protestai, confus; je dirigeai fraternellement ses derniers
pas jusqu’a la route.

—Dépéchons-nous, maintenant que rien ne nous arréte, dit-
elle; il est nuit, on doit étre inquiet chez vous; et qui sait
comment nous allons trouver Jacques?

—Nous portons le remede, et j'ai idée qu’il sera inutile.
Jacques est sujet a la migraine; mais il est rare qu’elle le
laisse alité tout un jour.

Nous touchions déja le pavé d’Argelées.

—Souvenez-vous, me dit Thérese, que vous m’'avez cherché
tantdét une mauvaise querelle et que vous m’avez promis de
ne pas recommencer. Me le promettez-vous encore?



Je promis, je jurai d’obéir a toutes ses volontés.
Nous arrivions.

—Le Tarantet a opéré a distance, dit Cyprienne, comme
nous franchissions le seuil de la porte. Jacques est guéri. Et
vous, qu’'étes-vous devenus la-haut? Nous commencions a
croire que les loups vous avaient mangés! Les chemins ne
sont pas fameux, a ce qu’il paraft, ajouta-t-elle en
examinant Thérese. Votre chapeau est tout cabossé, ma
pauvre amie; et la, qu’est-ce que je vois? un accroc a votre
jupe! Allons, c’est encore un tour que vous aura joué André.
Je parie qu’il vous aura fait passer en plein bois. C'est une
manie; il ne veut jamais prendre le chemin de tout le
monde. J'aurais d{ vous avertir, c’est ma faute; moi qui le
connais, j'ai eu tort de vous confier a un pareil guide!

Thérese protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté
s’émut pour la premiere fois en présence de Cyprienne. Elle
s’émut de peu, sans doute, car enfin elle n’était pas
responsable de mon acces de folie. Mais elle n’avait pas pu
ne pas s'en apercevoir. Son attention était éveillée, sa
conscience était avertie. L'état de pleine et pure lumiére ou
notre amitié était née, ou elle s’'était développée jusque-la,
n’existait plus. La rougeur de Thérese I'accusait. Nous étions
tous les deux dans la mauvaise voie. J’étais coupable, et
Thérese, I'innocente Thérese, était déja ma complice.



XV

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste a vous dire,
continua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou a peu pres
bien, ma conscience ne me reproche pas moins le mal que
j'ai fait et celui que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-
vous de moi, qu’en pensez-vous déja peut-étre, mon cher
ami? Mais c’est tant pis; j'ai commencé, j'irai jusqu’au bout
de ma confidence. Mon secret d’ailleurs me pesait depuis
longtemps; j’éprouve un soulagement a m’en délivrer. Et si
mon amour-propre en souffre par moments, quelque
douceur se méle a cette amertume. Pour avoir été
coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n'en
furent pas moins délicieuses. Artiste jusque-la malhabile a
traduire mes réves, I'amour m’avait donné le pouvoir de
créer des images d'une beauté telle que, méme affaiblies et
reconnaissables a peine, j'ai encore un plaisir étrange a les
évoquer.

A quel point j’étais alors la victime de mon imagination,
I’effet que produisit sur moi le contact de Marc Echette
aurait pu me le donner a comprendre. Sa présence me
guérit tout d'abord de I’'acces de jalousie qu’avait provoqué
I’annonce de son arrivée. Il est vrai qu’il était en tout peu
ressemblant a I'idée que je m’en étais faite. Au lieu du jeune
monsieur autoritaire et grave que je croyais voir débarquer,
ce fut, sautant du train, un garcon alerte et vif, avec une
figure ouverte, un regard limpide et a peine un soupcon de
moustache sur le sourire le plus cordial. Du méme age que
Thérese, ou peu s’en fallait, il avait I'air d’étre son frere ou
son camarade; un frere dévoué, un camarade attentif,—et
rien de plus. J'’eus beau les dévisager |I'un et |I'autre, épier
leurs attitudes et leurs gestes, je n’'y découvris pas trace de
mystere. De l'intimité, des concordances bien naturelles a



des existences si souvent mélées, et ces concordances
appelaient I'union des regards et des sourires; mais tout
cela était visiblement innocent. L'amitié éclatait par
exemple; elle se lisait a plein dans le regard attendri que
Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de Thérese
inquiete de retrouver Marc un peu fatigué, pali par le travail.

—Ce n’est rien, expliquait-il; une derniere lecon qu’il m’a
fallu improviser en quelques heures; hier encore je débitais
mon affaire a la Faculté; ce matin, les malles et les adieux,
et me voici. J'ai pris un billet circulaire, et c’est par vous que
je commence.

Thérese nous avait présentés I'un a I'autre. C'était elle qui
avait voulu que je fusse la. Elle avait tenu a me rendre
évidente, des la premiere heure, mon injustice de la veille.
Et elle y avait réussi. Impressionnable comme toujours,
prompt a me porter d’'un extréme a |'autre, je passai avec
Marc, d'un état d’hostilité préventive a une sympathie
presque immédiate. Il est vrai qu’il me donna I'exemple. Il
me connaissait déja, prétendait-il; les lettres de Thérese a
sa mere étaient remplies de mes louanges. «Apres le
docteur Estenave, c’est vous, me dit-il, ce sont vos
causeries promenées en plein air qui ont sauvé notre
malade. Elle avait si grand’peur de ne pouvoir pas
s’accoutumer a vivre sans nous! Et c’est vous qui lui
manquerez maintenant.»

Etait-ce vraiment par gratitude, comme il I'affirmait, ou pour
tout autre motif, Marc travaillait évidemment a gagner mon
amitié. Il m’avait pris d’abord par mon faible, par I'amour
des montagnes. Ce diable d’homme connaissait toutes les
nétres par leur nom et il en parlait, ne les ayant jamais
visitées, avec les mémes détails que s’il venait d’en faire
I’ascension. Pendant qu’on chargeait ses bagages sur
I’'omnibus, il avait trouvé le moyen de s’orienter, et il me



désignait du doigt les crétes et les pics avec la sreté d’un
professionnel. Sa science cependant, il en convenait lui-
méme, ne datait que de quelques heures; il I'avait acquise
en route avec le Joanne. Et sur ces données, il projetait déja
des excursions, il nous proposait des itinéraires. Il n’avait
gue deux jours a passer a Argeles, et il tenait a les bien
employer.

—Des demain matin, si vous étes libre, monsieur Lavernose,
je vous mets a contribution, disait-il. Nous ferons de
I"archéologie ensemble, nous fouillerons vos archives
municipales; I'apres-midi nous nous reposerons en voiture;
nous irons en compagnie de ces dames visiter les sites de la
vallée; le soir, musique. Ce programme vous va-t-il,
mademoiselle Romée?

Marc Echette n’était pas arrivé depuis une heure et déja sa
présence agissait sur moi; sa gaieté détendait mes nerfs;
son jeune bon sens faisait honte a ma vieille folie. Le travail
d’imagination qui avait en quelques jours dénaturé mes
rapports avec Thérese s’arrétait brusquement. Pas moyen
de réver a coté de Marc; son activité vous emportait comme
un tourbillon; mais c’était un tourbillon savamment réglé, un
meécanisme rapide dont les roues s’engrenaient pour un but
précis et certain.

Des le premier repas qu'il prit avec nous, son ascendant se
fit sentir a toute la maison. Quelques remarques pratiques,
quelques interrogations déférentes touchant le ménage et la
vie matérielle avaient conquis ma belle-mere, et I'intérét
qgu’il témoignait a Jacques lui avait gagné presque aussi vite
le coeur de Cyprienne. Jacques lui-méme s’était trouvé pris.
Trois mots d’un étranger avaient eu plus d’effet sur ce
gamin que mes soins de chaque jour.



Cette soirée ne fut pour lui qu’un triomphe. Il avait I'autorité
et il avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues;
une atmosphere d’intellectualité se dégageait de lui, se
répandait libéralement a son voisinage. Tout I'intéressait
d’ailleurs; il semblait qu’il n'elt pas assez d'yeux pour voir,
assez d’oreilles pour entendre. Mais ce curieux était aussi
une maniere d’apbtre. Il avait le go(it de la direction, de la
propagande. Il I'avait ingénument. La science et I'autorité
lui étaient comme des attributs naturels dont il ne se
prévalait pas et qu’on acceptait sans contrainte. Comment
se facher contre un maitre qui n'avait pas encore de barbe
au menton?

Thérese jouissait du succes de son ami. Délivrée de
I"inquiétude que lui avait donnée ma jalousie, heureuse de
mon accord avec Marg, elle se livrait sans réserve au large
courant de sympathie qui nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérese
s'était mise au piano; elle avait ouvert un cahier de
Schumann, une série de pieces courtes, variées de theme et
de facture, et chacun de nous se laissait prendre a son tour
par le motif le mieux assonant a son réve. Pour Marc, ce
furent les invocations en forme de choral, les larges
psaumes, les contemplations agrandies jusqu’a |I'extase;
pour moi, les hymnes de tendresse, |I'évocation ardente et
fraiche des troubles printaniers: des fiancailles d’ames dans
des jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven,
j'implorais une mazurka de Chopin. Nous n’avions pas la
méme facon de comprendre ni d’aimer la musique. Tandis
gue je me laissais porter par le rythme sans savoir vers ou
ni comment, heureux uniguement de I'exercice de ma
sensibilité, Marc n’oubliait jamais de diriger, de raisonner
son plaisir. L'enchainement mathématique des accords, la



logique puissante d’une fugue le contentaient avant tout; il
exigeait dans le tissu des phrases la suite, le
développement d’une idée, et toutes les idées ne lui étaient
pas bonnes. Ce qui ne s’accordait pas avec sa sagesse, avec
sa volonté d’héroisme lui était indifférent ou hostile. I
aimait Schumann, il préférait Beethoven; il rejetait comme
un inspirateur perfide le prestigieux inventeur des mazurkas
et des valses, le sensuel, le douloureux Chopin.

Nous discutions la-dessus. Je réclamais pour la musique le
droit illimité de I’expression. Thérese m’appuyait
timidement, s’insurgeait avec douceur contre les théories
de Marc; elle demandait grace pour les déséquilibrés de
génie, pour ceux qui nous fabriquent du plaisir avec leurs
souffrances. Au fond, les féminins, les ultra-nerveux lui
allaient mieux que les males a trop forte poigne, a trop large
envergure. Le futur agrégé avait beau déployer sa plus
subtile dialectique, Thérese résistait: «Avec toute votre
science, mon pauvre ami, vOUuS ne saurez jamais ce que
c’est qu’un artiste,» lui disait-elle. Et quand elle était trop
pressée d’arguments, elle se contentait de signifier son
refus dans un raidissement de toute sa personne, un
hochement de téte ou s’obstinait sa faiblesse victorieuse. Et
Marc s’arrétait alors, navré, dépité de sentir a la fois les
limites de la raison de son amie et les bornes de son empire
sur elle.

Ma femme et ma belle-meére s’endormaient au son de notre
esthétigue. Le menuet de Boccherini exécuté a leur
intention, enlevé du bout des doigts agiles et souriants de la
pianiste, les réveilla, et, apres le menuet, quelques tours
d’adresse musicale, I'imitation entre autres d’une valse trées
ancienne, débitée en sons gréles et intermittents comme
par une boite a musique.



XVI

Ce fut la fin du concert. Thérese se retira la premiere, puis
Marc prit congé de ces dames. Je m’offris a le conduire a la
chambre que nous lui avions louée dans notre plus proche
voisinage. Mais dehors la nuit si belle nous tenta, bleue et
blanche avec de larges nappes de clarté lunaire qui
inondaient la place, scintillaient aux ardoises du clocher, se
brisaient en fils de cristal dans la vasque de la fontaine;
nous décidames de faire le tour de la ville avant de nous
mettre au lit.

Argeles d’ailleurs ne dormait pas encore. Toutes les fenétres
étaient ouvertes, et c’était devant nous un défilé de rez-de-
chaussée bourgeois ou des éventails palpitaient dans la
pénombre, et de salons d’hétel ou des quadrilles évoluaient
dans I'éblouissement des lustres. Le marché avait eu lieu ce
jour-la et les auberges n’avaient pas fini de se vider. Une
musique de danse montait du fond d’une ruelle en pente:
un son essoufflé d’accordéon que renforcait la cadence
d’une voix nazillarde. Puis ce fut le silence. Nous laissant
aller a la pente de la rue, nous avions pris cette route de
Pierrefitte, ou, si souvent depuis, vous et moi, nous avons
promené nos conversations de I'apres-diner.

Mais ce soir-la, ce fut moins une conversation qu’un
monologue. Marc était en train de bavarder: la nouveauté
du pays I'excitait, doublait la facilité professionnelle qu’il
avait de trouver une forme immédiate a sa pensée. Il avait a
peine entrevu la silhouette vespérale d’Argeles dans le
trajet de la gare a la maison, et il en exprimait déja le
charme si particulier; il I'exprimait méme avec une telle
abondance qu’il semblait le presser, I’épuiser en I’'énoncant.
Ce n’était d’ailleurs qu’un exercice. Les choses



I'intéressaient moins en elles-mémes, que comme une
occasion de vérifier sa méthode d'observer et de décrire: Le
spectacle des Pyrénées ne peut pas étre indifférent a ceux
qui en recoivent I'impression quotidienne, disait-il. Ces
reliefs puissants, la masse et la solidité de la matiére dont
est faite le paysage et en méme temps la grandeur, la
noblesse d’expression que lui donne le développement en
hauteur des contours qui le désignent, doivent
nécessairement agir sur les ames, et différemment sans
doute selon leurs qualités natives. La montagne ne peut que
déprimer les faibles et hausser les énergiques. Les
contemplatifs, les indolents sont écrasés d’avance dans un
pays ou chaque pas est un effort. Mais aux autres, a ceux
que la difficulté exalte, que I'obstacle enivre, quel stimulant
nouveau, quel accroissement de force donne I’'habitude de
lutter et la certitude de vaincre! Si j'étais poete, c’est la,
concluait-il, sur un de ces sommets dont la silhouette nous
défie, que je voudrais composer un hymne a la Volonté, et je
le graverais sur la pierre terminale d’'une de ces pyramides
gue les ascensionnistes édifient de leurs mains comme un
trophée de leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon
affaire, souriait-il ensuite, je ne suis qu’un historien. Et que
deviendrais-je ici? Sans doute cet admirable pays manque
de bibliotheques, et sans livres, adieu ma these!

Marc me confiait le sujet de cette these dont il travaillait a
réunir les matériaux. C'était I'établissement et la chute du
premier duché d’Aquitaine. Une trouvaille, affirmait-il; toute
une civilisation a reconstituer, un organisme a faire revivre,
et cet organisme avait été le notre, celui de cette France du
sud-ouest ou s’étaient fondues en un si curieux alliage la
tradition latine et la nouveauté barbare. Quel beau livre a
écrire! s’exaltait-il. Mais il fallait commencer par étre
agrégé. Un an de préparation encore, un an de patience! Et
il m’expliquait comment il se trouvait retardé dans ses
études. C’était la faute de ses parents qui, effrayés pour lui



de la carriere universitaire et de la conquéte des diplomes,
I"avaient fait débuter dans les Contributions. Deux années
perdues a gratter le papier du gouvernement, a remplir des
imprimés, a additionner et a soustraire. Le dégo(t a la fin
avait été plus fort que I'obéissance. Il avait déserté, et tout
le monde était content—tout le monde et son pere. Agrégé
a vingt-quatre ans, il aurait bientét fait de rattraper le temps
perdu. Il est vrai qu’il lui manquerait la culture et la
camaraderie de Normale, mais il ne s’en trouverait peut-étre
pas plus mal d’avoir respiré le bon air des facultés de
province. Quant a la camaraderie, il saurait se créer des
titres qui lui permettraient de s’en passer. Ses protecteurs
seraient ses livres: le Duché d’Aquitaine et cette Morale a
travers I’histoire, ou il voulait condenser en d’irréfutables
formules sa haine de stoicien contre le dilettantisme a la
mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient
a ses plans de travail, a ses projets d’avenir. Il regardait loin
devant lui la route a suivre, et I'obscurité de |I'étape actuelle
s’illuminait du rayonnement, visible pour lui, de I'étape
finale. Il parlait d’ailleurs de ces choses avec une simplicité
parfaite. Son but était noble; c’était moins un calcul égoiste
qui le poussait qu’un besoin de se développer, de donner du
jeu a ses facultés, de mettre en action ses réves de savant
ou de moraliste.

Cependant, apres que I'ambitieux qui était en lui et qui y
occupait la plus large place se fut abondamment épanché,
le pédagogue eut son tour.

—Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous
faire? Vous étes poete, je le sais, un poéete descriptif d'une
subtilité rare et qui excelle a noter les sensations de la
montagne. Vous étes archéologue aussi et je vous ai déja
prévenu que j'aurais recours a vos lumieres. Ne nous



donnerez-vous pas bientdt quelque recueil de poésies
pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers
d’Argeles sont séveres et celui qui vient vous le paraitra
peut-étre davantage. Le vide que laisse apres elle une amie
comme Mlle Romée ne se comble pas aisément. A quoi vous
occuperez-vous apres notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux
de mon étre; elle raviva brusquement ma jalousie. «Apres
notre départ...» avait-il dit. Et sans doute je savais bien que
Thérese et lui ne devaient pas s’en aller ensemble. Mais
leurs routes, un moment séparées, ne tarderaient pas a se
rejoindre; leurs existences recommenceraient cbte a cbte.
Et comment espérer qu’elles ne se confondraient pas un
jour ou l'autre? Peut-étre, probablement méme, n’y avait-il
pas encore d’amour déclaré entre eux. Mais plus tard? Si
paisible qu’il fGt d’imagination et absorbé par son travail,
Marc ne pouvait pas rester insensible au charme de
Thérese, et Thérese elle-méme, si dévouée qu’elle fit a
I"avenir des siens, comment ferait-elle pour résister a la
puissance morale, a I'’éloquence de Marc, si Marc se décidait
a la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m’apparut alors avec
une telle évidence que je m’étonnai d’en avoir douté un
moment. Il était la, devant moi, I'ami définitif, le futur
maftre de Thérese. L'intermeéde d’intimité ou s’était amusée
la convalescente touchait a sa fin. Je n’avais qu’a céder la
place a Marc, a me résigner ou a souffrir.

—C’est vrai que Mlle Romée va me manqguer beaucoup,
répondis-je, mais j'ai idée que le travail ne me distrairait
pas. Pourquoi me distraire, d’ailleurs? Il me semble que je
trouverai une occupation meilleure a me remémorer cette
charmante amie.



Cette occupation parut sans doute un peu suspecte a Marc.

—Je vous engage aussi, répliqua-t-il, a suivre d’un peu pres
les études de votre fils. Les méthodes de ses maitres me
paraissent défectueuses, je dois vous le dire; ils demandent
trop a la mémoire, pas assez a la raison, a l'initiative de
I’enfant. Votre intervention pourrait rétablir I’équilibre.

—Vous me direz vous-méme ce qu'il y aurait a faire pour
Jacques, répondis-je. Je ne suis pas trés au courant des
nouvelles méthodes...

—Bien volontiers, répartit Marc. Et vous, n’oubliez pas que
vous m’avez promis de me conduire a vos archives. Etes-
vous matineux? me demanda-t-il encore. Alors, venez me
prendre demain a sept heures; je piocherai mon Cassiodore
en vous attendant.

Et comme je m’étonnais de cette facon d’entendre I'emploi
de ses vacances:

—La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien faire.
Un peu d’archives le matin, une heure de chasse au
document, cela vous met en joie pour toute la journée. Vous
verrez comme c’est amusant, affirma-t-il en me serrant la
main a la porte de son hétel. Tout le reste peut manquer,
voyez-vous; le travail, c’est encore ce qu'’il y a de meilleur
dans la vie.



XV

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était a la
besogne. Il ne s’était pas vanté; c’était bien un amusement
pour lui, ce dépouillement des papiers municipaux. Pas tres
fructueux pourtant: beaucoup de poussiere et peu de
résultats. A peine si dans ce fatras de registres, flairés plutot
que lus, déchiffrés du bout des doigts en tournant les pages,
le malheureux chartiste put écumer dix lignes de notes.

—Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L'essentiel, a
mon age, est de collectionner de I'inédit, d’amasser des
matériaux; on batira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre la
consultation promise sur la direction a donner aux études de
Jacques.

—Laissez-moi le temps de l'interroger, de I'étudier encore
un peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation pas plus que les
traitements des malades ne sont invariables; il faut doser la
meédecine selon les tempéraments. Il est étourdi, n’est-il pas
vrai, votre Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours dire
inhabile a réfléchir. Les contemplatifs sont sujets a
distraction autant que les étourneaux, mais d’une autre
facon. lls voient moins en surface qu’en profondeur, et cela
vaut mieux. Evidemment Jacques tient de vous une
complexion d’artiste. Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec
nous; j'allais donc le voir de nouveau a c6té de Thérese, et
j’en souffrirais peut-étre; mais j'étais décidé a n’en rien
laisser paraitre. Une nuit de réflexion, de retour sur moi-
méme, sans atténuer ma folie, m’avait tout au moins



confirmé dans ma résolution d’accepter I'inévitable. J'aurais
seulement souhaité d’étre deviné par mon amie; j'aurais
voulu qu’elle s’apercit de mon sacrifice, qu’elle en fGt
méme quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas,
d’autre part, que Marc, devant qui j'étais décidé a m’effacer,
continuat a s’'inquiéter de mon amitié pour Thérese. Car
telles sont, vous ne lI'ignorez pas, les contradictions de
I'amour, de cet état bizarre ou les plus basses exigences de
I’égoisme cotoient les plus sublimes élans de I'abnégation...

Ces alternatives qui se trahissaient a mon insu dans
I’agitation de mon visage n’échappaient pas a I’attention de
Marc. Maitre de lui et de sa parole, il ne cessait pas de
m’observer tout en s’entretenant avec nous. Dans cette
lutte obscurément commencée, il prenait déja ses
avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le
déjeuner. Thérese, assez animée au début, se taisait,
alarmée de mon silence. Ses regards me cherchaient,
affectueux, un peu surpris. Est-ce la ce que vous m’aviez
promis? disaient-ils. Et elle me secouait gentiment, elle
m’obligeait a parler, & donner la réplique a Marc Echette.

Je m’en tirais assez mal, et la constatation de mon
infériorité en présence de Thérese redoublait mon dépit. Je
m’emportais alors en des contradictions sans motif, en de
facheuses ripostes.

Et Thérese intervenait au plus vite; elle Emoussait les coups,
elle mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées
et la mansuétude irritante de Marc Echette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir
raison de mon aigreur. Je me calmai, je repris assez de sang-
froid pour organiser I’excursion projetée, installer Thérese et



Marc dans la caleche qui devait nous promener tous les trois
autour de la vallée.

Vous n’avez pas oublié cette admirable promenade, mon
cher ami; plus d’une fois, sans doute, vous vous étes donné
la joie de ce voyage d’une heure a travers l'idylle
pyrénéenne. Je le fis ce jour-la sans trop savoir ou j’étais.
Ces pays si expressifs, ces prairies animées par le train des
fenaisons, ces vergers de pommiers avec leurs ruchers de
paille et leurs volieres peintes, ces pentes bocageres
bruissantes de cigales, ces ponts légers sur les eaux
bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naives
ou, sous le treillage de fer, apparait, endimanchée et
barbare, la madone protectrice, tout ce petit monde aimé
défilait, indifférent et muet cette fois comme un décor
chimérigue devant lequel se jouait la réalité de ma passion.
Mes regards ne dépassaient pas I’horizon de la voiture.
Quelquefois, cependant, un peu de la montagne, neige
lointaine ou verdure toute proche, auréolait la téte de
Thérese, et il me semblait que ce morceau de paysage se
solennisait tout a coup, voué désormais au culte de mon
amie. Thérese seule existait pour moi, une Thérese idéale
dont la beauté remplissait le temps et I'espace. J'essayais
de ne pas penser a son départ, je m’efforcais de ne pas voir
Marc assis a coté d’elle. Je m’absorbais, je m’isolais dans la
contemplation de son visage. Et a mesure que je le
contemplais, il me semblait y discerner une expression
nouvelle, comme une autre moins calme et plus émouvante
beauté.

Evidemment quelque chose se passait en elle, un
mouvement d’ame qui, par moment, apparaissait a la
surface. Des signes se montraient que j'osais a peine
interpréter. On elt dit que la roseur montée a sa joue
I’avant-veille au retour de notre promenade au Bergonz
avait été comme une rougeur d’'aube, annonciatrice de la



lumiere nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en
I"avertissant de |I'état de mon coeur, |'avait obligée sans
doute a scruter ses propres sentiments. Et cet examen
I"avait troublée.

Je I'observais, et la pointe de mes regards sur elle la génait,
aggravait son trouble. Elle les fuyait, elle s’appliquait au
spectacle des prairies et des bois qui défilaient au bord de la
route. Mais quelque effort qu’ils fissent pour se dérober, ses
yeux ne pouvaient pas toujours se refuser a I'épreuve. A
deux ou trois reprises, sollicités par un appel direct, une
question que j'adressais a ma chere antagoniste, ils se
poserent sur moi et je fus étonné, étonné et ravi, de ce que
je crus y surprendre. lls me parlaient et ce qu’ils me disaient
était si différent des paroles que proféraient en méme
temps les levres! Tandis que la bouche docile et I'attitude
signifiaient I'indifférence, les yeux, dans leurs rapides
échanges avec les miens, me portaient comme une
involontaire caresse; et cette caresse n’était pas seulement
dans I'expression du regard, elle était dans la flamme plus
communicative des prunelles, dans la moiteur ardente ou
leur éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout a fait a ces signes et
pourtant, j’hésitais a y croire. Mon bonheur m’effrayait.
Plusieurs expériences renouvelées coup sur coup ne
suffirent pas a me convaincre. Le sang-froid me manquait. A
peine recu le choc ou nos ames s’exercaient a s’étreindre, je
défaillais, je baissais les yeux le premier, je n’'osais pas
prolonger ces inespérées délices. Mais je n'avais pas plutot
rompu le charme, un aimant, plus fort que ma volonté,
m’attirait de nouveau, m’obligeait a reprendre le contact. Et
chaque fois I'attrait était plus vif, la communion plus
ardente.



C’était au début de notre promenade; nous traversions le
village de Préchac, et tout a coup, des souvenirs de mon
adolescence se levaient au bord du chemin, venaient a ma
rencontre. Sur la place, a coté de I'église, je revoyais tout
enlierré et nimbé du vol des pigeons, le porche hospitalier
de la maison ou je venais avec une troupe d’invités, garcons
et filles, jouer et danser le jour de la féte patronale. Des
liaisons rapides, des amourettes d’une heure se nouaient la
chaque année, entre deux tours de valse, sous le couvert
parfumé des tilleuls, le long du gave dont la voix
tumultueuse étouffait nos chuchotements et nos baisers.
Oh! ces premieres émotions, ces caresses ignorantes, ces
larmes de I’adieu au bord des cils! Caresses, larmes, aveux,
ces trophées naifs de mes jeunes ans, je les vouais en
offrandes a ma nouvelle, a ma derniere amie. Aucune
mélancolie ne me venait a remuer ces cendres légeres,
aucun pressentiment de la caducité de mon bonheur actuel.
Il me semblait plutoét y voir le développement normal, le
plein épanouissement de ma faculté d’aimer, don unigue et
couronne de ma vie. C'était pour plus tard mieux adorer
Thérese que j'avais fait cet apprentissage. Pour elle encore
s'étaient succédé les nombreuses expériences ou s'était
affiné mon golt, ou ma sensibilité s’était m(rie dans la
volupté et dans les pleurs. Thérese était le but, le
mystérieux sommet vers lequel je montais sans le savoir,
effeuillant sous mes pas les roses éphémeres de mes
éphémeres passions.

La caleche maintenant traversait un village.

Des masures enfumées, des granges couvertes de chaume
s'étageaient au bord du chemin, a I'ombre des merisiers et
des frénes. Des jardins de tournesols et de coquelourdes
s’'espacaient entre les batisses, et, parmi la verdure et les
fleurs, des bouillonnements d’'eaux vives épanchées en
rigoles jetaient d’'un clos a I'autre comme de mousseux



entrelacs. De I’humanité remuait au seuil des portes; une
vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune fille lavait des
seilles de bois au ruisseau, des enfants pieds nus menaient
une ronde sur I’herbe. Thérese s’attendrissait a la vue de
cette idylle. Peut-étre m’associait-elle au réve d'une
existence pareille, au bord du gave, dans une de ces
granges embaumées de |I'odeur du foin nouveau.

Et c’était bientét un autre réve, que lui suggérait, versant
son ombre sur la route, la muraille en surplomb, mutilée et
orgueilleuse, du chateau féodal de Baucens. Elle était la
chatelaine, la créature fréle dans la raideur du brocart, la
main longue qui feuillette le missel, le front pensif qui
s'appuie a la vitre, le regard qui suit, au flanc de la
montagne, I'ombre en fuite des nuages, qui guette sur le
chemin oblique, I'arrivée de I'imprévu.

Et c’était moi, I'imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles; il déterminait
I’dge des ruines, la nature des terrains. Pauvre Marc! Malgré
sa volonté d'utiliser la course, d’emmagasiner des
documents, d’inventorier des pierres, il n'avait pas sa liberté
d’esprit habituelle. Il se doutait de ce qui se passait entre
Thérese et moi; il nous observait a la dérobée, il établissait
les données du probleme que, depuis son arrivée, il
cherchait a résoudre; mais ce n’était pas un probleme
comme les autres. Marg, l'infaillible Marc, hésitait, ne savait
gue penser.

L’'inquiétude a la fin eut raison de son bavardage. Il se tut et
je continuai de réver. Je planais; la presque certitude d'étre
aimé me soulevait au-dessus de I'existence. Un couple
d’amoureux qui nous frola, descendant de Cauterets en
caleche découverte, acheva de m’exalter. Les mains unies,
les joues accolées sur les coussins, ils passaient, étrangers a



la vie, isolés dans la céleste impudeur de leur ivresse. Ce fut
le coup de grace donné a mes derniers scrupules. Tous les
voiles tomberent; conscient et impénitent de ma folie, je me
vouai aux affres et aux délices d’une passion sans espoir.

Je me souviens du lieu et de I’"heure. C’était entre Saint-
Savin et Argeles, un peu avant le déclin du jour. L'air était
chaud encore et la lumiere haute. La splendeur de juillet
enveloppait la vallée. Les réseaux frissonnants des eaux
vives, la feuille lustrée des chataigniers, I’herbe blonde des
prairies, tout respirait la joie, I'orgueil de la vie au plein de
sa maturité. Des pigeons se poursuivaient sur le toit d’'une
grange, des papillons se pamaient, suspendus aux levres
violettes des sauges. D'un chemin rocailleux qui grimpait
sous le couvert des arbres, une voix monta tout a coup, une
voix d'adolescent. Hésitante d’abord, un peu rauque, elle
s’affranchit bientét, s’épandit a larges ondes dans la
campagne. Elle disait, cette voix, la chanson d’amour du
pays, la chanson d’apre désir, de volonté supraterrestre qui
attendrit les rochers, qui nivelle les montagnes:

Ces hautes montagnes Si hautes, si hautes, M'empéchent
de voir Ou sont mes amours.

Le patre chantait, et moi je continuais la chanson, je la
paraphrasais a ma maniere: Baissez-vous, disais-je,
montagnes du devoir; ouvre-toi, jardin mystérieux de la
félicité!

La course rapide de la caleche aidait a ce prestigieux essor;
c’était comme le bercement en plein azur d’'un enlevement,
I’illusion d’une fuite hors de la vie. Le hasard d’un cahot qui
jeta Thérese sur moi ajouta un moment a cette illusion la
réalité d’'une caresse. Thérese se recula vivement, comme
brilée du contact. Son buste en méme temps se cambra, se
raidit en une attitude de sévérité voulue. Et moi, la



dévisageant quand méme: va, il est trop tard, pensais-je;
ton heure est venue; tu n'échapperas pas a I'amour. Tes
yeux m’évitent et tout ton étre m’appelle. Tu veux me punir
et tu ne t'apercois pas que tu te fais mal en me frappant.



XVII

Nous rentrions. Le diner en commun se ressentit de nos
états d’esprit, de ce que nous cachions de nous-mémes les
uns aux autres. Marc oubliait de parler, Thérese ne pensait
pas a sourire. Ces dames l'obligerent presque a se mettre
au piano apres le repas. Ses cahiers étaient déja enfermés
dans la malle. Elle essaya de jouer de mémoire une
mazurka de Chopin. Mais a peine le theme posé, a peine les
premiers pas faits sur ce chemin de la douleur et de la folie,
ses forces I'abandonnerent. Elle quitta le piano et bient6t
apres le salon. La voiture avait ébranlé ses nerfs, s’excusait-
elle. Mais son regard en s’en allant me donnait une autre
explication. Evidemment elle avait peur de se trahir, elle
était impuissante a dissimuler son trouble. Elle avait hate
d’étre seule, de s’interroger, de regarder en elle-méme.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-la;
ce fut pour tous les deux comme une veillée des armes
avant notre derniere rencontre,

Mais ma veillée a moi ne fut qu’un délire continu de
bonheur. Elle m’aime! elle m’aime! répétais-je. A peine si
mon exaltation me permettait de penser a ce que pouvait, a
ce que devait souffrir Thérese, en téte a téte maintenant
avec sa conscience. Peut-étre son ignorance en lui cachant
le danger lui épargnait-elle I'inquiétude. FOt-elle tourmentée
d’ailleurs, quelque douceur devait se méler a son supplice.
Si funeste qu’il soit dans la suite, I'amour ne crée-t-il pas
autour de lui une atmosphere de félicité? Je m’aveuglais
ainsi, et cependant ce que je savais de mon amie aurait dd
m’avertir que pour elle, des la premiere atteinte de la
passion, ce serait le combat et le martyre.



Si j’avais pu en douter, son visage, quand je la revis le
lendemain, e(t bient6t fait de me renseigner. La fievre
m’avait tiré du lit des avant I'aube; apres une fausse sortie
dans la rue qui devait assurer la liberté de mes
mouvements, j'étais rentré par |'escalier de la terrasse, et
la, blotti derriere un massif de lilas, j'attendais, je guettais
I"arrivée de mon amie. Peut-étre le hasard me ménagerait-il
un dernier téte-a-téte, et je me tenais prét a aider le hasard.

Plus d’une heure s’écoula dans I'impatience de mon aff(t,
J’avais entendu la servante se lever, remuer dans la maison,
ouvrir les fenétres, porter les déjeuners dans les chambres.
Puis ma belle-meéere et ma femme étaient parties a I'heure
habituelle, leur paroissien a la main; la servante apres elles
était allée au marché. Nous étions seuls, Thérese et moi,
dans la maison. Mais descendrait-elle avant le retour de ces
dames, avant I'arrivée de Marc? Elle était levée; une ou
deux fois je I'avais apercue derriere le rideau un moment
écarté de sa fenétre. Elle regardait le temps qu’il faisait
sans doute. La matinée était sombre, cloitrée, silencieuse; le
brouillard, qui voilait les montagnes a mi-corps, ne laissait
voir de la vallée que I’horizon le plus intime, le cercle
habituel de nos promenades, les plus proches hameaux, les
clos d’herbe au bord du gave, les chataigneraies au bas des
pentes.

Je désespérais de voir Thérese quand elle parut enfin sur le
seuil de la porte a vitres du salon. Elle? non pas, mais une
autre elle, une figure qu’il me semblait n'avoir pas encore
vue, tant elle était changée. Une nuit de passion, une
secousse d’orage avaient repétri ce visage que je croyais si
bien connaitre. Sa beauté restait, mais combien différente!
Tout ce qu’il y avait encore sur ses traits d’expression
enfantine avait disparu; a la place des colorations d’aube si
délicates, dont elle était parée jusque-la, c’'étaient dans la
cernure des yeux brillantés de fievre, dans la minceur



frémissante du sourire, dans le trouble de la chair palie ou
montaient de brusques flambées de pourpre, c’étaient
toutes les évidences de I'amour douloureux, de la passion
aux prises avec le devaoir.

Elle frémit en m’apercevant.

—La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui
montrant la vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et
moi, ajoutai-je, j'aurais voulu gu’elle se fit plus belle ce
matin, pour que vous en emportiez un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, I’humilité de mon
attitude, la détendirent.

—Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce
fOt bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le coeur. Je ne sus pas plus
longtemps me contraindre.

—C’est donc fini, balbutiai-je; nous ne nous verrons plus,
mademoiselle Thérese!

—Sans doute, et c’est mieux ainsi, dit-elle en détournant les
yeux. Je ne suis restée que trop longtemps a Argeles. On
m'attend la-bas, on me réclame. J'ai autre chose a faire
dans la vie, vous le savez bien, que de me promener et de
causer,—meéme avec vous! Mes doigts se rouillent ici, et
sans mes doigts, que deviendrait ma mere, que deviendrait
mon frere? Et puis... elle hésita un moment, comme si elle
avait quelque chose a ajouter, et conclut d’'un geste vague
en secouant la téte.

—Je sais tout cela, lui répondis-je; je ne suis ni un égoiste ni
un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser a
vous comme a la plus chere, a la meilleure des amies.



—Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me
désobéir, sourit-elle. D’ailleurs ni vous ni moi ne sommes
tout a fait les maitres de nos pensées ni de nos réves. Nos
volontés nous appartiennent heureusement; et c’est assez,
n’est-il pas vrai?

—Hélas! lui dis-je, combien I'accord est difficile quelquefois
entre la volonté et le coeur!

—On lutte, répondit-elle, avec une dureté d’'orgueil dans le
timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare
nous rappela brusquement a I'un et a I'autre I'heure
prochaine de I’adieu. Thérese s’attendrit.

—Mme Lavernose m’a fait promettre de lui écrire; vous
aurez souvent de mes nouvelles,—si elles vous intéressent
encore, dit-elle, avec une nuance de coquetterie.

—Que vous étes bonne! m’écriai-je en un élan de tout mon
étre; et que je vous aime! ajoutai-je a voix plus basse.

Sa paleur m’avertit de ne pas continuer.

Elle s’"appuyait au mur de la terrasse préte a défaillir. Et moi
j'étais la, balbutiant des paroles d’excuses, avec une envie
folle de la prendre, de la serrer dans mes bras, d’aller
chercher mon pardon avec mes levres sur ses levres. Car
nous en étions déja a ce point ou I'amour seul peut guérir
les blessures de I'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mere sur la terrasse
mit fin a mon embarras et a I'angoisse de Thérese. Presque
au méme moment, Marc faisait son entrée. Et ce furent les
préliminaires du départ, les derniers préparatifs, le bruit
triste des malles trainées sur le plancher comme d’un



cercueil gu’on emporte, et les adieux a la maison, la caresse
du doigt aux touches du piano, le regard au jardin, a la
vallée. Thérese pleurait, et elle avait honte de ses larmes,
honte de me les montrer, honte de laisser croire aux autres,
a ma femme et a ma belle-mere, gu’elle les versait pour
elles. La nécessité de mentir la révoltait; d’autant qu’a ses
marques de regret répondaient de vrais témoignages de
sympathie. Notre petit monde pleurait Thérese: Cyprienne,
ma belle-mere, tous. Jacques sanglotait depuis la veille et, la
petite servante, avec le beau geste des pleureuses
antiques, ramenait sur sa figure un pan de son tablier.
Jusqu’au docteur qui allongeait une poignée de main a sa
malade du haut de son cheval barbe, compagnon
inséparable de ses tournées; jusqu’aux gens de la rue qui
s'attroupaient pour la voir passer, au seuil des portes.

Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes
brutales; I'omnibus, la gare, le wagon.

Thérese était montée dans son compartiment; penchée a la
portiere, avec un bouquet de roses a la main, offert par
Cyprienne, elle me regardait. Oh! ce dernier regard, ce
sourire pale dans les roses! Que voulait-elle dire? Quel
ordre, quelle promesse me léguait-elle en s’en allant? Le
train se mettait en marche et elle me regardait, elle me
souriait encore. Puis peu a peu ses yeux perdirent le regard,
ses levres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis plus
de Thérese qu’un peu de paleur dans du rose. Et tout
disparut.



XIX

—Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne; le temps
doit étre couvert en plaine. Mlle Romée ne souffrira pas trop
de la chaleur.

—La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mere,
I’émotion I'a brisée; elle avait I'estomac fermé ce matin.

J’écoutais naitre et mourir ces propos sans sortir de mon
réve. La voix de Marc me réveilla.

—Et bien, m’interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-
vous que le brouillard se leve? Avons-nous chance de voir
quelgque chose, si nous montons a Pibeste?

J'avais oublié ce projet d’ascension arrété la veille avec
I’ami de Thérese. Et la journée a vrai dire n’était pas
engageante. Mais au point ou nous en étions avec Marg, je
ne voulais pas avoir I'air de reculer devant un téte-a-téte.

—Le brouillard se levera peut-étre, lui dis-je; il remue déja;
le Léviste tantbt laissait voir sa couronne; bon signe; ce
serait parfait si nous pouvions arriver la-haut avant
I’invasion du soleil.

Une demi-heure apres nous nous mettions en route. Vous
avez slrement vu Pibeste, mon cher ami; de la pointe de
I’h6tel on vous I’'a montré dressant sa corne, au-dessus du
clocher d’Argeles, dans le ciel oriental. C'est une montagne
de médiocre altitude, assez pauvrement boisée, dont le seul
mérite est de pointer en avant de la chaine, de facon a
laisser voir, pardessus la téte des pics voisins, I'immensité
des plaines de la Bigorre et du Béarn.



A la croix d’Ost, pres de la fontaine miraculeuse de Saint-
Sesthé, nous quittames la route de Lourdes pour attaquer la
montée, une montée tout de suite assez raide dans la
pierraille calcaire, a travers des paysages calcinés,
abandonnés par les troupeaux. Les mornes gris de Lias et
de Géul s’érigeaient, en face de nous, sur la rive opposée du
gave qui fuyait en des méandres d’un vert pale
enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisieres, des
carrieres de marbre déchiraient ca et la I'uniformité des
pentes; des éboulis de rocaille s’en échappaient comme des
ruisseaux tristes, et des villages pauvres étalaient leur
nudité pouilleuse au pied d’'un médiocre clocher.

L’épaisseur d’un taillis nous dérobait bientot ce spectacle.
Nous voyagions a travers des cépées en croissance qui
s’étreignaient au-dessus du sentier. Et la monotonie de
cette prison de feuilles nous obligeait a causer. Par quelles
transitions insensibles, ou, qui sait, adroitement ménagées
par mon interlocuteur, en vinmes-nous a parler de I'amour?
Marc le trouvait mal compris et singulierement rabaissé par
la littérature contemporaine. Romanciers ou poetes,
presque tous avaient raconté ou chanté la passion; or la
passion, expliquait-il, n'est qu'un élément ou un passage de
I"amour: I’état de fievre créé par I'obstacle. Dans la
littérature comme dans la vie, la tendresse est la forme la
plus haute, la plus complete de I'amour.

—Peut-étre avez-vous raison au point de vue social, lui
répondis-je, mais votre esthétique est bien étroite. Hors de
la tendresse, pas de beauté? Allons donc! Comme si Phedre
n'avait pas les mémes droits a I'éternité que Bérénice!
Commencez donc pas réformer I'humanité, cher Monsieur,
avant de régenter la littérature.

—C’est gqu’elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du
littérateur ne peut pas différer de celle de I’lhonnéte homme.



—Je le veux bien, si vous m'accordez que |'idéal de
I'honnéte homme a varié de siecle en siecle et méme d’une
génération a la suivante dans ce siecle-ci qui va plus vite
que les autres. Décrétez I'unité des esprits, fixez le symbole
des croyances, batissez le temple ou abjureront les hérésies
et les schismes, et nous verrons apres. Car il vous resterait
encore a uniformiser les tempéraments et les caractéeres.
Imposer le méme idéal de I'amour a un bilieux ou a un
sanguin, a un nerveux ou a un lymphatique, la tache n'est
pas facile. Et les déséquilibrés, qu’en ferez-vous? les
déséquilibrés, c’est-a-dire presque tous les artistes et les
poetes. Comment s’y prendront-ils pour commander a leurs
sentiments, pour les incliner du c6té de la tendresse et du
sacrifice, eux dont la téte est toujours prise avant le coeur!

—Eux comme les autres; je n'admets pas d’irresponsables.
Et sans doute, une fois déchainées, les forces de la passion
se font aveugles et sourdes; elles ont une vie parasitaire,
ennemie de la nétre; c’est a nous d’arréter leur éclosion, de
les étouffer dans I'oeuf.

—Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste, répliquai-je;
je voudrais voir votre machine a raisonner aux prises avec
votre imagination. Exorciser le réve est facile a dire a qui ne
réve pas; mais quand c’est le réve qui mene la vie, quand la
sensibilité vibrant au moindre choc vous met a la merci
d’'une odeur, d’'une musique, d’'une image, que faire et
comment résister?

—Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles!

—Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de
I"instinct. Songez que les étres d’imagination sont tous, ou
peu s’en faut, des enfants ou des sauvages, des impulsifs,
des inconscients.



—Inconscients, donc innocents, n’est-il pas vrai? c’est-a-dire
gue vous, par exemple, qui avez I'ame d'un poete, s'il vous
plaisait, sous prétexte de musique ou d’'image, de faire une
infidélité a votre femme, vous seriez tout prét a vous
absoudre. Laissez-moi croire que vous hésiteriez le cas
échéant.

—Peut-étre en effet reculerais-je devant l'infidélité
matérielle ou méme devant la trahison du coeur qui
briserait le lien affectueux; mais lI'infidélité du réve, la
trahison des yeux qui se tournent, comme les plantes
amoureuses du soleil, vers une beauté supérieure, celle-la,
pourquoi me l'interdirais-je? Que j'aie I'imagination occupée
d’un rythme vivant ou d’un rythme d’art, ou est le mal et a
qui ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j’'en serai la
d’ailleurs, je ne manquerai pas d’avoir recours a vos
lumieres. En attendant, je vous permets de supposer tout ce
gu’il vous plaira sur mon compte, méme le pire.

—\Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides, mon
cher monsieur Lavernose; mais vous aurez beau essayer de
m’en faire accroire, vous ne réussirez pas a changer la
bonne opinion que j'ai de vous, conclut Marc.

Evidemment il n’avait aucune envie de se brouiller avec
moi: il lui suffisait de m’avoir averti.

Le paysage nous reprenait d’ailleurs, faisait diversion
presque au méme instant. Nous sortions, nous nous
évadions enfin de I'interminable taillis ou nous dialoguions
depuis une heure. Et le brouillard nous quittait. C'était
devant nous la féte de I'été, la splendeur du ciel pyrénéen,
la délicatesse de I'azur autour des rochers et des arbres.
Des bouquets de hétres s’espacaient a travers un éboulis de
masses calcaires. Et au-dessus de cette pente rocailleuse,
s'évasait la coupe verte d’'une étroite vallée de paturages,



cernée par les pointes terminales de Pibeste. Des troupeaux
de vaches, des ramades de brebis tondaient I’herbe au bord
des sources, ou ruminaient, couchés a I'ombre des roches
surplombantes, observés par les cabanes de bergers qui se
groupaient au sommet d’un mamelon de daphnés et de
bruyeres. Et c’était, plus haut encore, la facilité d’un
paturage en pente douce, d'ou les quenouilles d’asphodeles
se levaient en moisson blanche. Tout le revers de la
montagne en était habillé, et I'odeur qui s’en émanait était
si forte que les papillons engourdis se pamaient, se
laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d’une
derniere barricade par une cépée de hétres. Marc y arriva le
premier. Cet élan I’avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il
triomphait, prenait possession des paysages étalés
confusément devant lui.

Le brouillard du matin s’était épaissi en montant; il
s’'interposait par endroits, flottait entre la plaine et la
montagne, et ces intervalles de néant donnaient a I'espace
démesuré qui reculait sous nos regards, un aspect de chaos,
de planete en formation. Plus prés cependant, a la base de
Pibeste, des morceaux de pays se précisaient; on distinguait
un village, un lac, un tournant de route, un moulin sur le
gave. Et cela était chétif, sans beauté, sans intérét. Le
moulin avait I'air d'un jouet d’enfant, le lac d’un bijou naif,
la route d’un fil blanc ou se trémoussait une humanité
minuscule.

La plaine fuyait au dela, oscillante, monstrueuse, d’une
vastitude aussi pénible au regard que l'infini peut I’étre a la
pensée. Une trainée blanche apparaissait au bord d’une
ondulation de cette mer, comme un peu d’écume a la créte
d’une vague. Je nommai Pau. Tarbes, plus pres, se cachait
derriere le massif du Léviste, mais des détonations sourdes,



irrégulierement espacées, nous orientaient, trahissaient sa
présence. C'était I’arsenal qui essayait ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je
subissais, écrasé, la fascination, la nausée de I'immense, le
futur agrégé, aux prises avec le décourageant horizon,
poursuivait méthodiguement sa conquéte. La plaine une fois
soumise, il se tournait vers les montagnes. Elles nous
dominaient, nous enfermaient dans un cercle de figures
hostiles. Sous leurs casques de neige, a travers la fumée
tourbillonnante des nuages suspendus a leur cime, les plus
lointaines apparaissaient comme détachées de la terre, en
essor vers l'azur. Je les désignai a Marc. C'était pardessus la
créte allongée de la Pene de Lhéris, la pyramide bleue du
pic d’Arize, le colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus
reculé, jaillissant du dédale obscur de la chaine, le mont
Perdu s’exhaussait, formidable, avec sa couronne blanche
de glaciers comme le roi de la mort. GEéométrique et noir, le
Cylindre, a c6té, faisait I'effet de quelgue monument
funéraire, d’'un hypogée barbare pour une dynastie d’avant
I’histoire. Le Vignemale et le Balaitous fermaient le cercle: le
Vignemale cuirassé d’argent, avec sa Piquelongue en arrét,
crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme une fleche
barbare, le Balaitous hérissé, crevassé, fracassé, pareil a
une citadelle en ruine vaincue par les éléments.

Pibeste s’humiliait au pied de ces despotes, et j'imitais
Pibeste. Marc exultait, au contraire, son humanité semblait
accrue, sa personnalité exagérée par le défi des cimes.

L’ascension de Pibeste I'avait mise en go(t, il parlait de
monter le lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta
vers une autre tache, vers une autre victoire. Un large
morceau de I’Aquitaine était la, devant son futur historien;
Marc recevait I’'hommage du duché sur lequel il avait fondé
sa fortune.



Il me parla de sa thése et de la carriere qu’elle pourrait lui
ouvrir. C'était la certitude d’un poste dans une faculté,
d’une situation de maitre de conférences, de chargé de
cours peut-étre: la vie matérielle largement assurée, et
I"autre du méme coup, le bonheur dans le mariage. Encore
un an, deux ans au plus d’épreuves, et ce serait la sécurité
dans une fonction honorable et indépendante, a c6té d'une
compagne choisie par lui, d’'une épouse aimable et sage,
ornement de son foyer, fidele appui de son coeur. Et il ne
s'agissait pas d’un roman en |'air; Marc connaissait cette
perfection, il était en relations quotidiennes avec sa famille;
il avait tout lieu de croire que sa demande, quand il jugerait
a propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n’attendait
que I'assurance d’une place et d’un traitement pour
conclure.—Mais, ajouta-t-il, d’ici la, j'ai peur. Sans doute ma
jeune amie n’ignore pas que j'ai de I'affection pour elle,
mais le reste, le sentiment plus tendre, le projet d’union
intime, je me suis interdit de le lui dire. Peut-étre |'a-t-elle
deviné, mais je ne vois pas qu’elle y réponde autrement que
par de I'amitié, et c'est bien quelque chose, c’est méme
tout ce que je souhaite provisoirement; mais si I'amour allait
venir, 'amour pour un autre! Elle est libre apres tout, libre
pour le mariage, libre méme,—il faut tout envisager,—libre
pour la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en
méme temps que la voix pour m’expliquer ses craintes, les
leva sur moi brusquement:

—Voyons, cher Monsieur, continuat-il, nos relations si
récentes ne m’autorisent peut-étre pas a vous ennuyer de
mes affaires, mais nous sommes situés ici a quelques
centaines de metres au-dessus du niveau des conventions
sociales. Permettez-moi d'avoir recours a votre expérience.
Vous devez connaitre les femmes mieux que moi. Moi, je
n'en ai jamais regardé qu’une, et celle-la je I'aime trop pour



la juger de sang-froid. Mais vous la connaissez, vous aussi,
cette jeune fille dont je vous parle, cette fiancée sans le
savoir; vous venez de passer un mois avec elle, elle vous a
parlé de moi, sans doute; croyez-vous qu’elle m’aime un
peu, qu’'elle m’aime assez pour me garder son coeur? C’est
que, voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur mon compte; ni
mon caractere, ni mes golts n’ont rien qui parle a
I’imagination d’une jeune fille. Aimer n’est pas tout, il faut
savoir aimer. Mlle Romée me comprendra-t-elle? Je I'espere
quelquefois. Il y a des jours ou je la vois si paisible, si
raisonnable, si laborieuse, il me semble que nous sommes
nés I'un pour l'autre; et ces jours-la sont les plus nombreux.
Mais quelquefois tout change, tout se gate; c’est
I'inquiétude, c’'est le caprice. Alors, je ne sais plus que
croire, j'hésite. Vous me rendriez un vrai service, cher
monsieur André, si vous pouviez m'éclairer la-dessus. Que
feriez-vous a ma place? Conseillez-moi. Est-il prudent de
laisser aller les choses? Vaut-il mieux demander a Mlle
Romée un engagement formel?

La confidence de Marc ne m’avait rien appris. Peut-étre en
aurais-je souffert cependant, peut-étre me serais-je révolté
quelques jours plus tot, quand, amoureux sans espoir, je
n’osais pas compter sur Thérese. Mais la certitude d’'étre
aimé avait purifié mon amour, I'avait agenouillé devant elle.
Elle planait si haut que le réve seul, comme une fumée
d’encens, pouvait désormais I'atteindre. Que m’importaient
des lors les projets infra-terrestres de mon rival, son
programme de félicité bourgeoise? A quelque titre qu’il f(t
aupres de Thérese, ami désintéressé ou futur époux, j’'avais
conclu avec elle des fiancailles supérieures aux droits qu’il
pouvait prendre. M’'oubliat-elle méme, son image me
resterait; et au point d’exaltation ou j’étais arrivé, je me
sentais capable de me contenter de cette union malgré elle.



Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi
ambigué qu’un oracle. Je m’excusai d’abord de mon peu
d’habileté a débrouiller les ressorts de I'ame féminine. Et
qui pouvait se flatter de la bien connaitre? Mlle Romée était
certes une personne de grand sens et de grand coeur, et
elle m’avait toujours parlé de Marc dans les meilleurs
termes; quant a décider si elle se contenterait de ce que
Marc avait a lui offrir, quant a pronostiquer I'avenir de ses
réves, vraiment on m’en demandait trop; je me récusais. En
ménage comme pour |'autre vie, c’est la foi qui sauve.
Thérese avait-elle foi en Marc? Marc avait-il foi en Thérese?
A cette question, elle et lui pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-étre n’ajoutait-il pas grande importance
a une consultation qui n’avait été qu’un prétexte a me faire
parler. Peut-étre aussi s’interrogeait-il, se livrait-il a
I’enquéte sur lui-méme que je venais de lui conseiller:
premiere et douloureuse épreuve de son amour. Pour un
esprit avide autant que le sien de lumiere et de certitude,
I’'ombre ou il se débattait, le doute sur la durée possible du
lien qui I'unissait a Thérése devaient étre bien pénibles.
Thérese I'avait-elle compris, I'aimait-elle assez pour
I’attendre? Lui-méme avait-il assez de confiance en son
amie pour ne pas la troubler de son inquiétude? Il me
semblait lire cette perplexité dans ses yeux, dans
I’hésitation méme de sa démarche.

Depuis un moment déja nous avions commencé a
descendre. Le brouillard nous talonnait. Les cimes, peu a
peu, s'étaient voilées, I'horizon se fermait; la muraille
mouvante se rapprochait de nous. Bient6t elle nous
enveloppa de ses réseaux humides. A peine si, dans
I'incertitude de cette nuit grise, subitement tombée, nous
pouvions reconnaitre le bon chemin. Le grondement du
gave, qui se heurtait, quelques centaines de metres plus
bas, aux contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux



fois du danger ou nous avait mis une fausse piste. Le sentier
contournait la créte de la montagne, assez mollement
inclinée du c6té par ou nous étions venus, mais qui, de
I"autre c6té, vers Lugagnan, tombait brusquement en
précipices. Le brouillard, d’abord sec, s'était mis a couler, et
la mouillure des pierres aggravait la difficulté de la
descente.

Arrivés au niveau des paturages, nous décidames de nous
abriter un moment et de nous sécher dans la cabane des
patres. Le gite était misérable; une hutte de pierres sans
porte, sans fenétres, avec un toit intermittent d’esquilles
calcaires que rejointaient mal des mottes de gazon. Les
bergers nous firent place sur le banc de sapin ou ils
s’allongent, roulés dans leurs couvertures pour dormir; ils
allumerent en notre honneur, devant I'ouverture de la
cabane, un feu de souches de genévriers; ils nous offrirent
tout ce qu’ils avaient: du pain, du lait et du fromage.

C’étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte
de quelques propriétaires du village. lls étaient montés avec
leurs bétes a la fin de mai, des que la neige avait eu fini de
fondre; ils ne devaient descendre que vers la mi-octobre. lls
ne se plaignaient pas du salaire ni du gite. Ces pacages de
moyenne altitude sont assez sdrs. Les bétes et les gens y
sont moins exposés que dans les hautes estibes; les sautes
de temps y sont moins fréquentes, plus rares les
bourrasques de neige et les glissements de terrain causés
par les pluies d’orage; et la nuit, si les chiens aboient, il
n'est pas utile d’armer le fusil pour faire peur a I'ours. La
proximité du village leur était d’ailleurs avantageuse; ils
avaient le pain et le sel a deux heures de marche de la
cabane, et le dimanche, en grimpant a une breche gu’ils
nous indiquaient de la pointe de leur baton ferré, ils
pouvaient voir le clocher de leur paroisse et s'unir aux
prieres annoncées par les carillons Iégers qui invitent a la



messe, par les sonneries lentes qui promulguent la
bénédiction.

Marc s’informait de leurs familles. Un des bergers était
marié depuis six mois: un autre était fiancé; sa promise était
servante a Cauterets; ils devaient épouser apres la saison.

—Et ¢ca ne vous inquiete pas de la savoir loin de vous, avec
tous ces hommes, ces étrangers, ces garcons d'hotel autour
d’elle? interrogeait Marc.

—A quoi ¢ca me servirait de me tourmenter? répondit le
garcon en finissant d’écumer une jatte de lait. D’ailleurs,
ajouta-t-il, je connais Méniquette depuis longtemps; j’ai
confiance.

—Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de
mon cOté: vous I'avez entendu, me dit-il; cet homme a
répondu pour moi. Moi aussi, j'ai confiance.

Allegre et dispos, il reprenait en méme temps son baton de
route, et nous repartions a la descente. Nous ne nous
parlions plus. A quoi bon? Lui m’'avait dit ce gu’il avait a me
dire; il m’avait prévenu, il avait pris sa position de combat.
Et moi j'avais hate de I'embarquer, de me délivrer de lui,
pour me donner tout entier au souvenir de Thérese.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir méme pour aller a
Cauterets. Je remplis jusqu’au bout les devoirs de
I’hospitalité; je le conduisis a la gare. En chemin il s’était
mis a me parler de mes travaux d’archéologie commencés.
Il me tracait tout un plan d’'études pour Jacques. Il craignait
de m’avoir blessé tant6t, et quoiqu’il se trouvat en état de
|égitime défense, il s’efforcait de guérir ma blessure.
L’ennemi redevenait I'apbtre. Il s’offrait a me donner de
loin, si peu que je les crus utiles, son appui et ses conseils:
Si vous avez besoin d’'un document, d’'une recherche pour



vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez pas de
vous adresser a moi. Je suis au courant des bibliotheques et
des catalogues; vous pouvez vous fier a mon exactitude.
D’ailleurs j'aurai peut-étre recours a vos bons offices pour
ma these. Ce ne sera qu’un échange, concluait-il.

Le train partait; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris
pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert.
J'errai dans les avenues a moitié habitées qui s’ouvrent a
gauche de la gare, entre le gave et la route de Pierrefitte.
Des villas en construction, des jardinets récents, de gréles
massifs, s’espacaient des deux c6tés avec des intervalles de
prairies, des ouvertures d’allées qui finissaient en sentiers,
perdues a dix pas dans les cultures. La nuit était tombée;
des flambées de gaz luisaient a travers les avenues, et,
dans la paix de la vallée, se propageaient, en méme temps
que les musiques lointaines du casino, la fréle crécelle des
sauterelles.

Je m'abandonnai a la nuit; je la laissai tisser autour de moi
ses voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de
I"action, délivré des responsabilités et des angoisses du
vouloir, en accord avec les autres et avec moi-méme. Le
départ de Thérese avait tout harmonisé. Plus de désirs,
partant plus de remords. Au lieu des ivresses et des
tourments de la passion vivante, c’était désormais devant
moi la douceur continue, la sérénité du réve.

Dans le dédale du parc inachevé ou s’attardait ma flanerie,
au bord des massifs de lilas, sur les blocs de rocher le long
du gave, je frolai plusieurs fois des couples d’amoureux; les
voix se taisaient a mon approche, et c’était, dans I'ombre, la
fuite |égere d’une robe. Et je les plaignais de fuir, je les
dédaignais de se cacher. Que ne s’affranchissaient-ils eux
aussi du servage de la chair?



XX

Ce fut comme une autre vie qui commenca pour moi le
lendemain; une vie en arriere, dans le souvenir. La réalité
présente ne me touchait plus; pas méme la réalité qui se
rapportait a Thérese. Elle écrivait régulierement a ma
femme, et ses lettres, longuement commentées, étaient
I’événement de la semaine. On lisait cette chere écriture, on
en parlait devant moi; je la lisais, j'en parlais aussi; mais
cette Thérese récente n’ajoutait rien a la Thérese qui vivait
en moi, a celle dont ma piété entretenait I'image.

C’était a cette Thérese-la que j'appartenais désormais.
Toute autre société m’était devenue odieuse. Je m’étais
emparé de sa chambre; je m'y enfermais avec elle pendant
des journées entieres. La saison s’avancait, et il y avait des
chances pour que nous ne trouvions pas de nouveaux hotes;
j'étais d’ailleurs résolu a les écarter. Je passai la dans une
claustration a peu prés complete, comme dans une maison
mortuaire apres la disparition d’un parent proche, les
premiers jours qui suivirent son départ. Assis dans son
fauteuil, enveloppé de I'odeur |égere laissée par ses
cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence,
j’évoquais heure par heure les semaines précieuses que
j'avais passées avec Thérese. Ce gqu’elle avait dit, ce qu’elle
avait fait, la couleur de ses robes, la nuances de ses
sourires, je revoyais, je réentendais tout.

Comeédien sincere, pour mieux entrer dans la réalité, je me
donnais la représentation minutieuse de nos conversations,
de nos attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages, et je
ne vous les confesserais peut-étre pas, s’ils n'avaient pas
contribué a la formation d’un état d’ame qui devait m’étre si
funeste!



L’idolatrie n'est pas une forme exceptionnelle de I'amour;
peut-étre méme n’est-il pas de passion un peu forte qui
n'arrive a ce paroxysme. Tout amoureux suppose plus ou
moins un lyrique. Moi comme les autres, un peu plus peut-
étre, j'eus le pouvoir d’'idéaliser, de transformer tout ce qui
se rapportait a I'aimée. C’est ce gqu’en exégese amoureuse
on appelle cristalliser, et I'inventeur du mot et de la théorie
I"applique, je crois, aux débuts de la passion; mais cette
faculté ne se développa chez moi dans son plein qu’a la
seconde période, quand le départ de Thérese m’obligea de
chercher des consolations ou des compléments a son
absence.

Bientot le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau
fouler les sentiers qu’elle avait parcourus. Les arbres qui
avaient ombragé nos haltes, les pierres sur lesquelles elle
s’était assise, me devinrent autant de buts de pelerinage.
Quand j'avais dépassé les dernieres masures du faubourg
de I'Airoulat et que je touchais aux grands espaces libres,
habités par les chataigniers, je m’arrétais, aussi ému qu’un
dévot au seuil de I’église. Ces pentes gazonnées, ces abris
de rochers, ces frondaisons éparses balayant les pelouses,
c’était le sanctuaire de mon culte. Je m’asseyais a I'une des
places ou mon amie et moi nous avions accoutumé de nous
asseoir, et, autant que je pouvais m’en souvenir, dans la
posture exacte ou je m’étais trouvé a coté d’elle. Je lui
parlais, j’écoutais chanter dans le silence I’écho affaibli,
I’écho charmant de ses paroles. La chataigneraie, a cette
époque de I'année, était déserte; les feuilles mortes sur les
sentiers empéchaient d’entendre le sabot des passants, du
petit patre meneur de chevres, de la vieille en capulet
déteint qui filait sa quenouille en gardant sa vache le long
des bordures. lls m’épiaient de loin, s’étonnaient de me
rencontrer chaque jour, s’inquiétaient de me voir parler tout
seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou les
plantes.



Un de ces bergers, un boiteux a qui Thérese avait fait
guelquefois I'aumobne, m’'accosta un jour, s’informa de celle
gu’il ne voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans I’herbe, en
promenant ses chevres, quelque chose qui lui appartenait
peut-étre, et il m’exhibait, gaté par la rosée et la pluie, un
gant en peau de Suede que Thérese avait perdu en effet et
gue nous avions inutilement cherché ensemble. Cette
reliqgue ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolatrie en était arrivée bientot a se passer
d’objets matériels; elle s’exercait en esprit sur les
perfections de Thérese. Comme le dévot qui médite sur une
parole ou sur un acte de son Dieu, je me dilatais, je me
fondais dans la contemplation de mon amie. Pour entrer
plus avant dans la possession de sa beauté, pour en
atteindre la définition totale, je travaillais a me la
représenter en détail; je restreignais mon adoration pendant
tout un jour a ses yeux ou a ses levres; je m’appliquais a
analyser les nuances les plus fugitives de ses regards ou de
son sourire. Et c’était tout un paradis que m’offrait ainsi
cette Thérese une et multiple, gue mon investigation
patiente et enflammée diversifiait a I'infini.

A force d’analyser le charme de mon amie, de la célébrer,
de la chanter, j'étais arrivé a un état d’"hypnose chronique
tout a fait étrange. Les pratiques de méditation et de
contemplation par ou j'avais travaillé d’abord a me procurer
I'illusion de sa présence m'étaient devenues inutiles. Des
gue cessaient les soins matériels, les occupations de ma
vie, des que je m’arrétais de parler ou d’agir, et quelquefois
méme a travers mes paroles et mes actes, Thérese
m’apparaissait; j'étais avec elle. Ainsi qu’il arrive aux ames
élues dans I'état d’oraison, quelque chose m’enlevait
doucement a moi-méme; je me sentais porté dans un autre
et meilleur élément, vers la Beauté et vers I’Amour. Et la
source de cette félicité paraissait inépuisable; les ondes de



bonheur ou je me répandais naissaient, se développaient
d’un mouvement toujours égal.

J'ai peur de mal m’expliquer et que mes expressions vous
paraissent trop fortes. Et moi, je les juge insuffisantes a
traduire le paroxysme heureux ou je me trouvais ravi. Ce
don de moi-méme a une autre avait presque la douceur
d’un évanouissement, mais d’un évanouissement sans
vertige et qui me laissait la pleine conscience de mon acte.
Je mourais a moi-méme, je mourais de minute en minute
avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quiétude,
de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma
vie. Je me donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en
jour; j'avais franchi les limites du possible; la porte du jardin
mystique s’ouvrait devant moi; devant moi, s’étendait,
illimité, le Paradis de I'Extase. J'étais arrivé a une possession
continue de Thérese qui ne laissait presque rien a envier a
la réalité. Je n'avais plus besoin d’évoquer son image; elle
habitait ma pensée; elle s’'imposait a mon sommeil. Je la
voyais debout, en marche; sa robe claire ondulait au rythme
de son pas silencieux; la téte un peu tournée de mon c6té,
elle m’invitait a la suivre; ou bien elle se reposait assise
dans son fauteuil de convalescente, songeuse, le menton
incliné, dans son attitude familiere. Et il me semblait saisir
le mouvement de ses levres qui me parlaient, le son de sa
voix, la tiédeur de sa main dans la mienne.

C’était dans le recueillement de sa chambre, de cette
chambre ou nous sommes, qu’elle m’apparaissait le plus
nettement. En plein air, les contours s’atténuaient. Les
bruits trop rapprochés, les mouvements de la vie
I’écartaient, et une fois enfuie, décomposée, elle était
guelquefois lente a revenir. Mais ici l'illusion était complete,
et,—détail étrange qui aurait di0 me mettre en garde,—les
sens méme y avaient une part, une part de plus en plus
marquée.



Ainsi déviait peu a peu la tentative d’amour mystique ou je
m’étais engagé et que j'avais sans doute poussée au dela
des limites humaines. L'exces de spiritualité me ramenait a
la matiere. Pour avoir voulu perfectionner la vision de
Thérese, mon idolatrie avait fini par la trop matérialiser.
Thérese, ressuscitée ame et corps par mon extase,
redevenait ainsi devant les yeux de mon esprit la Thérese
vivante, la Thérese douloureusement, orageusement aimée,
disputée par ma passion aux fatalités qui me la rendaient
inaccessible. Je retombais dans mes anciennes miseres et
ma chute était plus profonde. J’éprouvais pour I'absente des
regrets et des désirs que sa présence méme n’avait pas
suggérés, des désirs et des regrets plus violents parce gu’ils
étaient moins purs. Plus libre avec I'image de Thérese
gu’avec Thérese elle-méme, j'avais laissé sans y prendre
garde la volupté enflammer peu a peu et corrompre mon
amour. Le mal était fait; c’était fini de mon union psychique
avec Thérese. La vision avait appelé la réalité. C'était la
réalité que j'appelais maintenant, que je voulais a tout prix.

Inefficaces a partir de ce moment, dérisoires, me parurent
les suppléances par ou j'avais réussi un moment a tromper
ma passion. La force déchainée du désir emportait comme
de fragiles obstacles les trompe-I'oeil, les artifices délicats
ou s’était attardé mon réve. Et quoi! quelques lieues a peine
me séparaient de celle que j'adorais, de la créature
nécessaire a ma vie, et tandis qu’elle pensait a moi, qu’elle
m’appelait peut-étre, je restais la occupé a me leurrer de
vaines apparences, a presser dans mes bras un fantdme! Je
m’accusais alors, je méprisais mon idéalisme intempestif, je
maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience
se taisait, débordée. Seules, des considérations d’intérét, la
peur d’un casse-cou final m’arrétaient encore. )'évitais de
penser a une conclusion quelconque; je fermais les yeux
pour ne pas voir le précipice auquel je me trouvais acculé.



Ma passion se démenait derriere cette vague frayeur, fréle
obstacle qui me séparait de I'irréparable.

A défaut de Thérese, c’'étaient ses reliques, que je portais a
mes levres; c’'était son gant, c’était la place de son corps sur
le fauteuil, dans le lit, que je br(lais de mes caresses. Et ces
folies en appelaient d’autres. J'écrivais a I'absente, je
I'implorais en des lettres qu’'un reste de sang-froid
m’empéchait de porter a la poste; je formais de vains
projets de réunion avec elle; j'en venais a souhaiter quelque
malheur immédiat, une rechute de sa maladie, qui I'obligeat
a retourner a Argelés. Une séance récréative de
magnétisme a laquelle j'assistai par désoeuvrement au
Casino m’induisit a essayer le pouvoir de mon fluide pour
I'influencer a distance, la contraindre a revenir. Plusieurs
fois, et, le plus sérieusement du monde, je tentai
I’expérience, je concentrai ma volonté pour I'envoyer a
Thérese en victorieux effluves. Et pendant des heures,
pendant des journées entieres, apres ces tentatives,
j'espérais, j'attendais son arrivée; je calculais le temps
nécessaire, les retards possibles des trains, et le coeur me
battait chaque fois que I'omnibus de la gare roulait le long
des rues, traversait la place. Je voyais Thérese, je la
rencontrais partout; je me laissais prendre aux plus Iégeres
ressemblances. Une premiere fois au Casino, dans la salle
du concert, une autre fois a Pierrefitte dans une caleche qui
descendait de Cauterets, il me sembla la reconnaitre et,
dupe volontaire, je suivis pendant toute une semaine,
jusqu’a me faire remarquer d’elle et des autres, une
étrangere de I'hbtel de France qui avait un peu la tournure
de mon amie.

Les lettres gu’elle continuait a écrire régulierement a
Cyprienne fournissaient une matiere inépuisable a mes
inquiétudes. Une derniere, qui me parut plus froide, me
donna a réfléchir: elle m’oublie! pensai-je, et la-dessus ce



fut toute une construction d’hypotheses. La jalousie me
reprit; la figure un moment écartée de Marc Echette me
hanta de nouveau, plus haissable. En méme temps que mon
amour pour Thérese, ma rivalité contre Marc avait pris un
caractere matériel. J’enrageais de ses contacts quotidiens
avec mon amie, et si je n'allais pas jusqu’a soupconner leur
vertu, c’était assez pour me bouleverser, de penser aux
rapprochements permis, aux poignées de mains, au bras
offert et accepté, aux effleurements innocents du piano ou
de la table. Mais peut-étre y avait-il autre chose entre eux
maintenant; je le craignais du moins. Peut-étre Marc |'avait-
il pressée de se marier avec lui, et elle avait consenti; les
bans étaient publiés, le mariage consommé, qui sait?
Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne manquai pas
d’'aller au Cercle relever dans les journaux de Toulouse les
communications de I'état civil.



XXl

Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette
crise. J'étais perdu; seul I'instinct de la conservation luttait
obscurément en moi, retardait la solution inévitable. Partir,
revoir Thérese! Cette nécessité s’'imposait, et je sentais bien
que je n'y échapperais pas. J'évitais seulement de penser a
la date, j'ajournais de semaine en semaine. J'espérais
toujours je ne sais quelle intervention, quelle poussée du
hasard, qui me rendrait a moi-méme, m’épargnerait cette
supréme folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me donna
guelgues semaines de répit... Ce fut a la distribution des
prix de Jacques, circonstance minime a coup s0r; mais dans
I’état de déséquilibre ou j'étais, le plus léger choc devait
suffire a donner I'impulsion, a me jeter a la mer ou a me
rejeter vers le rivage.

La cérémonie s’'était accomplie selon les rites: un discours
que j'avais négligé d’écouter, des fanfares que j'avais été
obligé d’entendre, la récitation d’'un palmares coupée
d’applaudissements qui escortaient I'ascension vers
I’estrade des collégiens émus dont le front discordait aux
couronnes de papier trop étroites ou trop larges. Tout a coup
Jacques était dans mes bras, son bout de laurier a la main,
radieux. Cyprienne pleurait; nos voisins battaient des mains.
Je pleurai aussi; Jacques reparti, je sentis se rouvrir dans
mon coeur la source depuis quelques jours fermée de la
tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernieres
années me revenait brusquement: joies et malheurs, tous
les événements du ménage. Et c’était Jacques les malheurs,
les joies c’était encore Jacques. Je me rappelais des riens de
sa petite enfance, le miracle de son premier pas, de ses



premiers balbutiements; je retrouvais la saveur de ses
caresses, la douceur de sa joue sur ma joue, la pureté de
son haleine sur mes levres. Je revoyais ces coupes de
vétement, ces nuances de cheveux si vite passées qui font
a chaque enfant comme une série de breves existences! Et
j’avais failli oublier tout cela, oublier tous ces petits Jacques
lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade et le grand
ami, Jacques enfin, Jacques!

Ma folie tout a coup m’épouvanta. Je reculai, je me rejetai
en arriere. Cette Thérese idéalisée par mon culte, je la vis
un moment telle que je me I'étais créée: idole monstrueuse
a laquelle j'allais sacrifier mon honneur et ma vie! Insenség,
j’avais voulu jouer avec ces forces redoutables:
I"imagination et le réve! j'avais tenté, mage orgueilleux et
naif, de modifier au gré de mon caprice la loi de la nature et
de la vie. La vie s’était vengée; le mage s’était pris a ses
artifices; I’évocateur était devenu I'obsédé.

Il n’était que temps de réagir. Je m’'y employai sans délai.
Tout jusque-la, par bonheur, s’était passé dans ma téte.
Pendant qu’'une moitié de moi-méme s’enfoncait dans
I"absurde, I'autre figurait les gestes du bourgeois, du pere
de famille. Il n'y avait qu’a rentrer dans la sincérité de mon
réle, a le jouer pour tout de bon. Personne a la maison
n'avait pris garde a ma folie; ma réputation de distrait avait
donné le change; un peu plus, un peu moins, ni ma belle-
mere, ni ma femme ne s’étaient rendu compte de la
différence. D’autant que mon détachement de tout me
rendait de composition facile, d’humeur paisible et
débonnaire. Jamais nous n’avions fait meilleur ménage avec
Cyprienne que depuis le divorce de nos coeurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion.
La maison était plus vivante, plus animée alors; le sévere
intérieur se déridait; une contagion de gaieté, d’insouciance



se répandait, rompait la régularité par trop mécanique des
journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon de
courses et son camarade d’études. Sa curiosité m’amusait,
ses idées vives et courtes, ses questions insatiables. Il avait
une jolie petite ame légere et vibrante que j'avais plaisir a
manier.

Mon Jacques! Je m’attachai a lui, cette fois, comme le noyé
a I’épave. Rien que de tenir cette petite main fraiche dans
ma main fiévreuse, il me semblait que j'étais guéri. Et j’allai
mieux en effet pendant quelques jours. L'image de Thérese
palit, se recula de moi; je crus qu’elle allait s’effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif élan qui m’avait
ramené vers la vie de famille ne tarda guere a s’alentir, a se
changer en effort. Les affections qui avaient rempli ma vie
subsistaient bien encore, mais machinales, inefficaces,
vidées de leur substance. Oui, méme mon affection pour
Jacques. Je I'aimais assez pour me dévouer a lui, pour me
sacrifier s’il I’avait fallu; ma volonté était libre; mais d’elle-
méme, au bout de quelque temps, ma pensée était revenue
a Thérese.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les
incroyants qui prient pour mériter de croire, je continuai de
témoigner a Jacques cet amour qui, hélas! n'était plus tout a
fait dans mon coeur. Je me serrais contre mon enfant,
comme s’il y avait eu dans ce contact quelque vertu
curative de ma folie; je 'embrassais quelquefois sans motif,
j'attirais sa téte sur mon coeur, sur ce coeur que je n'avais
pas su lui garder tout entier. Il me semblait que ses baisers
a lui, plus sinceres, plus ardents, allaient ressusciter la
ferveur de mes caresses.



L’enfant s’étonnait de ces étreintes passionnées et muettes,
presque douloureuses. Il s'y dérobait, ne sachant comment
y répondre. Ma société commencait a lui peser; son babil se
lassait de s’épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité,
—compensation trop facile,—quelques jouets: une montre,
un cerf-volant gu'il avait hate de montrer a ses camarades.
Il ne tarda pas a me fausser compagnie. Et moi je n’eus pas
le courage de le retenir. A quoi bon?



XXl

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi, mais une
solitude assiégée, investie par I'image de Thérese. Que faire
contre elle maintenant? A quelle conjuration, a quel remede
avoir recours? La médication psychique avait échoué; valait-
il la peine d’essayer autre chose? Cependant je m’étais
qguelquefois bien trouvé de la marche pour assoupir mes
nerfs, pour mater mes réves. Plus chanceuse cette fois,
I’expérience ne valait pas moins d’étre tentée.

Je pris prétexte d’'une visite de quelques jours a Marsous; je
bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre
a la maison de mes parents. Le bavardage affectueux de ma
mere, avide des nouvelles de la famille et de la vallée, ses
préoccupations de récolte et d'argent, si peu concordantes a
mon état d’esprit, ne parvenaient pas a m’intéresser. La
bonne femme et moi ne parlions plus la méme langue;
j'étais devenu comme un étranger dans ma maison. Pauvre
mere! qu’aurait-elle dit si elle avait pu deviner mes miseres,
soupconner la détresse, ou je me débattais, affolé? Ou était-
il hélas! le sauvageon de jadis, la petite ame qui s’était
épanouie la, si fraiche, entre ces vieilles murailles? Ah! gu'’il
aurait mieux valu ne pas changer, vivre et mourir ou avaient
vécu, ou étaient morts les miens, pareil a ceux d’avant
comme a ceux d’'apres, surgeon du méme arbre et cet arbre
soudé au roc, enraciné dans les traditions ancestrales! Mais
il était trop tard, j'avais sucé le virus de I’éducation
sentimentale; déserteur du foyer rustique, je devais penser,
je devais souffrir en bourgeois!

Des le lendemain de mon arrivée a Marsous, a I'aube, je
communiai une derniere fois, sous les especes du pain bis et
du lait encore fumant, avec ma mere, je recus de ses levres



un baiser rude et cordial, le baiser coutumier de nos adieux,
et je m’enfoncai résolument dans I'dpre et tortueux massif
qui garde la source du gave d’Azun. Je partis seul. A quoi
bon un guide quand on n’a d’autre but que la fatigue?
J'avais d’ailleurs une suffisante habitude de la montagne et
de la vie montagnarde pour m’y aventurer sans péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger ou je pourrais au
besoin trouver un gite pour la nuit, un abri pendant I'orage;
ces bergers, j'en connaissais quelques-uns; les plus agés
m’avaient servi de guide autrefois; les plus jeunes avaient
été mes camarades. Les chiens méme, peu hospitaliers aux
passants, me faisaient bon accueil; j'avais appris les paroles
et les gestes qui désarment leur colere. Je les évitais
d’ailleurs, eux et leurs maitres, autant que me le
permettaient les ressources de mon havresac. Un surplomb
de rocher suffisait a protéger mon sommeil, une poignée de
bruyeres mortes ou de rhododendrons me donnait la
flamme nécessaire a sécher mes vétements arrosés par une
averse.

Je marchais sans presque m’arréter, de la pointe du jour a la
nuit noire. Pour me fatiguer, pour m’absorber davantage, je
choisissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus
abrupts, les corniches les plus vertigineuses. Que ma
pensée flt bornée en méme temps que mon regard aux
rocailles ou heurtaient mes pieds, aux périls qui bordaient
ma route, c'était ce que je cherchais, et ce n’était pas
difficile a trouver dans ce méchant dédale d’éboulis, de
crétes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s’'aiguisent
entre le Balaitous et le port de Marcadau. Je me jouais a
I’aise dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes,
fouetté par I’haleine froide qui monte de I'obscurité des
abimes.



Le crépuscule me surprenait quelquefois a I'entrée d’'une
estibe suspendue comme une écharpe de verdure entre
deux précipices. Les troupeaux rentraient, les clarines des
vaches tintaient longuement; les abois des chiens
montaient vers le ciel avec la fumée des cuisines de patres.
Je m’anuitais dans leurs cabanes. La téte appuyée au sac de
sel, en guise d’oreiller, je sentais se poser sur mon front, a
travers les trous de la toiture, le regard inquiet des étoiles.
D’autres fois, surpris par lI'invasion subite du brouillard, je
cherchais quelque saillie de rocher, le creux d’un sapin, et
j'y demeurais blotti, n’osant pas risquer un mouvement
jusqu’a la prime clarté de I'aube. A la descente de
Cambales, une bourrasque de neige m’obligea un soir a
m’abriter au plus pres, sous |I'étroit avancement d’un bloc
de granit. Une brebis égarée dans I'estibe vint partager mon
gite; je m’écartai pour lui faire place, et je dormis d’'un bon
sommeil cette nuit-la, mélé a la tiédeur de sa toison, a la
douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi: huit, dix? j'en avais perdu le
compte. Les journées passaient, et I’oubli ne venait pas.
L’image de Thérese ne cessait pas de me poursuivre. La vie
élémentaire que je menais, celle, plus élémentaire encore,
autour de moi, des gens et des bétes, favorisaient,
innocentaient mon réve. La volonté des astres plus proches,
le jeu plus visible des forces premieres, me conseillaient la
soumission aveugle a la destinée, la docilité aux impulsions
de l'instinct. Et quel plus beau cadre pour la figure aimée
que ce jardin de la haute montagne, ce paradis d’herbe et
de fleurs gardé par les précipices! C'étaient, pour Thérese,
les urnes bleues penchées vers le gazon des gentianes,
pour Thérese, le long des sentiers, en cortege, le flambeau
triomphal des iris. Elle était la, partout; elle m’attendait le
soir, assise, accoudée au granit, elle me précédait le matin,
|égere au bord des abimes.



La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les
animait d'une ardeur plus voluptueuse. Comme les ascéetes
au désert, les tentations rédaient autour de moi, plus
hardies a mesure que les privations me rendaient plus
faible. Hélas! tout mon effort de conversion n'aboutissait
gu’a profaner I'image de Thérese, a la faire descendre a la
portée de mon désir.

Mon courage était a bout; mes forces défaillaient. Ce train
de marche, soutenu seulement d’un peu de lait et de pain
achetés aux bergers, avait fini par m’épuiser. Mes jambes
avaient peine a me porter, ma téte a garder I’équilibre. A la
montée de Splumouse, le pied me manqua au bord d’un
rocher lavé par les vapeurs de la cascade; je glissai, je roulai
dans le précipice. Des patres qui, la saison du pacage
terminée, ramenaient leurs troupeaux aux herbages de la
vallée d’Argeles, me ramasserent meurtri, grelottant de
fievre et de froid, au bord du gave. lls me hisserent sur la
barde de I’ane qui portait leur léger bagage, et ce fut en ce
rude équipage que je fis, le soir méme, ma rentrée au logis.

J'étais, je m’'avouai vaincu. Je cédai a ma douce ennemie, je
me livrai tout entier au pouvoir de I'lmage. Et cette
démission ne fut pas d’abord sans douceur. Apres la lutte, il
y avait quelque plaisir a fermer les yeux, a se confier au
vertige. Ma conscience n’agissait plus; l'instinct de la
conservation lui-méme s’était endormi. Il ne me restait plus
que le pouvoir d'imaginer et de sentir; mais imaginer ne me
suffisait plus, et la réalité me demeurait inaccessible. Ma vie
désormais était vouée a cette impasse. Ni projet, ni réve. Je
descendais d’un pas lent et sdr, je m’enfoncais dans le
néant.

La chute précipitée a noires rafales ou alentie en soleillées
tardives du bienveillant automne, s’accordait avec la
décomposition tres douce de ma vie sentimentale. Quelque



chose pleurait, s'attendrissait autour de moi, avec moi me
semblait-il. Larmes de pluie, caresses des feuilles mortes,
fatigue de I’'herbe qui se couchait pour mourir, tout se
prétait, s’laccommodait a mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les
villas avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié
ses oriflammes; le décor de joie fléchissait, s’effilochait dans
le brouillard. J'errais, pauvre ame en peine a travers ces
déchéances, et d’eux-mémes mes pieds reprenaient les
chemins voués au souvenir. Mais je n’'étais déja plus le
pelerin ardent et pieux qui recense et qui recueille; j'étais le
désespéré qui fuit, traqué par I'idée fixe, I'étre machinal qui
s’abandonne au destin. Comme les nids du printemps aux
squelettes nus des branches, je retrouvais des parcelles de
ma vie accrochées aux ronces flétries, mélées a la litiere
des pourritures végétales. Et tantét je rejetais du pied ces
vestiges, je souhaitais de les voir s’anéantir avec ma
passion au creuset de la mort universelle, tantét je me
prosternais sur ces traces, je collais mes levres a |I'écorce
des arbres, a la boue des chemins.

Depuis une semaine déja, Jacques avait repris ses
occupations d’écolier; dans le rond de la lampe, chaque soir,
il feuilletait ses livres, compulsait ses dictionnaires, tandis
que, a coté de lui, ces dames travaillaient a broder de fleurs
et d’attributs symboliques un tapis d’autel destiné a la
paroisse. La ronde familiere des heures tournait de nouveau,
menée par |I'habitude, dans la maison automnale. Et j'étais
la moi aussi, identique en apparence et si différent, hélas!
J'étais la, prisonnier d'un devoir insipide, m’excitant
sourdement a la révolte; combinant des plans d’évasion qui
m’épouvantaient, aussitot ébauchés, et que je laissais en
suspens.



XX

Cyprienne fut la premiere a s’apercevoir de la discordance.

—Qu’avez-vous, André? m’interrogea-t-elle; que se passe-t-il
dans votre téte? Voila plus de huit jours que vous ne m’avez
pas dit un mot d’amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez,
ma mere et moi, comme des étrangeres. Rien ne vous
intéresse d’ailleurs; vous ne vous occupez de rien. Qu’'avez-
vous? Vous paraissez souffrant; si vous |'étes, dites-le; on
VOUS guérira; vous savez que je m’entends a soigner les
malades.

—Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

—Ce sont vos courses a pied qui vous ont fait mal, reprit
Cyprienne. Mais quelle idée aussi! Comme si vous ne
pouviez pas rester tranquille!

—Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc
pas que c’est le désoeuvrement qui me tue! Oh! si j'avais
un métier!

—N’étes-vous pas poete, archéologue, que sais-je encore?
répliqua-t-elle.

—Ce n’est pas un amusement, c’est une fonction qu’il me
faudrait.

La vérité était que je commencais a tourner autour d'un
prétexte plausible d’'aller a Toulouse. Et ce prétexte était
déja trouvé. Il s’agissait d’acheter une étude de notaire, et
d’abord de terminer mes études de droit a la faculté de
Toulouse ou j'avais pris mes premieres inscriptions.
Comment justifier ce projet aux yeux de Cyprienne et de ma



belle-mere? Je suis honteux de I'avouer, mais |I'envie de
partir me donna l'ingéniosité nécessaire. Les bonnes raisons
d’'ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir les dangers
d’une oisiveté prolongée, les tentations du Casino et du
Cercle. Et je citais des noms a I'appui; j'énumérais de
récentes catastrophes.

Ma belle-meére secouait la téte. Tout cela était bon a dire,
mais j'étais bien vieux pour prendre un état.

—Vieux, soit, répliquais-je; cependant je suis déja a moitié
notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrere et
guelques inscriptions de plus a Toulouse, afin d’avoir un
diplome, je serai prét a exercer.

—A Toulouse! s’exclamait Cyprienne. Alors me voila veuve
et vous voila étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu’on m’autoriserait a
préparer mes examens a Argeles. J'en serais quitte avec
deux on trois voyages. Peu de chose en somme pour un
résultat de cette importance. Et comme je les jugeai un peu
ébranlées, la fille et la mere, je ne poussai pas plus loin ce
premier avantage.

—Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais,
ce serait autant pour vous que pour moi, pour Jacques
surtout dont I’éducation, si nous voulons la pousser un peu
loin, sera une charge un peu lourde.

Ces dames y penserent si bien que ce fut ma belle-mere qui
m’en reparla la premiere.

—Si ca ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous,
me dit-elle, et s’il y avait une étude a acheter a Argeles, on
pourrait voir.



Justement il y avait une étude a acheter. Notre voisin, M.
Dartigue, pensait a prendre sa retraite. Il m’en avait encore
parlé la veille au Cercle. L'étude n’était pas des plus
importantes, mais si peu que I’'on continuat a batir pres de
la gare, et a spéculer sur les terrains, il y aurait des actes
fructueux a passer.

Ma belle-meéere était amorcée. Cyprienne résistait encore.
Cette perspective de changement la déroutait. Elle se
préoccupait de ce qu’on en penserait en ville. Il lui en
co(tait de renoncer a notre facon de vivre, fermée et
obscure, pour prendre un train de cérémonies et de visites.

Je lui laissai le temps de s’accoutumer a cette idée. Je
feignais d’hésiter moi-méme; je poussais I’'hypocrisie
jusgqu’a me plaindre des ennuis que me donneraient mes
déplacements obligés a Toulouse. Je déplorais le supplice
des restaurants, la tristesse de la chambre d’'hoétel. Et
j'invitais ces dames a m'accompagner, sachant bien qu’elles
se refuseraient a ce supplément de dépenses. Une
catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de
francs creusé tout a coup dans les finances de ma belle-
mere, trop crédule aux valeurs a gros intéréts, précipita la
crise. Le notariat seul pouvait réparer la breche. Il fut
convenu que j'irais a Toulouse m’entendre avec ces
messieurs de la Faculté pour mes examens. Apres quoi, I'on
ferait des ouvertures a Me Dartigue.

La Toussaint approchait et I’hiver. Ces dames m’engagerent
a presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison,
elles pointaient en avant, s’animaient a décréter I’avenir; et,
tout en calculant et en projetant, elles travaillaient a la
réfection de ma garde-robe, elles inspectaient
soigneusement le linge et les habits destinés au voyage. On
m’avait donné des commissions pour Thérese. On avait
préparé des cadeaux. Il y avait entre autres souvenirs



indigenes un pot de miel de Marsous et une provision de
farine de blé noir pour faire des crépes. J'y avais joint en
mon nom une clarine de vache de fabrication ancienne et
encore une de ces quenouilles en bois de fréne que les
patres pyrénéens décorent de dessins rose vif et bleu pale
dans le godt arabe le plus pur.

Tout était prét. C’'était moi maintenant qui retardais le
départ. Tant qu’il s’était agi de machiner ou de manoeuvrer
le piege ou devaient tomber ma femme et ma belle-mere,
mon ardeur scélérate ne s’'était pas démentie. Mais aussitot
le succes de ma mauvaise action assuré, le remords m’était
venu, le dégo(t de ce que j'avais fait, la peur de ce que
j'allais faire. J'avais pitié des innocents que je sacrifiais: pitié
de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre femme! Tous mes
griefs contre elle, si Iégers d’ailleurs, ne m’étaient plus rien;
je ne voyais que ses qualités d’ordre, de fidélité, de
dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si relaché,
me tirait a elle au moment ou je me décidais a le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer a mon projet, de
demander pardon a ma dupe. Je m’y serais décidé peut-étre
si mon secret n'elt appartenu qu’a moi seul. Chagque
marque d’affection—méme la plus insignifiante—que je
recevais de Cyprienne, chacune des recommandations
puériles et touchantes qu’elle me prodiguait au sujet de
mon voyage me mettait le rouge a la figure. Je me
détournais d’elle et de mon fils; je n’osais pas les regarder
en face.

Puis venait un nouvel assaut de I'lmage et mes remords
disparaissaient; je ne pensais plus qu’au départ.

Je me souviens de la derniere journée.



C’était au commencement de novembre, un apres-midi
triste et doux infiniment. Jacques était la, en congé du jeudi.
Il me donnait ses commissions pour Toulouse.

—Vous embrasserez Thérese pour moi! me recommandait-il.

Cyprienne souriait. C’'était affreux. Peut-étre ne les reverrai-
je jamais, pensais-je. Qui sait a quel désastre je cours. Et je
me figurais ce qui se passerait apres la catastrophe, la
Mmaison sans moi, sans rien qui rappelat que j'avais existé,
sans un portrait au mur, sans un mot de souvenir sur les
levres. Mon coeur se serrait. L'intimité des choses autour de
moi, la cordialité des meubles, faisaient la désertion plus
coupable, la séparation plus cruelle. lls disaient, ces
meubles choisis par moi, ces papiers aux couleurs déja
flétries, ils disaient l'illusion de I'entrée en ménage, le
chateau de bonheur, le chateau fragile construit hier et sit6t
détruit de mes propres mains. Un rayon du soleil couchant,
un rayon jaune caressait les lilas déja dépouillés de la
terrasse; par la porte a vitres, entr'ouverte, I'odeur de la
saison nous arrivait, une odeur de feuilles mortes et de
fleurs mourantes.

Quelgque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se
mouillerent. Et, ce n’était pas seulement mon bonheur
conjugal que je pleurais, mais encore mon amour pour
Thérese, ou du moins la premiere fleur de cet amour, le
fantbme |éger de la jeune étrangere, une Thérese déja
disparue avec la tendresse voilée, la pudeur aurorale de ma
passion naissante.

L’'ombre du soir cachait mon trouble.
L’omnibus était la; j'abrégeai les adieux.

—Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Cyprienne. Et
Jacques:



—N’oublie pas que tu m’a promis une arbalete.
Mon Jacques! ma Cyprienne!

Je partais et un Argeles crépusculaire défilait devant moi, un
Argeles déformé par I'’émotion de I'adieu; les maisons, les
jardins, la montagne au-dessus, m’apparaissaient avec les
raccourcis ou les prolongements du souvenir, I’Argeles
d’autrefois mélé a I’Argeles d'aujourd’hui: une chose
illimitée, vacillante dans le trouble et dans le réve.

Mais une autre vision bientét s’interposait, comme jalouse.
Et, aussitot revenue, elle me reprenait, me remplissait tout
entier. Calculs, hésitations, regrets, s’évanouirent encore
une fois. Triste jouet de la force imprudemment appelée par
I'incantation de mon désir, frénétique et passif, je me laissai
porter vers I'lmage.



XX1V

J)'étais a Toulouse; quelques pas a peine me séparaient de
mon amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déja,
presque a sa porte, j'hésitais, je n'osais plus avancer. Pour
la premiere fois, depuis mon départ d’Argeles, des doutes
me venaient. Quel accueil allais-je recevoir? Malgré mon
application a lire entre les lignes des lettres que Thérese
adressait a Cyprienne, je n’y avais jamais rien découvert qui
confirmat les demi-aveux qu’elle avait laissé échapper en
guittant Argeles. Pas plus apres qu’avant la nouvelle
communiquée par ma femme de mon prochain voyage, elle
n'avait écrit un mot que je ne pusse interpréter comme un
encouragement a la rejoindre. Etait-ce oubli, était-ce excés
de prudence? Je ne savais trop qu’en penser. J'avais beau
m’échauffer sur le passé, évoquer les paroles, les attitudes
les plus significatives, je ne parvenais pas a me rassurer
tout a fait. Ce qui avait été pouvait tres bien ne plus étre; et,
m’aimat-elle encore, il se pouvait que calmée par quatre
mois d’absence Thérese vit avec peine, avec terreur peut-
étre, revenir I'auteur de la blessure que le temps
commencait a cicatriser. Plus d’une fois, en d’autres
circonstances de ma vie, j'avais eu |I'occasion de constater a
mes dépens les brusques variations, les reniements subits
de I’'ame féminine; plus d’une fois, j'avais retrouvé glacé par
I'indifférence, froncé par le dédain, le visage que j'avais
quitté la veille enfiévré de mes caresses, baigné des larmes
de la volupté reconnaissante: trahisons a demi involontaires
d’un étre d’instinct que sa légereté seule défend contre les
suites de ses faiblesses. Qu’'aurais-je a m’étonner si la vertu
en péril se servait des mémes armes que la prudence
égoiste?



Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes craintes. Le
coeur me manquait pour aborder Thérese. Elle habitait alors
rue du Pont-de-Tounis,—une petite rue qui relie Toulouse
avec I'lle formée par la Garonne et le canal de fuite du
moulin du Chateau, qu’on appelle aussi la Garonnette. Sa
maison était a c6té du pont. Je la reconnaissais, telle qu’elle
me |'avait décrite, a la véranda qu’elle portait en
encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui s’en allait,
rapide comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont
les saules laissaient pendre par endroits leurs branches au
fil de I'’eau. Des détails d’'intérieur, des couleurs de tentures,
des dorures de cadres se révélaient a travers les larges
baies vitrées; des silhouettes se mouvaient; une fenétre
s’ouvrit, une figure se pencha: Thérese. Je me retournai
vivement, je m’enfuis. Je remontai la rue de la Fonderie, je
longeai des facades de vieux hotels, des rez-de-chaussée
obscurs, des portes de couvents. Une cloche se mit a sonner
les vépres. C'était un dimanche. Le trottoir devant moi
s’animait, se peuplait peu a peu. Au bout de la rue, je me
heurtai a de la foule. Des éventaires errants charriaient des
gateaux et des confiseries populaires; des roues de moulin
en papier multicolore viraient aux mains des tout petits, et,
de loin, a larges ondées de cuivre, arrivait I’écho d'une
musique militaire. Je me mélai a la cohue; je me laissai
porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. La, des couples
de bourgeois somptueux, des dames caparaconnées, des
brochettes de jeunes filles rieuses, le nez dans la tiédeur du
manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, autour du
jet d’eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre les
nuages, et, a travers la vapeur diffuse de novembre, des
blancheurs de statues se levaient de |la perspective verte
des pelouses.

Apres un intervalle de repos, la musique allait reprendre.
Des cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme
du kiosque. Les promeneurs en méme temps ralentissaient



le pas; des groupes s’arrétaient; un moment oscillante, la
foule se fixait, attentive. Brusquement, sur un motif de
fanfare orgueilleux et brutal éclata I'introduction de Carmen,
et le réve aussitdt jeta son décor d’illusion sur la vie. La
sensation de I’hiver s’abolit; les colorations espagnoles
s'épanouirent ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain;
reléguant les frivolités de la parade mondaine, la passion
s’'affirma, la folie d’aimer insinua son vertige. Des rythmes
de danses exotiques, avec le retour de leur cadence
voluptueuse endormaient les volontés; des appels exaltés
au bonheur, a lI'ivresse de l'instinct brisaient les résistances,
tandis qu’en une plainte haletante,—tel I’éclair rouge d’un
coup de poignard asséné par le destin,—la tragédie se
déchainait, le chatiment allongeait sa main sur les
coupables. Et le drame expirait. Un sanglot final allait le
long des vo(tes d’arbres vers la ville, porter aux coeurs
troublés la suggestion de I'amour.

Déja les groupes d’écouteurs se dispersaient, la rumeur des
paroles et des rires montait de nouveau, confuse.

Je me remis a marcher, moi aussi, mais rapidement cette
fois, au plus court, vers Thérese. Au souffle de la musique,
mes hésitations avaient fondu, I'lmage m’avait ressaisi.
J)'étais José; plus coupable déserteur, transfuge de la famille
et du devoir, je me rendais au rendez-vous assigné par la
passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérese qui vint m’ouvrir. La
petite servante était a vépres; Julien était sorti avec Marc
qui vouait ses apres-midi du dimanche a lui montrer les
musées ou a le promener au bon air de la campagne.
Thérese, qui les accompagnait quelquefois, était restée ce
jour-la aupres de sa mere un peu souffrante.



—Enfin! s’exclama-t-elle en m’apercevant. Depuis quand a
Toulouse? Et Cyprienne? et Jacques? et Mme Lavernose?
Cyprienne aurait d vous accompagner. Elle n'aime pas
voyager, n'est-ce pas? Tant pis; vous auriez d( I'emmener
de force. Mais je bavarde, conclut-elle, et maman
s'impatiente peut-étre. Il lui tarde tant de vous voir!

Je regardais, j'écoutais Thérese, et il me semblait que ce
n’était plus elle. Confrontée avec I'image que je m’étais
fabriquée de mémoire et que I'exces de mon adoration avait
déformée sans doute, elle me déroutait; et je restais
hésitant entre les deux, paralysé par la nécessité de mettre
d’accord la réalité et le réve. Cette minute du revoir, si
souvent vécue par moi en pensée, si passionnément
attendue, commencait par un mécompte. Les puissances de
mon étre qui auraient d( chanceler, tressaillaient, a peine,
effleurées par la secousse. Thérese d’ailleurs n’avait pas
I"air plus bouleversé que moi. La nuance méme de son
contentement excluait toute idée de trouble. Ainsi
manifestée, cette joie me navrait, elle confirmait mes
mauvais pressentiments. Thérese était en train de
m’oublier.

—Cyprienne vous avait annoncé; nous vous espérions
depuis huit jours, me dit-elle. D’ailleurs vous savez bien que
méme arrivant chez nous a I'improviste, vous auriez été
attendu. Venez, ma mere sera si heureuse de vous rendre
un peu des bontés que vous avez eues pour sa fille!

—Des bontés! me récriai-je, et j'allais en dire davantage;
mais Thérese avait ouvert une porte intérieure; j’étais en
présence de Mme Romée.

—M. Lavernose, annonca Thérese.



La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules
copieuses, alourdies de fichus et de chales, se balancait
parmi les fanfreluches une téte, majestueuse, éclairée de
deux yeux fureteurs et d'un sourire ou I'aménité se faisait
condescendante.

—Cher monsieur André! s’exclama-t-elle en me tendant une
main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de
vous dire toute notre reconnaissance. D’'un geste épanoui
elle me montrait Thérese debout, appuyée a son fauteuil. Et
bien, comment la trouvez-vous, notre malade, ajouta-t-elle.
Superbe, n’est-ce pas? Et elle n’a jamais tant travaillé. Dix
lecons par jour! Si je n’y veillais, elle ne prendrait pas le
temps de manger, ni de dormir. L'air d’Argeles nous I'a
transformée. Seulement elle se fatigue trop, voyez-vous.
Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez a la distraire,
monsieur Lavernose; elle vous écoutera peut-étre. Une
soirée au théatre, un tour de promenade le dimanche. Il faut
bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a
forcés a sortir de notre monde; mais ma fille y rentrera un
jour ou |'autre. Avec son nom et sa figure on n’est pas en
peine de s’établir.

—Laissez donc, meére, interrompit Thérése; vous savez bien
que je n’ai aucune envie de vous quitter.

—Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée. C’est éqgal, a
ton age, je ne me serais pas arrangée d’une vie aussi triste
que la tienne. Quand je pense qu’en arrivant a Toulouse, ton
pere et moi, nous fimes plus de cent cinquante visites.
Encore ne voyions-nous que les chefs de service et les
officiers supérieurs. Il y a des situations qui obligent! se
rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérese avait déja fait son
entrée dans le monde, a un bal blanc chez notre directeur.
Elle était d’ailleurs aussi grande qu’aujourd’hui, et encore
plus jolie, si c'est possible!



—Maman! gronda doucement Thérese.

—Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu’on te trouve
laide pour ménager ta modestie! C’'est M. Lavernose qui
protesterait alors! Puis, avisant mon chapeau que j'avais
gardé a la main: Ah ca! dit-elle, vous pensiez donc nous
quitter au bout d’un quart d’heure? Posez-moi ca, s'il vous
plait, installez-vous; vous savez que vous dinez ici. Oh! sans
facon, Marc et vous et mes enfants: un diner de famille. Oui,
comme vous étes, répondit-elle a une vague excuse de mon
geste indiquant lI'incorrection de ma tenue. Votre veston
autorisera ma robe de chambre de malade. Vous n’étes pas
a vous géner avec Thérese, et quant a Marc, vous n’ignorez
pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu pour
vous décider? Poule au pot, filet de boeuf... Un coup de
sonnette interrompit I'’énumération. Thérese, qui était allée
ouvrir revint avec un paquet.

—De la part de M. Lavernose, dit-elle, en |'offrant a sa mere.

—C’est le dessert qui arrive, expliquai-je; une idée de ma
femme, elle a voulu vous faire go(ter nos friandises locales.
Devinez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis
que j'avais donné I'ordre, en quittant I’hétel, de porter a
I’adresse de ces dames. Thérese battait des mains:

—Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous
allons faire des crépes. Et ceci? interrogea-t-elle en
déballant la clarine de cuivre.

—Une sonnette pour la salle a manger, expliquai-je.

—Dites plutbét un outil de magicien pour évoquer la
montagne. Ecoutez! Elle secouait la clochette, et comme
par une écluse ouverte le carillon bondissait: une cascade
de sons rauques d'une félure tout a fait suggestive. Vous



souvenez-vous de notre promenade au Bergonz, monsieur
Lavernose?

—Et de votre souhait d’hiverner dans la grange?
Parfaitement, je n’ai rien oublié, mademoiselle. Et s'il vous
prenait jamais fantaisie de réaliser votre réve, voici, lui dis-
je, de quoi occuper vos veillées.

J'avais démailloté la quenouille de fréne. Thérese s’extasia
sur les peintures dont elle était décorée; elle avait vu les
mémes couleurs, les mémes dessins sur de la faience
persane, et c’était bien sans doute la méme origine; une
tradition d’'art oriental |éguée par les patres arabes aux
bergers celtibériens, et qui s'était transmise fidelement
jusqu’a nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina I'objet a son tour, mais pas au méme
point de vue.

—Oh! le joli manche d’ombrelle! s’exclama-t-elle; avec de la
soie a mille raies, style directoire, ce serait d’'un effet!

—Une ombrelle! merci bien; quenouille elle restera, protesta
Thérese. Je veux la charger d’étoupes et m’exercer a filer
cet hiver. En attendant, je vais la suspendre dans mon
atelier. Venez-vous m’aider, monsieur Lavernose?

—C’est ca, allez, insista Mme Romée. Thérese vous
montrera notre appartement. Oh! rien de beau a voir. Ce
n’'est pas comme il y a six ans, quand nous habitions rue
d’Alsace! La, par exemple, nous aurions eu de la place pour
vous recevoir: dix croisées de facade sur la rue! Ah! qui
m’aurait dit alors qu’un jour viendrait ou je me contenterais
d’un petit logement rue du Pont-de-Tounis!

—Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérese. Croyez-
VOUS gue je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau



vive sous mes fenétres que vos tramways de la rue
d’Alsace! Et notre appartement n’est pas si mal. Vous allez
en juger, monsieur Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne
donne pas l'’envie de travailler?

C’était la véranda vitrée qui servait d’atelier a Thérese. Son
bureau, tres petit, en acajou bruni par I’age, un vieux
serviteur, occupait un angle du c6té de la riviere. Quelques
romans a couverture jaune, un ou deux volumes de poésie,
un bouquet d’héliotropes d’hiver dans un cornet de cristal,
meublaient ce coin préféré ou I'artiste venait se délasser
des assauts donnés aux touches blanches et noires, des
corps a corps avec Liszt ou avec Chopin.

En bonne place, juste au-dessus du bureau, s'étalait une
vue d’Argeles, prise de la gare. La petite ville s’y trouvait
reproduite assez minutieusement pour qu’on put lire les
enseignes des hoétels, désigner 'emplacement de chaque
maison. La notre s’y reconnaissait au berceau de clématite
planté a I'angle de la terrasse, au tendelet de coutil qui
barrait la facade blanche d’'une mince ligne d’ombre.

—Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes
yeux, me fit remarquer Thérese. Avec une loupe, on
arriverait peut-étre a vous retrouver dans ce point noir qui
bouche la porte a vitres de votre salon.

C’'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans mystere, et
I"attitude était d’'accord avec la parole. Il fallait bien me
rendre a I’évidence. De la Thérese qui m’était apparue un
matin a Argelées, de la figure bouleversée par la passion
naissante, il ne restait plus rien. La distance, le temps, la
réflexion avaient fait leur oeuvre. La guérison avait peut-
étre été lente, mais elle paraissait complete. Thérese avait
cessé d’étre a moi. J'arrivais trop tard; j'avais laissé passer
I’heure; celle que je venais chercher n’y était plus. Je n'avais



gu’a chercher un prétexte honnéte pour abréger mon séjour
a Toulouse et a me donner une contenance jusqu’au
moment du départ.



XXV

Thérese s’était-elle apercue de ma déception? Elle tournait
autour de moi, caquetait, affectueuse et gaie; il me semblait
maintenant qu’elle s’évertuait a parer ce rbéle un peu sévere
de I'amie qu’elle avait pris et qu’elle aurait voulu, sans
doute, que j'agrée de bon coeur. A défaut d’une explication
qu’elle n'aurait eu garde d’aborder, son attitude me laissait
deviner son désir. Ne pouvant pas étre tout pour moi, elle
tenait cependant a étre quelque chose; elle s’efforcait de
reculer jusqu’aux limites permises la place qu’elle s’était
assignée dans ma vie et dans mon coeur. Tout ce qu’elle me
disait en témoignait, et jusqu’a sa facon de le dire. Jamais
elle n'avait été plus libre avec moi, plus confiante; jamais
elle ne m’avait plus ouvertement initié aux détails de sa vie,
aux secrets de sa pensée. C’était d’elle a moi un abandon
charmant, une sécurité parfaite. Son geste m’invitait a la
suivre dans ce chemin de I'amitié par ou nous étions passés
au début de notre liaison. L'amitié actuelle était seulement
plus intime.

Thérese me parlait de sa mere, de son frere comme a un
proche, avec des familiarités, des particularités sur leur
santé, sur leur caractere, qui supposaient de ma part, pour
que je m’y intéresse, un attachement déja ancien. Elle
insistait de manieére a m’émouvoir, a me mettre de moitié
dans son dévouement, sur la faiblesse, I'incapacité a
gouverner de sa mere. Surtout elle travaillait a écarter de
mon esprit I'idée d’une rivalité possible de Marc et d’une
rivalité heureuse. Cela a demi-mot, en sous-entendus; mais
si adroitement gu’elle la déguisat, son application a me
rassurer ne m’échappait pas; et je I'expliquais a ma
maniere. Marc allait arriver; a tout prix il fallait éviter un



choc, une reprise de mes préventions, de mon hostilité
contre lui.

J’étais loin de lui faciliter sa tache. Blessé par elle, j'essayais
de la blesser a mon tour. Je trompais ses habiletés, je
déroutais ses stratagemes. Je faisais celui qui ne comprend
pas, qui ne veut pas comprendre. J'allais au dela du sacrifice
gu’elle me demandait, je dédaignais ce r6le d’ami ou elle
s’'évertuait a me cantonner; je jouais l'indifférence, je
m’éloignais d’elle, je devenais le visiteur, I'invité, je me
condamnais,—et elle avec moi,—aux banalités de la
conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle aussi. Elle
me boudait, et des silences se prolongeaient entre nous
dont la signification s’aggravait de minute en minute.
Evidemment elle avait tout dit, elle avait épuisé ses
ressources. Il fallait renoncer a mon amitié ou courir avec
moi les risques de I'amour. Mon entétement ne lui laissait
pas d’'autre alternative. Le temps lui manquait d’ailleurs
pour se retourner, pour chercher une meilleure issue. La
brave fille se désespérait et moi je prenais une joie
mauvaise a son désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m’amenait bientét a une
conclusion consolante, encourageante méme pour mon
amour-propre. Tout n’était pas fini. Thérese tenait encore a
moi, et, des lors, que m’importait le caractere qu’il lui
plaisait de donner a son sentiment? Etais-je assez dépravé
d’esprit, assez gaté de coeur, pour faire un crime a la chere
créature de vouloir accorder son affection avec ses devoirs?
Cette passion qui avait été pour moi un jeu, un exercice
d’'imagination, une entreprise de platonisme suspect,
bientbét dégénéré en exaltation voluptueuse, elle essayait,
elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfaisant a
nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et
j'aurais opposé a sa noble tentative la résistance de mon
égoisme décu!



Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui la
suppliciait; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre
enjouement. Notre visite a I'appartement finit en éclats de
rire... La petite bonne venait de rentrer. Il s’agissait
d’organiser avec elle, sous les ordres de Thérese et d’apres
mes souvenirs de Marsous, la confection des fameuses
crépes de blé noir. Mes souvenirs n’étaient
malheureusement pas tres précis, et la compétence de
Thérese se trouvait un peu courte. La naiveté de nos
combinaisons, jointe a I'ahurissement de la trop jeune
cuisiniere, nous furent une occasion de bouffonneries
intarissables.

Marc arriva a propos pour nous tirer d’embarras. De notre
vague empirisme il déduisit une recette pratique; il indiqua
les proportions et les doses et la durée plausible de la
cuisson. Un historien devait étre bon a tout, affirmait-il.
Malgré sa gaieté apparente et son égalité d’humeur, je le
trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie, je le
sus un peu plus tard, avait été mise a une dure épreuve. Sa
santé, outil précieux dont il avait abusé peut-étre, s’était
gatée tout a coup. Sa vue était menacée; on le lui avait
donné a comprendre, et cet avertissement I'obligeait a des
ménagements, a des repos contrariants pour un laborieux
comme lui et qui avait besoin pour réussir de tout I'effort de
son travail. Marc n’avait d’ailleurs remisé aucune de ses
ambitions; mais si le but était le méme et la certitude de
|’atteindre, il ne pouvait pas se dissimuler que I'étape serait
plus longue. Le bonheur s’éloignait, le mariage prévu,
combiné, devenait, pour quelque temps encore, irréalisable.
Ainsi la sagesse de Marc se trouvait logée a la méme
enseigne que ma folie; sa tendresse |égitime pour Thérese,
aussi bien que ma passion coupable, était réduite a
s’'alimenter de réves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon
voyage a Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas
échapper a sa clairvoyance, n’était pas pour le rasséréner,



encore moins pour le disposer a me faire féte. Il eut la
poignée de mains correcte et I'abord bienséant. Je ne
pouvais pas lui en demander davantage.

Je le négligeai d’ailleurs pour m’occuper de Julien qui
rentrait avec son mentor. C'était un enfant délicat, une
figure fine et mobile avec des yeux de fievre et un sourire
féminin d’'une grace presque morbide. Il me fit un accueil a
la fois timide et fier, calin et inquiet. Tout de suite, aux
premiers mots échangés, a son attitude avec sa soeur et
avec sa mere, j'eus la révélation d'une nature vibrante et
seche, égoiste sous une enveloppe de séductions et de
caresses. Sa mere le gatait; elle était flattée de sa joliesse,
de ses élégances précoces; leurs go(ts s’'associaient, leurs
vanités se portaient secours. Je les devinais en lutte tous les
deux contre Thérese: la grande soeur préchant la raison et
le travail a Julien, la mere toujours préte a excuser ses
étourderies, a favoriser ses caprices. Marc encore plus que
Thérese était leur béte noire. Trop faibles pour secouer
I"autorité qu’il avait pris dans la maison, ils soulageaient
leur antipathie en une guerre a coups d’'épingles.

Ce fut, ce soir-la, a propos d’'un léger mal a la téte dont se
plaignait I'enfant, et Mme Romée ne manquait pas de
I"attribuer a la visite au musée gu’il venait de faire sous la
conduite de Marc.

—Quelle idée d’aller lui montrer des tableaux le dimanche,
apres qu'il a passé toute la semaine le nez dans ses livres. |l
aurait été plus simple et plus hygiénique de le conduire au
Grand-Rond.

—Tourner comme au manege pendant une heure! riposta
Marc; voila un genre de distraction auquel je n'aurais jamais
songé. D’ailleurs ce n'est sGrement pas le musée qui a
fatigué Julien. Nous nous sommes contentés de faire un tour



de cloitre; nous avons examiné quelques bustes
d’empereurs romains, deux ou trois autels votifs, une stele
funéraire. Je voudrais qu'il voie les choses en méme temps
qu’on les lui enseigne; c’est le bon moyen pour les fixer
dans la mémoire.

—Et quand il se sera fourré tout ca dans la téte, il sera bien
avancé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se
réalisent aux dépens de sa santé.

—Monsieur Echette, intervins-je, n’a peut-étre pas assez de
temps a lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez
bien, je serai son compagnon de route. Nous visiterons
ensemble la banlieue de Toulouse que je ne connais pas tres
bien. Au besoin, s’il veut accepter mes lecons, je lui ferai un
cours de bicyclette. Les jours de congé, nous pédalerons
ensemble... Qu’en dites-vous, monsieur Julien?

—Julien se fachera si vous lui donnez du monsieur, répondit
Thérése en m’envoyant son frere qui me sauta au cou au
lieu de me répondre.

—A la bonne heure! prononca Mme Romée. Vive le grand air
et I'exercice! Il n’y a rien de tel pour les enfants. Cependant,
vous le sortirez bien quelquefois en ville, n’est-ce pas,
monsieur Lavernose? Il n'est jamais trop tét pour s’habituer
a se bien tenir, a marcher, a saluer comme tout le monde.
Et vous me permettrez de vous accompagner quelquefois,
quand il y aura quelque chose a voir, une tombola, un
concert de charité, une de ces réunions ou |I'on est s(ir de se
rencontrer avec des gens comme il faut. Marc aussi viendra
avec nous; nous les convertirons, Thérese et lui; nous les
empécherons de s’encro(iter dans leur sauvagerie.

—Mlle Thérese se convertira peut-étre, répondit Marc avec
un sourire un peu amer; mais moi! Avant que vous m’'ayez



appris a nouer ma cravate!... Il s'interrompit pour regarder
I’heure a la pendule et, faisant signe a Julien: nous avons
encore une heure avant le diner pour repasser tes verbes
grecs, dit-il. Allons, viens.



XXVI

—Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda
Mme Romée, a peine Julien avait-il refermé la porte.

Thérese m’implorait du regard.

—C’est un garcon de mérite, répondis-je; il a de
I"intelligence, de la volonté et du coeur...

—De la volonté surtout, riposta Mme Romée; il est parfait,
mais il a la perfection ennuyeuse; il pontifie du matin au soir
et du soir au matin, car il doit sGrement régenter quelqu’un
en dormant. C'est une manie, et une manie qui s’aggrave.
J'ai vu le temps ou il riait quelquefois, ou il daignait avoir de
I’esprit a I’occasion. Maintenant, c’est fini; le devoir, la
raison, la raison, le devoir, il ne sort pas de la. Sa figure
s’'allonge en méme temps que ses discours, et ses discours
sont interminables. Ah! quel homme!

—Maman! maman! réclama Thérese. Comment peux-tu
oublier ce que Marc a été pour nous, ce qu’il fait tous les
jours pour Julien?

—Pour Julien ou pour Thérese? S’il n'y avait que ton frere et
moi ici, j'ai bien peur qu’on ne I'y verrait pas si souvent.
Dévoué, certes, il I'est, je n'y contredis point; mais c’est du
dévouement a gros intéréts, un bon placement; et il compte
un jour ou l'autre rentrer dans ses débours. Seulement...

—Assez! assez! supplia Thérese. Vous voulez donc que M.

Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un
mot de ce que dit maman, me recommandat-elle; elle ne le
pense pas. Marc I'agace quelquefois, c’est vrai, il n'est pas
assez homme du monde pour elle; mais elle I'aime bien au



fond; elle a pour lui toute I'estime et I'affection qu'il mérite.
Pas vrai, maman?

Maman s’inclina avec un sourire plein de réticences.

Le diner gu’on vint annoncer un moment apres la délivra du
danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne
dame était gourmande. Pendant qu’elle se donnait tout
entiere a son occupation favorite, et que Julien s’animait a
conter a Marc la chronique du lycée, les charges des pions,
les caricatures de condisciples, Thérese et moi nous
causions d'Argelés, de nos promenades sous les
chataigniers de I'Airoulat, le long des ruisseaux, a travers
les prairies en fleurs qui bordent le gave. On e(t dit que la
chere enfant cherchait a me ramener doucement en arriere,
a me rendre, avec le souvenir de ces belles journées, la
tranquillité d’esprit, la pureté de coeur qui avaient enchanté
le début de notre liaison. Oublions, avait-elle I'air de penser,
oublions, voulez-vous? les heures mauvaises, oublions les
pas que nous avons faits ensemble sur le chemin de
I'impossible. Je ne veux pas savoir,—je ne le devine que
trop,—pourguoi vous étes ici; je vous défends de me le dire.
Ce vent de folie qui vous a poussé vers moi, je ne veux pas
en sentir le souffle sur mon visage. Nous avons été
imprudents tous les deux, mon pauvre ami, tous les deux
nous avons souffert. Aidons-nous maintenant a guérir.
Puisque ce répit nous est donné, puisque cette douceur
nous est permise de vivre encore quelques jours cote a
cote, godtons cette douceur, savourons ce répit. Savourons-
le en tremblant; prenons garde de dire un mot, de faire un
geste qui puisse rompre le charme.

Tel fut le discours muet de Thérese, et mes yeux s’unirent
aux siens pour conclure le pacte. Sous les espéeces
symboliques des crépes de Marsous, nous communiames
tous les deux dans le Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas



les mémes raisons que nous de les trouver bonnes, fit |la
grimace en goltant au plat pyrénéen. Julien, en revanche,
demanda a y revenir, et Marc lui-méme ne fut pas insensible
a la poésie de cette nourriture virgilienne.

—Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos

remerciements a nos abeilles. Ce sont elles, c’est le miel
qu’elles tirent des fleurs de la montagne qui font tout le
mérite de nos crépes.

—Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant
sous la neige; et vous n’étes pas pressé de les réveiller pour
vous acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme
me I'ont annoncé ces dames, vous avez l'intention de
terminer vos études de droit a Toulouse, vous en avez pour
quelques jours avant de revenir au pays.

—Je ne fais que reprendre langue a la Faculté et je repars,
affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre
garcon, de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s’offrit a me piloter a la Faculté,
a me faciliter mes démarches au secrétariat, a m’initier au

Toulouse universitaire ou il avait ses grandes et ses petites

entrées.

Un sourire de Thérese me récompensa de ma diplomatie.
Mais la musique lui fournit bientét apres un moyen plus
efficace de communiquer avec moi. Mme Romée n’était pas
trop d’avis qu’elle se mit au piano. C'était beaucoup de
fatigue pour elle: Apres une semaine de lecons, il me
semble que tu pourrais bien te reposer le dimanche, disait-
elle. Ce que la bonne dame ne disait pas, c'est que le
concert la priverait d'une partie de cartes, plus intéressante
pour elle que la musique; elle s’entendait mieux aux
finesses du bésigue qu’aux inventions de Chopin.



Mais Thérese insista:

—Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle.
C’est bien le moins, puisque je suis condamnée a faire du
métier,—et quel métier!—mes huit heures par jour comme
un manoeuvre, que je me repose le soir en faisant de la
musique. D’ailleurs, je n'oblige personne a m’écouter,
ajouta-t-elle; Marc lira, s’il veut, et maman s’absorbera dans
ses réussites. Ce sont des plaisirs qui peuvent aller
ensemble. Toi, dit-elle, en s’adressant a Julien, tu vas me
tourner les pages? ca te forcera a déchiffrer un peu.

Je m’étais installé de facon a dévisager en plein
I’exécutante. Mais elle m’exila impitoyablement a |'autre
bout de I'atelier.

—Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, s’excusa-
t-elle. J'ai besoin de me figurer que je suis seule.

Je n’insistai pas; a quoi bon? n’était-ce pas la voir encore, et
la voir mieux, que de I'entendre? L'imprudente! Elle
prétendait me dérober son visage et c’était son ame, toute
son ame qu’elle allait me dévoiler maintenant a travers la
pensée de Schumann et de Chopin.

Thérese reprenait, a mon intention évidemment, son
répertoire d’Argeles. Le Souvenir de Schumann servait de
leitmotif, et a la suite se développaient les chansons, les
romances, les fantaisies du maitre.

C’'était la méme musique et la méme main, mais pas tout a
fait la méme sensibilité. Sur le texte, cependant obéi,
I’artiste mettait maintenant la palpitation d’'une vie
personnelle, I'émotion d'un coeur qui avait souffert.

Déja, dans les pieces de Schumann, la transformation était
sensible; elle se manifestait a plein dans l'interprétation de



Chopin. Mais pas plus ce soir-la que la veille de son départ,
a Argeles, elle n’eut la force d’aller jusqu’au bout de la
mazurka en si bémol mineur. Elle s’arréta brusquement,
effrayée sans doute de son émotion et de la mienne. Apres
une pause de quelques minutes, elle reprit pour conclure le
theme inaugural du Souvenir, en développant encore
I'intention de mélancolie qui s’en dégage, solennisée cette
fois en une expression de réverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d’en rester la, de ne pas
dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma le
piano.

—Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, le
concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre a la
porte, monsieur Lavernose; mais c’'est ici la maison du
travail. Je dois donner ma premiére lecon demain matin, a
sept heures, et Julien a son devoir a copier avant de partir
pour le lycée,

—Et moi un cours a préparer... approuva Marc.

Nous nous retirames ensemble. Comme nous |'avions fait a
Argelées, le soir de notre premiere rencontre, nous
traversames la ville nocturne. Mais la conversation, cette
fois, tardait a s’engager.

—Vous m’avez trouvé changé, n’est-ce pas? m’interrogea
Marc apres quelgues minutes de silence.

—Changé? vous voulez rire; les hommes comme vous ne
changent pas.

—De caractere sans doute, ni d’'idées; mais de figure? Vous
avez di me trouver maigri, avouez-le. C'est que j'ai été
touché sérieusement. Les yeux! Je suis puni par ou j’ai
péché. J'ai voulu profiter de la fin des vacances pour



avancer la documentation de ma these; je me suis fatigué:
une congestion de la rétine; rien de douloureux encore, ni
de grave; mais la menace est la, et au moindre exces, la
tache lumineuse qui jaillit, le ruban de feu qui danse. Ce
n’'est pas dréle, allez! je dose mon travail, j'économise mes
lectures. C’est un retard de six mois, peut-étre d’un an pour
mes études. Ah! vrai, I'année scolaire a mal commencé pour
nous. Car Mlle Romée a été éprouvée aussi en rentrant
d’Argeles.

—Nous ne I’avons pas su... répondis-je.

—Oh! ce n’était pas proprement une maladie, ni méme un
état localisé. Son mal était dans sa téte. Elle ne nous I'a
jamais dit, mais je crois bien gqu’elle avait la nostalgie de la
montagne. Ca s’est dissipé peu a peu; elle a repris son
aplomb...

Marc s’'arréta de parler, chemina un moment, la téte basse.
Puis brusquement: Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la
contagion dans vos bagages! s’exclama-t-il en riant d’un rire
qui sonnait faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant [a main
sur ma manche. La pauvre enfant a besoin de tout son
courage. Vous avez vu comme elle est secondée chez elle.
La mere, une égoiste, le frere, un étourdi. Vous les avez
jugés. Je fais ce que je peux pour leur étre utile. Julien me
craint un peu, Mme Romée me supporte. Vous m’aiderez,
n’est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

—Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle... et
pour vous, ajoutai-je en riant.

—Il ne s’agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans
I’état de santé ou je suis, j'ai ajourné tous mes projets,—
tous, insista-t-il. Il s’agit d’elle, uniguement d’elle. Vous
voyez qu’il n'y a pas de quoi rire.



—Je vous promets donc sérieusement mon concours.

—C’est bien, conclut Marc, je prends acte de votre
promesse.

Nous étions arrivés devant la porte de mon hoétel. Marc me
quitta.

—Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher,
2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire autrement que
de la prendre? Apres tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti;
je suis de bonne foi. J’aime Thérese, c’est vrai; mais mon
amour est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la
poignée de main d’'un honnéte homme.



XXVII

Si j'avais a déterminer mon état d’ame dans les journées qui
suivirent, je dirais que ce fut un passage du réve a l'action,
de I'image a la réalité. J'arrivais d’Argeles saturé de lyrisme,
desséché de vaine rhétorique. L’humanité reprit ses droits.
Le contact de Thérese, la caresse de ses yeux, la tendresse
de ses sourires effacerent les figurations artificielles par ou
j'avais taché de suppléer a son absence. La beauté vivante
triompha de l'idole. Je vécus mon amour au lieu de
I’'imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d’écouter Thérese.
)’habitais, a vrai dire, chez elle autant que chez moi. Dés les
premiers jours, j'avais pris I’"habitude de venir chercher des
nouvelles de ces dames tout de suite apres leur déjeuner,
avant que mon amie repartit pour donner ses lecons. A
cette heure-la, j'étais a peu pres sdr de ne pas rencontrer
Marc; et cette certitude ne m'était pas déplaisante. Si
innocents que fussent mes rapports avec Thérese, je n'en
sentais pas moins, quand il était la, la géne d'un contrdle.
Sa conscience éveillait la mienne, I'obligeait a des retours
sur moi-méme qui me gataient mon plaisir. Le reproche de
ses yeux, I'amertume quelquefois de ses paroles suffisaient
a me paralyser, ou, si je faisais semblant de ne pas
I’entendre, donnaient a ma conduite un arriere-goUt facheux
d'hypocrisie.

Quand j’arrivais assez tot, rue du Pont-de-Tounis, j'étais
engagé a prendre le café en famille.

—\Vous pourrez vous croire encore a Argeles, entre
Cyprienne et Jacques, me disait Mme Romée. Moi, je serai
votre belle-mere, Julien sera Jacques.



—Et la Garonnette vous donnera l'illusion du gave! ajoutait
Thérese.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de
verre ou se jouait la pale lumiere de novembre. Je me
plaisais dans cette piece plus imprégnée que les autres de
Thérese, plus animée de sa vie, de ses habitudes. Sa plume
sur le bureau, une lettre commencée, des billets d’'éleves
gui trainaient, ouverts, sur la table, le cahier d’écolier ou
elle inscrivait chaque jour les dépenses du ménage, tout y
parlait d’elle, tout y racontait I’'harmonie heureuse de son
ame avec sa vie. J’avais un sentiment de bien-étre exquis a
la voir agir devant moi, pour moi, a suivre ses gestes
d’hbétesse, de ménagere. Pendant qu’elle nous versait,
gu’elle nous offrait le café, Mme Romée me confiait les
réves qu’elle avait eus la nuit précédente. C'était
I’événement de ses matinées: Fruits hors de saison,
trahison! avait-elle coutume de dire quand il lui était arrivé
de réver cerises en décembre; et, ainsi avertie, elle se
préparait a déjouer un complot de la petite bonne ou de la
concierge!

Thérese plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame
n’entendait pas raillerie sur ce chapitre.

—Oh toi! je sais bien, tu ne réves pas, répliquait-elle a
Thérese. Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose?
Raisonnable jusque dans le sommeil!

Les jours ou ses songes manquaient d’'intérét, Mme Romée
mettait volontiers la conversation sur les éleves de Thérese;
elle cherchait a faire parler sa fille. Sa curiosité ne se
rassasiait jamais de détails sur les intérieurs ou
I'introduisaient ses lecons: inventaires de mobiliers, procées-
verbaux de toilettes, ce gqu’on entend derriere les portes, ce



gu’on voit par le trou de la serrure. Et devant la discrétion
de Thérese, elle avait des indignations comiques...

—Comment es-tu fabriguée? lui demandait-elle. Rien ne
t'intéresse, rien ne t'amuse. Ce que tu dois les assommer
tes éleves! Je te vois d’ici. Pas une minute de conversation:
des gammes, des gammes, et encore des gammes! Si tu
crois qu’elles y tiennent tant que ca, a la musique!

—Soyez tranquille, mere; si je les ennuie, mes éleves, elles
me le rendent bien... au moins quelques-unes, plaisantait
Thérese. Et déja elle mettait son chapeau pour sortir. Mais il
fallait attendre Julien qui s’oubliait devant un miroir, occupé
a rectifier son noeud de cravate: tu es assez beau comme
ca, je te I'assure! lui disait-elle. Elle me tendait la main: a ce
soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir a mon tour. Mme Romée me forcait a me
rasseoir.

—Qu’avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours a
deux heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A
votre age, vous n'avez pas peur qu’on vous mette en
pénitence! Vous n’'étes pas a la chaine comme ce pauvre
Marc! S’en fait-il du mauvais sang, celui-la! et pour aboutir a
quoi? a s'abimer les yeux. Joli résultat. Laissez-le marcher,
et allez votre train, croyez-moi. Prenez-en un peu et laissez-
en beaucoup. Ce ne serait vraiment pas la peine d’'étre venu
a Toulouse pour y mener la méme vie qu’a Argelées... Je
protestais faiblement. Il y a temps pour tout, continuait la
dame. Aujourd’hui, par exemple, une si belle journée, ce
serait un péché de vous enfermer. Je vous emmene avec
moi: une course d'une heure. Et je vous montrerai toutes les
belles dames de Toulouse. Ca ne vous tente pas? Il s'agit
d’une vente au profit des pauvres, et je suis obligée de m'y
montrer. Il y a la comme vendeuses presque toute la



clientele de Thérese, et ma visite est attendue. Allons,
courez vite vous habiller, et venez me prendre a quatre
heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne
savais trop que faire de mes journées. Ma chambre, la-bas,
sur le quai était triste, et les rues étaient vides de figures de
connaissance. Que devenir? J'avais tenté les premiers jours
de prendre au sérieux mes occupations d’'étudiant; j'avais
suivi des cours, j'avais pris des notes; le spectacle de cette
vie jeune autour de moi m’avait un moment amusé. Marc
avait quelques camarades a la Faculté de droit a qui il
m’avait présenté: des lauréats, des forts en theme comme
lui, avec qui j'échangeais quelques mots en faisant les cent
pas sous le portique, avant I'arrivée des professeurs. Mais
ces agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et les
autres, ceux qui venaient dormir sur leur pupitre apres avoir
passé la nuit au tripot, ne m’agréaient pas davantage. Je me
sentais emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades.
Apres quelques expériences malheureuses, je renoncai a
mes velléités de vie écoliere, je ne mis plus les pieds a la
Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d’ailleurs avec soin, et du
docteur Estenave que je ne recherchais pas davantage,
craignant pour mon état d’ame la pénétration de son
diagnostic, il ne me restait pas d’autre société que celle des
arbres des promenades publiques: des ormeaux du Grand-
Rond, des érables du Jardin des Plantes. Je m’attardais
jusgu’au soir en leur compagnie. La nuit venait, rédait
autour des massifs; la corne avertisseuse des gardiens me
décidait seule a sortir. Je laissais les statues grelottantes, les
aigles en sommeil, les plates-bandes du jardin botanique,
cimetiere d’herbes, hérissé d’'étiquettes noires et blanches
comme des croix sur des tombes de pauvres. Le portique de
marbre franchi, un reste de clarté m’'accueillait au seuil de



I’allée Saint-Michel. J’aimais, j’'ai toujours aimé la beauté
trouble de cette heure. Des carillons lointains, comme des
fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont la
silhouette se perdait dans I'incertitude crépusculaire. Du
haut du pont j'écoutais leurs dernieres vibrations expirer,
ondes aériennes, sur le réseau mouvant de |I'eau
mystérieuse ou les feux blancs de |'électricité se mélaient
au reflet balancé des premieres étoiles. J'errais dans les
solitudes qui accompagnent la course du fleuve jusqu’a
I"heure du diner, un diner a prix fixe dans un restaurant
médiocre, et j'expédiais les plats, je mettais les bouchées
doubles, impatient d’arriver chez les Romée et d'y arriver
avant Marc. J'entrais la comme dans le pays du bonheur.
Thérese me parlait, et le timbre seul de sa voix suffisait a
m’enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui,
I"illusion s’en allait, les choses reprenaient leurs limites. La
raison triomphait. Il I'appliquait a tout et a tous, aux
commeérages de Mme Romée, aux boutades de Julien. Il se
donnait autant de mal pour corriger les erreurs de ces
cerveaux légers qu’il en aurait pris a argumenter devant le
tapis vert d'une soutenance de these. Sa patience a
discuter était inépuisable, et Mme Romée avec une
mauvaise foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et
sa logique anarchiste d’enfant gaté, en abusaient pour lui
tenir téte. Thérese était obligée d’intervenir. Le moyen le
plus sGr qu’elle e(t de les mettre d’accord était d’ouvrir le
piano.

Le silence régnait aussitét; le réve un moment interrompu
reprenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées
ou s’apothéosent les danseuses, Thérese m’apparaissait
alors divinisée a travers le réseau souple des harmonies. Le
monde n’existait plus. La musique nous créait un autre
univers. Elle était une atmospheére et un langage, un



langage plus souple, plus libre. Je I'imaginais au moins.
J'interprétais dans ce sens le choix des morceaux que
Thérese jouait et les nuances d’expression qu’elle leur
donnait en les jouant. La proportion seule des emprunts
faits a Schumann ou a Beethoven plutét qu’a Chopin,
marquait pour moi un certain étiage de ses sentiments. La
préférence donnée a Schumann marquait une tendance a
I"apaisement, a la mélancolie paisible d’'un renoncement
accepté; accordée a Chopin elle signifiait au contraire le
progres de la passion en lutte avec le devoir.

A force d’analyser, de définir, la musique m’était devenue
comme une écriture a clé ou je lisais la confession
quotidienne de Thérese. Et cette confession suffisait a ma
vie sentimentale. Ma journée tenait toute dans cette illusion
d'une heure.



XXVIl

Plusieurs semaines s’écoulerent ainsi, paisibles, souriantes.
Apres le coup de folie qui m’avait exilé d’Argeles, j'avais
trouvé, grace a la sagesse de Thérese suggérant et
ordonnant ma prudence, la douceur d’une halte inattendue
ou se complaisait ma faiblesse. Ma sécurité était a peu pres
complete. J'écrivais régulierement a Argeles, et j'’en recevais
régulierement des nouvelles, des relations minutieuses ou
Cyprienne enregistrait les événements de la famille et du
voisinage. Les rhumes de Jacques y figuraient a c6té d’un
changement de vicaire ou d’'un mécompte agricole, d'un
reglement désastreux avec nos fermiers de Marsous.
Quelques lignes de mon fils remplissaient les blancs laissés
sur le papier par |I'écriture de sa mere. Ces dames étaient
avides de détails sur ma vie toulousaine, sur mes
occupations d’étudiant, sur I'intérieur des Romée. Je n’en
mettais jamais assez sur le compte de nos amies. Des
photographies avaient été échangées entre Thérese et
Cyprienne avec des promesses de prochain revoir. Ma
femme et ma belle-mere avaient pris '’engagement de venir
me chercher quand je me trouverais assez savant pour
guitter Toulouse, c’'est-a-dire vers Paques, limite extréme
que j'avais fixée a mon séjour. Plus tard, aux grandes
vacances, les trois Romée feraient une visite de
reconnaissance a Argeles. De ma mere, je n’avais eu en tout
gu’une lettre: quelques lignes ingénues tracées d’une main
pesante. La brave femme s’étonnait de mon changement de
vie. Une avalanche récente avait emporté le mur qui
soutenait le verger au-dessus de la maison. Elle me
consultait sur I'opportunité de la réparation a entreprendre.
Et tout cela me paraissait si loin! presque étranger! Je
répondais cependant comme si j'avais été I'absent d’'une
heure; je faisais semblant de discuter le devis des travaux a



exécuter a Marsous, je ripostais par d’autres histoires aux
histoires de Cyprienne. Je m’évertuais a donner une
apparence de réalité, de vraisemblance, au mensonge ou
j'étais forcé de vivre. Je ne désespérais méme pas de le
prolonger indéfiniment, de concilier I'’égoisme de mon réve
avec le repos de ma femme et I’"honneur de mon amie.

Je réussis pendant quelques jours a garder ce périlleux
équilibre. La prudence de Thérese se démentit la premiere,
Mon obéissance a des volontés qu’elle n'avait pas eu la
peine de me signifier, en lui attestant la force de son empire
sur moi, I'avait trop rassurée. Plus confiante, elle se
surveillait moins, elle ne pensait plus a déguiser I'attrait qui
la rapprochait de moi; elle négligeait la grimace de froideur,
le manege d’indifférence par ou, jusque-la, elle ne manquait
pas de couper mes élans, de me contraindre a d’humiliantes
retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme
elle avait soin de le faire quand Marc était la, attentive a
nous distribuer son amitié par portions égales, elle s’oubliait
a des apartés avec moi; elle livrait Marc aux taquineries de
Julien, aux commérages de Mme Romée. Un regard, un pli
au front de I'abandonné |'avertissaient de son étourderie, et
elle se dépéchait de la réparer, mais d’autres fois la
distraction se prolongeait, et quand elle s’en apercevait, il
était trop tard; Marc boudait, affectait de s’écarter de nous,
de s’enfermer dans un silence amer, que les humilités de la
coupable avaient peine a rompre.

Thérese se repentait, Marc pardonnait, et, aussitot
pardonnée, Thérese retombait dans son injustice. Nous en
arrivions, elle et moi, a ne plus pouvoir nous passer une
minute I'un de I'autre. Nous souffrions des que nous
perdions le contact. Malgré nous, malgré moi surtout qui
voyais mieux le danger, I'amour nous isolait visiblement,
nous mettait a part des autres.



Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la
joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de
la réserve inaugurée par Thérese et scrupuleusement
observée par moi depuis mon arrivée a Toulouse. Bientot
toutes les occasions, tous les prétextes nous furent bons
pour nous retrouver, pour multiplier, pour prolonger nos
rencontres. Aprées le déjeuner de ces dames, quand Mme
Romée ne me réclamait pas, je sortais en méme temps que
Thérese et que son frere, je les accompagnais. Julien, pressé
par I’heure de la classe, prenait les devants; Thérese et moi,
nous faisions route ensemble jusqu’a la porte d'une de ses
éleves,—et c’était loin quelquefois, a I’autre extrémité de
Toulouse.

J'aimais ce téte-a-téte dans la foule, le mystere innocent de
nos propos perdus dans la rumeur du trottoir.

Nous marchions et nous causions; et nos itinéraires
changeaient avec la direction de nos causeries. Les jours
d’intimité, sans nous étre donné le mot, nous quittions les
rues encombrées pour suivre,—tels des sentiers au bord de
la grand’route,—les ruelles noires, les passages obscurs du
vieux Toulouse. Nous longions des boutiques silencieuses,
des magasins sans étalage, ou bien, dans le quartier noble,
des rez-de-chaussée a fenétres grillagées, des alignements
de facades solennelles avec des linteaux de porte armoriés
et des balcons en fer chargés d’écussons. Et c'était trop de
solitude quelquefois au gré de Thérese, qui fuyait alors, en
gagnant des rues plus vivantes, le danger d’'une
conversation tournée peu a peu a la tendresse.

L’heure de la lecon était toujours trop vite arrivée; et c’était
si dur, alors, de s’ajourner jusqu’au soir! Cette faveur
d’accompagner un moment Thérese, au lieu de me
contenter, me mettait en godt d’en demander davantage.
Mon amie avait des moments de répit entre ses lecons: des



quarts d’heure, des demi-heures et quelquefois plus, quand
une éleve s’'était fait excuser. Elle profitait de ces loisirs
pour réciter sa priere ou dire son chapelet dans I'église la
plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un apres-midi ou
le désoeuvrement, joint au désir d’admirer les jeux de la
lumiere vespérale a travers les joailleries des vitraux
anciens, m’avait conduit a Saint-Etienne. Nous sortimes
ensemble. L’hiver était doux cette année-la; les rosiers du
Bengale ne finissaient pas de fleurir dans les massifs du
Boulingrin, et, le long des murs, dans les jardinets du
faubourg, les plates-bandes s’embaumaient du parfum léger
des tussilages. ’emmenai Thérese au dela du Grand-Rond,
au bord du canal. La colonnade grise des platanes
s'allongeait, doublée au reflet de I’eau. Vision calme. Une
barque passait, une lourde gabarre languedocienne, et nous
révions, Thérese et moi, d’'un voyage dans une barque
pareille, entre les faiences vernies et les oranges m{res: un
voyage silencieux sur I’eau muette, un voyage lent escorté
de la course lente des charrues dans les sillons, un voyage
sans autre événement que la halte obligée de I'écluse, sans
autre musique que la chanson du patre ou la sonnerie
lointaine des angélus annoncant les clochers de village,
mats de nefs immobiles ancrées dans I'uniformité des
plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que
Thérese me voua désormais tous ses moments de liberté.
Elle m’avertissait la veille, et j’'allais la prendre au rendez-
vous qu’elle m’avait assigné. C'était presque toujours hors
des rues fréquentées, au seuil des quartiers populaires. La
durée du temps dont elle pouvait disposer limitait nos
courses. Nous nous contentions souvent de franchir le canal
sur un de ces ponts qui relient la ville aux faubourgs. Nous
gravissions au hasard devant nous une de ces voies a pente



raide qui vont, par des transitions assez brusques, de la
foule a la solitude, du tumulte de la vie ouvriere a la paix
des campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous
nous arrétions un moment en suspens, nous laissions nos
regards planer de la ville a la vallée hivernale ou la jeune
verdure des blés se révélait a demi sous les voiles de la
brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets,
nous edmes la fantaisie de visiter la chapelle des Peres
missionnaires et le calvaire dont les croix monumentales
envoient leur ombre jusque sur la route. La chapelle était
restée fermée depuis I’exécution des décrets; la porte
antique par ou étaient entrés tant de malheureux et sortis
tant de consolés était encore scellée de la cire rouge des
cachets officiels. Mais I'acces du jardin était libre; des buis
taillés, des bassins d’eau vive disaient I'ordre et le go(t
d'une plaisance de couvent; les feuilles pourries dans
I’herbe des pelouses, les mousses dans le vivier, disaient
aussi I'exil des maitres, la déchéance des arbustes et des
plantes abandonnés a eux-mémes. Cependant I’enclos
n’était pas tout a fait désert; des pensionnats du quartier y
jouaient les jours de promenade; des amoureux, |'été, y
cherchaient I'ombre des allées couvertes; des dévotes
venaient y faire leur chemin de croix en plein air,
agenouillées devant les stations qui s’espacaient autour de
I’enclos. L’endroit était hospitalier et recueilli. Le calvaire y
suggérait des pensées graves tempérées aussitot par les
sensations de nature, par I'odeur des buis, par la musique
gazouillante des mésanges suspendues aux branches
mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D’autres fois, quand les lecons de Thérese nous obligeaient
a nous rapprocher des quais, nous allions chercher de
I"autre c6té de I'eau, au bout du pont Saint-Pierre, I'abri d'un
square infréquenté, posé en terrasse au-dessus de la berge.



Un vieux cedre nous accueillait sous le porche de ses
branches inclinées. L'autan, qui arrivait du large pardessus
la nappe de la Garonne, les soulevait parfois, leur faisait
rendre—tel I'archet sur la corde,—une musique de tristesse.
Blottis sur un banc, serrés I'un contre I'autre comme des
oiseaux bercés par I'orage, nous écoutions venir I'assaut du
vent et la plainte de I'arbre. Pres de nous, en contrebas, un
jardin d’hépital alignait ses plates-bandes défleuries; plus
pres encore, des fenétres nous révélaient des intérieurs de
maisons pauvres, le long d’une ruelle déserte, tandis que,
en face, la Garonne s’en allait pressée entre les murailles
roses des quais, bornée en amont par les arches massives
du pont de pierre, en aval par les architectures gréles du
pont suspendu qui filait a notre gauche porté sur la courbe
|égere des cables en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la
vastitude du ciel, en contraste avec I'exiguité du nid ou
s’isolait notre téte-a-téte, nous invitaient a godGter plus
pieusement la minute d’intimité paisible dérobée par nous a
la fuite des jours, au tumulte de la vie.
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Ce fut un heureux, un miraculeux décembre: un mois
d’oubli, d’insouciance au seuil du malheur, d'innocence au
bord du péché. La compagnie presque continuelle de
Thérese, la certitude de jour en jour plus évidente de sa
tendresse, avaient modéré mon exaltation. Et Thérese
m’était reconnaissante de ce triomphe sur moi-méme. La
substitution de I'amitié a I'amour, d’ailleurs purement
fictive, et qui n’avait exigé de nous qu’'un changement de
vocabulaire, suffisait a la rassurer. L’'épreuve de nos téte-a-
téte avait ajouté a sa confiance. Aussi dédaigneuse que
moi, et plus ignorante encore de la réalité, elle ne doutait
pas de la durée d’'un bonheur qu’elle avait trouvé le moyen
de mettre en regle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystere de nos promenades
ne pouvait pas tarder a étre découvert. Que Thérese n’en
e(t jamais confessé le secret a sa mere, il y avait déja dans
cette dissimulation comme |'aveu d’une faute. Et cette faute
devait sortir de ’'ombre ou nous la cachions aux autres et
presque a hous-mémes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous. En dehors
des heures de lecons, nous passions presque tous nos
apres-midi ensemble. Nous utilisions les quarts d’heure et
méme les minutes de liberté; nous marchions cbte a cbte;
Nnous asseyions Nos causeries sur un banc de square ou de
promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal,
et, comme une ondée légere arrivait, j'avais ouvert un
parapluie qui resserrait notre téte-a-téte. Un passant nous
frola tout a coup et s’arréta, cloué sur place par la surprise.



C’était Marc. Nous nous levames, confus, essayant une
explication gu’il eut I'air de ne pas entendre.

—J’ai eu la chance de rencontrer a temps le parapluie de M.
Lavernose, dit Thérese. Nous attendions la fin de I'averse. Je
vais donner ma lecon chez les Martel. Venez-vous
m’'accompagner?

—Bien faché, Mademoiselle;: mais on m’attend a I’Académie,
et je n'ai pas une minute a perdre.

—Le secrétariat ne ferme pas encore, et ¢ca ne vous fera pas
de mal de marcher un peu avec nous, lui dis-je. Depuis
quand n’avez-vous pas fait I’école buissonniere?

—L'école buissonniere! riposta Marc avec un mauvais
sourire, c'est bon pour les étudiants en droit, mon cher
monsieur Lavernose. Bonne promenade, et a tantot,
conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparames presque aussitot, Thérese et moi,
contrariés I'un et I'autre et empéchés de nous communiquer
nos craintes.

Ce soir-la, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

—Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu? s’exclama
Mme Romée apres une heure d’attente. Une barricade en
travers de la rue? La chute du gouvernement, ou la
dégringolade d’une cheminée sur le trottoir?

—M. Echette a d( s’enfermer pour travailler a sa thése,
expliquait Thérese. Mais elle ne croyait guere a son
explication. Le malheur était la; nous le sentions venir.
L’angoisse nous fermait la bouche.



—Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait Mme Romée. M.
Lavernose a la levre cousue, Thérese n'a pas |'air de songer
a son piano, et Julien n’a pas encore commencé d’apprendre
ses lecons. On dirait que rien ne marche ici quand Marc n’y
est pas. On ne peut donc pas travailler ou s"amuser sans la
permission de ce monsieur!

Et c’était vrai. Marc absent, la maison n’était plus la méme.
Il était le régulateur et I'excitateur, celui qui met en train la
mécanique, et fait s’accorder ensemble les rouages. Mme
Romée avait besoin de lui, ne f(t-ce que pour le contredire;
sans lui Julien était comme infirme; la plume lui pesait, le
livre tombait de ses mains. Thérese elle-méme puisait dans
la fermeté de son ami une partie de sa force morale.
L’approbation de Marc, le sourire fraternel de ses yeux,
I’encourageaient au travail, la récompensaient de ses
sacrifices. Le reproche de son absence la navrait. Elle
sentait bien gu’elle ne pouvait pas se passer de son
affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal
gu’avait causé mon intrusion chez les Romée. Mais je
n'avais pas le courage de conclure. La passion menacée se
raidissait en moi, me poussait a la révolte. Marc se fache,
me suggérait-elle. De quel droit se fache-t-il? Marc est
jaloux? eh bien, tant pis pour lui! Marc se retire sous sa
tente? eh bien, qu’il y reste!

Je m’endurcissais ainsi dans mon égoisme. J’en voulais
presque a Thérese de son inquiétude, de ses regards
désespérés a la pendule, de son air désolé, plus tard, quand
elle dut renoncer a voir arriver Marc. Nos adieux furent
embarrassés, troublés de pensées discordantes et confuses.

—Je vous porterai des nouvelles de notre ami apres votre
déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit.



—Au saut du lit! se moqua Mme Romée; dans ce cas, cher
monsieur, le mieux est de ne pas vous coucher. Marc est
debout avant le jour.

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc
m’avait prévenu. Il faisait a peine jour quand il frappa a ma
porte. Il s’excusa de I’heure indue. Il avait deux cours a
suivre avant son déjeuner, et le reste de sa journée était
pris. Il aurait fallu remettre au lendemain ce qu’il avait a me
dire, et le délai lui avait paru long.

—C’est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire.

—Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre
nous est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de
jour en jour; mais apres ce que j'ai constaté hier, si je
restais le témoin muet de ce qui se passe entre Mlle Romée
et vous, je deviendrais votre complice. C’'est un r6le qui ne
peut pas me convenir.

—Les scrupules d’'un homme a jeun sont une terrible chose!
plaisantai-je. Mais n’étes-vous pas sorti trop tot? Etes-vous
sGr d’y voir clair? Pour moi, je me demande en vous
écoutant si je réve ou si je veille? Que voulez-vous dire,
monsieur Echette, et que se passe-t-il entre Mlle Romée et
moi? Je vous serais obligé de me le dire avec précision.

—Ce qui se passe n’est malheureusement pas d’hier. Vous
n'avez pas oublié, n’est-ce pas, notre conversation de
Pibeste? Je vous donnai ce jour-la un avertissement inutile.
Le mal était fait; vous aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée
vous aimait. Oh! je sais bien que ce ne fut pas de votre part
une entreprise de séduction préméditée; en bien, comme en
mal, je vous crois incapable d'un effort quelconque. Vous
avez commencé par céder a un attrait. Vous vous étes
trouvé pris, et a votre tour vous avez essayé de prendre.



Vous n'y avez que trop aisément réussi. Entre une ignorante
et vous, la lutte était inégale. Certaines lettres de Mlle
Romée a sa mere m’'avaient donné |'éveil. Je voulus voir; je
vis. La malheureuse enfant ne se doutait pas encore de ce
qui lui arrivait. Ma présence, votre jalousie, le déchirement
de I'adieu, I'avertirent sans doute. Elle partit avec sa fleche
au coeur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison.
Séparés, vous finiriez par oublier tous les deux. J'y comptais.
Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-méme, je
m’adressai a votre loyauté. En vous livrant le secret de ma
vie, je croyais avoir mis Mlle Romée a I'abri de vos
poursuites. Elle, de son c6té, vous oubliait déja. Rentrée a
Toulouse, dans son milieu, soutenue par le travail et par le
sacrifice, elle s’était ressaisie, elle avait secoué le mauvais
réve. Apres quelques semaines de lutte que je suivais
d’heure en heure,—vous devinez avec quelle angoisse!—elle
avait retrouvé le calme, I'équilibre, la gaieté presque. C'était
le salut; c’e(t été bientot le bonheur. Il y a deux mois de
cela, et aujourd’hui tout est compromis de nouveau, tout est
perdu. Vous étes revenu, vous vous étes imposé. Oui,
imposé, car, I'e(t-elle voulu, comment Mlle Romée pouvait-
elle vous empécher de vous présenter chez elle, a moins de
tout révéler a votre femme, de tout confesser a sa mere?
Vous le saviez, vous avez calculé sur sa générosité pour lui
forcer la main. Votre victime vous avait échappé, vous étes
venu la reprendre chez elle. Un moment j’ai cru que vous
reculeriez devant votre mauvaise action; j'ai espéré que
I’hospitalité recue, le contact de la mere, du frere de Mlle
Romée, changeraient votre coeur, que vous hésiteriez a les
immoler a votre passion. Souvenez-vous: le soir de votre
arrivée, en rentrant a I’hétel, vous m'aviez promis d’avoir
pitié d’eux. Vous n’avez pas tenu parole, monsieur
Lavernose.

Marc se taisait. Il s’attendait sans doute a des dénégations
de ma part, a une lutte; mon sang-froid le déconcertait. Je



m’étais assis sur mon lit, j’avais relevé mon oreiller; je
roulais une cigarette.

—Vous permettez? lui dis-je. C'est au cas ou vous en auriez
encore long a me dire.

—A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini; rassurez-
vous. Tant que j'ai été seul a m’apercevoir de votre intrigue,
tant que j’'ai pu espérer gu’elle se dénouerait d’elle-méme
sans scandale, et qu’il n'y aurait que moi a en souffrir, je me
suis tu. J'ai assisté sans sourciller a vos manoeuvres. Mlle
Romée vous revenait; elle allait ou I'attirait son penchant;
elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour la retenir.
Pendant des semaines, j'ai enduré ce supplice. Mais depuis
hier, tout est changé. L’'honneur de Mlle Romée est en jeu.
Que voulez-vous que pensent les gens qui vous ont
rencontrés ensemble? Et ce n’est pas la premiere fois, n'est-
il pas vrai? Moi je ne suppose rien, je ne soupconne rien.
Evidemment ce n’était pas un rendez-vous; le hasard a tout
fait. Je le crois, j'en suis sdr. Mais les autres, le croiront-ils?
Vous ignorez donc ce que c’est que la réputation d’'une
jeune fille, monsieur Lavernose? Vous oubliez qu’il suffit
d’un mot pour la perdre, d’une histoire qui court,—et on ne
sait jamais qui I’a lancée. Des explications apreés coup, des
preuves? Inutile. C'est comme un acquittement en cour
d’'assises. Il en reste toujours quelque chose. Vous n’aviez
pas pensé a ¢a sans doute; Argelés est un pays idyllique ou
ces miseres sont inconnues. A Toulouse il faut tenir compte
des mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire a la volée, en marchant a
grands pas. Au moment de conclure, il s’arréta devant mon
lit, me fixa longuement.

—Tenez, monsieur Lavernose, continuat-il, dans l'intérét de
Mlle Romée aussi bien que dans le votre,—car je ne vous



suppose pas assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou
I"autre du mal que vous étes en train de lui faire,—il serait
temps pour vous de reprendre le chemin d’Argeles. Grace a
Dieu, il n'y a rien encore d’irréparable; vous pouvez rentrer
chez vous la téte haute. La satisfaction du sacrifice accompli
vous adoucira I'amertume des adieux. Pensez-y; mettez les
courtes joies de la passion en balance avec I'horreur de
I'inévitable catastrophe. Voyez et décidez. Je ne vous en dis
pas davantage. J'aime mieux vous laisser le mérite d'une
résolution que votre intérét vous conseille aussi bien que
votre conscience.

—C’est tout vu, tout décidé, répondis-je. N'elt été le plaisir
de vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu couper
court a votre harangue. Vous parlez bien, monsieur Echette;
mais pour un historien vous avez une singuliere facon
d’écrire I'histoire. Que ne m’interrogiez-vous d’abord? Que
ne vous documentiez-vous aupres de moi? Je vous aurais
évité la douleur d’effleurer de vos soupcons une réputation
que vous étes seul a mettre en doute. Je ne vous parle pas
de mon honneur a moi; je I’estime au-dessus de vos
atteintes. Je vous parle uniqguement de Mlle Romée, et je
vous trouve singulierement hardi de I'avoir mise en cause. A
quoi vous sert donc de I'avoir connue depuis son enfance, si
vous la connaissez si mal? Comment? parce que nous nous
sommes assis cdte a cbte, dans un jardin public, elle serait
perdue! A qui espérez-vous le faire croire? Il y a des
mauvaises langues a Toulouse comme a Argeles; je le
savais: je le constate. Et ou en serions-nous, grand Dieu! s’il
nous fallait doser nos amitiés, mesurer nos paroles et nos
gestes sur le gu’en dira-t-on des inconnus? Mlle Romée a
vingt-quatre ans; ce n’est plus tout a fait une pensionnaire;
elle n’a pas attendu votre permission pour sortir seule; et si
par hasard elle me rencontre dans la rue, voudriez-vous
gu’elle eut I'air de ne pas me voir? Tout cela est misérable,
monsieur Echette, et je suis bien bon de vous répondre.



Vous me cherchez une mauvaise querelle, voila tout. Ce
n’est pas vous, c’est votre jalousie qui parle. Vous laissez
trop voir le bout de I'oreille, mon cher monsieur. Je vous
géne, c’'est clair, il vous tarde que je vous cede la place.
Voila le fin mot de votre visite matinale. Eh bien,
franchement, vous auriez aussi bien fait de rester au lit. Mlle
Romée est libre. Vous n’étes ni son fiancé, ni son frere, son
ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni moins. Au
nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous intervenir?

Marc avait pali sous ma riposte; son poing se crispait; une
colere froide passait dans ses yeux.

—Je protégerai Mlle Romée; je la sauverai malgré vous et
méme malgré elle, me dit-il.

—Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je.
Allez, jouez votre jeu; moi je jouerai le mien.

—Je n’aurais qu’une ligne a écrire a Mme Lavernose, pour
vous rabattre le caquet, répligua Marc; mais ce sont des
moyens qui me répugnent. Je m’adresserai donc a Mlle
Romeée. Je sais qu’elle vous aime, mais je sais aussi qu’elle
est honnéte. C’'est elle qui décidera entre nous.



XXX

Le coeur me battait presque aussi fort que le jour ou je m'’y
présentai pour la premiere fois, quand, quelques heures plus
tard, je sonnai a la porte de Mlle Romée. Etait-ce ma
condamnation ou mon triomphe que j’allais trouver dans les
yeux de Thérese? je n’en savais rien; ce que je savais,
c’'était que, d’une facon ou d’une autre, notre situation avait
changé. Les derniers voiles allaient tomber entre nous; nos
ames désormais se regarderaient face a face. Pour elle
comme pour moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes
ses délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d’abord, ne
m’apprit rien. Mais Thérese? Oh, Thérese avait vu Marc. Ses
yeux le disaient et sa poignée de mains: des mains et des
yeux de fievre. Elle sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et
I’adresse nécessaires a entrer dans ses gants, a épingler le
chapeau sur sa téte. Elle ne se ressaisit un peu qu’apres
avoir assujetti la voilette comme un masque sur sa figure.
Au moins on ne la verrait pas pleurer! Je la suivis. Nous
fimes quelques pas cbte a cote sans rien nous dire. Elle
marchait courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions
descendu la rue des Couteliers; mais, arrivée a la rue de
Metz, au moment d’entrer dans la foule, le courage lui
manqua.

—Je ne peux pas me montrer dans I’état ou je suis, balbutia-
t-elle. Tout a I’heure, quand je serai plus calme... Et, se
tournant vers moi: Marc est venu, dit-elle.

—Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?

Elle fit: oui, d'un signe de téte.



—Et vous pleurez pour ca? repris-je. Ah, il me le paiera,
votre Marc! Vous n'avez donc pas su lui répondre? Que vous
a-t-il reproché, voyons?

Les sanglots I’étouffaient.
—Je ne peux pas... je ne peux pas... articula-t-elle.
—Eh bien, ne parlez pas, marchons; I'air vous fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la solitude
des allées la rassura. Elle consentit a s'asseoir sur un banc,
le dos tourné a la promenade. Ses sanglots s’alentissaient.
Elle put parler enfin:

—Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman avait
accompagné la bonne au marché, Julien n’était pas encore
rentré du college. Il s’est expliqué; pauvre Marc!

Je I'interrompis d’un geste d’impatience. Mais elle I’arréta
de la main:

—Ne vous fachez pas, me dit-elle. Marc a raison; et il a été
si bon avec moi! Il pleurait lui aussi.

—Ses larmes ne rachetent pas les votres! répliquai-je. Marc
est jaloux; il veut m'éloigner a tout prix. C'est un égoiste.

—Oh! ne dites pas ca! je vous en prie, répondit Thérese.
Marc vaut mieux que nous. C’'est le plus délicat, le plus
généreux des amis. Si vous saviez! je I'ai mal recu d’abord.
Ca me révoltait qu’il e(Gt I'air de me soupconner. Au lieu de
m’excuser, je me déclarais préte a recommencer, a me
promener avec vous quand et comme il me plairait. Et lui
me suppliait de réfléchir; il m’adjurait de rompre avec vous:
Ca finira mal, répétait-il toujours. Je ne voulais rien
entendre: Alors, me dit-il, si vous refusez de vous séparer de



M. Lavernose, c’est moi qui m’en irai. J’en ai assez vu
comme ¢a. Je vous aime et je suis prét a me dévouer pour
vous; mais a condition que ma dignité soit sauve. Je ne veux
avoir a rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un prétexte
pour expliquer mon absence a madame votre mere; je ne
remettrai plus les pieds chez vous. Ce fut a mon tour de
supplier. Vous ne me quitterez pas, lui dis-je; c'est
impossible. Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me
brouillerai jamais avec vous. Et comme il s’obstinait, comme
il secouait la téte: C'est donc, ajoutai-je, que vous n'avez
pas confiance en moi, que vous me croyez coupable? Eh
bien, c’est affreux, cela. Vous dites que vous m’aimez et
vous ne m’estimez seulement pas! Je suffoquais de honte et
de colere. Marc se rendit: Soit, je resterai, dit-il, mais si je
consens a revoir M. Lavernose, vous allez, vous, me
promettre de ne jamais le revoir seule, en téte a téte, ni
dans la rue, ni chez vous! J'ai promis, je me suis réservé
seulement de vous avertir. Et maintenant c’est dit. Il faut
nous séparer, mon ami!

Thérese s’était levée. Je I'obligeai a se rasseoir.

—Déja? lui dis-je. Avez-vous donc convenu avec M. Echette
du nombre exact des minutes nécessaires a notre dernier
entretien? Et que faisons-nous de mauvais, je vous prie? En
guoi notre amitié peut-elle porter ombrage a personne?

—Ne me parlez plus d’amitié, répondit Thérese. Ce
mensonge ne m’'a été que trop funeste. Si nous étions
raisonnables, nous renoncerions a nous voir tout a fait.
Quand Marc essayait de m'y contraindre, tout a I'heure, j’ai
résisté, j'ai demandé grace; je regrette presque de l'avoir
obtenue. Nous retrouver en sa présence! a quoi bon? Il
souffrira; nous souffrirons aussi; sa vue nous sera un
continuel reproche. Il faudra calculer nos paroles, éviter nos



regards. Un supplice! et au bout, la séparation quand
méme. N'est-il pas vrai qu’il vaudrait mieux en finir?

—Jamais! repris-je; je vous admire de pouvoir changer si
vite. Nous quitter! Et apres? Pensez-vous que pour ne plus
aller chez vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter!
Mmais vous ne savez donc pas que depuis le premier jour ou
je vous ai vue, présente ou absente, je n’ai jamais cessé de
vous voir. Vous oublier! quel blasphéeme! Vous avez mis en
moi une puissance d’aimer dont je ne suis plus le maitre.
Vous seule, quand vous étes la, pouvez la discipliner un peu.
Le bonheur m’assagit; le désespoir m’exalte. Ne me
désespérez pas, mon amie. Si vous m’aviez vu il y a deux
mois, a Argeles, je vous aurais fait peur. J'étais a bout de
raison, a bout d’énergie. La folie me guettait ou la mort. Je
vous en supplie, ne me soumettez pas une seconde fois a
cette épreuve de I'absence. Puisqu’il faut souffrir, souffrons
ensemble. Avec vous je serai sage, je serai fort. Sans vous
je ne réponds de rien!

—Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérese. J'ai tort;
je le sens bien. Apres ce que je vous ai dit aujourd’hui, apres
ce que je vous ai laissé comprendre, j'aurais di rompre sur
I"heure, colite que colte. Je sais maintenant ou je vais, et je
marche quand méme. C’est mal. Mais vous, promettez-moi
au moins de ne pas me faire repentir de ma faiblesse.
Jamais plus, entendez-vous? nous ne parlerons de ces
choses. Ce qui est dit est dit, mais que nos bouches
désormais soient muettes. Si nous manquions a cette
promesse, si Marc avait le droit de m’adresser de nouveaux
reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que j'ai éprouvé ce
matin, ma vie n’y résisterait pas! Elle me tendit la main:
Allons, dit-elle; mon coeur n’a pas changé, mais il est mort;
il n'y a plus de vivant en moi que la pitié. C'est le seul
sentiment que nous puissions sans rougir garder |'un pour
I’autre...



Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers
et de mes larmes.

—II sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui dis-je. Je ne vous
réponds pas de la sagesse de mon coeur; je mentirais en
m’engageant pour lui; mais je vous réponds du silence de
mes levres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre.
Souffrir c’est vivre, et mon amour ne consent pas a mourir.



XXXI

Thérese m’avait quitté; j'étais seul sur le banc; je songeais.
Et j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au
fond de ma pensée. Les amoureux, quels égoistes! apres
tout, je n’étais pas mécontent de ma journée. L'intervention
de Marc m’avait obtenu ce que je n’aurais jamais osé
solliciter: I'aveu formel de Thérese. Chez une jeune fille
sage, réservée, d'une honnéteté scrupuleuse, cet aveu,
méme avec toutes les restrictions dont il avait été suivi,
révélait un état d’ame que je n’aurais jamais soupconné.
fallait que la passion elt déja profondément entamé les
énergies de cet étre délicat et fier pour que méme dans le
trouble d’un orage qui I'avait jeté hors de ses limites, elle
e(t répudié I'équivoque ou sa pudeur s’abritait. Que de
luttes elle avait d( soutenir, que de triomphes partiels
j'avais dd remporter a mon insu avant qu’elle en fat arrivée
la! Et cette victoire ne serait pas la derniere. L’antagonisme
déclaré de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu’il
m’accusait, puisqu’il suspectait ma loyauté, a quoi me
servirait de ne pas user de mes avantages? Il avait tenté de
mettre I'ami a la porte; tant pis pour lui, si I'amoureux
rentrait par la fenétre!

J'avais promis a Thérese de ne plus lui parler de ma passion,
je ne m’étais pas engagé a ne pas lui écrire. Aussitét rentré
chez moi, je me mis a I'oeuvre: Pardonnez-moi, I'implorai-je,
avec l'inconsciente rouerie habituelle aux amoureux,
pardonnez-moi de m’adresser une derniére fois a vous. Le
trouble ou j'étais ce matin, I'’égarement ou m'avait jeté le
spectacle d’'une douleur dont je me reprochais d’étre la
cause, m’avaient 6té ma liberté d’esprit. L'exces de ma
sensibilité a di vous laisser croire que j'étais insensible.
Vous pleuriez! Ah, gqu’ai-je fait, malheureux et que ferai-je



maintenant pour expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien,
et cette impuissance a vous consoler est mon plus cruel
chatiment. Oh! pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi? de
quel droit a-t-on essayé de désunir deux coeurs qui ne
peuvent pas vivre I'un sans |I'autre? Nous séparer? Mais la
persécution est un lien de plus entre nous. Que nous
importent les mauvais propos des indifférents, les calomnies
des envieux, les sévérités des pédants et des cuistres?
N’avons-nous pas pour nous le témoignage de notre
conscience? Courage donc, chere amie, ne vous laissez pas
abattre par I'épreuve. Les préventions injustes s’effaceront,
vous retrouverez le calme et la dignité de votre vie. Celui
qui vous a offensée est déja prét a vous demander pardon
de son erreur. Marc me déteste; mais il a intérét a vous
meénager. Marc est votre ami, et moi je suis votre esclave.
Qu’avez-vous a craindre? L'exces seul de mon amour
pourrait étre un danger pour vous; mais si je m’oubliais, un
signe de vous, une parole suffiraient pour me rendre la
raison. Je vous en prie, ma chere Thérese, revenez a vous,
ne vous tourmentez pas d’'un incident ou il n'y a de grave
gue votre souffrance. Faites-moi cette grace de me laisser
voir de nouveau sur vos levres ce sourire qui est devenu
nécessaire a ma vie!

A ce soir, Thérese! a demain! a toujours!

La lettre composée, je m’'ingéniai a la copier en tout petits
caracteres sur un papier assez mince pour qu’il me fat
possible de le glisser dans la main de Thérese.

Je n’étais pas tout a fait novice dans cette manoeuvre; mais
je redoutais I'ingénuité de ma complice. Comment I'avertir,
ou, si je ne l'avertissais pas, comment éviter I'explosion de

sa surprise?



La nécessité de me tenir prét a ce geste menu et
redoutable, m’empécha, le soir venu, de sentir la géne de
me retrouver en présence de Marc chez les Romée. Marc
était d’ailleurs plus troublé que moi. Le pauvre garcon était
encore tout endolori du coup qu’il avait été contraint de
porter a Thérese. Et vraiment, elle était ce soir-la pale et
défaite a un point qui aurait di m’apitoyer sur elle, me faire
renoncer a mes mauvais desseins. Mais cette pensée ne me
vint méme pas. Mon coeur était fermé; mes facultés, mes
sens étaient tendus uniquement vers l'action. Je ne voyais
de Thérese que la main qui devait prendre le billet. Le reste
n’existait pas.

Je guettais I'occasion, je préparais le piege, et, chaque fois,
Thérese déjouait innocemment mes stratagemes. Je ne
parvins a glisser le papier dans ses doigts qu’en lui donnant
la poignée de mains du départ. Et peu s’en fallut qu’'on ne
nous prit. Elle hésitait; je dus y revenir a deux fois pour
I’obliger a garder mon écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le rejoignis dans
la rue. Je tenais a fixer nos nouveaux rapports, a les
ramener au pied de paix autant qu’il me serait possible.

Je m’excusai d’abord de la facon dont je I'avais accueilli le
matin. La communication qu’il venait me faire était de celles
gqu’un honnéte homme ne peut pas écouter de sang-froid.
Plus tard, cependant, a la réflexion, j'avais mieux jugé son
initiative, et Mlle Romée, avec qui j’en avais causé ensuite,
avait achevé de me convertir. L’honneur de notre amie
devait passer avant tout. Je ne me défendais certes pas de
I"aimer; elle-méme, depuis que Marc lui avait ouvert les
yeux, n’ignorait pas la nature du sentiment que j'avais pour
elle. Mais ce sentiment était assez désintéressé, assez pur,
pour se soumettre a toutes les convenances, a tous les
sacrifices. Je n’avais pas la prétention de supplanter Marc



aupres de Mlle Romée; je ne réclamais qu’'un droit égal au
sien a me dévouer pour elle.

Marc m’avait écouté jusqu’au bout sans objection, mais
sans enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop
complete peut-étre a son gré, le laissait méfiant. La
transaction qu’il n’avait pas osé refuser aux larmes de
Thérese, n’était pas de son godt. Il ne se donna pas la peine
de me le cacher.

—Vous dévouer a Mlle Romée? me dit-il, mais il me semble
gue vous ne vous appartenez pas tout a fait. Non, tout cela
est faux, convenez-en, tout cela est absurde. Il aurait mieux
valu que vous partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous,
c’était la solution la plus digne, j'ajouterai que c’était la
seule efficace. En restant a Toulouse, en revoyant tous les
jours celle que vous aimez, vous vous exposez et vous
I’exposez du méme coup a de nouveaux périls. Je n'ai pas
autant d’expérience que vous de I'amour; j'en ai vu assez
cependant pour savoir qu’il est, de sa nature, irréductible. Je
crois a la sincérité de vos résolutions, a la loyauté de votre
parole; mais devant I’entrainement de la passion, que
peuvent ces obstacles? Mes conseils vous sont suspects, je
le sais; c’est un rival qui vous les donne, je n’en disconviens
pas; pourtant ce rival est un honnéte homme; son bonheur
fat-il au bout d’'un mensonge, il est incapable de mentir. J'ai
peur de vous, c’'est vrai, mais j’ai peur pour vous aussi.

Marc réfléchit un moment; puis, se tournant vers moi:
—Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il.
—Je I'ai eue, lui dis-je.

—C’est un grand malheur que vous ne l'ayez plus, me
répondit-il. La religion est la force des faibles. Si je n'avais
pas confiance en moi, si je ne croyais pas a l'efficacité de



mes principes, je n'hésiterais pas a recourir a la discipline
catholigue. Allez voir les prétres, monsieur Lavernose,
agenouillez-vous dans un confessionnal, prosternez-vous au
pied d’'un autel. La foi vous reviendra peut-étre. Essayez!

—Vous vous exagérez le danger, cher monsieur, répliquai-je.
Pourquoi serais-je plus tendre a la tentation aujourd’hui
qu’hier? Il y a amour et amour. Le mien n’est peut-étre pas
tel que vous lI'imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur
moi. Le jour ou je m’apercevrais d’'un danger a courir pour
Mlle Romée, je n'hésiterais pas une minute; je partirais sans
retourner la téte, je prononcerais contre moi-méme la
sentence d’exil.

—A la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas
ou votre illusionnisme chronique troublerait la netteté de
votre jugement, permettez-moi d’ajouter ma clairvoyance a
la vbtre. Ce sera peut-étre plus sdr.

Je ne jugeai pas a propos de relever la menace.



XXX11

Je songeais déja au second billet que j'allais écrire a
Thérese. Dans le cas ou elle 'accepterait, il ne fallait pas
laisser prescrire d’un seul jour cet unigue moyen de
communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire gqu’elle m’envoya le soir, a
mon arrivée chez elle, me rassura sur le succes de ma
premiere démarche. Ce n’était pourtant qu’un demi-sourire.
La souffrance s’y exprimait encore autant que la joie de
revivre; mais c’était assez pour me renseigner, assez pour
me donner bon espoir. Thérese me pardonnait. Ce pas
franchi, je n"avais qu’a aller de I'avant.

Mes journées, désormais, se trouverent divisées en deux
parts. La matinée était consacrée a préparer le billet du
jour; la soirée a constater, a développer |'effet du billet que
Thérese avait recu la veille. C’'était la fonction réguliere de
ma vie, et jamais elle ne me parut mieux ni plus pleinement
employée. Réver d’amour avait été de tout temps mon
occupation naturelle, I'exercice favori de mon imagination,
I'indulgente issue de ma paresseuse esthétique. Mais quand
I’écriture venait a s’ajouter au réve, ma satisfaction était
complete. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeunesse,
faute d’objectif personnel, pendant les vacances de mon
coeur, je trompais ma fringale d’aimer en épousant les
passions ou les passionnettes de mes camarades, jusqu’a
me charger de leur correspondance amoureuse, acrostiches
et rondeaux compris? Je me remis, dans d’autres conditions
et avec I'ardeur que me donnait un but ardemment
poursuivi, a ce genre de rhétorique. Le romantique naif et
grandiloquent que je portais en moi se donna carriere. Ce



fut la mise en poésie, le grandissement par |'adjectif ou par
le symbole des menus incidents de ma vie passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le réve, toute
une existence en essor se substituait ainsi a la contrainte ou
notre intimité était réduite. Et pour I'un comme pour |'autre,
ces suppléances étaient malsaines, dangereux ces artifices.
lls amollissaient nos volontés, ils ajouraient d’un semblant
d’azur le noir de I'impasse ou nous étions enfermés.

Les regards de Thérese, I'étreinte de sa main, la qualité de
ses sourires quand j’arrivais et quand je la quittais chaque
soir, me renseignaient sur les progres du travail qui se
faisait en elle, m’attestaient le succes de ma littérature. Des
éclairs de fievre s’allumaient par moments dans ses yeux,
sa voix s'altérait quand elle me parlait; des timbres
inconnus y vibraient alors, céleste musique! Avec Marc, au
contraire, on e(t dit qu’elle perdait le don de I'expression;
ses regards s’'éteignaient, sa voix oubliait de chanter, ses
gestes mémes prenaient une signification banale. La vie
semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre-
épreuve confirmait ma certitude.

Son caractere avait changé d’ailleurs. Elle, si attentive aux
siens, d’'une affection si caline avec sa mere, avec son frere,
elle s’occupait a peine d’eux maintenant, et si I’"habitude
I"invitait encore a quelque caresse, cette caresse était
machinale. Son coeur s’absentait. Elle était I'obsédée en
attendant d’étre la possédée. Elle ne s’appartenait déja
plus.

Je n’étais pas seul a m’apercevoir de ces nuances. Marc les
notait sans doute, les analysait a mesure: la douleur de les
constater ajoutait plutét a la sagacité de son coup d’oeil. Je
le voyais s’assombrir peu a peu. Son enjouement avait

depuis longtemps disparu; la gravité triste ou il s’était fixé,



tournait a I’hypocondrie. La crainte des pires catastrophes
s’'ajoutait, pour le martyriser, aux blessures de son coeur. La
souffrance par moments le mettait hors de lui. A la plus
|égere contradiction de ma part, il s’emportait en des
violences de langage qui dissonaient avec sa grisaille
habituelle. Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je
dus avertir Thérese. Je lui recommandai de ménager
I"'amour-propre de son ami, d’'éviter tout ce qui risquerait de
I’animer contre moi. Et Thérése s’efforcait de suivre mes
instructions; inutilement; son effort était visible et elle était
bientbt lasse de son réle. Elle plaignait Marc, elle s’accusait
de son supplice; mais c’était une pitié sans tendresse, un
remords sans contrition. Elle aussi, I'amour I'avait rendue
égoiste; elle n’avait de pitié que pour moi, pour le demi-exil
gue m’avait infligé Marc; son unique remords était peut-étre
d’avoir cédé a ses exigences. Pauvre Marc! Il e(t fallu gu'il
fit aveugle pour se prendre aux maneges d’amitié
superficielle ou elle se contraignait encore quelquefois avec
lui. Elle me regardait en lui parlant; elle ne pouvait plus
méme pour une seconde se séparer de moi, perdre le
contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les
élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se
réfugiait au piano. La, du moins, elle pouvait soulager ses
nerfs, vider le trop-plein de son coeur. Des le premier
accord, la communication s’établissait entre nous; nos étres
vibraient, tressaillaient a I'unisson... A la fin d’'une mazurka
ou d'un nocturne, elle tournait rapidement de mon c6té son
visage baigné de larmes; nos regards s’épousaient, allumés
de la méme fievre, amollis de la méme langueur; nos levres
frémissaient, se crispaient, unies dans la volupté d’'une
caresse immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par la
jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée
s’'étonnait.



—\Vous avez une singuliere facon de vous amuser, vous
autres! se moquait-elle. Mais c’est ta faute aussi, Thérese.
Tu nous joues de la musique bonne a porter les gens en
terre. Ca vous fait pleurer, et moi, ca me fait dormir. En voila
assez pour ce soir. Je réclame ma partie de loto.



XXXI1

Depuis quelques jours je pressais Thérese de me donner son
portrait. Inutile de vous dire les raisons invoquées a I'appui
de ma supplique; vous voyez d’ici le theme et les variations.
Le format de la photographie la rendait génante a passer de
la main a la main; Thérese, si elle consentait a me
I’envoyer, devait forcément me |I'adresser par la poste. Et
pourrait-elle le faire sans y joindre quelques lignes de son
écriture? Ce serait une premiere réponse a mes lettres; les
autres suivraient, sans doute, et cet échange serait plus
intéressant pour moi que le monologue auquel j'étais
condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais délicieusement
ému en trouvant un matin dans ma boite une enveloppe ou
je reconnus la main de Thérese.

C’'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un
simple billet mais une lettre de huit pages. J’emportai le
paquet chez moi comme un trophée; je couvris de baisers la
photographie et I'écriture de mon amie. Mais en parcourant
les premieres lignes, je commencai de déchanter.

La lettre était un adieu:

C’est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m'écrivait-elle. Le
malheur qui nous menacait,—je devrais dire le chatiment,—
ne s’est pas fait attendre. Tout a I’heure, en rentrant chez
nous entre deux lecons, j'ai trouvé ma mere en larmes. Le
docteur Estenave était avec elle. Maman était comme folle.
Je ne sais pas ce qui serait arrivé si le docteur ne s’était pas
mis entre nous: Malheureuse enfant! s’'écriait-elle, tu m’as
trompée; M. Lavernose est ton amant! Et comme je
secouais la téte, trop troublée pour répondre: Ne mens pas,
c’'est inutile, disait-elle; on vous a vus ensemble. Tout



Toulouse en parle; tu es perdue! Ce billet d’hier ou Mme
Durieu te priait, sous prétexte de santé, de suspendre tes
lecons a sa fille... eh bien, sa fille n’est pas malade; elle a
pris un autre professeur, voila tout. Et les autres vont en
faire autant. D’ici a huit jours, tu n'auras plus une éleve.
Mon Dieu! mon Dieu! qu’allons-nous devenir? Le docteur I'a
calmée, il s'est porté fort de mon innocence: Thérese a pu
étre imprudente; elle n'est pas coupable, a-t-il dit. D’ailleurs
le mal n’est pas si grand que vous le craignez. Mme Durieu
est ma cliente; je la verrai; je lui parlerai. Je me charge de la
ramener... Et vous, maintenant, me dit-il en m’obligeant
avec des gestes délicats a desserrer les doigts que la honte
tenait crispés sur mon visage, vous, mon enfant, vous allez
me raconter votre petite histoire. Que pouvais-je répondre?
je me confessai; je dis tout. Et quand j’eus fini: Je le savais
bien, dit le docteur a maman, gu’elle n’avait rien de grave a
se reprocher, votre Thérese. Allons, ma chere amie,
remerciez Dieu, et embrassez I'enfant prodigue... La voila
sauvée maintenant. Seulement vous comprenez, ma petite,
ajouta-t-il en se tournant vers moi, il ne faut pas que vous
soyez exposée a le revoir, ce grand fou qui a failli gater a
jamais votre vie et la sienne. C'est moi qui vous I'ai donné; il
est juste que je vous en débarrasse. Soyez tranquille; on ne
lui fera pas de mal; une simple expulsion. D’ici a demain
André filera sur Argeles. Mais pour aboutir, il est
indispensable que j'agisse en votre nom; c’est de votre part
que je dois lui donner sa feuille de route. M’y autorisez-
vous? Ma mere me regardait anxieuse, j'entendais monter
dans |'escalier le pas insouciant de Julien qui revenait du
lycée. Je sentais ces deux existences suspendues a ma
réponse. Pouvais-je seulement hésiter? Soit, dis-je au
docteur en me jetant dans les bras de ma mere. La pauvre
femme m’embrassait a m’étouffer. Ah! méchante téte,
disait-elle, on vous serrera si fort que vous ne pourrez plus
nous échapper. Le docteur était déja parti. Il sera chez vous
sGrement avant ce soir. Soyez raisonnable, mon ami;



soumettez-vous comme je me suis soumise. Hélas! c’est
moi la plus coupable, je le sens bien. Si je ne vous y avais
pas encouragé, vous n'auriez jamais songé a moi. Ah!
pourquoi nous sommes-nous rencontrés? Pourquoi avons-
nous connu cette douceur d’étre ensemble. Et comment y
renoncer apres |'avoir connue? Il le faut cependant. Ni vous
ni moi ne sommes capables de golter un bonheur qui serait
fait avec le malheur des autres. Du courage, mon cher
André. Songez qu’étre pres I'un de I'autre et ne plus nous
voir serait le pire des supplices. Partez. Je ne vous demande
pas de m’oublier; je ne le crois pas possible. Quand vous
regarderez ce portrait que je vous envoie,—derniere
imprudence!—vous vous souviendrez que vous avez eu une
amie, une amie qui vous aimait bien, et qui est morte!

Je finissais a peine de lire quand on frappa a ma porte.
C’'était le docteur. J’écoutai sa communication sans
broncher. Il parla d’ailleurs rondement, de la facon bourrue
et cordiale qui lui était habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et
le docteur en tomba d’accord avec moi.

—C’est I'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La
figure de Mlle Romée vous a tourné la téte. Vous avez
poétisé sur elle, vous vous étes grisé de vos épithetes. Je
VOous comprends, je vous excuse méme, a condition que cela
finisse. Il n'est que temps. Tout le monde n’est pas obligé de
savoir que vous versifiez, d’autant que vous étes inédit, je
crois. Les bonnes ames qui vous ont rencontré a la brune
avec votre amie n’ont pas supposé que vous cherchiez
aupres d’elle des motifs de sonnets. Vous |'avez
compromise, la pauvre enfant; j'ai bien essayé de les
rassurer tout a I'heure, elle et sa mere; mais quoi que nous
fassions, vous et moi, c’est un genre de préjudice
malaisément réparable. Vous n’avez, vous, qu’une facon



d’aider au sauvetage: c’est de partir. Ca n’a pas |'air de
vous aller; il vous en colte de renoncer au personnage de
roman que vous jouez ici pour reprendre le role un peu terne
gui vous attend a Argeles. Bien faché, mon cher, mais vous
n'avez pas le choix. Si vous voulez qu’on soit indulgent pour
votre faiblesse, soyez faible jusqu’au bout; ne résistez pas
quand le salut de votre victime exige que vous cédiez.

—Mais mon dipldme? objectai-je. Vous ignorez peut-étre que
j’ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Paques?

—A d’autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu’en
vaut I'aune et quelle carriere vous étes venu poursuivre a
Toulouse. Laissons cela. Auriez-vous d’ailleurs un intérét
sérieux a rester, vous devriez étre trop heureux d’en faire le
sacrifice. Allons, un bon mouvement, exécutez-vous. Tachez
gu’a défaut d’estime pour votre caractere, on puisse au
moins garder quelque illusion sur la bonté de votre coeur.
Vraiment, mon cher monsieur André, vous oubliez trop que
je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques? Est-ce que ce
nom-la ne vous dit plus rien? Vous n’ignorez pourtant pas
gue cet enfant a besoin de vous; il est délicat, et, au lieu de
le fortifier, on exagere les soins, les précautions. Si j'ai
bonne mémoire, quand je I'ai vu, il y a deux ans, je vous
avais recommandé pour lui un traitement a I'eau froide au
lieu du régime des cache-nez, véritables nids a rhumes,
dont I'enveloppe la sollicitude maternelle. Et son
instruction? Qui s’en occupe? Prenez garde, monsieur
Lavernose. Cet enfant saura plus tard, il comprendra; il vous
jugera. Quelle opinion souhaitez-vous qu'’il ait de son pere
quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérese m’avait déraciné; tout m’échappait, je
ne tenais plus a rien. L’attaque du docteur me trouvait
désarmé, a la merci d’'une impulsion, d’'une volonté
énergique. Je consentis a partir. Je réclamai seulement un



délai, le temps de régler mes affaires, de payer ma
chambre, ma pension. Un reste d’espoir, de lache égoisme
me poussait a solliciter ce répit; mais le docteur voyait clair
dans mon jeu; il fut inflexible.

—Je me charge de votre liquidation, me dit-il; vous pouvez
compter sur moi, nous reglerons plus tard. Puisque nous
sommes d’accord, il n’y a pas une minute a perdre. Pendant
que vous travaillerez a faire votre malle, j’irai jusqu’a la rue
Vélane voir un malade. Dans une demi-heure, je serai la
avec ma voiture et je vous mettrai a la gare. Oh! je ne me
méfie pas de vos résolutions, sourit-il, mais enfin, avec les
amoureux, deux slretés valent mieux qu’une.,

Et il le fit comme il I'avait dit, cet impitoyable docteur.

Ce fut lui qui m’aida a boucler la malle, a préparer la
courroie. J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles; le
docteur, lui, pliait, empaquetait avec la maitrise paisible et
le fin doigté d’un chirurgien en exercice. Et en opérant, il se
moquait de ma maladresse: Quand j'aurai un bras a couper,
je ne vous demanderai pas de m’assister, me disait-il.

L’heure passait. A la gare, nous ellmes a peine le temps de
faire enregistrer mes bagages.

—Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me
recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la
voiture. Et plus bas: Si vous étes trop malheureux, écrivez-
moi, mon pauvre enfant; je ne suis pas si mauvais que j'en
ai I’air, je vous ferai passer des nouvelles en contrebande!



XXXIV

Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec
son grand nez montagnard et |la broussaille blanche de ses
sourcils, se reculait dans des gesticulations affectueuses.
Des talus tristes, des envers de maisons défilaient a la
portiere; puis ce fut, apres un tunnel, I'allée de platanes au
bord du canal ou Thérese et moi nous avions inauguré nos
promenades toulousaines, puis le faubourg Saint-Michel et
le calvaire témoin de nos rendez-vous; puis encore, dans le
lointain, sur la plaine grise, le grand voisin de Thérese, le
clocher de la Dalbade. Et a un tournant de la voie, derriere
un rideau d’arbres, Toulouse disparut. )’étais seul, seul dans
le compartiment et seul dans la vie. Pas d’autre camarade
de route, pas d’autre ami pour m’attendre a I'arrivée que le
devoir, le devoir sans attrait, le devoir sans conviction. Triste
compagnie! J'avais beau me tater, je ne sentais plus a mon
coeur aucun point d’attache avec Argeles. Et mes autres
liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi; mais, mal
arrachés, ils tenaient par des lambeaux vivants, ils
communiquaient par des fibres encore résistantes au plus
intime de mon étre. Evidemment je n’avais pas fini de
souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée, le
déroulement a perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et
des vignobles, les aspects séveres de |I'hiver assombris par
I’agonie de la lumiere déclinante, s'accordaient, en
I’aggravant, avec la tristesse découragée de mon réve. Noir
sur noir; je sombrais. Le souvenir m’apparut alors comme
ma derniere ressource. J'invoquai Thérese, j'embrassai sa
photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il me
semblait que je I'avais mal comprise. La catastrophe, les
adieux, tout ce qui m’avait le plus frappé d’abord, passait



au second plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant,
c’était I'amour, I'amour malgré tout et toujours, qui
s’'échappait du tumulte de ces lignes. Le reste venait des
autres, le reste lui avait été imposé par la fatalité des
circonstances. Elle n’était pas libre. Mais pendant qu’elle
écrivait, docile a sa conscience, qui sait si son coeur ne
protestait pas? Qui sait si elle tenait tant que ¢a a ce que
ses ordres fussent exécutés? En tout cas, je m'étais trop
pressé d’'obéir. Mon soi-disant sacrifice n’était peut-étre au
fond gqu’une lacheté ajoutée a d’autres, une facon commode
d’échapper aux conséguences de ma faute. Au point ou j'en
étais avec Thérese, je n’'avais pas le droit de I'abandonner.
Je devais au moins lui laisser le temps de réfléchir, de
choisir librement entre sa tranquillité et son amour. Apres
I"avoir emportée avec moi hors du monde réel, jusqu’aux
sommets de la passion, je ne pouvais pas la laisser
retomber, malgré elle peut-étre, dans la médiocrité de la vie
bourgeoise.

La photographie de I'aimée était la, devant moi; je lui
parlais: non, lui disais-je, non, mon amie, je te le jure, je ne
te quitterai jamais! Des baisers, des caresses de fievre et de
folie entrecoupaient ces serments. Mon exaltation croissait,
et avec mon exaltation, le désir, I'impatience du revoir.
Entre le monde de la passion, le monde ardent et coloré ou
je vivais depuis trois mois, et le monde du devaoir, le rivage
glacé ou j'allais aborder tout a I’heure, mon hésitation ne
pouvait pas étre longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la
crise. En replacant la lettre de Thérese sous son enveloppe,
je m’'apercus que cette enveloppe ne portait aucun timbre.
Thérese probablement I'avait mise elle-méme dans ma
boite. L’'heure pressait sans doute, et elle n'avait personne a
qui confier le papier. Elle était donc venue chez moi; peut-
étre avait-elle frappé a la porte de ma chambre. Comme |l



fallait qu’elle m’aimat pour s’étre risquée a une pareille
démarche! Et c’était juste a ce moment, quand le désespoir
I’affolait, la jetait dans mes bras, que je me retirais d’elle,
que je reprenais ma prudence et ma raison! Que doit-elle
penser de moi? me disais-je.

Un arrét du train me tira brusquement de mes réflexions.
—Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua mes
bagages. Je m’'informai du premier train en partance pour
Toulouse. Je n’'avais qu’une petite heure a attendre. Je
I’employai a écrire au docteur Estenave. Qu’il en fat informé
par une lettre de Cyprienne a Thérese, ou qu'il e(t la
curiosité de s’en enquérir lui-méme, il pouvait tres bien
apprendre que je n’étais pas arrivé a Argeles. Il était
prudent de lui faire perdre ma trace:

Le courage me manqgue pour rentrer chez moi directement,
lui expligquai-je. Je vais chercher a Luchon ou a Bagneres la
solitude indispensable a un bon examen de conscience.
Quand j'aurai fait la paix avec moi-méme, mais alors
seulement je retournerai a Argeles. Vous en serez averti.

Quant a Cyprienne, je n’avais, pour rester en
communication avec elle, qu’a donner a la poste ma
nouvelle adresse toulousaine, si, comme il était probable, je
me décidais a changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé
était de me cacher en arrivant, de trouver un gite s(r, un
gite situé et avoisiné de telle sorte que Thérese, que je ne
pouvais pas aborder dans la rue, pat y venir sans craindre
d’étre surprise. Un quartier retiré, une maison dont je fus
I"'unique locataire étaient les conditions indispensables de
mon nouveau chez-moi. Je m’étais rappelé tout de suite un



écriteau apercu en passant a la porte d’'une petite
chartreuse, tout en haut d’une des rues qui grimpent vers la
Colonne, vers le monument commémoratif de la bataille de
Toulouse. Ni Thérese ni moi ne risquions de rencontrer des
figures de connaissance dans ce faubourg populaire, animé
seulement aux heures de la sortie des ateliers, et le
dimanche, quand la foule des ménages ouvriers montent de
la ville vers les guinguettes semées au penchant de la
colline.

Des le lendemain, apres une nuit passée dans un petit hétel
voisin de la gare, je courus a la chartreuse. L'écriteau
pendait encore au mur; les fenétres baillaient grandes
ouvertes aux souffles du matin. La propriétaire, une voisine,
était venue donner de I'air a son immeuble, épousseter les
chambres, ratisser les allées du jardin. Elle me vanta les
avantages de la maison, le silence discret de la rue et du
quartier. Un clin d’oeil en commentaire me laissa
comprendre que la chartreuse était vouée aux faux
meénages. A voix basse et sous le sceau du secret, la bonne
dame me nomma le dernier occupant, un homme grave, un
négociant bien posé, I'’honneur de la magistrature
consulaire: C’est lui, me dit-elle, qui a transplanté ces
rosiers de Bengale le long de la facade, a I’abri du nord.
Voyez, les fleurs sont déja en bouton; c’est vous qui
cueillerez les roses!

Le mobilier d’ailleurs n’avait rien de suspect: des
capitonnages économiques, des gravures sentimentales,
des cretonnes réfrigérantes; et le jardin était assorti, un
jardinet d'arbustes prétentieux que visitaient des allées
exigués, d’'une complication puérile.

J'eus bientét fait de traiter avec la dame et d’emmeénager.
Un restaurateur voisin s’était chargé de ma table et de mon
ménage.



Il N’y avait plus qu’a mettre un bouquet de violettes sur la
cheminée en hommage devant la photographie de I'aimée;
tout était prét; Thérese pouvait venir.
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Il n"est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s’ils
sortent par hasard de I'hésitation et du réve, pour aller
jusqu’au bout de leurs folies, pour se lancer a fond dans les
pires aventures. Je n’arrivai pourtant pas a ces extrémités
sans quelques transitions d’inquiétude et de souffrance.
Sans doute les premiers pas étaient faits depuis longtemps.
Mon départ d’Argeles en désorientant ma vie, en
m’enlevant la tutelle de I’habitude, m’avait mis hors d’état
de lutter contre moi-méme. La passion me tenait, je n'avais
pas cessé de lui céder un peu chaque jour. Seule, la
nécessité de sauver les apparences avait ralenti ma chute.
En mentant aux autres, je me mentais un peu a moi-méme,
et, grace a l'illusion de ce mensonge, certains restes de
délicatesse, des retours intermittents de scrupules,
enrayaient encore par moment la force supérieure dont je
subissais I'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la premiere
fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce
téte-a-téte me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau
pour moi; il m’obligeait a réfléchir. Je ne m’étais pas trop
ressenti jusqu’a ce moment-la, dans la conduite de ma vie,
de la banqueroute déja ancienne de ma foi religieuse, ni de
la pauvreté des idées philosophiques par ou j'avais tenté d'y
suppléer. A défaut de regles certaines, une sorte de
correction naturelle m’'avait préservé des écarts graves. Un
caractere plutét timide, un tempérament sans exigence
avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux
tentations, j'avais été un célibataire assez rangé en somme,
et un mari irréprochable. Méme dans |I'aventure ou je me
trouvais actuellement engagé, malgré les imprudences déja



commises, je ne m’étais pas encore avancé au point de ne
pouvoir pas battre en retraite.

Maintenant je touchais a la limite extréme. Un pas de plus,
et je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la
famille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoiste.
J'hésitai. Ce n’était déja plus I’'honnéte homme qui luttait en
moi, c’'était le civilisé. Toutes les forces de résistance
accumulées par la tradition, par I’'hérédité, se débattaient
confusément, faisaient téte a la barbarie, au retour offensif
de l'instinct. Avant de céder, avant d’agir, je voulus regarder
jusqu’au fond de mon acte, I’examiner jusqu’aux dernieres
conséguences.

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en choisissant mon
nouveau domicile. L'image d'une Thérese en délire,
désertant le devoir pour se réfugier dans mes bras, m’avait
entrainé. Et la tentation durait encore. Cependant il fallait
prévoir les heures qui suivraient cette minute sublime. Avec
un étre de fierté et de droiture comme mon amie, je ne
pouvais pas compter sur un de ces compromis qui mettent
le respect humain d’accord avec le plaisir. Si Thérese se
donnait, elle se donnerait toute et je devrais, a mon tour,
me donner tout a elle. C'était I'’enlevement, I'expatriation,
I’exil. Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait
d’'une question matérielle. Ce n'était pas tout de fuir; il
fallait vivre. Je ne pouvais pas m’en aller comme un voleur,
les mains garnies des dépouilles de ma femme et de mon
fils. Et alors, quel gagne-pain chercher, quel métier prendre?
Avec ma pauvre téte de songe-creux, avec mon incapacité
chronique de vouloir et d’agir, c’était la misere a bref délai.
J'en serais réduit a me faire nourrir par ma maitresse, a
vivre de ses lecons. Belle perspective! Ah! oui, certes, il
valait la peine d’y réfléchir.



Je me souviens encore du lieu et de I'heure de ma
délibération. C’était le surlendemain de mon retour a
Toulouse, apres le premier repas pris dans mon nouveau
logement. La tristesse des plats réchauffés qu’on m’avait
portés du restaurant, I'hostilité de la fumée qu’exhalait a
rebours la cheminée récalcitrante, et, plus persuasive
encore, I'ame imprégnée aux étoffes, I'ame discordante et
mélancolique des ménages illégitimes campés la avant moi,
tout me conseillait le retour a Argeles, la reprise de la vie
familiale. Il était temps encore. Thérese m’avait délié,
Cyprienne ne savait rien. J'étais libre. Mais, plus éloquente
que la paresse, la passion parlait a son tour; I'orgueil de la
vie, la luxure, me tiraient en avant, vers I'accomplissement
intégral de mon réve. L'image de Thérese m’appelait,
ardente et douloureuse, et dans ses yeux meurtris, sur ses
levres crispées, m’'apparaissaient les stigmates du supplice
gu’elle endurait a cause de moi, des tortures de I'absence!
Sollicité en sens contraire par ces deux formes de mon
égoisme: la passion et la prudence, je ne savais a quoi me
résoudre. Je sortis. Marcher soulage les indécis; c’est
comme un acte de volonté plus facile, en attendant I'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui
fait un premier socle a la Colonne. De la-haut, la vue
s’amplifiait tout a coup, embrassait une étendue immense.
Au dela de Toulouse, au dela des faubourgs et des
banlieues, les campagnes s’étalaient en un ordonnance
panoramique; une riviere, un canal, un fleuve les
sillonnaient; les rubans blancs des routes, la ligne inflexible
des railways, le linéament imperceptible des chemins,
emmaillaient de leurs réseaux la monotonie verte des
emblavures. Des ilots de maisons, des silhouettes de
clochers désignaient les hameaux et les villages. Des
départements, des provinces tenaient dans le vague
fourmillement de I’horizon. Et c’était tout un royaume



étranger qu’appelait, dressée comme sur des fumées de
songes, la barre tumultueuse des Pyrénées.

Je regardais, et I'écrasement de la comparaison ramenait a
de plus justes limites mon étre que la passion avait enflé et
dilaté outre mesure. La large tranche d’humanité en
spectacle devant mes yeux, et I’humanité morte, en recul,
évoquée par les monuments de I'autrefois, tout ce
grouillement d’existences, rapetissait I'importance de ma
destinée, épave apres tant d’autres, emportée dans la
course de ce flot sans rivages. L'exemple des violences pour
toujours refroidies, m’invitait, par la certitude de I'inévitable
apaisement final, a modérer I’exaltation de mes sentiments
actuels. L'a quoi bon de la souffrance et du bonheur et de
tout, se posait en face du nivellement universel, et la lecon
devenait plus éloguente encore, administrée par les cypres
et les marbres du cimetiere étagé pres de moi sur la pente
de la colline: ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée
a la cité vivante qui étalait au-dessous lI'orgueil de ses
clochers, la rumeur de ses carrefours.

C’était une apres-midi de février presque tiede avec des
percées d’un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant
de vapeurs et de brumes. Les souffles espacés de I'autan
me portaient par bouffées les voix éparses de Toulouse:
roulement des voitures, grondement des chaussées
lointaines. Un merle pres de moi s’était mis a chanter; ce
n’était pas encore sa chanson de printemps, le son de fllte
ardent et velouté qui dit si bien l'ivresse de la saison
amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d'une
tendresse ingénue, jeté peureusement a la lisiere d’un
bosquet. Un air de danse sortait en méme temps d’une
guinguette voisine ou festoyait une noce pauvre; des
couples d’invités s’'ébattaient au jardin dans les entr’actes
du quadrille; on entendait le grincement d’une balancoire, le
choc des palets de bronze dégringolant dans les trappes



d’un jeu de tonneau. Puis ce fut, autour de I'obélisque de
brigue, la promenade a pas distraits, ignorants de I'histoire,
de quelques fantassins désoeuvrés. La claquette d’un
marchand de plaisirs résonna un moment en appel, et
s’'éloigna presque aussitot comme effrayée de la solitude
environnante; le violon de la noce grinca ensuite en mesure
le long de la rue penchante et disparut avec le mince
cortege a lI'entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlérent a leur tour. Pardessus
la houle des maisons naufragées dans |I'obscur, les églises
entrerent en colloque. Pareils a des oiseaux nocturnes, les
carillons prirent leur essor, planérent un moment sur la ville.
Bientot leurs voix se mélerent; le gazouillement félé des
cloches de couvent sonneuses de cantiques s'éparpilla en
bruine, traversé par les lentes, les graves prieres, que
versaient a larges ondes les basiliques énormes
agenouillées dans la paix crépusculaire: Saint-Etienne,
Saint-Sernin. Et ces bouches I'une aprées I'autre se
fermerent. Les cloches se turent ayant annoncé le mystere.
Et le mystere commenca.

Tres vite, les lointains s’effacerent; les linéaments des
choses s’anéantirent de proche en proche, se perdirent en
de vagues fumées. La ville et la campagne, la colline et la
plaine se fondirent en I'unité abstraite de I’espace. Seul, un
moment, dans cette déroute universelle de la vie, le
cimetiere garda sa figure. Plus rigides maintenant, plus
expressifs, sur la lividité du ciel, les cypres s’érigeaient,
noire armée, gardienne des blancs sépulcres. Un versant de
la colline funébre me regardait, penchait vers moi ses sillons
de verdure et de pierre. C'était une enclave nouvellement
ajoutée au grand enclos; les tombes neuves se pressaient,



s'étouffaient, appuyées I'une a I"'autre comme une foule
attentive.

Et voila que cette vision commencait a me troubler. Ma
méditation finissait en angoisse. La solitude nocturne me
serrait le coeur. Et tout mon effort de la journée vers la
retraite et vers la sagesse se résolvait en un appel
impérieux a la vie, en un recours immédiat a I'amour. De cet
abime de la douleur humaine sur lequel je venais de me
pencher, une seule douleur me revenait et c’était la mienne;
de tous les souvenirs, de toutes les images évoquées, je
n'avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le
souvenir, que I'image de Thérese. Ce fut une subite, une
inarrétable déroute. Les objections fuyaient, les résistances
s’effondraient sous I'assaut des regrets et des désirs.
Qu’avais-je a calculer? Thérese était la, a quelques pas de
moi, et je délibérais! Oh! la voir, la voir d’abord! Apres il
serait temps de prendre un parti.



XXXVI

Six heures sonnaient a une horloge lointaine: Elle donne sa
lecon chez les de Vore, pensai-je; tout a I’"heure elle rentrera
par la rue de Metz. Elle en pleine lumiere des boutiques, moi
dans I'ombre d'une porte cochere, je pourrai peut-étre
I’apercevoir sans me trahir. Allons!

J'étais déja en route. Je savais les habitudes de Marc Echette
assez pour étre certain de ne pas le rencontrer, etil n'y
avait guere de chances que le docteur Estenave pQt me
reconnaitre la nuit a travers les glaces de sa voiture. J'étais
a peu pres rassuré de ce cb6té; mais je m’inquiétais de ce
que j'allais découvrir sur la figure de Thérese. Tristesse,
abattement? Et qui sait si déja lasse, découragée de la lutte,

résignée a me perdre, elle n'aurait pas retrouvé sa
tranquillité d’esprit habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d’un corridor, je ne
tardai pas a la voir venir. Drapée dans un manteau d’hiver
tres ample qui I’enlinceulait tout entiere, elle allait droit
devant elle, sans une déviation de curiosité vers les
étalages, sans un arrét de songerie. Elle portait la téte un
peu basse, et, sa voilette tres épaisse ne m’ayant pas laissé
voir I'expression de son visage, je n'eus pour interpréter son
état d’ame que le renseignement un peu sommaire de son
attitude. Sa manche en passant me frola, mais ce contact
ne I'avertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive,
absorbée en elle-méme. Je la laissai prendre I'avance et
quand je la jugeai assez loin, je me mis a la suivre. Arrivée
au coin de la rue des Couteliers, elle ralentit le pas.
L’obscurité ou elle entrait, le calme du quartier, I'invitaient
sans doute a se détendre, a dépouiller le masque imposé
jusque-la par le coudoiement de la foule. Je le pensai du



moins. Le changement d’allures impliquait le changement
de pensée. Elle allait maintenant d’'une marche inégale,
tantot pressée et tant6t lente, telle que I'ordonnaient les
nuances fugitives de son réve. Au tournant de la rue du
Pont-de-Tounis, elle s’arréta. Il lui en coltait peut-étre de
rentrer, de revoir des visages, d’écouter des propos qui
m’étaient devenus hostiles. A I'entrée du pont, nouvel arrét,
nouvelle défaillance. Elle s’était penchée sur le parapet
comme attirée par I’énigme de |I'eau tourbillonnante. A un
mouvement plus brusque gu’elle fit, je crus que le vertige la
prenait; je faillis m’élancer a son secours. Mais, quelle
qu’e(t été son intention, le geste fut court. Elle se redressa
presque aussitot, et, comme si elle avait peur de céder a
une tentation mauvaise, elle courut s’enfermer chez elle.

La porte se referma. J'étais seul de nouveau; mais cette fois
avec le dégo(t, avec I'horreur de la solitude. J'observai la
maison de Théreése. La facade du coté de la riviere était
obscure. Un léger reflet dansait aux vitres de la véranda,
venu par la porte, sans doute ouverte, de la salle a manger.
Je m’éloignai; je marchai au hasard devant moi. Ou allais-je?
Tout a coup sans savoir au juste par quel chemin j'y étais
revenu, je me retrouvai a mon point de départ. Une demie
sonna au clocher de la Dalbade, la demie apres huit heures.
C’était le signal de la réunion quotidienne; Marc Echette
allait arriver. Blotti dans les décombres d’une batisse qu’on
reconstruisait de I'autre c6té du pont, je le vis, a la minute
exacte, déboucher dans la rue, de son pas régulier et ferme;
je I'entendis sonner a la porte de ces dames. Bient6t de la
lumiere parut aux vitres de la véranda, des ombres
remuerent, noires sur la mousseline des rideaux. Je
reconnus la silhouette de Thérese; Marc était a co6té d’elle;
Thérese s’assit et Marc resta debout; un livre a la main
gauche il lisait, et les gestes de la main droite dont il
soulignait sa lecture, ses attitudes dont la raideur



s'exagérait dans le jeu des ombres chinoises, me parurent
ridicules.

Il s’assit, et Thérese se leva a son tour, vint se mettre au
piano. Le haut de son buste m’apparaissait en profil,
nettement découpé par la lumiere de la lampe. Et je ne fis
plus attention qu’a elle. Ce fut malgré la distance, malgré
I’obstacle des murs et des volontés entre nous, comme la
douceur d’un téte-a-téte. Aux premiers accords qui jaillirent
du piano, projetés comme de tiedes rayons dans le froid de
la nuit, mon coeur s’émut, des larmes s’échapperent de mes
yeux. C'était, joué pour moi certainement, voué a la
commeémoration de notre bonheur perdu, le Souvenir de
Schumann. Je n'avais jamais entendu la série des morceaux
gu’elle joua ensuite; c’étaient, autant que j'en pus juger,
des pages de Chopin, et I'artiste les avait choisies parmi les
plus désespérées, les plus angoissantes. Une surtout, la
derniere, un prélude, je crois, apre, grincant, monotone,
avec des chocs répétés qui évoquaient des coups de
marteau dans le bois d’un cercueil, le cahotement d’un char
funebre oscillant dans des ornieres de pierre, avait I'air de
célébrer les funérailles de notre amour. Une courte priere le
terminait; une phrase d’apaisement supréme, de chute
douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles
obéissaient a I'ordre de la musique, les lumieres
s'éteignirent. De son pas toujours égal, toujours résolu, Marc
descendit I'escalier, se perdit au lointain de la rue. Je quittai
a mon tour ma cachette.

La téte perdue, le coeur malade, je traversai la ville a moitié
sommeillante. Je longeai les facades lumineuses des casinos
et des théatres, phares du plaisir qui éclataient dans le
désert des promenades publiques, je frolai dans le noir des
carrefours les tristes appels de la débauche. Solitaire, je



grimpai a mon logis de hasard, la-haut, entre les étoiles et
les tombes.



XXXVII

Et ce fut une suite de journées pareilles: des matinées
lentes de révasserie sous les couvertures, des apres-midi
d’attente, trainés comme un boulet au pied, usés tant bien
que mal en des flaneries maussades, en des visites
minutieuses et indifférentes a mon jardin, en
d’interminables étapes sur les grand’routes, vers quelque
auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de
mauvaise vie, j’épiais avidement la tombée de I'ombre, le
retour du crépuscule. Je descendais alors vers I'embuscade.
Thérese allait venir. Sur les Iégers indices rapportés de ma
rencontre de la veille, sur les menus changements que
j'avais cru saisir dans sa démarche, dans son attitude,
j'avais, pendant mes insomnies de la nuit, pendant mes
demi-sommeils de la journée, imaginé des états d’ame,
supposé une progression d’abattement, de désespoir, que
j'avais hate de vérifier, de soumettre a un nouveau contrble.
Quand je verrais mon amie a bout de forces, préte a
succomber, j'interviendrais, je lui tendrais la main. Mais
I’heure tardait. Apres quelques semaines d’enquéte, il me
sembla méme, un certain soir, que les mauvais symptémes
s’atténuaient au lieu de s’aggraver. Il y avait moins
d’inharmonie dans les mouvements, moins de disgrace ou
de lassitude dans la démarche de Thérese. Je la suivis, et
m’étonnai de la voir s’arréter un moment devant un étalage
de modiste. Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de
rentrer au plus court par la rue, elle alla devant elle jusqu’au
Pont-de-Pierre, et tourna vers le quai. Un reste de
crépuscule flottait au couchant sur les ramiers,—les
plantations de peupliers,—qui bordent la Garonne. Il faisait
doux; un souffle presque tiede agitait la flamme des becs de
gaz dont la clarté se prolongeait, reflétée au fil de I'’eau. Les
ateliers de la manufacture de tabac se vidaient, jetaient sur



le quai des troupes bavardantes de cigarieres, et, dans les
saules, au bord du fleuve, une chouette chantait. Il y avait
guelque chose de mystérieux en I'air, un frisson précurseur
de la saison nouvelle. Et il me semblait que Thérese, en
arrét devant I’horizon du fleuve, écoutait ces conseils
chuchotés a voix basse, cette invitation a revivre, a se
préparer a la féte de I'imminent avril.

Elle m’oubliait déja peut-étre. Et n’était-ce pas ce qui
pouvait arriver de mieux dans l'intérét de notre avenir a
tous les deux? N’était-ce pas ce que j'aurais d( souhaiter?
Oui, sans doute, mais c’était aussi le triomphe de Marc; et
c’'est a quoi ma jalousie ne pouvait pas se résoudre. Je
consentais bien a rendre Thérese a elle-méme; la rendre a
Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai
et aborder mon amie. L'attendait-elle? J’eus un tel coup au
coeur que je faillis me trahir. lls étaient tout pres de moi,
mais si animés a leur colloque, qu’ils ne se doutérent pas de
ma présence. Leurs voix presque mélées m'arrivaient
ensemble; mon trouble seul m’empécha de saisir le sens de
leurs paroles. lls remontaient le quai. Je les suivis. Une ou
deux fois, je vis Marc se pencher vers Thérese; leurs tétes
se touchaient. Que lui disait-il? C'était comme un débat
entre eux; Thérese avait des hochements de refus, Marc des
gestes d’'impatience. Au coin de la rue du Pont-de-Tounis,
Thérese tendit la main a Marc qui revint sur ses pas, me
croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le temps de
réfléchir, je me jetai a la poursuite de Thérese.

Qu’allais-je lui dire? Je n’en savais rien, mais il fallait que je
lui parle.

—Vous? dit-elle en m'apercevant; et elle se reculait,
tremblante.



—Oui, c’est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur
maintenant?

Et elle:

—Malheureux! Pourguoi étes-vous revenu? Que voulez-vous
de moi? Thérese est morte.

—Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. Il me
semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout a I'heure.
Je vous dérange, n’'est-ce pas?

—Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérese. Mon
Dieu! est-ce vous qui me parlez ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir,
d’échapper a mes mains tendues vers elle. L'obscurité me
cachait son visage; je ne la voyais pas, je I’entendais; et
cette voix me bouleversait comme une voix d’outre-tombe.

—Thérese, lui disais-je, Thérese, pardonnez-moi; mais j'ai
cru mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi;
je me suis trompé, ce n’est pas vrai, n'est-ce pas, que vous
me trahissiez? Vous m’aimez encore? Oh! dites-le-moi, je
Vous en prie, parlez si vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s’obstinait a passer, a
m’écarter de son chemin.

—Pardonnez-moi! insistai-je; j'ai manqué de parole; j'ai eu
tort, je n'aurais pas d revenir. Je n'ai pas pu m’en
empécher. Depuis quinze jours je vous suis, je vous guette,
je suis la dans la rue quand vous passez, le soir quand vous
faites de la musique, je suis la encore. Pardonnez-moi,
Thérese, ne me renvoyez pas, je vous en supplie. Un mot,
gue j'entende encore votre voix. Apres je m’en irai.



—Mais c’est odieux, ce que vous faites, me dit-elle; on peut
nous voir; partez! Ne vous acharnez pas apres moi, c'est
inutile; tout est fini entre nous.

—Ne me dénoncez pas au moins; jurez-moi de ne dire a
personne que vous m’avez rencontré. Je ne vous
tourmenterai plus, je n’essaierai pas de vous revoir, je vous
le promets.

—Soit; mais partez, dit-elle.

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans
la nuit.



XXXV

Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai
prudemment dans mon gite. Apres ce premier coup porté a
Thérese, il fallait lui laisser le temps de se calmer, de
s’habituer a I'idée de ma présence a Toulouse. J'avais
d’ailleurs de quoi occuper ma solitude. L'image de mon
amie ne me quittait plus. Celle de Marc I'accompagnait
quelquefois; mais j'avais cessé de le craindre. Thérese avait
eu beau me malmener en paroles, elle m’aimait, j'en étais
sUr; je I'avais sentie frémir a mon contact; elle était effrayée
et fascinée. Le choc de cette rencontre imprévue |'avait
mise a la limite des sentiments extrémes. Elle était
également préte a me détester et a se donner a moi.

Qu’allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas
longue. A tout prix et quoi qu’il en pQt arriver, je résolus de
revoir Thérese, de I'attirer chez moi. Mais ce n’était pas
verbalement, dans la minute d’'un téte-a-téte aussi troublé
que celui de la veille, que je pouvais la décider a y venir.
L’écriture offrait plus de ressources. La résistance, qu'une
premiere lettre aurait entamée, céderait peut-étre a la
seconde. Sur ce terrain d’ailleurs je me sentais plus a l'aise.
J)'écrivis. Vous comprenez dans quel sens, et avec quelles
précautions. Je dois dire cependant que mes artifices a
mesure qu’ils se présentaient a mon esprit y prenaient une
ardeur de sincérité incontestable. Je vivais ma passion a
mesure que je la composais:

Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chere amie,
disais-je a Thérese. Vous avez d( me croire fou. Et je I'étais
en effet. Je le suis encore. Je vous attends, je vous appelle,
je me consume de regrets et de désirs. Ah! c’est trop
souffrir vraiment. Votre absence me tue. Vous quitter!



Comment avez-vous cru que je m'y résignerais jamais? J'ai
essayé une fois; je ne recommencerai pas. Vous pouvez me
repousser, vous pouvez me chasser; vous ne pourrez pas
empécher mes yeux de chercher vos yeux, mes pas de
s'attacher a vos pas. Quoi que vous fassiez, ma vie restera
mélée a votre vie. Je vous ai promis de ne plus vous
tourmenter, et je tiendrai parole. Mais ne me demandez pas
davantage. Soyez bonne si je suis sage. Ayez pitié de moi,
ne me laissez pas tout a fait seul, ne m’abandonnez pas aux
mauvais conseils du désespoir. Si je dois renoncer a vous
voir, a vous parler dans la rue, faites-moi I'aumébne de
m'écrire. Une ligne de vous suffira a me réconforter,
m’aidera a supporter des privations qui me sont encore trop
douloureuses. Quoi que vous en pensiez, méme sépareés,
nous sommes solidaires I'un de I'autre. Vous avez intérét a
ce que je ne sois pas trop malheureux. Songez que j'ai tout
quitté, que je n’ai plus de famille, plus d’amis, plus rien qui
m’oblige a vivre. La mort me tente. Préchez-moi, raisonnez-
moi. Tout me sera bon venant de vous. Et quand je serai un
peu plus fort, un peu plus calme, eh bien, alors, nous nous
dirons un adieu définitif.

Je terminais en donnant mon adresse a Thérese et en lui
promettant de ne pas me montrer. Il n’y avait plus qu’a lui
remettre mon billet. Je I'abordai le soir méme au passage le
plus obscur de la rue des Couteliers, et, sans un mot
d’explication, profitant de son trouble, je glissai, presque de
force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu’espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ami?
m’écrivait Thérese. Sous prétexte de pitié, d'aide a nous
porter I'un a l'autre, vous ne faites qu’envenimer notre mal
a tous les deux. Et, au fond, c’est bien ce que vous
cherchez, j'en ai peur. Vous m’avez crue consolée, vous



m’avez crue guérie, et vous en avez eu du dépit contre moi.
Vous avez pris pour une souffrance infligée a votre amour,
une blessure qui ne touchait qu’a votre amour-propre. Votre
conquéte vous échappait, pensiez-vous; colite que colte il
fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que
vous m'aviez déja fait, sans souci du mal que vous alliez me
faire, vous étes revenu, vous m’'avez accostée au risque de
me compromettre encore une fois, de me perdre tout a fait.
Et vous dites que vous m’aimez, et vous exigez que je
m’attendrisse sur votre malheur! Vous me tuez, et il faut
gue je vous donne la force de vivre! Ah! je commence a
vous connaitre, je commence a voir clair en vous. Je vous
aime pourtant,—a quoi servirait de le nier?—mais je ne
m’abuse plus sur votre compte; je vous aime malgré moi; je
vous hais presque d’'étre obligée de vous aimer!

Ne vous hatez pas d’ailleurs de triompher de mon aveu. Je
VOUS jure que je n'ai pas cessé de penser a vous, mais je
VOUS jure aussi que vous n’obtiendrez rien de moi. Vous
avez pu briser ma vie; je vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m’avez pris mon repos,
mon bonheur; vous vous étes emparé de moi au point que
je ne puis plus étre a personne, et vous gatez le seul bien
qui me reste, I'image que je m’étais faite de vous, le
souvenir de I'ami tendre, désintéressé, fidele, a qui je
m’étais donnée. Mais non; je suis injuste a mon tour. Un
acces de folle jalousie vous a un moment égaré; parce que
VOUS aviez cessé de croire en moi, vous avez cessé un
moment d’'étre vous. C'est passé maintenant; vous
reconnaissez quelle folie ce serait, et quel crime, de tenter
de quelque facon que ce soit un rapprochement impossible.
C’est aujourd’hui, mon ami, que je vous dis cet adieu que
vous me demandez de retarder et qui, plus attendu, ne
serait que plus cruel. Si vous m'aimez réellement, vous
aurez pitié de moi; vous ne jouerez pas plus longtemps avec



I"’honneur, avec la vie d’'une malheureuse. Tout est fini cette
fois et bien fini, mon pauvre André. Vous n’aurez plus de
moi, ni une ligne, ni une parole, pas méme un regard. Je me
mettrai plutét entre les mains de Marc Echette, je quitterai
Toulouse, si vous vous acharnez a me poursuivre. Je vous
aime, André, et je vous dis un éternel adieu!

Il N’y avait pas a s’y tromper. La violence de mon émotion
pendant que je lisais cette lettre aurait suffia m’en
convaincre: Thérese avait pris son parti; sa conscience plus
droite, sa volonté plus ferme que la mienne, I"appui du
docteur et de Margc, la présence de Julien et de sa mere, la
mettaient hors de mes atteintes. C'était la fin. Je lus, je relus
ces lignes; je n'y trouvai pas trace d’'une défaillance. La
tendresse et la vertu y brillaient du méme éclat, aussi
évidentes, aussi désespérantes I'une que |'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de
moi-méme, une agonie sans secousse ou sombraient mes
dernieres énergies. Je ne voyais plus rien devant moi.
Argeles, quand j'essayais d'y penser, m’apparaissait comme
un pays tres lointain, indéfiniment reculé dans le temps et
dans I'espace. Cyprienne et Jacques étaient des personnes
gue j'avais connues, que j'avais aimées autrefois. Leurs
visages mémes s’effacaient comme les visages des morts
sur des photographies anciennes. Seule dans |I'effondrement
de tout le reste, I'image de Thérese survivait, planait,
meurtriére idole, sur les ruines qu’elle avait faites. Mais, loin
de m'apporter quelgue soulagement, sa contemplation ne
servait, en irritant mon désir, gu’a exaspérer mon supplice.
J'aimais, j'étais aimé, et je devais renoncer au bonheur!
Etait-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité méme, une solution se
dégageait peu a peu; écartée, elle revenait, elle s’'insinuait,
bienfaisante et redoutable; elle s’'imposait enfin: la mort.



Mourir arrangeait tout, facilitait tout. C’était la fin du désir et
du regret; c’était peut-étre la continuation plus libre du réve,
I'apothéose de I'inachevé dans I'éternel. Plus j'y
réfléchissais et plus impérieux se fixait dans mon esprit le
dénouement libérateur. Mais au seuil du renoncement
définitif, I'amour, prét a se sacrifier, demandait, exigeait
encore. Je voulais revoir Thérese, m’en aller dans les délices
d’un dernier regard, confondre dans un geste supréme mes
adieux a la beauté et a la vie. J'écrivis a mon amie et lui
remis le soir méme ma supplique de la méme facon violente
et muette qui m’avait réussi déja.

Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous quitter et
pour toujours. Je ne veux pas étre la honte et le malheur de
votre vie. Vous m’aimez! que puis-je demander de plus?
Pour ce don, pour cet aveu, je n'aurai jamais assez de
reconnaissance. Mais puisque je suis monté par vous et
avec vous jusqu’au sommet du bonheur, vous ne m’en
voudrez pas si je refuse d’en descendre. Vivre avec vous,
hélas! je ne le peux pas; vivre sans vous, je ne le peux pas
davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore un
chagrin; celui-la au moins sera le dernier. Ne me plaignez
pas, si je m’en vais plus loin que vous ne me l'aviez
ordonné. Revenir chez moi? mais je n’ai plus de chez-moi!
Me dévouer aux miens? mais je n’ai plus que vous au
monde. Adieu, Thérese! Soyez sans remords comme vous
étes sans reproche. Je mourrai heureux puisque je mourrai
avec la certitude que je suis aimé; et, qui sait s'il en serait
toujours ainsi? Ne vous inquiétez de rien; je br(lerai votre
photographie et vos lettres, et j'arrangerai mon grand
départ de maniere a ne pas en laisser soupconner le motif,
Adieu, Thérese! Si pourtant,—je n’ose pas vous le
demander!—mais enfin, si vous vouliez me faire une
derniere visite, je vous attendrai demain jusqu’a six heures.
Apres, nous serons si longtemps sans nous revoir!



XXXIX

Etais-je sérieusement résolu a me tuer? Le seul fait de me
poser cette question quatre ans apres implique bien un peu
la réponse. Et cependant je suis sUr d’avoir été sincere, au
moins pendant quelques heures. Mon imagination m’avait
montré la vie sous des couleurs telles, que je m’évadais
vers la mort comme vers la délivrance. Et puis, en me
séparant pour toujours de Thérese, mon projet de suicide
avait encore cet avantage de me rapprocher peut-étre d’elle
pour une minute, puisqu’il fournissait le prétexte a un
dernier rendez-vous. Des lors les images funebres
s’écartaient, s’attendrissaient tout au moins. L'amour et la
mort se jouaient autour de moi, s’enlacaient en de nobles
attitudes. Apres étre venue chez moi, apres m’avoir
accompagné au seuil du mystere, comment Thérese
pourrait-elle se refuser a la violence de ma passion? Les
transports du désespoir finiraient d’eux-mémes en
transports de bonheur; les bras noués par I'adieu
s’étreindraient pour une caresse supréme.

Grace a cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur,
de cette peur brutale qui vide le coeur et paralyse la
pensée, me livrer sans trop d’angoisse a mes préparatifs de
mort. Les heures passaient, les dernieres, et il me semblait,
a mesure que se rapprochait I’échéance, que mon humanité
s'allégeait, qu’elle flottait déja au bord de I'inconnu. Mes
impressions étaient d'une acuité singuliere. Des souvenirs
me traversaient, lucides et brefs a la facon de ces paysages
qui jaillissent brusquement dans la flambée d’un éclair.
C’était une couleur de ciel, une odeur de saison: des
lambeaux de vie incohérents et intenses. Et a chacun des
morceaux de ce moi disparu, j'envoyais le salut de celui qui



les résumait, de I'unité passagere qui allait disparaitre,
s’'évanouir volontairement a son tour.

Les heures passaient; la dorure triomphale du couchant
s’était éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait
insensiblement le doute du crépuscule.

L’'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité
méchante du flacon préparé pour I'acte supréme, un flacon
de laudanum a étiquette rouge, couleur de nuit et couleur
de sang. Accessoire de théatre pour une scéne a jouer ou
véritable engin de mort, qui sait? La minute finale ne
s'offrait encore a moi que par échappées et, aussitot
entrevue, précisée a peine, je détournais la téte, décidé a
ne pas la regarder en face. J’eus méme une hésitation a
allumer la lampe; il me semblait que la lumiere allait se faire
en moi du méme coup, illuminant ce que je ne voulais pas
voir, dessinant dans leur relief les attitudes du meurtre, de
I"agonie. Mais Thérese allait venir sans doute, et j'étais
avide de sa figure a peine entrevue et si mal, depuis un
mois, dans nos breves rencontres. Pour lui faciliter I'acces
de la maison, pour assurer le secret de sa visite,
j'entr’ouvris la porte du jardin, je fermai les volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les
minutes de |'attente. J'avais des intervalles de prostration
ou je m’étendais sur le divan, la figure écrasée aux
coussins, et des élans d’'impatience qui me jetaient au
jardin, au seuil de la porte. La, penché vers la descente de
la rue, je scrutais longuement I’'obscurité. Des roulements
de fiacre montaient, approchaient quelquefois, puis
décroissaient dans un vague lointain, ou bien c’était la
rentrée a pas lents, essoufflés, d’un voisin, d’une voisine,
qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, je
consultais ma montre. Cing heures et demie; six heures
moins un quart. Six heures! C’est fini! elle ne viendra pas,



me disais-je. J'écoutais de nouveau malgré moi. Mes nerfs
trop tendus grossissaient, dénaturaient les bruits; le
craquement d'un meuble a c6té de moi, le coup de lime
d’'un insecte dans le bois de la table, c’était la porte de la
rue qui s'ouvrait, c’était quelgu’un qui marchait dans le
jardin.

—André? André?

C’était Thérese, cette fois. Je me jetai a sa rencontre. Elle
me repoussa doucement, mais pour chercher aussitot de la
main I'appui du mur, le secours de la table.

—Thérese! I'implorai-je en m’agenouillant devant elle.

Elle se recula, inquiete, regarda autour d’elle. Un manteau
I’empaquetait, I'épais grillage d’une voilette masquait son
visage. Ses yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie,
elle observait furtivement, inspectait le mobilier, jusqu’a ce
gu’elle et apercu la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle
s’en empara vivement, la brisa sur la pierre de I'atre. Et
aussitét ses forces I'abandonnerent; elle se laissa tomber
dans un fauteuil. Ses mains tremblaient; des sanglots
étouffés soulevaient sa poitrine. lls éclaterent enfin. Je ne
savais comment la calmer. Elle me fit signe de ne pas
intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée:

—Promettez-moi que c’est fini, me dit-elle; jurez-moi de ne
pas recommencer! Ne me donnez plus une pareille émotion!
Savez-vous que j’ai failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce
matin, que j'ai craint de n'avoir pas la force d’arriver
jusqu’ici. Je m'y suis trainée. Tout a I’heure, en passant sur
le pont du chemin de fer, il m'a semblé que quelqu’un me
suivait. J'ai couru, je me suis perdue dans ces rues noires. Je
ne pouvais pas achever de monter chez vous. J'avais des



éblouissements, des vertiges; j'en ai encore. Jurez! ordonna-
t-elle de nouveau, ou je vous quitte a l'instant.

—Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi m’imposer
ce supplice de vivre sans vous?

—Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule a souffrir?

—Oh! vous, votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais sUr
de n’étre pas plus malheureux que vous!

—\Vous enviez ma tranquillité, n’est-ce pas? Je suis trop
raisonnable! Et c’est vous qui me le reprochez!
Raisonnable? Et je suis seule ici, chez vous. Et je suis perdue
si quelgu’un m’a vue entrer, si quelqu’un me voit sortir.
Quelqu’un? Marc peut-étre; il sait que vous étes a Toulouse;
il nous surveille, il est la, qui me guette. Perdue! C’est vrai
gue je I’étais déja avant de venir. Et ce qui reste de mon
honneur ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. Si vous
saviez les affronts que j'ai endurés depuis quinze jours, les
portes qu’on m’a refusées. Tout le monde pleure a la
maison; c’est la ruine. Mais que vous importe a vous? Ah!
mauvais, mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne
voyez pas que je n'en peux plus? Tenez, tatez mes mains,
insista-t-elle en venant a moi. N’est-ce pas que j'ai la peau
fraiche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d’abord de serrer la main, la main brGlante
et seche qu’elle avait mise dans la mienne.

—Thérese, lui dis-je, ma chere Thérese! Ah! si vous le
vouliez, comme nous serions forts, comme nous serions
heureux encore.

Mon geste qui I'obligeait presque a se pencher vers moi,
achevait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi
devant elle, sur le divan, ou je l'invitais a s’asseoir a mon



coté. Sans me répondre, elle dégagea sa main. Plus
pressant alors, j'entourai sa taille qui se raidissait, se
dérobait a mon étreinte. Tout a coup, je la sentis fléchir; ses
yeux se fermerent, et, comme une masse, elle s’abattit
dans mes bras. Elle était évanouie. Je I'allongeai sur le
divan, je désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa
robe, je baignai ses tempes d’eau froide, je frappai dans le
creux de ses mains. C'était tout ce que j'avais vu faire, tout
ce que je savais faire, en pareil cas. Et ce n’était pas assez
sans doute, puisque la malade ne se réveillait pas. Inerte, la
figure blanche, les bras morts, elle était la, étendue, voilée a
demi de ses cheveux, dans l'attitude du dernier sommeuil.

Ah! il n"était plus question d’amour, maintenant, je vous le
jure; c’était la peur qui me tenait, I’'angoisse d’'un malheur
possible, d’'un malheur tel que je n'osais pas y penser.
Imprudent, j'avais joué avec la mort, et la mort appelée
était venue. Ma téte se perdait. Agenouillé devant Thérese,
je répétais machinalement mes gestes de secours.
Respirait-elle au moins? Oui; le pouls battait, la poitrine se
soulevait a de longs intervalles. C’était la vie. Je me
désangoissai alors, le sang-froid me revint. Je regardai
Thérese plus attentivement que je ne I'avais fait jusque-la.

Pauvre Thérese! c’'est vrai qu’elle était bien changée. La
malade que j'avais la sous les yeux n’avait presque plus rien
de I'image avec laquelle je vivais depuis un mois. Le
malheur qui embellit en les humanisant certains visages
d’un éclat trop vif,—effigies d’héroines ou de déesses,—le
malheur avait gaté les harmonies discretes, le charme
délicat, de cette figure toute en nuances. Le galbe,
I’enveloppe, I'expression, tout était altéré. Les roses et les
lis étaient fauchés; la cernure des yeux, le pli amer de la
bouche, I'ombre grise, comme un peu de nuit déja, amassée
au creux des joues amaigries, tout dénoncait la détresse
profonde d'un étre dévoré par une passion sans espoir.



Je la regardais, et cette constatation qui aurait dd, en me
montrant la profondeur de sa blessure, exalter mon
adoration pour elle, la déconcertait au lieu de I'accroitre.
)'étais ému, bouleversé, mais d’une émotion qui m’était tout
a fait nouvelle. Le choc qui ébranlait ma sensibilité, la
modifiait en méme temps. L'amour descendait de la téte au
coeur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la tendresse. Et non
pas seulement la tendresse égoiste, limitée, de I'aimée a
I"lamant. C'était quelque chose de mieux, quelque chose de
plus haut, de plus large: I’humanité. Pour la premiere fois
peut-étre, depuis le commencement de ma liaison avec
Thérese, elle m’apparaissait détachée de moi, distincte,
dans 'unité de son étre, dans lI'intégrité de sa destinée a
elle, dans la réalité de sa douleur. Le prisme, la belle prison
d’amour ou mon imagination I’avait enfermée, se brisait
enfin. Elle n’était plus I'idole, I'image de réve, la chose
monstrueuse et illusoire, peu a peu substituée a sa chair et
a son sang; elle était Thérese, une créature pareille aux
autres, plus malheureuse que les autres, et c’était moi qui
avais fait son malheur.

Ainsi le mystere sacré de la vie s’ouvrait subitement devant
moi; j'entendais monter, du fond de I"'abime ou se débattent
les existences humaines, son cri a elle, le cri de cette
détresse dont j'étais responsable. Pauvre Thérese! Ah! s’il
en était temps encore! Le remords me poignait; un
mouvement de dégodt me soulevait contre moi, contre le
piege ou j'avais attiré mon amie, contre la demi-violence
que je lui avais faite. Ah! Qu’il était loin, le désir! Je
maudissais ma faute, j'implorais ma victime. J’avais hate
gu’elle se réveillat pour me repentir, pour m’humilier devant
elle.

Je I’épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupieres
remonta, le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva,
regarda autour d’elle, étonnée. Cette chambre, ce divan...



ou était-elle? Elle se souvint et, tout de suite, elle se mit sur
pied, pressée de partir. Mais ses forces la trahirent. Elle
serait tombée si je ne I'avais pas soutenue. Des frissons la
secouaient, ses mains étaient glacées. Je la portai devant le
feu, je posai une couverture sur ses épaules. La chaleur la
remit:

—Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard s’arréta sur la
pendule. Six heures et demie! se plaignit-elle. Mon Dieu! je
suis en retard. Vite, aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe,
rattachait ses cheveux, piquait des épingles dans sa
coiffure. La fievre, maintenant, la soutenait, activait ses
gestes, multipliait ses paroles: Que je puisse rentrer
seulement! disait-elle. C'est tout ce que je demande. Apres,
tant pis! Je n’ai pas peur de la maladie, ni du reste. Quoi
qu’il arrive, je ne souffrirai jamais autant que j’ai souffert!
Elle avait fini d’ajuster sa voilette. Elle me tendit la main:
Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que vous m’avez promis.
Puisque j’ai été assez folle pour venir chez vous, que cette
folie au moins serve a quelque chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre
I’éternité de son adieu. Je laissai agir la fatalité; il me
semblait qu’elle savait mieux que moi ce gqu’il y avait a
faire.

—N’appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a
sauveés tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-
moi. Vous étes un ange, et moi un misérable. Ah! j'avais
bien un peu raison de vouloir me tuer; je me rendais justice.
Mais rassurez-vous; tout cela est fini. Vous pouvez étre
heureuse encore, vous guérirez et vous m’oublierez. Si vous
vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-étre pour
me hair!



Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d’arriver a
la grille. Je me portai a son aide.

—Rentrez, lui dis-je; je vais chercher une voiture, ou bien
appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu’au bas
de la descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai:

—Je vous ai fait assez de mal avec mon amour; laissez-moi
maintenant m’occuper de vous comme un frere.

—Ni frere, ni amoureux, répliqua Thérese. C’est le chatiment
de notre faute, gu’elle nous rende désormais étrangers I'un
a I'autre.

—Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n’avez
rien fait de mal... lui dis-je.

—Rien de mal? croyez-vous? Et n’est-ce pas déja trop que
de donner son coeur a qui n'a pas le droit de le prendre?
répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut que je
m’habitue a m’en aller seule dans la vie...

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit a
ma place. Il sortit rapidement de I'ombre d’'un massif, et
s’avanca vers Thérese.

—Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule,
mademoiselle Romée, dit-il simplement. Et comme elle
hésitait, étonnée de le voir la: Pardonnez-moi d’étre venu
vous chercher jusqu'’ici, ajouta-t-il; je n’ai pas douté de vous,
croyez-le bien; j'ai pensé seulement que vous pouviez avoir
besoin de moi...

—En venant chez moi, réclamai-je, Mlle Romée savait
qgu’elle n’avait rien a craindre,



Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérese
avait pris son bras. J'entendis |la porte de la grille se
refermer sur eux. Dans la trainée d'un bec de gaz, sous la
bruine qui tombait, je les vis disparaitre lentement.

Je sortis, je descendis apres eux vers la ville. La
mortification que m’avait infligée Marc, sa prise de
possession de la malade, n’allégeaient pas la responsabilité
que j'avais encourue. Thérese avait I'air d’étre gravement
atteinte; tant que je ne la saurais pas en voie de guérison,
ma vie a moi demeurait en suspens. J'allai droit a la rue du
Pont-de-Tounis. Du méme coin d’ombre ou je m’étais blotti
pendant quelques soirs, témoin indiscret des concerts de
Thérese,—mais qu’étaient mes fievres d’alors, mes
transports de jalousie aupres de mes angoisses de
maintenant?—j’épiais I'appartement des Romée, les allées
et venues autour du drame commencé chez moi, et dont je
voulais a tout prix connaitre la suite. Je fus assez longtemps
sans rien découvrir. Les fenétres du c6té de la rue et du
pont étaient fermées, la véranda était obscure. Tout le
monde était réuni dans la chambre de Thérese qui donnait a
I’opposé, sur le jardin. Sans doute, Marc, apres avoir ramené
la malade, n’avait pas voulu la laisser seule avec sa mere; la
femme de ménage était restée aussi, puisque je ne |I'avais
pas vue sortir. Il était tard déja quand le docteur Estenave,
appelé probablement des la premiere heure, sonna a la
porte de ces dames. Sa visite fut longue; elle me parut
interminable. Que se passait-il la-haut? Il descendit enfin, et
je me jetai a sa rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m’apercevant.
—Encore vous? dit-il.

—Oui, moi. Comment va Thérése?



—Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne I'avez pas
tuée tout a fait. Elle a passé un mauvais quart d’heure; j'ai
craint un moment une complication du c6té des méninges;
ca n'a été qu’une alerte. La fatigue est extréme, mais
I’équilibre revient; les phénomenes nerveux disparaissent
I'un apres l'autre. Le bromhydrate de quinine achevera de la
calmer, a moins d'une nouvelle imprudence de sa part ou
d’une seconde tentative d’assassinat.

—\Vous pouvez m’injurier a votre aise, lui dis-je. Thérese est
sauvée, c’est tout ce que je voulais savoir.

Je m’éloignais; le docteur m’empoigna le bras, rudement:

—Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J’ai encore un mot
a vous dire. Je vous défends, entendez-vous? je vous
défends de vous occuper en bien ou en mal de Mlle Romée.
Je vous en avais prié I'autre jour, et vous aviez consenti a
rentrer a Argeles. Vous m’avez joué indignement. Cette fois,
je ne vous demande rien; j'exige. Mlle Romée est ma
cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai le droit de les
protéger toutes les deux contre vous. Ce n’est pas une
menace en |'air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité
une premiere fois comme un gamin, comme un inconscient,
si vous aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai
comme un malfaiteur.

—Peut-étre me jugeriez-vous moins séverement si vous
vous souveniez d’avoir été amoureux, me contentai-je de
répondre. Au surplus votre opinion m’importe peu, et encore
moins votre menace. Vous n’'avez rien a m’interdire et je
n'ai rien a vous promettre. Je tiendrai les engagements que
j'ai pris avec Mlle Romée. C’est a elle que je remets le soin
de me disculper aupres de vous.



Je quittai le docteur la-dessus. Thérese était hors de danger;
je respirais. Elle d’abord. Demain il serait temps de penser a
moi, d’aviser a mon salut.



XL

Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les
jours apres, comment j'employai les heures qui suivirent ma
séparation définitive avec Thérese, je serais bien obligé,
pour étre véridique, de vous répondre que je les employai a
dormir; ce fut un sommeil de quinze jours, une somnolence
plutét, une hébétude complete. Mes ressorts étaient brisés,
ma force nerveuse, dépensée jusqu’au dernier effluve.
Toutes les sources de ma vie semblaient s’étre taries a la
fois. Je n"avais pas plus de courage a vouloir que de golt a
imaginer. Ni action, ni réve; c’était une vague torpeur ou je
m’enfoncais, ou je m’allongeais délicieusement comme le
vagabond dans la paille tiede de I'étable.

Je ne sortais plus; je marchais a peine; juste les
mouvements indispensables pour aller du lit au fauteuil, du
fauteuil a la table: des mouvements de somnambule, des
gestes mécaniques d’ou la pensée était absente. Si
j'essayais de prendre un livre, il me tombait des mains a la
premiere ligne; de songer, mes idées refusaient de
s’enchainer, flottaient dans un demi-réve, et, si je tentais de
les poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un
inéluctable néant. Je n'avais plus conscience du jour ni de
I’heure. La saison y aidait, cette saison entre I'hiver et le
printemps, sommeillante, elle aussi, engourdie sous les
voiles de la brume, comme la chrysalide dans le nuage du
cocon qui va s’ouvrir. La montée tardive du matin et la
chute lente du crépuscule se rejoignaient presque pour moi,
se confondaient dans la grisaille de mon inconscience.

Mon amour aussi participait a ce non-étre. La pensée de
Thérese, toujours présente autrefois, ne m’arrivait plus que



par secousses. J'avais presque le méme effort a faire pour la
retenir que j'en avais eu pour m’en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu,
avec sa netteté ancienne, une partie de son pouvaoir.
L’'Image changeait. Sous la figure idéale que ma fantaisie
avait créée pour I'amour, une figure de maladie et de
douleur transparaissait, appelait uniguement la pitié. Et
c’'était obscurément, en moi, le conflit entre les deux
images. Mais, plus récente, plus réelle, I'image de pitié
prenait de jour en jour plus de relief, plus de triste et
attendrissant prestige, tandis que I'ancienne image avec sa
grace légere et sa parure de sourires, s'atténuait en fine
poussiere de pastel, s’évanouissait aux lointains de ma
mémoire.

Je m’apercevais a peine de ce travail de substitution qui se
faisait sans moi, pour ainsi dire, puisque mon anémie
d’esprit et de coeur me livrait pour le moment, sans
initiative et sans défense, au jeu des forces élémentaires. Je
ne me rendis compte du changement que le jour ou je recus
la visite du docteur Estenave. Deux semaines s'étaient
écoulées depuis notre derniere rencontre, quand il vint
frapper a ma porte. Il avait eu le temps de se calmer dans
I'intervalle, de s’informer aussi; une plus juste appréciation
des choses I'avait incliné a plus d’indulgence. D’ailleurs je
m’étais tenu tranquille pendant ces quinze jours, et quel
gu’'en p(t étre le mobile, il fallait bien me tenir compte de
Mma sagesse. Sans en arriver a des excuses, le docteur me
témoigna cependant quelque regret de sa vivacité de I'autre
soir.

—J’avais eu peur pour Thérese, et comme elle était trop

souffrante pour que je pusse m’en prendre a elle, c’est vous
qui avez attrapé le paquet, me dit-il. J'ai su depuis comment
les choses s’étaient passées, et je vous condamne toujours,



mais je vous comprends mieux. Vous avez été fou plus
encore que criminel, n’est-il pas vrai? Tout cela est loin,
d’ailleurs. Je suppose que vous n'étes plus d’humeur a
perpétrer aucune espece d’attentat. Deux semaines de
réflexion ont d{ vous chatier suffisamment. C'est pourquoi
je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de votre
épreuve. Mlle Romée est guérie, et de toute facon;
comprenez-vous? Le mal a disparu et la cause du mal
également. La chere enfant voudrait vous voir guéri comme
elle: Qu’il me pardonne et qu’il m’oublie, m’a-t-elle dit, c’est
mon souhait le plus ardent. Et ce souhait est son testament
de jeune fille. Mlle Romée se marie; vous devinez avec qui.
Marc Echette ne fait que presser, selon le désir de Mme
Romée et de sa fille, la conclusion d’un projet arrété depuis
longtemps dans I'esprit de tous. Vous connaissez Marc.
Peut-étre étes-vous en mauvaise posture pour le juger
équitablement aujourd’hui. Plus tard vous rendrez hommage
a la noblesse de son caractere. Ce petit garcon est
décidément un héros... Et voila tout ce que j'avais a vous
communiquer, termina le docteur. Je ne vous demande pas
de me donner vos commissions en retour. Il vaut mieux,
n’'est-ce pas, rompre une fois pour toutes.

—En effet, répondis-je; et je n’ai qu’a vous remercier de
vous étre chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois
plus correspondre avec Mlle Thérese, rien ne s’oppose a ce
que vous transmettiez mes félicitations a M. Echette. Je suis
vraiment enchanté d’avoir travaillé,—sans m’en douter il est
vrai, et cela diminue un peu mon mérite,—a avancer de
quelgues mois la date de son bonheur.

—Si vous avez rendu service a Marc, avouez qu'il vous tire
d’un bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je
livre la chose a vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand
vous serez a Argeles... Car vous allez bientbt rentrer,
j'espere. L'air de Toulouse ne vous vaut rien, mon pauvre



ami, et si vous aviez un peu de courage... Vous avez assez
révé, assez flané, que diable! Quelle vie! Au lit a une heure
de I'apres-midi, comme les joueurs et les filles. Savez-vous a
qguelle heure je me suis levé ce matin? A six heures; et
depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter
vos choux et surveiller I'éducation de Jacques... Et comme
je secouais la téte en signe de vague protestation: Vous
avez beau vous révolter, faire la mauvaise téte, vous y
viendrez! conclut le docteur. Je ne désespéere pas de vous
voir finir dans la peau d’'un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tatais, je
m’analysais, étonné du calme avec lequel j'avais écouté,
accepté ces notifications étranges. Eh quoi? Thérese se
mariait, elle se mariait avec Margc, et j'étais la tranquille,
sans un mouvement de colere dans le coeur! Le malheur
gue ma jalousie avait tant redouté me frappait, et je ne
trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poignard
s'était changé en coup d’épingle. Je n’en revenais pas. Cet
amour dont je vivais depuis bientdét un an, cet amour dont
j’avais failli mourir il n’y avait pas quinze jours, cet amour
n’existait donc plus! Je me refusais a I'admettre. Non, ce
que je prenais pour de l'indifférence n’était que la
prostration physique. Les émotions de ces derniers temps,
trop violentes pour mon endurance, m’avaient laissé sans
énergie, méme pour souffrir. Mais cette lIéthargie de mon
coeur ne pouvait pas se prolonger. Je n’en étais pas quitte
avec la passion. Mes forces revenues me rendraient sans
doute le sentiment de mon malheur. J'attendis. Mes forces
en effet se rétablirent peu a peu; je recommencai a penser,
a réver. Mais je ne pensais plus, je ne révais plus a Thérese.
L’amour invoqué se refusait a mon appel.

Je n'acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite.
L’amour se dérobait, je courus apres lui.



Je recueillis les restes de mon ardeur; j'allai chercher sous la
cendre encore tiede les braises du foyer éteint, j'essayai de
les ranimer de mon haleine. Ce que j'avais fait une premiere
fois pour fixer I'image de Thérese absente, je le tentai de
nouveau; je mis en oeuvre toutes les ressources de mon
esprit pour sensibiliser I'image morte. Peut-étre la
retrouverais-je, la ou je I'avais laissée, le long des rues ou
nous étions passés ensemble? Selon la méthode que j'avais
pratiquée a Argeles pour nos courses de montagne, je
résolus de suivre pas a pas, dans Toulouse, les itinéraires
encore récents de ma passion. Un jour sous les platanes, au
bord du canal, je cherchais dans I’eau paisible la trace du
reflet adoré qui s’y était posé un moment avec le mien; le
lendemain, au jardin du couvent, je recensais les
empreintes de ses pas dans les allées molles, sous la litiere
des feuilles que soulevait déja la poussée des premieres
violettes. Pelerin scrupuleux, je m’enquis de I'écho de ses
paroles aux bancs des promenades sur lesquels nous nous
étions assis cote a cbdte; dans le square suspendu comme un
nid de verdure au bord de la Garonne, je demandai a la
musique de I'autan a travers les rameaux du cedre, de me
suggérer la musique de sa voix. Mais c’était, a chaque
tentative, la méme impossibilité de ressaisir dans sa forme,
dans son expression des anciens jours, I'image de I'aimée;
c'était la méme obsession de I'image nouvelle, de I'image
douloureuse et triste d’'une Thérese malade, évanouie dans
mes bras. J’avais beau m’évertuer, m’entéter a une
résurrection de plus en plus laborieuse, mes artifices
rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L'amour
était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous raconte tout
cela en gros, sans les transitions insensibles dont, apres
quatre années écoulées, il me serait impossible de retrouver
le minutieux enchainement. Le changement que je vous
expliqgue en quelques mots s’opéra lentement pendant des



semaines, avant que j'en eusse acquis la notion exacte. Une
circonstance inattendue m’aida a faire cette précision. Rue
d’Alsace, en plein jour, sans préméditation aucune de ma
part,—j'aurais plutét cherché a I'éviter,—je rencontrai
Thérese. Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait mon
chemin a angle droit, et si vite, qu’elle n’eut pas le temps de
fuir le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les
paupieres battantes, elle passa devant moi, raidie en une
volonté de ne pas me voir. Mais cet effort d’'une seconde
I’avait anéantie; quelques pas plus loin, je la vis chanceler,
entrer a la hate dans un magasin ou sa frayeur cherchait un
refuge. Cette confrontation me laissa une tristesse que la
réflexion fit plus ameére encore. Voila donc ou nous avait
conduits, Thérese et moi, ce grand essor, cette exaltation
folle de nos coeurs! a nous rendre I'un pour |I'autre un objet
d’effroi. Oh! cette figure d’'une Thérese épeurée, fuyant
devant moi! J’en gardai longtemps comme une impression
de dégolt pour moi-méme, une horreur pour mes
expériences de résurrection sentimentale. Il me semblait
que j'étais coupable d’'une profanation, de I'exhumation
brutale d’'une morte. Et c’était cette fois, signifiée par le
remords, la fin de mes illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me
manquait. La passion en s’en allant me laissait le coeur a
sec, I'imagination fourbue, sans ressource aucune de
camaraderie ou d’amitié, sans méme cet enveloppement
secourable des habitudes qui est, autour de nos malheurs,
comme la pitié des choses. Ma vie était sans but, mon esprit
sans aliment. Rien ne m’intéressait du dehors, et chaque
fois que ma pensée m’y ramenait, je me détournais de moi-
méme, comme du plus misérable, du plus insipide
spectacle. Je m’abandonnais. Le hasard était le maitre de
mes heures. Il voulait pour moi, il agissait a ma place. La
poussée d’un grain de sable sous mon pied décidait de la
direction de mes pas, déterminait le cours de mes errances.



Ici ou la m’étaient pareils. Je me surprenais quelquefois
absorbé en des contemplations stupides, occupé a de ces
riens qui passionnent les tout petits et les tres vieux. Je
passais des apres-midi allongé dans I'herbe de mon jardin,
mon attention en aff(it sur les maneges d’'une bestiole, et
I'intérét de mon réveil, chaque matin, était d’examiner le
dépliement des pétales d'une grappe de glycine suspendue
au mur de la maison. Quand ces menus drames ne me
retenaient pas a la surface de la vie, je perdais la notion de
I’étre, je me laissais couler a fond, dans des abimes
d’'indifférence. Des espaces gris, des déserts immobiles et
muets m’enveloppaient de leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer a Argeles, a celui d’hier pas
plus qu’a celui de demain. L’avenir me semblait mort autant
que le passé. Tout ce qui m’arrivait de la-bas avait un son
gréle, sans écho. Depuis plus d’un mois, j'étais sans
nouvelles de Cyprienne, et cet oubli, qui aurait d{
m’inquiéter, ne me troublait pas autrement. Que le docteur
ou Marc, pressés de se débarrasser de moi, m’eussent
dénoncé a ma femme, la chose n’avait rien
d'invraisemblable, et je n’y attachais aucune importance.
Seuls, de tous les miens, ma mere et Jacques
m’intéressaient encore. Mais la différence de nos ages
mettait d’eux a moi une distance presque infranchissable.
Dans I'impasse ou je me trouvais, I’'un pas plus que I'autre
ne pouvaient m’étre d’aucun secours. Et moi-méme, avec
mon état d’'esprit actuel, a quoi pouvais-je leur étre utile?
Non, tant que mon coeur n’aurait pas changé, tant que ma
vie n’aurait pas repris son équilibre, ce que j'avais de mieux
a faire était encore de me terrer et d’attendre.



XLI

Un matin,—nous étions aux premiers jours de mars,—
comme je rentrais d’une flanerie d’'une heure autour de la
Colonne, j'apercus de loin une vieille femme assise sur le
seuil de la porte de mon jardin. Affalée, les coudes aux
genoux, elle avait I'attitude résignée et lasse d’une
mendiante. C'était sans doute,—la couleur de son fichu en
pointe, noué sous le menton et la facon de sa robe de serge
le racontaient,—une de ces émigrantes que nos pauvres
vallées envoient I'hiver quéter leur pain sur les grandes
routes. Elle me tournait le dos; son visage qu’elle portait
dans la paume de sa main regardait vers la ville. Elle releva
la téte au bruit de mon pas sur le gravier. C'était ma mere.
Elle avait sonné a la grille et, n'ayant pas eu de réponse,
elle était restée la, slre de cette facon de ne pas me
manquer.

—C’est donc toi, méchant garcon! proféra-t-elle apres une
longue, une violente étreinte. C'est toi! Et a mesure gue son
anxiété se calmait, que se dissipaient ses craintes,
aggravées sans doute de tous les mauvais réves qu’elle
avait d( faire en chemin, I'air de reproche s’accentuait, la
réprobation de la chrétienne, de la femme de religion et de
devoir remplacait dans ses yeux la tendresse de la mere.
Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si elle avait de la
peine a accorder la réalité de ma figure avec la réalité de
ma faute. Mais en me dévisageant, elle s’apercevait de
I’état de fatigue, de flétrissure ou m’avait laissé la passion.
Et la pitié reprenait le dessus. Elle me palpait, m’obligeait a
lever la téte, a la regarder en face: Tu sais que |'air de
Toulouse ne t'a pas donné des couleurs, petit! te voila pale
comme si tu relevais de quelque grosse fievre; et ces
cheveux blancs, sur tes tempes, c’est la neige de cet hiver



qui s'y est oubliée, n'est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah!
pauvre fou, quelle inquiétude tu nous as donnée, quel
tourment! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été
tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ca, tu penses. Un
chagrin pareil a mon age! Il te tarde donc bien d’hériter,
malheureux enfant!

Nous étions entrés. Elle m’avait repris a bras-le-corps; elle
m’étouffait de ses baisers: Je parie, disait-elle, gu’au milieu
de toutes ces histoires, tu n’as pas pensé a moi une minute.
Si tu y avais pensé!... Et ta mere, encore passe! mais
Jacques, ton petit Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait
pas de parler de toi, parait-il. Il t'a écrit au jour de I'an et tu
ne lui as méme pas répondu. C’est donc vrai que tu voulais
nous quitter! Oh! j'ai tort de te parler comme ca; je suis trop
faible; j'aurais d( te mépriser, te faire patir un peu. Je ne
peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne sais
pas ce qui s'était passé avec la vieille Mette, notre servante,
vous aviez eu des paroles ensemble: alors tu as mis un
morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé; tu avais
décidé de ne plus nous voir. Ton pere vivait alors, et il te
recut mal le lendemain quand on te ramena de force a la
maison. Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais déja
mauvaise téte, et moi j’'étais déja trop faible. Ah! je suis
bien chatiée, maintenant!»

Elle pleurait, je mélai mes larmes aux siennes. Pour la
premiere fois, depuis que j'avais cessé d’aimer Thérese, je
sentis que j'avais un coeur.

—Cyprienne est fachée contre toi, continua ma mere. Et elle
a raison. Elle n’est pas obligée de te pardonner comme moi.
Il parait que tu avais écrit des choses sur un cahier qui
avaient rapport a cette demoiselle; elle a trouvé ¢a dans un
placard fermé a clef, en rangeant ta chambre. Ca lui a
donné I'éveil, et le docteur Estenave a fini de l'instruire. Tu



devines comment elle I'a pris. Et moi, que lui répondre? Pas
moins qu’il est le pére de Jacques, lui disais-je toujours.—Eh
bien soit, qu’il rentre, m’a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la
porte; mais qu'’il reste la-bas ou qu’il revienne, c’est fini
entre nous. Elle a dit comme ca; mais ce ne sont que des
paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui remémorera son
devoir. Et puis, si on te fait la vie trop dure a Argeles, tu
n'auras qu’a venir me retrouver a Marsous. Je ne veux pas
te le reprocher aujourd’hui, mais on ne t'y voit pas trop
souvent. Ce n’est pas si beau que chez ta belle-meére; mais
c’est ta maison de naissance. Et pl(t a Dieu que tu ne
I’eusses jamais quittée! Si tu avais travaillé de tes mains
comme moi, si tu n'avais pas été dans les colleges, rien de
ce qui t'arrive ne te serait peut-étre arrivé. Ce sont toutes
ces histoires qu’on a fait entrer dans ta téte qui ont été
cause de ton malheur. Mais laissons ca; ce qui est passé est
passé. C'est une affaire a régler entre ton confesseur et toi,
quand tu feras tes paques. En attendant, occupons-nous de
ce qui presse. A quelle heure partons-nous?

Je n"eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai
pas méme a retarder le départ. Dans I'état d’apathie, de
démoralisation profonde ou j'étais, ce me fut un
soulagement de trouver quelqu’un qui voul(t pour moi.
L’obéissance était déja un commencement d’action. Nous
eimes bientdt terminé les préparatifs. Le loyer réglé, la
malle préte, en attendant I’heure du train, j offris a ma mere
de la promener dans Toulouse. Mais la vieille paysanne ne
se soucia pas de I'admirer de plus pres. Elle gardait rancune
a la grande ville d’avoir abrité, qui sait? protégé ma faute.
Son étonnement des clochers et des démes en perspective
se nuancait d’'une vague frayeur. Dans son ignorance des
choses, elle flairait, dans cet abime de maisons et de rues,
des pieges tendus, de nouveaux pieges ou je pourrais me
prendre au dernier moment.



Elle ne retrouva de sécurité qu’en montant dans le train qui
nous ramenait a la montagne. Et méme la encore, c’était,
attentive a mes moindres gestes, une surveillance ou je me
sentais étroitement gardé, défendu contre moi-méme.
J)'étais, par ma déchéance, redevenu pour elle le petit enfant
d’autrefois, le mauvais petit enfant, dont elle avait repris la
charge. Elle me choyait, et ses prévenances étaient comme
autant de liens tres doux ou elle me tenait emprisonné.
Cependant le sommeil vint bientét la délivrer de son souci.
La secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue de la
nuit blanche en chemin de fer, I’avait sans doute anéantie.
Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la
regardais, et je ne la retrouvais plus. Dans mes bréves
montées a Marsous, dans ses rapides descentes a Argeles,
je n'avais pas eu depuis longtemps le loisir ni peut-étre la
pensée de |'observer d’un peu pres. Sous le hale uniforme
qui fardait son visage, dans la lenteur grave de son allure
paysanne, elle me semblait toujours pareille. Mais ici, dans
la détente du sommeil, les bras pesants, le regard éteint
sous le couvercle des paupieres, comme elle me parut
changée! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles se
creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes,
rayonnaient au coin de ses levres, comme les fentes d’'une
écorce. A la peau des mains, les veines se gonflaient en
paquets, tandis que les paumes calleuses luisaient comme
le bois des outils, polis par I'usure du travail. Hélas! ces
mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénoncait, tout
me criait la décrépitude toute proche, la ruine imminente. Et
j'avais travaillé, fils ingrat, a hater cette décadence, a
précipiter cette chute! La lecon était dure. Elle avait au
moins cet avantage de me rendre docile d’avance aux
affronts qui, sans doute, m’attendaient a Argelées. La
contrition me préparait au chatiment.

Notre voyage touchait a son terme. La montagne, déja
voisine, signifiait son approche. Une croix des rogations qui



veillait, haut dressée sur un socle de pierre, au seuil d’un
carrefour, le toit fortement incliné d’une grange, un frisson
d’eau courante dans I’herbe d’une prairie, disaient les
habitudes, les nécessités d’un autre climat. Bient6t, a un
tournant de la vallée de la Garonne, dans un recul subit de
I"horizon, les hauts sommets apparurent. Et ce fut, parlant a
mes yeux et a mon coeur, I'appel d’'une autre maternité. La
terre natale se plaignait de ma désertion; elle m’invitait a
reprendre le contact avec elle, depuis trop longtemps
interrompu. Un moment voilé par I'écran des collines
immédiates, le pays bleu, couleur de réve, reparut, mais
plus proche cette fois, avec des éblouissements de glaciers,
des audaces de pics, des souplesses délicates de cols en
festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais, je
sentais mon injustice a avoir négligé pour une liaison fragile
mes rapports d’amitié avec la terre. Et sans doute cette
amitié était illusoire. Mais, méme en amour, ne trouvons-
nous pas le méme obstacle, la méme impossibilité a nous
fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendimes a Argelées. La gare
était a peu pres déserte. Mon arrivée avait chance de ne
pas ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la
dépister, j’avais eu le soin de rabattre mon chapeau sur les
yeux, et de relever le col de mon pardessus. Précaution
inutile. On me reconnut, on me salua; mais évidemment
mon retour ne faisait pas événement dans ma ville natale. A
la maison méme, je fus frappé de I'aspect quotidien des
choses. Cyprienne et ma belle-mere m’'accueillirent comme
si je rentrais d’'une promenade de quelques heures a
Lourdes ou a Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de
bavardage chez mon fils, un peu plus de silence chez ma
femme, une soirée comme toutes celles de jadis, comme
celle d’aujourd’hui.



Ma pauvre mere tout heureuse de me revoir essaya bien de
communiquer sa joie a ses voisines, mais ses tentatives ne
réussirent pas a dégeler la dignité revéche de ces dames.

Elles s’en tenaient a leur idée; la forme de leur accueil, la
mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et
réglées avec la précision d’un protocole. Un peu de respect
humain, beaucoup de religion, avaient décidé Cyprienne a
reprendre la vie commune avec moi. A cause du monde et a
cause de Jacques, elle avait consenti a la paix, mais c’était
une paix forcée. Le coeur n'y était pour rien. Qu'’y faire?
Plaider ma cause, combattre les préventions trop justifiées
de ma femme contre moi? la tache était peut-étre au-dessus
de mes forces. Jacques me restait, et c’était I'essentiel.
Cyprienne et sa mere étaient trop étrangeres a la vie,
enfermées dans des limites trop étroites pour qu’il fat
possible de les amener a me comprendre, a excuser ma
faute. Il était trop tard d’ailleurs. Bien avant que je leur en
eusse fourni le prétexte, ces dames avaient perdu leurs
illusions sur mon compte. J'étais un artiste, autrement dit un
pas grand’chose. Mon aventure n’avait fait que les
confirmer dans leur mauvaise opinion. J'acceptai ma
déchéance. Elle me fut signifiée le soir méme et de la facon
la moins équivoque. Au moment ou, la veillée finie, nous
remontions dans nos chambres, Cyprienne m’offrit un
bougeoir:

—Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre
départ ma mere couche dans ma chambre; elle est un peu
souffrante; avec votre permission, je la garderai aupres de
moi. La-haut d’ailleurs, vous vous trouverez mieux a portée
pour surveiller votre fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que
le pere de Jacques.



XLII

André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la
pluie, qui n’avait pas cessé de tomber depuis le diner,
faisait entendre sa musique. Elle redoublait par moments;
I"averse fouettait les murs, cinglait les volets. Tout pres de
nous, le long de la facade, un tuyau de conduite engorgé
sanglotait, et, au plafond, au-dessus de nos tétes, le trop-
plein d’une dalle s’égouttait, s’écrasait en une chute molle
sur le platre... Et ces rumeurs ajoutaient a la tranquillité de
notre refuge; elles rendaient plus intense I'habituelle
impression de dénuement calme, qui se dégageait pour moi
de cette vie de province, dont mon ami venait de me conter
un épisode.

—Et apres? lui demandai-je; fGtes-vous délivré pour toujours
du souvenir de Thérese? N'y eut-il pas quelque revie,
quelque bout de I'an de votre amour?

—Aucun, au moins a |I’état conscient. Car, puisque vous étes
curieux de ces analyses, je vous avouerai qu'une ou deux
fois, deux fois pour préciser, et a d’assez longs intervalles,
j'ai cru sentir comme une vague et tres breve reprise de ma
passion. Quelle en fut I'occasion immédiate? je serais en
peine de vous le dire. Peut-étre une simple concordance de
saison, de lumiere, d’odeur, le rappel d’'une sensation
éprouvée I'année avant a la méme heure, dans le méme
paysage, en compagnie de Thérese; mais de cela je ne puis
pas étre sdr, parce que le point initial de chacune de ces
crises a été un de ces états de vague hébétude, ou la
pensée perd pied, flotte sans direction, noyée dans un
chaos de réves.



Tout a coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la
chaine de mes impressions, une émotion me souleva, un
frisson de volupté, de félicité intense. C’'était I'amour, mais
I'amour indéterminé, quelque chose de pénétrant et de
confus, ou il y avait a la fois du trouble de I'aveu et de la
fievre du désir; une émotion si forte, si violente, que je me
mis sur pied, d'un élan, comme si quelgu’un m’appelait.
Qui? Hélas! personne ne m’attendait; je n’aimais personne.
L’élan fut court. Il ne me resta bient6t de cette étrange
secousse que le sentiment du vide affreux qui la suivit, le
dégolit des minutes a passer apres cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain
et pendant quelques jours encore, j'en espérai le retour.
Rien ne vint, et, fatigué d’attendre, las de ma vaine
poursuite, je pensai a autre chose. Plusieurs mois
s’'écoulerent. Un apres-midi,—c’était en hiver,—j'étais assis
la, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi a moitié,
révassant, la méme émotion me revint, le méme délicieux
frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus
décevant des désirs; et, a peine née, I’émotion s’en allait,
plus rapide encore que la premiere fois, plus inconsistante.
Et ce fut le méme regret ensuite, la méme insipidité d'une
vie qui ne me semblait plus valoir la peine d’étre vécue.

J'usai des heures, des nuits d’'insomnie a pénétrer ce
mystére. Etait-ce un tressaillement de ma mécanique a
aimer, de mes nerfs et de mes lobes cérébraux,
fonctionnant a vide par un reste d'habitude, ou se
détendant en une vibration derniere comme une guitare qui
se désaccorde? était-ce quelque influence de télépathie, la
pensée de Thérese plus fidele, moins oublieuse que la
mienne, venant a moi de loin, onde supraterrestre qui
arrivait pour y mourir au rivage de mon coeur? Quelle qu’'en
p(t étre la cause, le phénomene ne se reproduisit jamais
plus.



André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge
sonnait au loin, dans la rafale.

—Neuf heures; I'omnibus va étre la, lui dis-je; il va falloir
nous dire adieu... jusqu’a I’année prochaine, ajoutai-je. Il
secoua la téte.

—Si vous le permettez, me dit-il, jJaime mieux ne pas trop y
compter. Ce serait beaucoup de fidélité, pour un nomade
comme vous, de passer deux étés de suite a Argeles. Le
pays est gracieux, mais je ne m’en exagere pas le charme.
Peut-étre I'avez-vous épuisé dans une premiere visite.

—Il y a les Pyrénées, et il y a vous... insistai-je.

—Oh! moi! fit André avec un de ces claquements de doigts
ou s’exprimait son découragement habituel... moi!... dans le
dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous
intéresser au peu que je suis; peut-étre méme, faute d’objet
de comparaison, m’avez-vous apprécié au-dessus de mon
mérite. Vous en reviendrez, et je ne vous en voudrai pas,
croyez-le bien. Grace a vous, j'ai eu un grand mois de
conversation, de vie intellectuelle. Pour un résigné qui ne vit
plus qu’au jour le jour, un mois, c’est énorme, et je serai
votre obligé, quoi qu’il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de
son esprit, de la tournure de son imagination.

—Vous m’avez, lui dis-je, révélé un exemplaire de I'ame
provinciale, vous m’avez enseigné une nuance de I'amour
de téte.

—Avec figures et décors assortis... sourit Lavernose. Et
justement, vous savez maintenant tout ce que j'avais a vous
apprendre.



—Et Marc, votre ennemi Marc, qu’est-il devenu? demandai-
je apres un silence.

—Marc? Il est chargé de cours a la Faculté de Toulouse, me
répondit André; c’est lui peut-étre qui fera passer le
baccalauréat a mon fils...

L’'omnibus stoppait a grand bruit de grelots devant la porte.
André Lavernose m’accompagna jusqu’au seuil de sa
maison.

—Apres tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc
aurait tort de m’en vouloir. Mon intervention aura mis dans
sa vie un élément d’intérét qu’il était incapable d'y
introduire de lui-méme. C’est grace a moi qu’il aura connu
le prix de Thérese. D’un mariage de simple inclination, la
jalousie aura fait un mariage d’amour... On a bien raison de
dire que dans la vie on ne doit rien prendre au tragique, au
sérieux tout au plus; et encore, a y bien réfléchir, le sérieux
est peut-étre de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

—Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait
vous entendre.
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