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je réponds par I'affirmative ou la négative. Aujourd’hui,
ce sera par la négative. Tant pis pour le docteur
Géraumont. Un des pires fléaux de la civilisation
moderne est la surconsommation de médicaments, tout
le monde sait ¢a.

La matinée passe vite. Enfin, relativement vite. Je me
suis installé 3 ma table de travail, entre les deux
fenétres, dans le cOne de lumiére jaune. Il fait chaud,
mais je laisse quand méme le radiateur ouvert : si je le
fermais, j’aurais trop froid, et il n’y a pas moyen de le
régler correctement. Il faut que je rende vingt-cing
feuillets pour la fin de la semaine. L’obsolescence
calculée dans l'ingénierie ménagére, ce n’est pas du petit-
lai:‘?l'ai quatre dictionnaires autour de moi, mais je ne
parviens pas 3 me concentrer véritablement sur mon
travail. Je me léve tous les quarts d’heure pour soulever
le rideau d’une fenétre, quand la cour résonne d’un
bruit un peu particulier — déchargement de caisses,
ferraillement de diables poussés sans douceur, portes
qui claquent, disputes. Prétextes, bien slr. Je suis allé
trois fois aux cabinets, j’ai un semblant de colique, etil a
fallu que je prenne deux Aspro pour achever cette
migraine qui ne se décidait pas a rendre I’dme.

Vers onze heures, mon pere a téléphoné. Est-ce qu’il
peut passer me voir dans I'aprés-midi ? Mais bien sdr,
qu’il vienne a I’heure du café, avant que je me remette
au boulot. Est-ce qu’il a un probléme particulier ? Mais
non, rien. Est-ce qu’il va bien ? Oui oui, il va bien. Il va
bien, c’est ce qu’il prétend. N’empéche qu’il va sur ses
soixante et onze. Et puis, il ne s’est jamais remis de la
mort de maman. Le cancer, quand ¢a traine, que ¢a
traine, que ¢a n’en finit plus, qu’il faut mentir... Pauvre
papa!

Jai lachement profité de I'interruption causée par ce
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Vous tes tous un jour ou autre passés devant limmeuble d'en face. Peut-étre
meme est-l en face de chez vous, précisément

Cest un immeuble de cing étages, banal en apparence, sans histoires,
Sans histoires ?...

Mais quelles sont ces inquiétantes lueurs qui fitrent a travers les volets du
célibataire du rez-de-chaussée ?

Ol est passé son voisin, le gendarme retraite ?

Que va décourir Georges, linfime du second, en voulant monter & étage
du dessus ?

A quelle querre impossible se fivre la famille Goulot ?

Pourquoi la petite Amélie, du quatriéme, est-elle irrésistiblement attrée par
[vier de sa cuisine ?

Et que fabrique donc [Australien, le dingue du cinquieme, avec ses planches
6t ses clous ?

Oui, il s'en passe de belles, dans limmeuble d'en face !

Mais au fait si c'était chez vous ?
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L’homme a qui
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Georges sourit. Les nuées d’un horizon libre, donné
tout entier & I'homme, passaient de son regard a celui de
I’Australien. Un instant, ils purent croire qu'un vent
d’ouest soufflait, chargé de promesses.

— Mais... comment ferez-vous pour le sortir ?

L’Australien cligna de I'eil derechef :

— I know.

Au début du printemps, il entreprit I’étambot. On sut
par la jeune morte du cinquieme (elle vivait encore) que
la coque était presque finie : elle avait apergu par la
porte entrouverte le squelette du bateau, semblable a
quelque cage thoracique de baleine. L’ Australien sciait
et taillait, en sifflant des chansons de cap-hornier. Son
ombre fantasque, projetée sur I'immeuble de I'autre
cdté de la rue par une lampe baladeuse, dansait quelque
ballet joyeux et sautillant dans un labyrinthe de
bordées.

Un matin, il dégonda la fenétre de son salon. Le bout-
dehors — une piéce de chéne horizontale cerclée de fer
— sortit, dépassant d’un bon métre. On supposa qu’il
avait abattu le mur de séparation entre deux pieces, et
que le bateau tenait juste. L’Australien sortait t6t le
matin et rentrait vers midi chargé de ridoirs, de vis de
mulet, de winches et de manilles. Mais I'émotion ne fut
jamais plus considérable que le jour ol un camion
s’arréta au milieu de la rue, interrompant la circulation
pour deux bonnes heures. Il portait deux maéts, I'un de
quinze metres et I'autre de dix, et deux bdmes. Un
second camion, celui-1a chargé d’une grue télescopique,
vint se garer derriere lui et sous les yeux ébahis du
quartier introduisit doucement les énormes pitces de
bois par la fenétre de la cuisine du cinqui¢me droite.
Tout en haut, les pieds calés dans la gouttiére, I'Austra-
lien dirigeait la manceuvre.
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Marie-Claude, sa leucémie, il y a tout juste six mois ; et
la tante Adéle... peu importe. Elle est morte, elle aussi.

Morte, mort, morts. Ils sont tous morts, ils sont tous
morts et pourtant ils sont 13, dans ta chambre, ils sont
venus avant ’aube, pour toi, maintenant ils sont autour
de toi, ils t’encerclent, sans cesser de te fixer de leurs
regards morts.

Seul ton pére n’est pas venu — mais tu sais pourquoi :
lui, il est toujours en vie.

Le cercle des morts s’est refermé. Ils sont tout prés
désormais, tu ne les as pas vus bouger, et pourtant ils se
sont rapprochés, silencieusement, sans avoir eu besoin
de faire mouvoir leurs jambes mortes sur la surface en
fusion du parquet. Ils sont prés A te toucher, et voila
qu’avec ensemble leurs bras se lévent, voila que leurs
mains se tendent vers toi, leurs grandes mains blémes
aux articulations noueuses et aux ongles noirs. Ta
bouche s’ouvre pour expulser un cri, pour dire peut-
étre : Ne me touchez pas!, ou : Laissez-moi !, ou : Je ne
veux pas!, mais ton cerveau est incapable de donner
I'ordre nécessaire, ou alors ce sont les muscles de ta
méchoire qui refusent d’obéir. Ta bouche est ouverte
mais aucun son ne peut en sortir, et tes jambes de plomb
sont impuissantes 3 te porter ne serait-ce que d’un seul
pas en arriere sur le sol gluant de lumiére poisseuse, et
tes poumons sont 2 nouveau engorgés par ce liquide
bralant a gofit de javel, et tes tempes sont 3 nouveau
martelées par le vent caillouteux de la migraine, et ton
cceur subit & nouveau les assauts du boxeur fou, et tes
viscéres A nouveau dégoulinent, bouillonnent, se liqué-
fient.

Tes yeux accrochent par hasard le rectangle argenté
du petit miroir mural qui est fixé au mur A gauche du
meuble de rangement, et pour la premiére fois depuis
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cage & oiseaux, une de ces cages hautes et minces, de
section ronde et au toit en dome, dans lesquelles on met
souvent des colombes. La cage était recouverte d’un fin
tissu violet, sans doute un chile, qui suffisait & ce qu’on
ne vit pas ce qu'il y avait a I'intérieur.

Rien, sans doute, puisqu’il ne sortait aucun bruit de la
cage.

Aucun bruit ou alors, peut-8tre, pour qui aurait
écouté avec attention, un trés léger bruissement soyeux,
comme ferait une aile duveteuse qui s’essaye a battre
pour un premier envol.
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tous ces demi-bons, fut la derniére 2 effleurer de la main
une forme qui se délitait, tournant a la déliquescence.

— Nous ne pouvons pas... Vous comprenez, n’est-ce
pas? dit-elle misérablement; tandis que ses doigts
frisaient 'ombre d’une robe dont ’aquarelle se délavait.

La jeune femme du cinqui®me eut un dernier sourire ;
une lumiére pile palpitait au fond de ses yeux que I’azur
fuyait, ses cheveux avaient pris le ton et la consistance
de ces ombres fumées qu’on voit sur les peintures
chinoises, sa voix n’était plus qu’'une vibration de
I’'atmosphere lorsqu’elle souffla :

— Je vous comprends...

— Nous vous comprenons, tous, ajouta Frangois, qui
depuis longtemps n’avait plus ouvert la bouche aux
abandons en chaine.

On eut le temps de voir une larme de cristal couler sur
la joue d’opaline, puis les deux jeunes gens se détourne-
rent et remontérent vers leur cinquiéme. Mais ils
n’avaient pas encore atteint le coude de I’escalier que
Francine n’était plus déja que I'ombre d’une ombre, un
fant6me de poussiere qu’un rayon de soleil fait naitre et
mourir en une fraction de seconde.

11 faisait beau, cet automne-la, Mais dans le cceur des
gens de 'immeuble régnait une grisaille tenace qu’on ne
pouvait disperser avec des mots parce que ces mots, on
ne les disait pas. Lorsque, une semaine ou deux plus
tard, Frangois Douchy déménagea, on lui dit au revoir
poliment mais bri¢vement, comme s’il n’avait ét€ qu’un
locataire que personne n’aurait véritablement connu.

Les meubles de Frangois Douchy seraient enlevés
plus tard, lui partait seul, avec un tout petit bagage : de
sa main gauche il portait une simple valise, de sa main
droite, qui avait si souvent tenu tendrement la main de
son épouse morte depuis plus de six mois, il tenait une
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Il s’appelait Chester Hood, mais tout le monde
I’appelait I’Australien. Les villes sont pleines de ces
&tres de hasard, et Chester Hood I’était a plusieurs
titres : il était australien, il était marin, et tout le monde
I'a croisé dans I'immeuble, un morceau de bois sur
I’épaule, dont il disait qu’il allait faire un bateau. Pour
quelle raison était-il venu s’échouer 13, en plein cceur du
vieux Marais, sans amis, sans maitresse et sans famille ?
Il avait I’air d’'un homme heureux, mystére supplémen-
taire dans un immeuble ol jeunes et vieux locataires
semblent guettés et rattrapés par on ne sait quelle
catastrophe. Au physique enfin, plutét beau gargon, la
quarantaine assurée, une stature de colosse sous un
sourire de rosiere. Un bandeau noir dans de longs
cheveux blonds qu’il coiffe d’un catogan, une peau cuite
et recuite qui a fini par prendre la teinte des poires
macérées dans I’alcool.

Chester Hood passait trop vite pour donner honte ou
envie. Hiver comme été, tout le temps qu’on I’a vu, il
était vétu d’un jean délavé, de bottes de pont en
caoutchouc jaune et d’un maillot od la sueur séchée
dessinait d’étranges cartes de géographie 2 la craie fine.

Le premier 2 lui demander ce qu’il fabriquait fut
I’'ancien gendarme du rez-de-chaussée, ce malheureux
qu’un mystere affreux devait disperser quelques semai-
nes plus tard. Chester Hood, trés occupé & manceuvrer
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Début juin, I’ Australien fit ses courses. Il partait, dit-
il, pour un tour du monde de trois ans : I’ Atlantique, les
Antilles, le Brésil, la Terre de Feu, I'ile de Piques, le
Pacifique Sud, I’Asie du Sud-Est, Ceylan, le canal de
Suez, la Gréce, I’Espagne, et 12 il aviserait. A I’enten-
dre, on était sOr qu’il repartirait aussit6t. Il acheta des
fruits séchés, des biscuits, du riz, des chocolateries, des
fusées de détresse, et un pull-over bleu marine. On
'invita ici et 13, et on le quitta avec de I'émotion, encore
que personne ne prit vraiment au sérieux ces adieux
pareils & un départ en vacances.

Le lancement du bateau était prévu pour sept heures
du matin, heure 2 laquelle le retrait des grandes masses
froides de la nuit crée un petit vent frais gobeur de voile.
Ils étaient tous 13, ceux de I'immeuble et ceux de la rue,
le cafetier de la rue Vieille-du-Temple et Mme Margot
la teinturiere. A sept heures pile, ils entendirent un
bruit de corde qui lache.

Alors, sous leurs yeux effarés, le mur de fagade du
cinquiedme étage, cdté droit, se fendilla, s’écarta et
s’ouvrit, chaque brique se désemboitant des autres,
chaque moellon se désenclavant en toussant une bouffée
de poussiére sous la poussée monstrueuse d’un bec au
di¢dre coupant. L’encorbellement de la fenétre s’arron-
dit et se fragmenta en une myriade d’'éclats calcaires
tournoyant dans le vide. Fissure, puis 1ézarde, la cre-
vasse s’élargit, d’abord comme deux poings, puis canyon
de platre et de mortier béant sur I'étrave du voilier,
celle-ci repoussant d’un €lan irrépressible les deux pans
du mur. Dans un fracas de chéne qu’on abat, ils
entameérent une chute verticale, étrangement lente,
semant derriere eux des rivieres de gravats. Du cube
obscur qui avait été I'appartement de Chester Hood
émerge le poisson blanc soutaché de rouge a la ligne de
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— Je crois... je suis s@r : M. Frangois n’est pas seul,
chez lui. J'ai entendu parler...

— Parler? le coupa son interlocuteur. Tout seul?

Il voyait déja la douleur se muer en folie, qui
commence par des monologues solitaires.

— No ! He’s not alone, but... I think... je crois qu'il y
a une femme, avec lui.

Une femme ! La confidence fit le tour de la montée en
moins d’un jour, charriant dans son cours une stupéfac-
tion qui touchait au scandale. Etait-il possible que, veuf
de la quinzaine, Frangois Douchy, qu’on imaginait,
qu’on espérait méme abattu par ce genre de chagrin
dont on ne se reléve pas, trouvat déja la consolation
dans d’autres bras? Ce serait pire qu’une trahison, ce
serait une infamie, dont il aurait  rendre compte et qui
ne lui serait pas pardonnée.

Guettant la confirmation, quétant secrétement son
démenti, on monta 3 pas de loup vers les derniers
étages, on se glissa contre la porte du cinquieme gauche.
L'informateur hélas n’avait pas menti : derriere le
panneau de bois clair ol un carton rose était collé,
portant en jolies lettres cursives Francine et Frangois
Douchy, une - voix féminine claire et enjouée faisait
répons au baryton léger du veuf.

La sagesse populaire a un dicton affirmant qu’il ne
faut jamais regarder par le trou d’une serrure, sous
peine d'y surprendre des choses fort désagréables pour
soi ; pour I’heure, il allait comme un gant aux espions
qui voyaient s’abattre les cloisons de confort mental et
d’assurance morale que, grice 2 ceux du cinquie¢me, ils
avaient bdties autour d’eux, pour les protéger du
mesquin et du laid. Quoi! Un couple, 'amour, la mort,
et qu'en restait-il? A peine refroidie la défunte, le
survivant réchauffait son lit avec une créature... Cela ne
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Adrien et son gros ventre, la rousse cousine Olga,
Frédéric immense et efflanqué, la petite et si péle
Marie-Claude, la tante Adele aux féroces moustaches,
ces dix paires d’yeux restent liés aux tiens par d’invisi-
bles fils d’acier, ils te poingonnent au centre de la
chambre, ils te fusillent, toi, condamné en habits de
soirée attaché a2 un immatériel poteau d’exécution.

Tu recules sous la salve, tu ne sais comment faire face
2 ce que tu ressens comme une agression sibylline mais
sans pitié, bien qu’a dire vrai tu ne puisses lire aucun
sentiment précis dans ces faces qui t’engluent au sein de
leur dense réseau de regards immobiles. Les yeux de
toute cette parenté envahissante sont semblablement
dépourvus d’intention, d’émotion, d’expression. Ce
sont des yeux éteints, des yeux morts.

Malgré toi,, sans que tu aies conscience d’avoir
communiqué un ordre a tes jambes, tu sens que tu t'es
mis A reculer avec peine dans le sirop épais de I'air
lumineux. Le sens du dernier mot que tu as exprimé
silencieusement stridule dans ton cerveau, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, de plus en plus fort.
Des yeux morts. Ils te regardent sans bouger,  sans

arler, avec leurs yeux morts... parce qu’ils sont morts.
ﬁ'ous. Tu t’en souviens, maintenant. Ou n’as-tu en
vérité jamais cessé de le savoir? En tout cas, mainte-
nant, c’est bien clair. Tu sais. Ta mére est morte I’an
dernier, de son cancer ; grand-mére Estelle est partie sur
la pointe des pieds il y a cinq ans déja; grand-pére
Sébastien, tu I'as A peine connu ; grand-mere Clorinde,
¢a fait au moins dix ans ; son mari, Henri, c’était juste
avant, ou juste apres; oncle Adrien, tu ne sais plus,
mais c’est bien vieux aussi ; Olga et Frédéric, ensemble,
dans ce terrible accident de voiture, il y a deux ans;
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qu’un saut en passant, et qu’entre voisins... Mais chacun
avait bien remarqué que le jour gris du dehors filtrait
comme un brouillard 2 travers le corps de Francine et
que, lorsque sa silhouette diaphane passait devant la
fenétre, la dentelle des rideaux s’imprimait sur le
chevron laineux de sa robe. Aussi, lorsqu’elle dit : « 11
faut que je vous embrasse », on eut du mal A ne pas
reculer. Mais, la confiance étant la force tranquille des
grandes amitiés, on se laissa faire. Et Francine posa sa
bouche transparente sur la joue rebondie de la femme
du quatrieme, qui ne sentit rien, elle appliqua sa joue
immatérielle sur celle de la meére d’Amélie, qui ne sentit
pas davantage la consistance de la chair, elle enlaga la
maman de Georges, qui vit les bras de brume passer au
travers de ses épaules, elle donna I’accolade a I’assureur
et au traducteur qui, voulant lui serrer la main, ne
purent que refermer les doigts sur une ombre sans
pesanteur.

On partit vite, dans les rires volages des hétes, I’esprit
arpentant les abimes. Et 'on se garda bien de faire a
haute voix des réflexions que méme a basse on ne
s’autorisait pas. Seuls les enfants, ces incorrigibles, y
allerent de leurs mots sans détour :

— Alors elle est revenue, la douce dame du cin-
quie¢me ?

— Elle est ressuscitée, alors?

— Alors, c’est un fantme...

Comme de coutume on les faisait taire, ou on
essayait, parfois a petits coups de taloche, tellement on
avait peur que les rationalisations enfantines fissent
flétrir I'apparition, la gommassent pour de bon. Mais
allez faire taire les gosses ! Surtout que, sans vouloir se
le dire, on savait bien qu’ils avaient raison, les bou-
gres... Et on ne s’étonnait plus quand, évanescente au
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pour serrer, comme s’il fallait la soutenir, son épaule ou
sa taille.

S’inquiéter ? C’elt été donner une consistance au
doute. On prit donc le parti de seulement s’intriguer. Et
on parla,.

— Elle devrait manger, cette petite, disait la grosse
dame du quatriéme, qui ne s’en faisait pas faute.

— Elle devrait marcher! disait le voisin des Douchy,
qui ne faisait que ¢a.

~— Vous devriez mieux la nourrir, elle dépérit ! osa un
jour la dame du quatri¢me, s’adressant au mari.

— Vous devriez la sortir! complétait le colosse du
cinquiéme.

— Chaque jour un bon bifteck de foie ou deux
mignonnes cdtelettes d’agneau, qu’est-ce que vous en
diriez ?

— Huit jours en mer, 2 la premiére occasion, ¢a vous
fouetterait le sang...

Francine Douchy souriait sans répondre, s’accrochant
plus fort a la taille du mari. Dans ses yeux gris-bleu, le
temps virait au gris, qu’elle balaya d’un battement de
paupitres. Et déja la poigne de Frangois I'entrainait vers
les hauteurs, ol ils réfugiaient leur amour de colombes.

Mais, lorsqu’on vit plusieurs fois de suite Frangois
sans Francine, il ne s’agit plus de s’intriguer ; I'inquié-
tude avait pris toute la place, dont on s’ouvrit & I'époux.

— Votre gentille femme ne serait pas grippée ? testa
la dame du quatridme, tablant sur la poussée de froid
que connaissait le printemps.

— Vous avez vu juste, répondit Frangois en souriant
de tous ses yeux. Mais ce n’est que l'affaire d’une
huitaine...

— Soignez-la & I'homéopathie! conseilla la grosse
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— Nous allons partir 4 la montagne, elle s’y rétablira
plus vite, ajouta Frangois.

— A la montagne !

— A ]a montagne... souffla la jeune femme assise.
Puis, le vent ayant chassé sur la page ouverte une méche
mi-acajou mi-cuivre, elle la lissa pensivement entre ses
doigts fins qui ne jetaient pas d’ombre.

Dans la cage de I’escalier, on la revit une paire de fois,
qui faisait ses premiers pas soutenue par les bras forts de
Frangois. Puis I’ét¢€ les avala. On soupira.

Les soupirs s’étranglérent lorsqu’ils rentrérent, plus
to0t que prévu. Contre I'épaule de Frangois, Francine
n’était plus un roseau, seulement son reflet dans I'eau
verte d’une robe qu’aucune chair ne semblait emplir. De
pales sourires jumeaux firent leur office de soleil voilé,
puis 1a-haut, la porte se referma sur I’attente.

On revit le docteur, plus sévere et plus pressé que
jamais. Il venait chaque semaine de cet automne qui
s’éternisait, Frangois ne descendait plus, le docteur
passait maintenant chaque jour, ou presque. A force
d’étre li¢es, les langues faisaient mal. Elles se débloque-
rent peu 3 peu, comme une bonde rouillée qui se
descelle, libérant de grandes eaux souterraines. On
commenga & évoquer ces maladies qu’on ne nomme
jamais, mais qui sont longues et cruelles et dont on
connait bien I'issue.

— Pourquoi on ne la voit plus, la jolie dame du
cinqui¢me ? demandaient l'infirme du deuxi®éme, et la
petite Amélie, et les gosses du quatriéme.

On leur faisait les gros yeux; ces fardeaux-1a, déja
bien assez durs 2 porter par les adultes, n’étaient pas
pour les fréles épaules des enfants. Et, plaignant tout
haut la jeune femme du cinquidme, c'est eux-mémes
que tout bas les locataires plaignaient, de savoir
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contrer le patriotisme vent debout de Michel Sardou),
une autre fois encore la salle de bains qui fut compressée
comme un César dans le flot débordant des Doors
soutenus par Jim Morrison (les Compagnons de la
Chanson y perdirent leurs neuf voix et leurs Trois
Cloches), et la fois suivante les deux grandes pieces qui
donnaient sur la rue (abandonnées aux objets et meu-
bles laissés par la femme et les fils) se trouvérent
réduites de moitié¢ dans la tourmente soulevée par une
Nina Hagen camée jusqu’aux yeux, dont la moindre
note vibratile pulvérisait la totalité des exploits frangais
dont Jacques Martin tissait la substance d’Incroyable
mais vrai...

Début aolt, I'appartement était si serré que Lessourd
n’y circulait plus que de profil, son épaule droite frayant
un chemin a la gauche, sa canne repoussant devant lui
les meubles réduits a leur tranche, sur lesquels vases,
assiettes, bouteilles, statuettes ne figuraient plus que
comme des projections holographiques sans épaisseur.
Il avait, Lessourd, écrit deux fois encore au Juif
arménien Arkamian, toujours sans résultat bien sfr
(entre méteques, on se soutient), et quinze fois encore
ou a peu pres il avait sonné la police qui, carrément, lui
raccrochait maintenant au nez. Quand il lui arrivait de
sortir, la porte close et silencieuse des étrangers le
narguait, obtuse et sombre ; un jour, il la fly-toxa, une
autre fois il fourra toute sa provision de mort-aux-rats
sous le paillasson; mais le passage traditionnel de
I’Australien ’empécha de la passer au cirage, comme
jadis, au bon vieux temps, la bite des bleus.

Maintenant, ce n’était plus seulement les sons qui
jouaient avec la porosité des murs mais les odeurs
adverses se mettaient aussi de la partie : odeurs de
cuisine étrangeére, fritures arabes 3 la sauterelle (il en
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éléphant de porcelaine 2 la taille d’un scarabée que, par
habitude, il écrasait du talon.

Poussés par la cuisine, ou ce qu’il en restait, les
cabinets de Lessourd avaient fini par trouver place dans
la pi¢ce du fond, entre la cantine vert olive ol repo-
saient les effets de feu son épouse, et un animal en bois
abandonné par un des fils prodigues; Lessourd avait
pris goQt a s’y enfermer souvent, la constipation de plus
en plus chronique aidant, et soutenu aussi par le
fallacieux espoir de s’y trouver a I’abri des pseudopodes
auditifs et olfactifs de 'adversaire. Hélas! Ils I'y rejoi-
gnirent vite, I'y coincérent, se servant de ses propres
armes pour mieux le confondre. A travers la paroi,
Lessourd entendait les étrangers utiliser les leurs, de
cabinets, aussi nettement que si rien ne les séparait du
sien et que le Libanais et la Polonaise se fussent assis,
invisibles, sur ses genoux, pour licher leurs déchets
entre le V de ses cuisses.

Lessourd pétait, des pets graves et roulants qui
venaient de loin et crépitaient comme des ballons bien
enflés qui se dégonflent, il poussait avec des grogne-
ments de béte a 'agonie qui sortaient du fond de sa
gorge, il accompagnait la chute rarissime de ses petites
crottes dures qui explosaient dans I’eau de grands Han !
de bdcheron saluant I’abattage d’un chéne centenaire.
Mais en méme temps, il était submergé par le doux
frottement des matieres fécales bien moulées et bien
huilées glissant sans probléme dans des colons pétant (si
I'on peut dire) de santé, il subissait tel un raz de marée
I’'amerrissage des colombins lourdement lestés dans le
fond des chiottes voisines, il écoutait avec des larmes
dans les yeux le chuintement soyeux du papier de soie
rose ou bleu passer entre des spheres lisses et pleines, et
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aprés une embrassade, passa un index incrédule sur sa
joue et I’en retira mouillé de salive fraiche.

Mais les enfants surtout enregistraient le changement
a grands cris joyeux.

— Elle m’a touché!

— Elle m’a serrée !

— Elle m’a pincé!

— Elle m’a léchée !

— Elle m’a mordue !

Oui, la jeune morte du cinquieme profitait de tous les
dons qu’elle sollicitait. Au plus beau de I'été, rien
n’aurait pu la distinguer de ce qu’elle avait été... avant.
On s’en réjouissait. Mieux : on ne pensait méme plus a
s’en réjouir. Qui, le premier ou la premitre, s’apergut
que donner vous enléve ce qui va 4 I'autre ? La meére de
la petite Amélie, sans doute, ou celle des nombreux
enfants du quatri¢me, car c’est toujours d’un enfant que
nait la vérité...

L'un d’eux en tout cas parut subitement pile a
I’attention maternelle, et puis ce fut un autre, dont on se
rendit compte qu’il perdait du poids. De palier 4 palier,
les meres chuchoterent, et méme celles qui ne I'étaient
pas, et méme les péres, en attendant qu'y vinssent les
célibataires ou les veufs. Une langueur maligne ne
trainait-elle pas dans les moiteurs de fin de vacances?
Tout le monde avait remarqué que I'infirme ne déplagait
plus sa chaise roulante qu’avec difficulté, les bronzages
se délayaient, jusqu'au gros homme du quatridme, qui
se plaignit de ce que son cabas était lourd & son bras.

Toujours efficient, 'assureur fit monter sa cadette sur
la balance, nota son poids, la jeta dans les bras de
Francine Douchy au premier passage, repesa I'adoles-
cente : il lui manquait deux cents grammes.

L’affaire était grave. On la souleva, en douce, chez
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bras de son mari, Francine descendait I’escalier, d’'un
pas d’elfe qui ne faisait pas craquer les marches. Elle
était revenue, avec sa beauté, sa bonté et son sourire,
qu’importaient les pourquoi et les comment. Elle était
revenue, elle était 13, elle faisait de nouveau partie de
I'immeuble, elle n’avait jamais cessé d’en faire partie.

Elle ensoleilla ainsi la fin de I’hiver et le printemps,
dont elle était la fleur la plus fine. Maintenant, en plus
des sourires et des mots aimables, Francine Douchy
avait pour tous et toutes des gestes menus de tendresse
grande ouverte, ce qui était nouveau par rapport a la
délicatesse réservée d’autrefois. Elle ne pouvait rencon-
trer une femme sans force embrassades vaporeuses ; un
homme sans qu’elle ne lui serre les épaules de ses doigts
sans consistance; un adolescent ou un enfant sans
qu’elle ne le couvre de baisers plus légers que zéphyr.

On ne s’en étonnait plus : on avait compris que, si
I'amour de Frangois avait réussi a faire revenir Francine
du territoire des ombres, il fallait aussi A la jeune morte
le contact charnel de tous les autres habitants de
I'immeuble pour lui permettre de se maintenir du coté
des vivants, Et on I'y aidait en se jetant dans ses bras,
cela devint méme un jeu auquel on faisait mieux que se
préter : on se donnait. Comme tous les dons, celui-ci
profita : 3 mesure que le printemps s’arrondissait dans
la coupe pleine de I'été, Francine perdait de son
évanescence, elle n’était déja plus transparente mais
translucide, et ses cheveux en voletant déplagaient de
craquantes étincelles de bronze.

Un jour on entendit distinctement une marche grincer
sous son pied, un autre jour le gros homme du qua-
tritme sentit peser sur sa manche une main au poids
d’oiseau, un .autre jour encore l'infirme du second,
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Mais ses enrouements et ses catarrhes restaient
impuissants lorsque Victor Jara chantait doucement :

Murio sin saber por qué
Le acribillaban el pecho
Luchando por el derecho...

Les mots étrangers avaient fini par ne lui laisser qu’un
lit pli€ en accordéon, ot il dormait assis sur les escarres
de ses fesses osseuses, trois, quatre heures la nuit,
quand enfin, un trop court instant, ¢a se taisait par 1a
derri¢re, et qu’il pouvait ronfler comme un chaudron,
au milieu du nuage de mouches, de guépes, de mites et
de papillons de nuit qu’il n’avait plus le courage de
chasser et qui s’en donnaient 3 ceeur joie aux alentours
de ses narines pincées, de sa bouche baveuse d’impréca-
tions, de ses oreilles exacerbées.

Et une nuit, une de ces nuits étouffantes et bréves de
la derniere semaine d’aolt, ils ne lui laisseérent méme
pas ses trois, quatre heures de repos. Une nuit, sa
derniere nuit, une galopade effrénée le réveilla en
sursaut, trempé de mauvaise sueur qui sentait le cham-
pignon et le pipi. Autour de lui, autour du cabanon
enkysté qui était tout ce qui restait de son appartement
mangé par la canine étrangére, une foule, une foutri-
tude de pieds martelait le plancher des vastes espaces
conquis, des orteils nus cavalaient sur des lattes cra-
quantes, des talons de fonte ébranlaient les fondations
instables du logis. Et en méme temps ¢a parlait, et en
méme temps ¢a riait, et ¢a gloussait, et des jeunes dents
saines déchiraient des hot dogs et des hamburgers, et des
litres de whisky, de vodka, de lacrima-christi, d’aquavit
glougloutaient en cataractes au long des gosiers, et la
fumée du hasch embrumait la nuit, et par-dessus ces
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manchette dorés ; tu es également vétu d’un gilet, et ta
main droite caresse pendant quelques secondes le ruban
lustré d’une cravate bordeaux dont tu sens maintenant
le neud coulant peser sur ta gorge. C'est tout a fait
invraisemblable, mais le fait est 1a : tu as dormi tout
habillé !

Et, sans transition, une autre constatation te frappe,
dont un coup d’eeil panoramique t’apporte, s’il en était
besoin, confirmation : ton pére n’est pas la.

Tu sens ton cceur, dont 'existence s’était depuis un
moment faite plus que discréte, recommencer a cogner
sourdement dans ta poitrine. Pourquoi ton pére est-il
absent de cette réunion de famille ?

En méme temps que tu formules la question, la
réponse s’insinue d’elle-méme dans ton cerveau. Les
chuchotements insistants, les fragments de phrases per-
gus ont fini par s’assembler en un message cohérent dont
la teneur te poignarde avec la froideur d’une aiguille de
glace.

— Papa est mort, n’est-ce pas ? lances-tu a la canto-
nade, d’'une voix si cassée que tu as de la peine a la
reconnaitre comme tienne.

/ A cette question (mais c’est plutdt pour toi une
affirmation), et comme s'il s’agissait pour eux d’un
signal longtemps attendu, les dix visiteurs se taisent d'un
bloc, se tournent enfin vers toi avec un ensemble
parfait, dix marionnettes dont les fils ont é&té manauvrés
avec un beau synchronisme. Et dans ce silence brutal
qui fait plus de bruit qu’un train ébranlant une passe-
relle de fer, tous te regardent, tous te fixent, ta mére aux
yeux de faience, la grand-mere Estelle aux mains
toujours croisées sur sa poitrine, le grand-pére Sébas-
tien A la calvitie protubérante, la grand-meére Clorinde,
le grand-pére Henri au visage de pomme ridée, 'oncle
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jusqu’a l'infini par une fourchette géante. Elle passa
devant la porte de ses parents, s’arréta pour écouter.

Ca dormait comme une mine en hiver.

Au bout du couloir, elle tourna a gauche.

Et elle fut dans la cuisine.

Dans la nuit, la piece prenait des allures fantomati-
ques. Sur I'échiquier du dallage, les meubles semblaient
des pions mystérieux figés dans leur course. L’évier
brillait comme un bijou.

La lune passait entre deux maisons, 12 ol le soleil-
prune s’était englouti. C’était elle qui frappait durement
les surfaces lisses de la table et des placards et faisait
briller le bac de I’évier.

— Je suis 1a...

Elle se racla la gorge et répéta :

— Je suis 1a. Je viens te libérer.

Elle était évidemment trop loin pour le faire. Elle
avanga bravement d’un pas, puis d’un autre. Les car-
reaux sous ses chaussettes oscillerent comme de petits
radeaux. Elle s’accrocha a I’angle de la table et respira.
Fort.

La girafe observait un silence prudent.

— Ce n’est pas sa faute, tu sais. Il n’y a pas pensé. I
dansait avec maman, dit-elle.

Elle tendit l'oreille. Le prisonnier ne bougeait pas.
Elle s’affola : et s’il était mort ? Et s’il étouffait ? Et sile
robinet 1’avait noyé ?

Comment monter ?

Elle avisa le tabouret qui servait a changer les
ampoules éteintes. Elle le posa le long de Iévier.

— Tuesla?

La girafe — mais c’était peut-&tre le fameux cochon
espagnol — bougea. Ca fit comme un petit remous dans
la mare de mercure stagnant autour de la grille.
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dévisser la grille. Elle espéra que ¢a suffirait. Apres
tout, une girafe, ¢a ne devait faire qu'une bouchée d'une
grille d’évier.

La langue tendue, elle appuya de toutes ses forces. Le
caoutchouc glissait et dérapait sur la pellicule mouillée.

Enfin, elle sentit que ¢a accrochait. La tétine en
caoutchouc ne revint pas quand elle relacha la tension
sur le manche. Elle garda le pli.

Alors Amélie tira.

Quand elle tira, quelque chose lui dit de ne pas faire
cela. Quelque chose qui avait 1a voix de maman, une
voix angoissé€e, exigeante, cette voix qu’elle entendait
parfois dans ses réves.

— Ne fais pas cela.

Mais ¢’avait été trop dur d’y arriver. Elle tira.

L’air sembla se déchirer entre la ventouse et la grille.
La ventouse lui resta dans les mains, brutalement.
Comme si QUELQUE CHOSE la lui avait rendue.

La CHOSE qui bougeait.

Elle n’avait jamais douté qu’elle fat 1a.

C’était une ignominie.

Une ignominie vivante, vibrante, une branche rouge
dans la nuit de I’espéce, un monstre né d’un cerveau
malade couplé A des rats. Rien n’aurait su donner
I’exacte mesure de sa hideur, rien ni personne dans les
asiles les plus reculés, les solitudes les plus extrémes, les
maladies les plus dégradantes. Et c’était une infection.

Elle creva la nuit comme un éclair. La cuisine devint
incandescente, ravagée en une seconde par un incendie
muet. Une colonne de lumiere jaillit de 1'évier, souli-
gnant les monstrueux reliefs de I’apparition.

Les tempes bourdonnantes, la téte traversée de
stridences et de rugissements, Amélie la reconnut :
c’était une girafe effroyable, avec la gueule d’un ver et la
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aimait.

Elle se prénommait Francine, il se prénommait Fran-
gois, et son nom A lui, qu’elle portait avec légereté, était
Douchy.

L’une et I'autre, d’ailleurs, portaient tout avec lége-
reté : elle son fin visage pile incliné au bout d’un col de
cygne, lui son sourire doux venu du fond de ses yeux
bruns ; elle ses parapluies violets d’hiver et ses ombrelles
roses d’été, qui la gardaient des rigueurs, lui sa cas-
quette 1925 inclinée sportivement sur 'oreille ; elle ses
cheveux chitaigne, au naturel, qui avaient déteint en
taches rousses sur son front et ses joues, lui ses rires
aériens qui cascadaient dans les escaliers ; elle la fragilité
de son corps de roseau, lui la santé bronzée qui gonflait
ses chemises de couleur...

Francine et Frangois Douchy étaient discrets sans
froideur, ils étaient silencieux sans morosité, attention-
nés sans ostentation. Chez eux, en eux, il y avait
toujours un sourire, un mot aimable, une phrase a vous
remonter le moral au beau fixe; les croiser dans la
montée, c’était a coup sOr faire provision d’une pincée
de soleil ; sa fine main a elle dans sa forte main a lui, on
les voyait passer comme une gravure rehaussée au pastel
enfuie des pages d’un roman rose; et les plus jeunes
souriaient, heureux sans comprendre, et les plus vieux
souriaient, envieux sans méchanceté.
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Ils s’aimaient, les deux jeunes gens du cinquie¢me. Ils
s’aimaient, ¢a se voyait comme une perle dans une
huitre ; et, s’aimant, ils étaient aimables, et étaient
aimés. Méme des plus solitaires, des plus grincheux, des
plus recuits dans leurs humeurs pluvieuses. Méme ceux-
14, oui, quand ils croisaient le jeune couple, sentaient
dans leur vieux cceur rance, une seconde ou deux, se
lever une aurore sucrée. .

On ne savait pas trop ce que faisait Frangois Douchy.
On l'imaginait écrivain, poete, peintre, journaliste,
ingénieur, des métiers qui portent au réve. En réalité il
était fonctionnaire aux impdts, mais I’aurait-on su
quaussitot il edt été pardonné. On savait par contre que
Francine Douchy ne faisait rien. On n’avait méme pas a
I’en I’'absoudre. Elle était si délicate, si fluette, si fragile,
la jeune épousée du cinquie¢me ! On n’aurait pu I'imagi-
ner au corps a corps avec une machine bruyante,
courbée sur des écrits, attachée a un tiroir-caisse ou
débitant du jambon... Son état naturel était de voleter
de marche en marche, légére et souriante, un brin
mélancolique peut-&tre, au bras de son époux, et tout au
plus pouvait-on la voir, avec les yeux de I'esprit, broder
une pochette alanguie dans une bergére ou cueillir entre
le pouce et l'index des fleurs des champs aux tiges
facilement cassantes.

Délicate, fluette, fragile... Elle I’était tant, la jeune
femme du cinqui¢me ! Ne I’était-elle pas trop? On ne
sait jamais a quel moment exactement ’habitude se féle,
a quel moment I'ordinaire se gauchit. Mais ¢a arrive. Et
arriva le moment ol I'on trouva que les taches de
rousseur de Francine Douchy ressortaient un peu trop
sur son front péle, que ses robes légeres flottaient un
peu trop librement sur le roseau de son corps, que la
main de Frangois quittait trop souvent sa main 2 elle
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maintenant, ¢a dansait. Lessourd dansa aussi, mais de
rage éructante, et sa musique a lui, c’étaient coups de
canne et coups de poings, injures coloniales et casta-
gnettes de dentier.

Rien n'y fit : son dos arqué collé au mur, il sentait le
mur avancer doucement, poussé par la sonore ingérence
étrangere qui mordait son espace tricolore. Et lorsque la
derni¢re main frappa une-derni¢re fois la peau de chevre
tendue, lorsque le dernier roulement s’éteignit sur une
derniere giclée de vibrations si perceptibles a son oreille
que ¢a aurait pu étre aussi bien sur son tympan qu'on
tapait, il était minuit passé, 'écran de télé ne distillait
plus que le grouillement amibien habituel, et ’adver-
saire avait gagné un bon meétre d’espace : son fauteuil
tonkinois était maintenant & deux metres de la télé, les
cornes du buffle touchaient le guéridon aux bibelots, la
peau de panda étalée sur le plancher était plissée comme
une coupe géologique de collines pelées; tout en
longueur, le salon rétréci avait un air minable, 'air
d’une pi¢ce de transit odr I'on a hativement déposé des
antiquités en instance.

Léon Lessourd resta éveillé plus de deux heures sur
son lit, ol il s’était étendu tout habillé, sa canne a la
main, guettant de loreille une nouvelle agression
sonore. Mais rien ne vint, et le sommeil I’abattit dans
son horizontalité, comme un vieil arbre qu’il était.

Le lendemain, il s’embusqua aux aurores sur le palier,
afin de faire entendre raison 2 la crapule, dés que celle-
ci sortirait de son repaire. Car sonner A cette porte od —
il Pavait remarqué — le carton déchiré n’avait pas méme
été replacé, jamais! Pour cette expédition immobile,
Lessourd Léon avait coiffé son plus beau béret (le bleu
marine, A P’alpin), avait passé celle de ses vestes (la
noire, & boutons dorés) qui avait au revers le ruban
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volait en rase-mottes dans le rugissement de tous ses
réacteurs, brisant des vitres, cassant du bois, lui cassant
les pieds, lui cassant, pardonnez du peu, les couilles,
réduisant en miettes le fragile équilibre de bien-étre
victorieux qu’il avait mis toute la journée a dresser...

La mousse de clairette coulant entre ses phalanges
soudées au goulot de la bouteille, Lessourd entendait,
comme si c’était a lui qu’'on causait, la voix flatée et
enjouée de I’Allemande et le timbre plus grave et plus
alternatif de I'Italien. Et il entendait, comme s’il avait
eu un casque de walkman serré sur la paille de fer de son
crine, la scie musicale faire a la vitesse du son ses aller
et retour d’une oreille a I'autre, emportant 4 chaque fois
un peu plus de matiere grise réduite en pulpe. Les voix
et la musique le poussaient, le poussaient, et avec lui le
mur de la cuisine qui avangait dans une reptation
sournoise ; bientdt le fourneau toucha la table, qui
touchait, de son autre bord, I’évier ; Léon se vit aplati,
écrasé, laminé ; rotant sa clairette, il se mit debout avec
peine, mit en branle tous ses appareils ménagers, poussa
au maximum le son du transistor, y ajouta ’aspirateur,
brandi comme la lance d’un chevalier penché, et dont le
souffle de forge faisait un bon volume dans la joute.

Le duel fut longtemps indécis ; les murs avangaient,
reculaient, avangaient de nouveau quand la radio pas-
sait de la musique 2 la parlotte et que I’aspirateur
s’engorgeait ; et a cinq heures, lorsque les voix étrange-
res s’enfoncerent dans le coton de la distance et que la
scie musicale s’étouffa dans ses sillons, la cuisine était
encore la, méme si elle n’avait plus désormais que
I’apparence d’un couloir d’autobus encombré de meu-
bles réduits a leur perspective cavaliére.

Léon Lessourd s’en extirpa aprés avoir lappé une
derni¢re gorgée de clairette tiede; dans la pi¢ce une
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vieil électrophone et de vieux disques, tout était vieux
chez Lessourd, ol chaque artefact ressemblait a son
propriétaire...

Bruit contre bruit!

Et, a huit heures, lorsque I’Espagnol et la Hollandaise
placeérent sur leur électrophone un Jack Treese dont
chaque note de guitare ou de banjo pergait le cuir du
vieux comme le maillechort d’une balle a éléphant la
peau dudit pachyderme, il répliqua par André Claveau,
Cerisier rose et Pommier blanc, et Georges Guétary, La
Route fleurie, I'opérette pressée en douze 78 tours, une
bonne sélection.

La lutte se termina vers minuit, sans véritable vain-
queur, encore qu’il part bien a2 Léon Lessourd que sa
chambre, située derriére le salon par rapport au front
étranger, avait subi un rétrécissement mineur qui rap-
prochait le bout de son lit du mur d’en face, couvert de
photos d’indigénes au grain marron, les photos, pas les
indigénes, qui n’étaient que de vulgaires jaunes.

Lessourd comprit qu’il n’avait pas fait assez fort : le
lendemain matin, sans méme un regard vers la porte
adverse toujours muette, il courut en claudiquant vers le
plus proche magasin hi-fi, od il demanda un haut-
parleur puissant. Vous voulez dire des baffles ? se fit
préciser le vendeur. Lessourd dut faire répéter trois fois
avant de saisir. Il avait naturellement compris des
baffes, et avait déja menacé I'’homme hi-fi de lui en
retourner une, malotru. Mais il partit content, clopinant
plus que jamais, sa canne entre les dents, ses bras serrés
autour de deux cubes en bakélite noire : les baffles en
question.

Dés midi, ils firent merveille en rejetant vers la paroi
antagoniste tous ses Tino Rossi, de Vieni vieni a
Marinella, en passant par O Corse, fle d’amour et Tchi-
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Le fourneau, le frigo, 'armoire métallique aux conser-
ves mordaient le carrelage sur vingt centimetres ou plus
en direction de la table.

Léon Lessourd enfonga d’un doigt fébrile la touche de
son transistor. C’était ’heure du jeu des mille francs.
Banco! Ban-co! BAN-CO ! hurlait d’une seule voix la
foule des troisieme age de Carpentras. Les rires s’es-
soufflerent un moment dans cet assaut contraire. Et,
lorsqu’au milieu des applaudissements nourris, Lucien
Jeunesse langa son fameux : Et 4 demain... si vous le
voulez bien! ils s’éteignirent tout a fait. Lessourd
s’effondra sur une chaise, épuisé mais satisfait. Le frigo
n’avait sans doute pas reculé, mais il n’avait pas avancé
non plus. Avec un bon coup d’épaule... Et le fourneau,
noir et cuivre, il suffisait sans doute de lui bouter au
ventre un bon feu du diable, bien ronflant, pour qu’il
regagne sagement sa place le long du mur qu’il avait fui,
et sur la surface jaune duquel se voyait maintenant un
encadrement charbonneux.

Lessourd garda la radio allumée a fond jusqu’au
milieu de I'aprés-midi, s’emplissant de chansonnettes
cent pour cent frangaises qui repoussaient la lie étran-
gére. Il coupa a l'’heure de Jacques Chancel, qui
n’invitait que des curés rouges et des anarchistes de tout
crin, sortit de chez lui pour aller au courrier, empli d’un
légitime sentiment de fierté : aucun bruit ne s’était plus
manifesté de 'autre c6té du mur, '’ennemi avait été
vaincu, I’étranger avait été repoussé !

Une fois sur le palier, il s’approcha doucereusement
de la porte adverse, ses pantoufles lui faisant des pattes
de chat, et appliqua, comme la veille, son oreille hirsute
contre le panneau. Un sourire étira ses 1evres séches
vers I'autre, d’oreille. Il n’entendait rien, rien de rien,
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La premié¢re chose, c’est la conscience de respirer.
Les cdtes qui s’écartent comme un vieux ressort
boudin distendu, et les deux sacs, les deux éponges, qui
gonflent, s’emplissant d’une eau épaisse & I’arriére-goit
de Javel. Puis le ressort se contracte en gringant,
comprimant les éponges mitées qui expulsent la Javel
par les grossiers tuyaux aboutissant au double siphon
des narines, obstruées par des touffes raidies de poils de
balai. Inspiration, expiration. Une fois mise en train,
cette opération douloureuse ne semble pas vouloir
s’arréter. Non, elle ne s’arrétera pas : les outres poreu-
ses s’emplissent du liquide pisseux, les arceaux de métal
rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse
suit immédiatement, compression, expulsion.

La deuxiéme chose, c’est I'écoute des battements de
ceur. Bou-boum, bou-boum, bou-boum, la-bas, au
fond du puits. Comme un bélier antique, manié par des
centaines de bras robustes, et venant sans reldche
heurter le battant titanesque d’une porte branlante qui
n’en finit pas de vibrer, qui n’en finit pas... mais
seulement jusqu’au prochain choc, qui vient trés vite
pourtant, bou-boum, la-bas en bas, au fond du puits,
entre les pans d’'ombre du gouffre foré au centre du
monde. Bou-boum, un roc gigantesque n’arréte pas de
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— Elle est méchante ?

— Hum, fit-il.

Ce n’était plus le méme homme que dans la journée.
Il disait n’importe quoi avec une sorte de rage, de
fantaisie totale tournée contre les autres. Il donnait
I'impression de quelqu’un en train d’étouffer.

Elle devina qu’il était malheureux et heureux a la fois.
Il tapotait sa pipe nerveusement, allant d’une fenétre a
I’autre. Plusieurs fois, il dit :

— Ah, si je savais dessiner!

11 s’assit, se releva :

— Ou du piano. Tiens, un piano, ¢a me plairait bien !

Maman revint, portant le café (1éger). Elle sucra les
deux tasses, tourna avec une petite cuillere. Elle avait
I’habitude.

— Ou faire du cinéma. J’aurais voulu étre cinéaste.

— Tu as une caméra, dit-elle.

— Oh! arréte! soupira-t-il, écceuré. Il avait une
bécane japonaise, de quoi choper trois vaches dans un
couloir par temps clair.

— Du vrai cinéma, précisa-t-il.

— Tu en fais tous les soirs, dit-elle, un peu mécham-
ment.

Il se tourna vers Amélie :

— Je raconte des histoires, ce n’est pas pareil.

Puis il la prit sur ses genoux et se tut. Amélie ferma
les yeux. La bonne odeur du café emplissait la piece
maintenant chaude. De grands éclats bleutés sortaient
de la télévision muette.

— Quand est-ce qu'ils se décideront a inventer le
son? dit son pére. Son ventre se mit a tressauter. Ils
rirent tous ensemble.

— C’est quand méme plus supportable comme ¢a, dit
maman.
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de stupre que les bandits avaient d@ pousser contre la
cloison pour que Léon Lessourd entendit si bien les
dents s’entrechoquer, les langues chuinter contre les
palais, les glottes tressauter au fond des gorges ol
roulaient des hilarités sans fin.

La canne frappa le mur si fort qu’une assiette de
porcelaine peinte, portant le dicton CE QUE FEMME
VEUT, DIEU LE VEUT, se décrocha de son clou,
tomba, se brisa.

— Morveux ! Morpions ! Mortiferes ! hurla Lessourd.

Deux rires enchainés, si mé€lés qu’on ne distinguait
plus le mile de la femelle, furent la seule réponse
qu'obtint le retraité. Il lui sembla, mais ce ne pouvait
étre qu’une illusion, que le mur de sa cuisine tremblait
sous I’'assaut conjugué de la petite pute et de son mac.

— Petite pute ! Mac de mes deux! hurla-t-il.

Canne, charentaises, dentier, tout entra dans la
danse : I'une frappait sans discontinuer sur le mur, les
deux autres piétinaient sur place, le demier, 12-haut,
jouait des castagnettes entre deux glapissements. Les
murs en tremblérent d’autant, une autre assictte se
décrocha, dont la devise était IL NE FAUT PAS SE
PLAINDRE QUE LA MARIEE EST TROP BELLE,
SURTOUT QUAND CE N’EST PAS LA SIENNE.
Lorsque la cuisiniere & charbon fit un petit saut en
avant, Léon Lessourd comprit que ses sens ne I’avaient
pas abusé, que l'attaque était plus sérieuse qu’il ne le
croyait. Confirmation lui fut d’ailleurs donnée lorsque le
réfrigérateur antique, qui trénait comme une banquise
en sucre 3 l'autre extrémité du mur mitoyen, craqua
sourdement et mordit un centimétre de carrelage, se
décollant du méme coup du mur jaune pisse auquel il
était resté si longtemps soudé.

Cette fois, le doute n’était plus permis : les étrangers
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IIs vivent bien au quatridme étage et dire qu’ils vivent en
fait au troisitme serait faire une erreur : entre eux et
Georges, il y a quelque chose, un palier intermédiaire
que tout le monde soupgonne mais dont personne ne
veut convenir.

Et ga, c'est le deuxieme mystere.

Georges en a parlé 2 tous les locataires de I'immeu-
ble, au hasard des rencontres. Ce sont tous des gens
mystérieux, qui semblent tous avoir quelque chose 2
cacher. Ce n’est pas ce qui géne Georges : lui, il a &
cacher qu’il ne peut plus bander. Ce qui est curieux,
c’est que personne ne semble avoir envie d’en savoir
plus sur ce fameux troisitme étage. Quand on leur
demande qui y habite, ils répondent : « Personne. »
Quand on leur pose la question : « Mais, pourquoi? »,
ils éludent : « Je ne sais pas. » Georges finit toujours
par demander : « Y étes-vous monté ? — Non. » Per-
sonne ne s’est jamais arrété au troisi¢me.

Il n’est pas difficile de s’apercevoir qu’en fait, per-
sonne ne sait ol il se trouve. On passe directement du
second au quatritme étage, et voila tout.

— Il y a des mysteres plus graves, a dit le pere de
Georges, un jour ob'il venait de recevoir son premier
tiers provisionnel.

Les pas vont et viennent toute la nuit. Ils sont clairs,
comme si 'on marchait dans un appartement désert.
Georges, qui s’y connait en chaussures, dirait que ce
sont des souliers de femme 2 semelle compensée, roses
ou d’un beau vert clair, avec une petite bride nouée sur
le dessus et la semelle en crépe. Ca s’entend au petit
bruit de ventouse que fait le crépe : on dirait des baisers
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de sa chambre, et maman rangeait le pantalon et la
chemise de coton sur le dossier de la chaise :

— Va te laver les dents et vite, au lit.

Boudeuse, elle entra dans la salle de bains. Cétait
une petite piece froide et nue, contigué aux chambres et
donnant sur elles par deux portes peintes en vert
pomme. Un néon néonait, traquant les ombres et les
douceurs.

Elle tourna le robinet et resta a regarder I’eau couler
dans I'@il chromé de la bonde. C'était comme une
coulée d’argent froid, charriant avec elle les images
froissées de la salle de bains et d’une petite fille penchée
sur le lavabo. Elle trempa sa brosse a dents, la fit friser
contre le rebord émaillé et la replanta dans son gobelet.
Une petite désobéissance tous les soirs I’aidait a s’en-
dormir.

Apres un dernier coup d’@il, elle tourna le bouton de
la lumiere et se rua dans son lit. Maman rabattit sur elle
le drap qui sentait bon le propre et la couverture
militaire brodée a son nom : Amélie.

— Je veux une histoire !

— Je voudrais.

— Je voudrais une histoire.

Maman tira une chaise preés de la porte et alluma dans
le couloir. Puis elle éteignit dans la chambre. Amélie se
laissa couler voluptueusement dans la gaine chaude du
lit. C’était I'instant qu’elle préférait entre tous.

L’histoire finie — c’était une histoire idiote — sa mere
se leva et sortit sur la pointe des pieds. Amélie ne
dormait pas. Immobile dans le noir, elle se mit a
desserrer ses muscles et ses nerfs. C'est encore papa qui
lui avait appris ¢a : pour se mettre a 'unisson de la nuit,
pour &tre aussi forte et aussi lourde qu’elle, il suffit de
partir du petit doigt du pied gauche et du petit doigt du
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deux sillons cotonneux dans I'épaisse et grisitre poudre
de ciment. Arrivé au centre du palier, il s'immobilise,
désorienté. Et maintenant ? Il remarque qu’il n’y a pas
de plafonnier, pas de plinthes, pas de revétement sur le
sol, encore moins sur les murs, et que du plafond nu ne
pendent que des gaines vides de tout fil électrique.
Visiblement, I'architecte de cet étrange palier n’a pas
cru bon de travestir sa pensée : cet étage n’a été congu
— Georges pense : volé, volé aux autres étages de
I'immeuble — que pour étre 1. Il n’est que le théitre de
quelque chose qui va se passer A I'écart de la vie, 2 la
dérobée, quelque chose qui ne concerne que Georges
et... ET? Le cceur de Georges bat vite. Il regrette de
n’avoir pas emporté une arme, n’importe quoi. Il pense
que personne ne sait ol il est, et quand il pivote sur son
fauteuil, ce qu’il voit ne le surprend pas : 'ouverture
dans le mur, I'ouverture par laquelle on accéde aux
autres paliers, cette ouverture se referme petit a petit.
Un groom, ou quelque machinerie électromagnétique ?
Il ne voit rien. Le voila seul.

— Georges?...

I1 sursaute violemment. Une transpiration glacée lui
inonde la nuque, les épaules, les mains. Et si c’était... Si
c'était une araignée qui habite 12 ? S'IL ETAIT DANS
LE NID D'UNE ARAIGNEE ? Son cceur s’emballe, le
sang ronfle dans ses oreilles tandis qu’il recule et se cale
le dos au mur. T'emballe pas, Georges. Sois pas idiot,
Georges. Tu réves, ou quoi ? Mais il sait bien qu’il ne
réve pas. Il est bel et bien au troisieme étage, sur cet
étage que tous ces foutus faux jetons font semblant
d’ignorer. Et cette voix qui vient de la porte — quelle
porte ? — cette voix est bien réelle...

— Georges?

C'est celle qu’il entend depuis un mois toutes les
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Ce soir, on s’est couché t6t chez Georges. On arrive &
la fin de I'année scolaire et ses parents sont fatigués,
Vivement les vacances. Ils sont tous deux professeurs au
lycée N..., dans le quinzi¢éme arrondissement. Georges
les entend parler, 4 voix basse dans leur lit, du Portugal
ol on ira au mois d’aodt. Ils croient que c’est un pays
plein d’ceillets rouges. Georges, lui, sait que c’est un
pays plein de gens qui ont deux jambes, et qui s’en
servent.

Lui, Georges, il a mal A crever, il a mal partout, il a
mal comme on n’imagine pas avoir mal quand on a deux
jambes en état de marche, deux bonnes jambes lourdes
d’'une longue journée de travail, deux jambes parcou-
rues d’élancements de fatigue, pleines du sourd et sr
bouillonnement du sang, pleines de la rassurante certi-
tude des muscles, des tendons et des veines. Il a mal 4
cette paix inerte sous ses mains, & l'injustice mons-
trueuse de son sort, mal de ne pouvoir courir comme
tous les Georges de dix-huit ans dans les rues moites qui
toutes descendent vers la Seine, courir vers Saint-
Michel, Montparnasse, I'’esplanade de Notre-Dame ot
les premiers cars de tourisme commencent a déverser de
pleines cargaisons de jeunes Allemandes, Hollandaises,
Anglaises et Suédoises. Mal sans le savoir de n’avoir
Pas, lui aussi, ce baton de pelerin tendu vers ces bouches
fraiches, fourches et bréches, sources et péches fendues
sur la rigole du plaisir. Le désir de Georges est comme
un aigle sans serres : les montagnes sont des gouffres a
I'envers.

Ah! oui, marcher sur les trottoirs sonores, enfoncer le
talon dans I'asphalte fondant, le gravier crissant, le sable
des travaux, I'’herbe des pelouses! Ah! oui, plier et
déplier le genou, lancer le tibia en avant, faire jouer la
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I y a des pas au-dessus de sa téte. Des pas hésitants,
ni lourds ni légers. Des pas. Les pas.-du troisi¢éme étage.
Ils sont 1a depuis quand ? Hier soir, avant-hier soir ?
On marche dans la téte de Georges, et Georges qui sait
ce que sont les infirmes en est sdr : ce sont des pas
d’aveugle. Ou de quelqu’un qui a beaucoup de chagrin,
ou de quelqu’un qui va mourir. Quelqu’un, de toute
fagon, qui traine son destin & minuit passé, quand tout le
monde dort, comme Georges trainerait le sien si le
grincement de ses roues n'éveillait sa meére, toujours
inquidte. I1 peut méme préciser le sexe : c’est une
femme. C’est une femme qui erre ainsi dans I’apparte-
ment du dessus. L’appartement du troisitme étage.
Depuis quatre ans qu’il est 13, comme un lapin-
tambour a rouler sur le parquet, Georges a appris 2
connaitre I'immeuble. Il le connait mieux que s’il en
avait descendu et monté I'escalier, mieux que s’il était
entré chez les gens. Il le connait par les bruits, le
déplacement de I'air, d’infimes variations de tempéra-
ture. La cataracte de onze heures trente dans le tuyau de
fonte, c’est le premier étage-droite, toujours constipé
celui-1a. Le raffut dans les escaliers, surtout vers trois
heures de I'aprés-midi, c’est I’Australien bien sdr, qui
rentre de chez le marchand de bois. Les boules de
billard qui dégringolent sur le carreau, c’est encore le
vieux Lessourd, qui persiste a se chauffer au charbon et
en perd la moitié chaque fois qu’il remplit son poéle.
Les Parmentier sont censés habiter au-dessus.
Censés. Georges, 3 qui tant de docteurs ont menti,
n’en croit rien. Quand on a les yeux a la hauteur du
ventre des gens, on se méfie de ce qu’ils disent. Ainsi,
on dit que les Parmentier habitent I'appartement du
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il se passe de temps A autre la main sur le visage avec
lassitude. Il aime le paysage familier qu’il voit tous les
soirs & la méme heure, et qui en méme temps le
désespere. Ces blocs et ces maisons tous pareils, avec
leurs grands pans de murs ol zigzaguent les conduits de
cheminées, les toits de zinc lissés de pluie et les
cheminées innombrables, tels d’innombrables pots de
fleurs sans fleurs, tout est & I'image de sa propre vie. Et
cette vie-1a ne satisfait pas tout a fait le papa d’Amélie.

Voila a quoi il pense tous les soirs, tout en bourrant sa
pipe de tabac hollandais, son beau visage las baigné par
les feux du couchant. Il aurait voulu découvrir les chutes
du Zambeze, traverser I’ Australie en deltaplane, deve-
nir le roi de Harlem, poser le pied sur Jupiter. Mais les
chutes du Zambeéze sont sur papier glacé, I’Australie
manque de vent, Harlem est loin et Jupiter gazeux. Le
papa d’Amélie est donc rédacteur dans une société
d’assurance. Il a la sécurité de I’emploi.

C’est 2 cet instant du plus grand désespoir qu’ Amélie
monte sur les pieds de son pere et lui dit :

— Fais la cigogne.

Et il fait la cigogne : il écarte ses grandes jambes et la
petite fille crie de peur et d’excitation, cramponnée aux
cuisses épaisses de I’homme, tandis qu’il va et qu’il vient
en se balangant d’une jambe sur l’autre, grand clown
blanc qui ne joue que pour elle. Ca c’est la vie, ga c’est
le danger, et Amélie est heureuse : elle a son Australie,
sa planéte Jupiter, ses chutes du Zambeze, Harlem et
ses frissons!

Puis son pere s’arréte, comme un robot débranché.
Elle a beau lui donner des coups de peton, des pingons
et des gnons de son poing gros comme une rose, elle sait
qu’il ne repartira pas. C’est I’heure du journal, cette
drole d’enveloppe qui sert A vétir le poisson que maman
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Quelque temps aprés le départ de Jérdme Pensedur
(il n’avait pas méme dit au revoir, ce mal dégrossi!),
I’appartement en face de chez Léon Lessourd avait été
reloué. A qui, je vous le demande ? Des jeunes! Un
couple de jeunes, pour tout arranger, et bien s@r pas
mariés, pensez donc. Est-ce qu'on se marie, 2 notre
époque ! Est-ce qu’on s’occupe de ce genre de détail ! Il
n’y a plus de morale, plus de religion, plus de respect
pour rien. On se met ensemble un jour, on se sépare le
lendemain. Pas de risques, on a la pilule, maintenant.
Ca vous fout le cancer, mais aprés moi le déluge...

C’est Edgar Parmentier qui avait appris la nouvelle a
Léon Lessourd. Je sais bien ! Je sais bien ! avait maugréé
Lessourd, qui ne savait rien. Mais il ne l'aurait pas
avoué, jamais. Dire que g¢a s’était passé 2 son étage et
qu’il était le dernier a étre au courant... Le propriétaire
aurait tout de méme pu l’avertir, lui, le plus ancien
locataire de I'immeuble! Mais bernique. Les vieux,
aujourd’hui, on les oublie. L’injustice méne le monde a
la baguette, et elle n’est pas préte a s’arréter de battre la
mesure. Dr’ailleurs, le propriétaire, son nom, c’est
Arkamian. Arkamian! Un Juif — ou un Arménien —,
c’est tout comme : le petit moustachu, le Boche qui
valait tout de méme mieux que le Front populaire, ne s’y
était pas trompé...

— Des jeunes ? avait grogné Léon Lessourd. Il avait
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chevilles. La femme se présente a toi de trois quarts
arri¢re, mais tu n’as aucune peine a la reconnaitre. Et
cela te cause un choc : c’est ta mére.

— Maman!
é‘Mais I'ombre raide n’a pas un mouvement pour se

urner vers toi, pas un geste qui pourrait te donner 2
croire qu’elle a entendu ton exclamation. Et le reste de
ta phrase, mais que viens-tu faire ici a cette heure?,
meurt sur ta langue a peine as-tu formé les mots dans
ton esprit. Au contraire, ta mere s’est déportée en avant
de ce glissement furtif qui semble ici la seule mani¢re de
se déplacer, elle va s’amalgamer a un groupe de trois
autres ombres qui papotent a plusieurs meétres de
distance.

Ton bras est encore 4 demi tendu en avant, dans le
geste que tu as ébauché pour toucher I'épaule de ta
mere, quand tu reconnais soudain, 2 leur tour, les trois
personnes qu’elle a rejointes. Cette petite femme tassée
sur elle-méme, aux mains jointes devant sa vaste
poitrine, c’est ta grand-mere Estelle; cet homme en
manteau noir, 2 la moustache tombante et au crine
reluisant, c’est son mari, le grand-pére Sébastien ; et cet
autre homme 4 mine désolée et au visage incroyable-
ment ridé, c’est ton autre grand-pere, le pere de ta
meére, Henri. Mais ol est donc son épouse, Clorinde ?
Mais la-bas, pardi, non loin de ta table de travail, en
grande conversation avec un homme 2 I'air affable et a
I’estomac débordant, en lequel tu reconnais vite ton
oncle Adrien.

C’est comme si tes yeux d’un coup se dessillaient. Tes
yeux — ou ton cerveau, trop longtemps engourdi par les
brumes du sommeil. Prés de la porte, amenuisée par la
distance mais tellement caractéristique avec sa robe
colorée, large et volante, sa tignasse rousse et frisée et
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J. PENSEDUR, n’avait m&me pas été enlevée. Mais,
passé sous le rectangle vissé, un simple carton mal
découpé désignait 'intrusion par une double inscription
a I’encre bleu-vert, écrite penchée, tout juste lisible :

Linda Robertson
Alphonso Cortazar

Des étrangers! La canne trembla dans la main de
Lessourd. Il restait devant la porte, ruminant des
pensées mauvaises. Le boucan terrible que fit I’ Austra-
lien en passant pres de lui, ployant sous un faisceau de
planches, de lattes et de traverses, eut pour effet de faire
monter sa fureur d’un cran, le dernier, celui qui se
trouvait entre la paillasse gris fer de ses cheveux en
brosse et le dessous crasseux de son béret de chasseur.

Lorsque I’Etranger eut disparu vers les hauteurs, il se
décolla de la porte des Etrangers, ol il avait plaqué son
dos convexe, et regagna son chez-lui, qui sentait la
soupe (pratiquement son unique manger), la cire (il
tenait propre, méticuleusement), la colle (sa principale
occupation était de coller sur des cahiers d’écolier des
articles de L’Aurore qu’il découpait sur la foi de leur
titre) et I'insecticide en bombe (il gardait d’Indochine,
ol il avait été métreur dix-huit ans, de 31 a 49, la phobie
des insectes).

La journée se déroula dans des remugles intérieurs
acides, mais comme d’habitude pour ce qui est de
I'événementiel : soupe au poireau a midi, velouté d’as-
perge le soir (en sachets, pareillement), le plancher du
salon et 'armoire de sa chambre a frotter, sept coupures
a découper et coller (les Russes ici et 12 dans le monde,
des Arabes ici et 12 dans les faits divers), deux fourmis
en maraude dans le garde-manger sous la fenétre de la
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Rez-de-chaussée gauche :

Jacques-Pierre Hougremont

Cette lumiére qui vient
des ténebres
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Dans I'appartement du quatrieme droite vivent les
Lehureux, une petite fille et deux adultes qui s’appellent
I'un : papa, et I'autre : maman. La petite fille s’appelle
Amélie. Elle semble avoir avec les deux adultes en
question des rapports privilégiés qui vont de la tendresse
a l'exaspération. C’est ce qu'on appelle une famille
unie. Amélie a cinq ans, papa en a bien trente de plus et
maman sensiblement pareil. Papa est employé quelque
part dans la ville, 2 des travaux absurdes dont il rentre le
soir tres las, un peu égaré, comme si la stupidité de sa
tache quotidienne lui sautait aux yeux. Maman travaille
aussi, & mi-temps, dans un magasin de fringues indien-
nes ou supposées telles de la rue Berger. Outre que c’est
un travail moins fatigant, elle rapporte souvent des
babioles en terre cuite, un chile de madras ou un miroir
tibétain dont les charnieres sont faites de petits clous
tordus fabriqués & Hénin-Liétard. Et surtout, elle sent
bon. « Tous les parfums de I’Arabie », dit papa qui
confond un brin, et son péle visage s’éclaire un peu.
Maman et lui, ¢a marche bien cOté lit, 2 cause de ces
parfums, justement.

A six heures du soir, ils se retrouvent sur le trottoir
devant I'immeuble, M™ Lehureux aprés avoir fermé la
boutique, M. Lehureux ayant fui le bureau et la petite
Amélie Lehureux rentrant de I'école. C'est I'heure ol
I’Australien remonte dans son cinqui¢me, ployant sous
le poids d’énormes faix. On se salue, sans plus.
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de cuivre, les arcs-boutants et les vitraux, tout vient en
méme temps... '

Le nettoyeur se tut soudain. Il observa attentivement
Jérome Pensedur et reprit d’une voix douce :

— Mais je vous ennuie, sans doute. Si, si, je sens que
vous ne m’écoutez pas.

— Qurallez-vous faire de moi ? dit JérOme Pensedur.

— Eh bien, comme je vous Pai dit tout A I'heure,
nous allons vous laisser 1a. Une fagon de vous remercier,
n’est-ce pas. Nous n'avons presque pas eu de probléme,
et c’est un peu grice a vous.

Le jeune homme se mit 2 rire. Lui, collabo ! Collabo
des extraterrestres ! Un écrivain de science-fiction !

— Emmenez-moi, dit-il d’une traite.

— Pardon ? fit le nettoyeur.

— Emmenez-moi. A quoi sert que je reste ?

— C’¢était pour vous... hasarda I’extraterrestre.

— Sans femme, sans bistrot, sans cinéma, sans lit,
sans rien & bouffer ni & boire? Sans médicaments ?

— Je suis tenu de tout emporter, s’excusa le net-
toyeur. Méme votre voiture.

— Alors emmenez-moi. Tant pis, dit I'écrivain de
science-fiction.

— Soit, dit le Xix.

Une grande pince descendit du ciel et les saisit tous
trois, la Renault, le nettoyeur et JérOme Pensedur,
I'occupant du premier étage gauche du 5, rue de
Saintonge. Et quand la grande pince disparut dans les
entrailles du monstrueux vaisseau, il n’y eut plus rien sur
terre.

On ne retrouva jamais Jérome Pensedur. Son appar-
tement resta quelque temps vacant, puis fut reloué a un
jeune couple.
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— Non, dit Amélie, le caeur au bord des levres.

— Tu n’as plus faim ?

— Non.

— Une tranche d’ananas frais ? proposa Papa. Avec
des graines de girafe ?

— Non.

Elle répéta avec force :

— Non.

Elle regarda I’évier. Ce petit cube tout blanc, I’air de
rien. Et il y avait un animal dedans. Une béte qui
mangeait les arbres.

— Papa?

— Oui?

— Elle ne sortira jamais ?

— Ca m’étonnerait. Plus elle mange, plus elle grossit.
Il faut bien faire attention a ce qu’elle ne fasse pas sauter
la grille...

— C’est idiot, dit maman.

Papa se pencha vers elle et ils échangérent quelques
mots 2 voix basse.

— Et elle mange quoi, la girafe ?

— Les morceaux de nouilles, le fil des haricots verts,
des bouts de savon, des allumettes. Et méme la lessive.
Et il montra du menton le rond vert et brun qui
disparaissait peu a peu, remplacé par ’eau claire qui
gouttait du robinet.

Elle frissonna. Elle avait beau y étre habituée, elle ne
s’y ferait jamais. Cette girafe toute mouillée, avec des
poils noirs et la bouche pleine de lessive, elle sentit
qu’elle allait rendre.

— Tu peux sortir de table, dit maman, que papa
caressait sous sa robe.

Elle fila.

Le salon était froid et désert. Les meubles tirés dans
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Hier, il a croisé I’ Australien dans I’escalier. L’ Austra-
lien trimbalait ses planches, comme d’habitude. Geor-
ges descendait et I’Australien montait, 'un et 'autre
embarrassés de leur personne, ce qui fait que Georges a
quelque sympathie pour I'Australien. L'Australien a
tendu la téte par-dessus ses planches et lui a souri.
Georges a répondu, bien sar. Il ne sourit pas beaucoup,
Georges. 11 a souri en grimagant, tout occupé a contro-
ler la descente de sa petite voiture.

La petite voiture de Georges a des roues qui ne sont
pas vraiment des roues. La voiture d’infirme de Georges
n’est pas une vraie voiture d’infirme, de sorte que
Georges aussi se fait ’effet de n’étre pas comme tous les
autres infirmes. Comme l'immeuble n’a pas d’ascen-
seur, il a bien fallu trouver quelque chose pour que
Georges se meuve en l’absence de ses parents : une
croix d’aluminium de chaque coté, sur les tranches de
laquelle le pere de Georges a fixé des semelles antidéra-
pantes. Chaque branche de la croix est aussi longue que
les marches de I’escalier sont larges. Georges monte et
descend en faisant porter le poids de son corps en avant
ou en arriére, puis il hisse ce sac de béton mort qui est
lui A la force des bras. Si Georges peut étre fier de
quelque chose, c’est de I’épaisseur et de la consistance
de ses biceps.

Du coup, plus que jamais, Georges ressemble a ce
qu’il est : un jeune homme paralysé jusqu’a la ceinture.
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Deuxiéme étage gauche :

Georges.

Georges voulait aller
au troisiéme





index-92_1.png
LES MURS ONT DES JAMBES 99

débarras, 3 tout prendre. Mais la police viendrait
fureter. Mieux valait qu’ils crévent ailleurs.

Broyant toutes ces pensées aimables dans son vieux
cerveau, Lessourd avait avalé sa soupe du soir et, peu
avant que sonnent huit heures a I’horloge fantaisie du
hall, il s’était réinstallé dans le salon, son dos convexe
calé dans son fauteuil tonkinois style Emmanuelle, en
face de sa télé noir et blanc vieille de vingt ans qui ne
captait que la premiere chaine.

L’agression, la premit¢re d’une longue série qui allait
transformer son existence en guérilla, se produisit alors
qu’il écoutait sans I’entendre un industriel bordelais
faire d’imprécises bulles avec sa grosse bouche. Les
notes de guitare traversérent la cloison comme des
balles tirées en rafales, dont la pointe de cristal écorcha
la brique et le plitre. Il y en eut ainsi une douzaine, de
rafales, en arpégé, qui se muerent vite en un arrosage
soutenu de picking.

— Sacrénom ! grogna Lessourd. Le bout ferré de sa
canne, qu’il ne lichait jamais, méme aux cabinets,
heurta son plancher ciré.

La musique de la guitare envahissait tout le volume
sonore de la pi¢ce, ricochant sur les peaux tendues de
pantheres et de tigres qui s’entrecroisaient sur les murs
en pauvres bonds immobiles. Et, autant le bavardage de
la tél¢ était une pite lourde oh aucun mot n’était
clairement reconnaissable, autant I'air de guitare venu
d’a coté était précis, acéré, éciatant. Les notes, guille-
rettes, pénétraient dans ses oreilles, dans son cerveau,
avec l'assurance insolente d’une section de tirailleurs
dans un temple taoiste.

— Sacrédié¢! cria Léon Lessourd.

Il arréta le mouvement de sa canne lorsqu'il s’apergut
qu’il était en train de suivre le rythme de country music
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des intestins ol gonflent des flatulences, le lancinement
des membres qui se déracinent, se déploient, ongles
griffant la froidure réche des draps.

La derniére chose, c’est 'irruption, au sein de la
masse de corail gris du cerveau, assoupi dans son
bathyscaphe de cuivre percé de deux gros hublots, d’un
faisceau de lumiere blanche a I'intensité insupportable.
C’est comme si un trou d’épingle avait brusquement &té
percé dans le surplomb de la nuit, livrant passage a un
mascaret d’étain en fusion dont la chute verticale a fait
éclater la sphére, laissant & nu les fragiles circonvolu-
tions des coraux, les livrant  I'impact cruel de milliards
de photons.

Mais quelque part a la surface de la sphére malmenée,
un clapet — non, deux clapets, se ferment. Le déchaine-
ment lumineux cesse miraculeusement, coupé net.
L’obscurité bienfaisante a repris possession de l'inté-
rieur du bathyscaphe, le crépitement douloureux de la
pluie photonique sur la chair sensible du corail décroit,
les soufflets mités laissent échapper un soupir de pneu
tailladé qui se dégonfle, le marteau ralentit perceptible-
ment son travail de boxeur 2 la surface de I'’enclume.

Et puis les clapets se rouvrent. Eblouissement lumi-
neux, débordement de l'océan lacté¢ qui lance ses
poingons de platine dans le moindre interstice des
coraux. Douleur aux tempes, au front, aux sinus. Tu
refermes les clapets. Ils s’ouvrent encore. Tu les refer-
mes. Lumiére, obscurité, lumigre, obscurité, cette alter-
nance maniaque se poursuit un moment encore jusqu’a
ce que, vaincu, tu t'abandonnes a la pulsion naturelle de
ton organisme : tes paupie¢res sont maintenant grandes
ouvertes a I'impitoyable lumiére qui déboule dans I'dme
lisse de tes pupilles, y précipitant un message si net que
cette fois tu ne peux plus I'ignorer : tu es réveillé.
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Amélie le vit du premier coup, 2 I'air excédé qu’avait
sa mere. Elle surveillait la cuisson de ses escalopes, et
tout dans sa position indiquait une sourde réprobation.
A gauche, il y avait I'évier.

L’évier bouché.

Un mucus vert et brun tapissait la grille d’évacuation,
oll surnageaient quelques nouilles encore fumantes.

— Une fois de plus, dit s2chement maman.

Amélie sentit quelque chose de froid descendre dans
son dos, la langue d’'un immense cheval. Comme chaque
fois que I’évier se bouchait.

— Ca ne sert A rien de mettre de la lessive, dit papa.
Il se tenait devant le bac de céramique blanche, penché
avec répugnance sur le magma vinaigré. Puis il sourit, et
ce sourire-la I’enlaidit extraordinairement.

C’était un sourire aigre et gringant, comme une
fermeture Eclair qui s’ouvre et laisse passer la bourre
d’un coussin. Amélie haissait ce sourire.

— Je le déboucherai apres diner, dit-il.

La petite fille se sentit une forte envie de faire pipi.
L’odeur ammoniaquée de I'évier, celle des escalopes, la
buée chaude des nouilles dans I'égouttoir,picotaient ses
narines. Son cceur se mit a battre.

— Ah!... La petite Amélie..., dit son pere — il laissa

— Est-ce qu’elle sait ce qui bouche I’évier ?

— Laisse-la tranquille, dit sa mére en coupant le gaz.
Elle posa les escalopes sur la nappe :

— A table!

Son pere la regardait toujours. Puis le bon sourire
moqueur qui était le sien resurgit, et de petits éclats de
lumiére danseérent dans ses yeux :

— Tu ne sais pas?
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Puis, I'essoufflement venant, les imprécations devin-
rent injures basses et sporadiques.

— Voyous... Sauvages... Méteques... Drogués...
Dépravés... Salopiots de jeunes... Crevures d’étran-
gers... Vous aurail...

Mais rien n’y faisait. Le mur n’était plus un mur,
c’était une surface poreuse a travers laquelle les sons
bourgeonnaient comme de hideuses fleurs d’un prin-
temps carbonifére, c’était une caisse d’harmonie géante
qui servait de continuité avec I’oreille de Lessourd, une
peau de tambour qui communiquait 4 sa peau siamoise
une vibration a lui faire craquer I'épiderme.

Léon Lessourd résista. Il s’incrustait devant la télé, se
tapa jusqu’au bout un film psychologique (américain,
des années 50, avec Susan Hayward) auquel il ne
comprit rien, puis une demi-heure de musique contem-
poraine évoquant de lointains bruits de garage, et
encore une émission médicale sur les maladies du
poumon chez les grands fumeurs. De I'autre c6té du
mur, en plus de la guitare, les jeunes crapules s’étaient
mises 3 chanter, une voix claire et fluide de fille, une
voix grave et saccadée d’homme.

Léon Lessourd, engoncé dans sa rage impuissante
comme un parapluie dans son manchon, enregistrait
avec netteté chaque phrase modulée, comme si les
bouches assassines se trouvaient contre ses oreilles,
dans ses oreilles ; mais toutes ces phrases étaient en
étranger ; Léon Lessourd ne comprenait rien, et I'in-
compréhension le rendait plus furieux encore. Il imagi-
nait des obscénités qu’il aurait voulu saisir, comme
justification supplémentaire 2 sa hargne baveuse ; qu’el-
les lui échappassent le poussait vers un bout qu'il avait
déja dépassé. C’était insupportable! Mais un ancien





index-122_1.png
130 L'IMMEUBLE D'EN FACE

Pour la centie¢me fois, il fait le tour de I'appartement.
Un cinq pees,cuis,s-d-b,cc,tt conf,deuxiéme étage gau-
che. Avant son accident, il dormait sur un canapé-lit
dans le salon. Depuis, il a sa chambre. On a retiré les
tapis et carpettes que les roues de sa voiture coupaient
en trois. Dans le long couloir qui tourne a angle droit, il
atteint le 15 km/h. Plusieurs fois, il s’est écrasé sur la
biblioth¢que. Les premiers temps, il renversait tout sur
son passage.

Maintenant, il est d’'une habileté fantastique. Il ne se
sert pratiquement jamais des petites roues de devant,
sauf dans la rue car il craint que tant de virtuosité
n’éveille des ricanements. Il se déplace en équilibre sur
les deux grandes roues, son centre de gravité dans
I’alignement exact de I’axe. Pas un gramme de plus ni de
moins d’un c6té ou de I'autre. Fume-t-il une cigarette, il
se penche imperceptiblement davantage en arri2re. A la
fin d’'une digestion importante, il compense en tendant
vers l'avant. Il est resté trois heures et vingt-sept
minutes en équilibre sur ses pneus en caoutchouc plein.
Deux poignées scellées dans la magonnerie, deux autres
au-dessus de la baignoire : il reste de longues heures aux
toilettes ou dans son bain, A regarder ses jambes
blanches. De temps a autre, il souléve d’un bras la
machine 2 laver, ou la table de la salle 3 manger. Ses
parents échangent un regard vaguement effrayé.

Il fait de plus en plus chaud, comme souvent 4 I'entrée
de I'été, quand rien ne vient balayer I'air opaque et
chargé de poussi¢re qui stagne au ras du sol. Bient6t
sept heures du soir.

Georges prépare une licence d’anglais par correspon-
dance. Il sera correcteur et traducteur. Ca paye peu
mais on travaille 3 la maison.
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un cou — il leva son couteau — un cou haut comme g¢a,
un cou pour aller jusque dans les arbres.

Amélie le regarda, bouche bée :

— Avec des poils ?

Il rit :

— Celle-la, oui. C’est une girafe spéciale. Une girafe
qui vit dans les éviers. Elle est mince, mince, aussi
mince qu'un tuyau, avec des poils noirs comme pour
laver les bouteilles.

— Elle vit dans I'évier ?

— C’est pour ¢a qu’il est bouché, dit-il avec une belle
logique.

Elle le regarda, implorante. Ce soir-13, elle aurait
voulu savoir la vérité.

— Hier, commenga-t-elle...

— Oui?

Il se désintéressait déja de la conversation, godtait
Pescalope, poivrait et salait. Sa mere lui poussa dans le
bec deux cubes de viande.

— Hierch, tchu m’as dich...

D’un seul coup, elle avala les deux bouchées. Suivit
en grimacant la descente des durs petits morceaux de
viande et de pain pas méichés.

— ... tu m’as dit que c’était un ver solitaire géant qui
s’était trompé de porte.

— Ah? dit son pere, distrait. Il sourit a sa femme,
tres belle dans sa robe afghane.

— Et qu’il mangeait méme les bouts de verre et les
épingles a cheveux, acheva-t-elle avec décision.

— Oui.

— Alors?

— Alors quoi ? Il n’avait pas écouté, comme d’habi-
tude. Le surgissement de cet homme tendu, heureux,
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fort qu’il se cogna le crdne contre son plafond, qui
maintenant ne surplombait. plus son lit que de vingt
centimeatres.

— Ouille ! Merde ! cria-t-il dans son dentier, replacé.

Et il ajouta :

— Palucheurs! Peloteurs! Pétasses! Poufiasses!
(plus quelques autres morceaux choisis).

Rien n'y fit, bien s0r : 12, autour de lui, si prés qu’il
avait I'impression qu’il n’aurait eu qu’a tendre la main
(ce qu’il se gardait bien de faire) pour sentir vibrer sous
ses doigts un épiderme en chaleur, la viande étrangére
courait a I’abattage. Au creux de ses oreilles, des mains
empressées écartaient des décolletés, troussaient des
robes, zipaient des fermetures Eclair, s’énervaient sur
les claps des jeans, lacéraient des slips jetables. Les
soupirs étaient devenus haletements, cinquante corps en
furie se vautraient sur des sommiers aux ressorts grin-
¢ants, s’affaissaient sur des canapés qui craquaient en
cadence, s’emmélaient sur des tissus indiens qui cris-
saient dans la danse du coit animal. Des riles bestiaux
éclataient dans tous les horizons, Lessourd entendait le
clapotis d’évier bouché que produisaient les vulves
béantes brassées par des doigts en grappes, il entendait
les incisives broyer des foréts de poils pubiens, ‘il
entendait le va-et-vient graisseux des pénis en action au
plus profond des vagins, au bord des leévres gonflées, au
creux des cloaques merdeux.

— Stupre, fornication, iniquité! lacha-t-il dans un
triple soupir.

A tous les azimuts de son corps, il sentait I'électrisa-
tion annonciatrice des orgasmes tétaniques — méme s’il
n’en connaissait pas le nom et n’avait plus qu’une trés
vague idée de la chose. Il se cramponna aux montants de
fer du lit, son radeau de la Méduse sur I'océan démonté
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que partout, sans compter les coffres fermés et les
malles entrouvertes.

Léon Lessourd était bien 13, son corps maigre et sec
déjeté en travers du lit. Lessourd était tout habillé, son
teint était violet, ses yeux fermés, il ne respirait qu’a
petits sifflets, et chaque inspiration s’incrustait sur sa
figure hive en une grimace de douleur.

— Infarctus! dit sobrement un des infirmiers.

Les deux hommes en blanc s’assirent de part et
d’autre du lit, s’affairérent sur leur nécessaire d’ur-
gence.

— Eh bien, dit Poi, faussement bourru. Qu’est-ce qui
vous arrive 1a, Lessourd ?

Lessourd ouvrit un il jaune et larmoyant. Un des
infirmiers retroussait sa manche pour une piqtre, I’autre
déployait I’appareil A oxygéne.

— C’est... ces salopiots... de jeunes... étrangers... 2
c6té... modula a grand-peine la bouche séche tordue en
rictus.

— Les jeunes étrangers ? Mais qu’est-ce vous dites 13,
Lessourd ?

Le gendarme se pencha, on installait le moribond sur
un brancard, le groin du masque i oxygéne s’apprétait a
lui mordre le visage.

— En face... les salauds d’étrangers... ils m’ont
bouffé mon espace... ils m’ont bouffé mon espace !

L’oxygénateur bourdonnait, le masque fit ventouse
sur la face cyanosée.

— Vous n’étiez pas au courant ? glissa Poi tout contre
l'oreille de Lessourd. Les pauvres petits ne sont restés
qu'une semaine... Et puis ils sont partis en vacances
début juillet. Un autobus leur a coupé la route quelque
part en Italie. On n’a su laffaire que la semaine
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— Magnifiquement, mon tendron, magnifiquement.
Pour le roti en tout cas, ils se sont surpassés, les
canailles. J’ai rarement savouré une chair 2 la fois aussi
onctueuse et aussi... Comment dire ? Avec autant de
corps, si tu vois ce que je veux dire.

— Absolument, mon ragoQt. Je n’avais jamais rien
mangé de pareil... Au fait ¢’était quoi, 2 ton avis ? Du
veau ?

— Je dirais du porec... Peut-&tre une variété orientale,
fait Marcel Mageollet en s’épongeant le crine avec un
grand mouchoir fleurant bon la lavande qu’il a tiré de la
poche intérieure de sa veste de velours cendrée.

Puis les Mageollet s’activent pour rassembler les huit
enfants qui jouent aux C.R.S. et aux manifestants entre
les voitures en stationnement qui mordent la tranche
mince des trottoirs. Eux ont pu se garer sans mal, en
venant t6t dans la soirée. Quand les gosses sont casés
équitablement dans les deux voitures familiales (une
Mercedes noire pour le pere, une Ford bleu des mers du
Sud pour la meére) et que le chef de famille et son épouse
sont installés derriere leur volant, Simone Mageollet se
penche soudain par la vitre baissée de sa portiere.

— Dis-moi, mon tournebroche, il y a une chose qui
me tracasse...

— Oui, ma panure ?

— Les enfants Parmentier... Est-ce qu’ils n’auraient
pas été que cing, ce soir ?

— Cinq? Les enfants Parmentier? Tu sais, mon
carry, au milieu de tous ces gosses, moi, je m’y perds !

Il ajoute en souriant qu’il perdrait méme la moitié des
siens sans y prendre garde, ce qui déclenche dans les
deux voitures un ouragan de rires frais. Puis sa téte
ronde disparait dans I’habitacle et les deux véhicules
démarrent de conserve.
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A propos de boules de billard, voulez-vous savoir
combien la Terre comptait de boules de billard ? C’est
assez phénoménal. Dites un chiffre, pour voir? (« Le
sujet ne veut pas jouer. Il me regarde avec l’expression
404, * colere noire” ou *‘ rage impuissante”. ») Eh
bien, — vous permettez que je vous appelle Jérome,
n’est-ce pas, la Terre comptait sept cent quarante-huit
millions et trente-deux mille douze boules de billard !...
Qu’est-ce que vous dites de ga ? (« Il n’en dit rien. Ondes
alpha et béta treés fortes. Présence de suc gastrique en
quantités exagérées dans l'estomac du sujet. »)... Hum,
bon. Si vous voulez vous lever, nous allons rendre la
chaise au cargo de mon ami Trébeau. Vous pouvez tenir
droit, maintenant? (« Il peut. ») C'est le premier
moment le plus dur, n’est-ce pas? Nous comprenons
votre émotion. L’année derniére — vous allez rire —,
nous avons nettoyé Proxima du Centaure. 1l y avait la-
bas une colonie de quelques millions d’Hérachlorophe-
nes, une civilisation trés bien, pacifique, basée sur le
verre. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, quand
nous avons chargé leurs bouteilles — c’est 12 qu’ils
vivaient, dans des bouteilles —, ils se sont tous évapo-
rés ! Pas moyen d’en rapporter un seul 2 nos compagnes
xix! Heureusement que... (« Il ne m’écoute pas. Il
avance au hasard. C’est une race curieuse qui n’en croit
pas ses yeux. Et nous qui les pensions rationalistes! »)
Monsieur Pensedur ? Monsieur Pensedur ? Si vous vou-
lez venir ici, un peu a I’écart, 13, comme ga. Nos cargos
déménageurs sont trés gros, trés grands, et bien qu’ils
soient pourvus de pinces micrométriques, nous ne
voudrions pas qu’il vous arrive quelque chose. Regar-
dez : votre immeuble, le 5, rue de Saintonge, il bouge !
Ce sont nos champs antigravitiques, vous les sentez
d’ici ? Nous nous en servons uniquement pour DETER-
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c’est que ga ? Ca, la-bas (« Il dit que c’est sa voiture. Voi-
tu-re. Sa voiture. Qu’est-ce qu’elle fait Ia ? Je n’en sais
rien, moi ! Qu’est-ce qu’elle fout la, cette bagnole ? O il
est, Oxkxn U'ancien ? C’est bien lui qui a déménagé le
troisieme arrondissement, non? »)? Votre voiture,
donc ? C’est une quoi ? Une Renault 14. Vous semblez
heureux de la retrouver ? C’est vivant ? Non ? Vous avez
une liaison avec elle ? Non ? Je ne comprends pas. Non,
je regrette, je ne peux pas vous la laisser. C’est
absolument hors de question (« Alors quoi, ’ancien,
pourquoi avez-vous... Vous aviez combien, pour vider
larrondissement ? Deux heures ? Oui c’est court, mais
vous auriez dd m’avertir. J’ai l'air malin moi avec le
Terrien et la voiture ! »). Bon, allons-y. Pour quoi faire ?
Pour la mettre sur I'inventaire, pardi! Qu’est-ce que
vous en feriez, si je vous la laissais ? Je vous rappelle que
nous avons enlevé toutes les pompes a essence, toutes
les fosses A essence, toutes les stations d’essence, tous
les transports d’essence, tous les réservoirs d’essence,
tous les pétroliers, supertankers et derricks. Alors...
(« Curieux cet attachement que le sujet a pour cet objet. Je
percois des ondes de sympathie, sans plaisanter! »).
Alors c’est ¢a, une voiture ? Vous m’excuserez, mais je
n’en ai jamais vu de prés. Moi, je suis chargé de
I'immobilier, plutét. Ca vous sert 3 quoi? A vous
déplacer ? Ca veut dire quoi ? Ah ? Nous, sur Xix, nous
bougeons par, comment vous résumer ga, déplacement
mental. Xix est xix, et inversement. Etant tous des Xix,
nous sommes aussi le lieu od nous désirons nous rendre.
C’est comme si. vous aviez envie d’aller en... Afrique,
oui, et que vous étiez I'Afrique. Vous saisissez ? Un peu
(« Il n’est pas totalement idiot »). Pourquoi nous ne
sommes pas restés chez nous ? Mais nous sommes restés
chez nous. Et en méme temps, nous sommes 13, Vous
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— On a sonné. Tu vas ouvrir? a lancé Mélanie,
depuis la cuisine ol elle trimait déja.

Jétais dans le fauteuil du salon, devant la télé éteinte.
Et je me demandais justement si j’allais 'allumer ou
non. Il était vers les six heures et demie, sept heures
moins le quart du soir, je venais de rentrer du boulot.
On a resonné.

— Thu vas ouvrir ou j'y vais ? a dit Mélanie.

C’est ma femme. On est mariés depuis vingt et un ans,
j'’en ai quarante-cing, elle en a quarante. On a quatre
gosses. Une famille carrée, od I'on compte tout en
nombres ronds. Qui est-ce qui pouvait sonner ainsi, a
cette heure (A cette heure, a sept heures...) ? L’ Austra-
lien, qui vient me demander si je n’ai pas une vis
numéro tant, une poignée de semences, trois metres de
fil de péche? La grosse Henriette Parmentier, qui
quémandera une nouvelle commande de laine qu'on
devra lui payer deux fois plus cher qu’a la Sama?

Je n’ai décidément pas envie d’aller ouvrir. Je suis
crevé. Jai fait six clients, aujourd’hui, deux primes
slres, une probable. Dans I’assurance, il faut arquer,
bavasser, avoir du sourire, de I’entregent (2 I'époque,
j'avais compris entrejambes), de... I'assurance (mais
elle est vieille, celle-1a).
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2.

— Monsieur Roger Goulot..., commence-t-il. Puis il
s’interrompt, a une sorte de ricanement qui se veut
sourire mais lui fait sortir des canines de loup de sous la
moustache, et rectifie : Je veux dire... sergent-chef
Roger Goulot!

Je me redresse, je me cambre, je sens que mon corps
se modele peu ou prou dans la position du garde-a-vous.
Comme une ombre efficace, Mélanie est allée éteindre
la télé, puis est passée dans la chambre d’a coté faire
taire la cassette de Cloc. Dans le silence feutré, est-ce
que je n’entends pas maintenant une sorte de gratte-
ment irritant semblant provenir de notre chambre, qui
se trouve en face du séjour ? Mais oui... c’est comme
une pelle sur une terre rocailleuse, un ongle sur de la
toile émeri, un instrument de dentiste palpant une dent
creuse.

Je n’ai pas le loisir de préciser la nature du bruit. Le
capitaine s’est approché en faisant craquer le parquet
sous ses rangers ferrés, il est maintenant tout A coté de
moi, tout contre moi, il me dépasse d’une téte, je sens
son odeur composite de sueur, de tabac brun, d’eau de
toilette fade, de tissu grossier passé a la Javel.

— Sergent-chef Roger Goulot..., répéte-t-il, ou plu-
tot... (2 nouveau une hésitation a sourire de loup),
adjudant Roger Goulot !

Je dois avoir une mimique d’étonnement. Le loup se
fait renard, il sort de sa poche de poitrine un petit
opuscule A couverture beige, le tapote deux ou trois fois
contre sa paume gauche, I'ouvre, plisse les paupiéres,
lit, de la prunelle d’abord, puis & haute voix. Je sais ce





index-215_1.png





index-85_1.png
90 L'IMMEUBLE D'EN FACE

doucement du lit de la Seine. Voyez, elle bouge : pas
une pierre du quai, pas un pavé de cassé. Les canalisa-
tions de gaz, les raccords téléphoniques, les buses et les
regards, les tubes et les conduites d’eau, les branche-
ments et les dérivations seront soigneusement récupé-
rés, et eux aussi étiquetés, mis en mémoire et une fois
chez nous réattribués. Voila pour I'tle de la Cité. On
dirait un grand bateau déméité, n’est-ce pas, comme on
en voit sur vos gravures du Grand Siecle ? L’Hétel-Dieu
a été démonté cette nuit, pierres, briques, tuiles,
platres, enduits, dallages, etc., d’'un coté, et le contenu
de l'autre : lits, tabourets, feuilles de température, blocs
opératoires, poumons artificiels, laboratoires, verrerie,
linge, chariots, Scialytiques, pinces, scalpels et jus-
qu’aux tampons d’ouate. D’un autre cOté, je veux dire.
La-bas, cette montagne qui miroite, ce sont les lavabos,
les baignoires, les bidets, les urinoirs et les éviers des 5°
et 6° arrondissements. Nous entassons les tapis, les
carpettes, moquettes, nattes, linoléums sur la péniche
la-bas, qui sera directement chargée dans les soutes du
convoi... Vous cherchez Notre-Dame? Trés belle
chose, Notre-Dame. Nous avons mis dessus nos meil-
leurs archéologues, et nos spécialistes de ’emballage.
Tenez, je vous laisse admirer le travail : voyez comme
ce Goor — treize millions de vos tonnes terriennes, mais
le pilote le manceuvre d’un doigt — s’approche douce-
ment. Il ressemble 3, comment dire, & une soucoupe
volante, c’est ga. Une soucoupe volante d’un kilometre
de diametre, oui. De la double couronne d’émetteurs
qui ceinture sa concavité interne, ces faisceaux violets,
ce sont des antigravs au travail. Ils nous permettent de
hisser des ensembles monumentaux de dix 4 douze mille
tonnes d’'un coup et de les conserver en animation
suspendue dans les soutes. Regardez : le toit en feuilles
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comme deux troncs d’arbres roussis au sein d’un marigot
incendié.

— Venez! Venez! Asseyez-vous ! Mangez ! Mangez !
Mangez ! clame Edgar Parmentier, les bras écartés en
un redondant geste d’invite.

Lentement, imités par leurs enfants, les époux
Mageollet se casent sur leur sie¢ge. Aucun d’eux ne
parle. Aucun d’eux ne fait plus un geste. D’un seul coup
d’eil, les époux Mageollet ont vu. Et d’un seul déclic, ils
ont tout compris.

Edgar Parmentier n’a plus de jambes.





index-149_1.png
A LA QUERRE COMME A LA GUERRE 159

gargonne), qui était jusque-la restée dans sa chambre, a
travailler son bac ou a faire semblant. A eux trois,
j’adresse un clin d’ceil. Mais I'instant, s’il n’est plus 2 la
solennité, n’est pas non plus aux plalsanteries. L’instant
est...
— L'instant est grave, adjudant Goulot, dit le capi-
taine qui s’est reculé d’un pas, a renfourné mon livret
dans sa poche de poitrine, et a tiré d’une autre un bleu
légerement froissé qu’il déplie a bout de bras.

Les sourcils arqués, je viens me placer parall¢lement
a Pofficier. Je constate (mais je I'avais déja deviné) que
le bleu est un plan de notre appartement, ol ont été
rajoutés quelques hachures bleu sombre et quelques

fleches rouges incurvées.
Je sens les yeux incisifs du capitaine me poingonner la

nuque. Il en a mis, du temps, I’animal,  lacher ce qu’il
est venu me dire et que j'attends depuis dix minutes.
Mais maintenant ¢a y est. Maintenant il va le dire.
Maintenant il le dit -

— Adjudant Goulot, c’est la guerre !

3.

La guerre!

Un vieux mot familier, une vieille chose qu’on ressort
périodiquement des placards de I'histoire de I'immeu-
ble, une vieille béte au pelage rdpé qui vient trois ou
quatre fois 1'an pousser son long museau noir et glaireux
dans mes draps de lit, un plat réchauffé qu’il nous faut
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Chouchour le grand. Il a pris Lyon et Toulouse, et la
flotte de Toulon. Comme nous n’avons pas d’eau sur
Xix, nous avons aussi ramassé la Méditerranée. On
l'installera dans un bassin. (« On lui dit, pour le Pacifi-
que ? ») Mais je bavarde, je bavarde, et le temps passe.
Voila le Roz, et I’Artakik, avec les villes d’ Amazonie et
les routes égyptiennes. Ca s’ouvre comment? En
appuyant, oui. Une ampoule électrique, donc, un
contact, etc. Une boite A gants, grosse comme mon
doigt — ou comme votre cuisse, mon cher. Et dedans,
des papiers, c’est le nom ? Papiers d’identité.

Une carte d’identité ; Pensedur, Jér6me, Luc, Adam,
né A Schabs (Basse-Vienne) le 12/12/1946. 1,90 m —
dans votre genre, vous étes plutdt grand, non ? Ca, c’est
quoi? Les clés? Ca sert 3 quoi? A faire marcher la
voiture. Ah! Qu’est-ce que vous faites? (« Il fait
marcher la voiture. Trois cents éléments mécaniques en
action. Quel gaspillage d’énergie! ») On bouge, non?
(« On bouge ! ») Qu’est-ce que vous faites? (« Il roule.
Il dit qu’il roule. ») Bon, mais doucement, hein. Un
dernier petit tour. C’est pratique : il n’y a plus de route,
plus de carrefour, plus rien. Rien qu'une piste plate,
sans limites, bien vitrifiée. Ca vous plait? Vous étes
faché ? Je continue :

Un permis de conduire, numéro gna gna gna, délivré
a gna gna gna...

Une carte de Sécurité sociale.

Un autre permis de conduire ? Ce n’est pas vous, ¢a ?
(« Il dit que c’est sa femme. ») Et ga, c’est quoi ?

... des contraventions. Cinquante-deux contraven-
tions. Ca sert & quoi? (« Il dit : & occuper les putes en
uniforme dans la rue. Je ne comprends pas. Et il roule
comme un fou.») Clest curieux, l'impression de...
I'impression de vitesse que I'on a dans ce véhicule, Dans
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— Mais ol est passé le petit Loic ? interroge Simone
Mageollet.

— En classe verte, 2 la campagne, répond Edgar
Parmentier.

Et comme la fricassée de... chevreau? qui bout
encore dans la grande sauteuse en alu a une odeur a
vous arracher la peau de I’Ame, on ne se préoccupe plus
que de déguster, en remisant soigneusement sur le bord
des assiettes les os longs et durs qui barbillonnent les
morceaux débités.

Quinze jours plus tard, c’est au tour de Karine d’étre
absente de la table parmentiére od, dans le cratére d’un
faitout enrobé Téflon, mijote un iceberg de viande rose
ol les gousses d’ail ont creusé des yeux sans pupille.

— Karine ? hasarde Simone Mageollet.

— En classe verte, A la mer, affirme Edgar, son
couteau 2 découper A la main.

— Mais... les deux plus petits, commence Simone.

— IIs sont si bien! minaude Henriette. On les a
prolongés...

— Ca se comprend, approuve Marcel.

Et la parole reste aux incisives, aux canines, aux
molaires.

Quinze jours apres, les trois derniers Parmentier ne
sont toujours pas rentrés et Eric, six ans, les a rejoints
dans ’absence. Mais on est maintenant dans la premiére
semaine de juillet, qui ouvre les vacances scolaires.

— Bernadette voulait aller a la campagne, Loic 2 la
mer, Karine a la montagne, explique la vaste Henriette
Parmentier. On les a inversés, grace aux colonies. Et on
a envoyé Eric, qu’une mauvaise grippe ne lichait pas,
aupres de sa sceur cadette.
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surface de plus en plus plane, débarrassée de tout ce qui
pouvait rappeler ’homme. Ils arrivérent devant un large
fossé, le long duquel s’élevaient de monstrueux amon-
cellements d’objets.

Jérome Pensedur freina et la Renault s’immobilisa
dans un hurlement de pneus martyrisés. 1l regardait sans
la voir la Seine, que pompaient trois gros cargos
suspendus dans ’espace. Son regard aveugle passa sur
I’eau miroitante. Il n’y avait plus d’fles ! S’il avait fait des
projets de fuite, il dut comprendre alors qu’ils ne
servaient 3 rien. Le nettoyeur continuait a pérorer,
assez fier de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a? Je vous vois tout pile ? L'ile
de la Cité ? Nous I’avons rasée, oui. En fait, nous avons
démonté tous les immeubles, étiqueté chaque pierre,
chaque solive. Les éléments de charpente regoivent un
numéro. Ici, les arbalétriers, 12 les arcs-boutants, les
arétiers, les assemblages, les batardeaux, les chanlattes,
les cales, les tasseaux et les plangons, les soles et les
solives, le sous-faite et le support, les entraits, les
entremises et les corniers. Et je passe sous silence les
enrayures, les croisillons, les doubleaux, les dromes et
les lingoirs. La-bas, toutes les fermes de tous les hotels
particuliers du xvr® si¢cle. Et 13, sur le quai, les
tournisses et les traverses des hétels particuliers du
xvirt. Plus loin, ce tas de bois vermoulu, ce sont les
corbeaux et les contreventements. Nous les traitons au
glycol, au vernis homéostatique et au gélifiant pour le
voyage. Regardez ce croiseur remorqueur : nous I’avons
spécialement équipé pour remorquer les iles jusqu’a
Nogent, ol sont les fusées géantes chargées de les
convoyer sur Xix. Nous passons des remorques autofo-
reuses a quinze metres sous les assises de I'ile, comme
pour I'ile de la Cité en ce moment, et nous la décollons
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— Les veinards! jette Marcel Mageollet. Je les
imagine bien en train de cuire au soleil...

— Certes, dit Edgar Parmentier. Mais je vous en
prie : servez-vous.

Quinze jours plus tard, alors que septembre com-
mence 2 tirer au nez de I'été la porte cuivrée de
I’'automne, les Mageollet sont au rendez-vous bimen-
suel, les papilles encore pleines de la saveur du pité
fabuleux, se demandant en chceur ce que ce diable
d’homme de Parmentier a bien pu, cette fois encore,
leur préparer d’extraordinaire.

Comme il va appuyer sur le bouton de nacre de la
sonnerie, incrusté dans son bracelet de cuivre, Marcel
Mageollet s’apergoit que la porte pali¢re de I’apparte-
ment ami est entrouverte de quelques centimétres.

— Tiens! Bizarre... souffle-t-il.

Il pousse tout de méme la porte, qui s’ouvre sans un
grincement sur le hall éclairé a giorno.

— Edgar ? lance Mageollet entre haut et bas.

Du fond de I'appartement parvient a la famille tassée
sur le seuil la voix enjouée d’Edgar Parmentier.

— Les Mageollet? Entrez! Entrez donc! Je vous
attendais, les amis! Je suis 2 la salle 2 manger! Venez
me rejoindre, je suis dans I'impossibilité de venir vous
accueillir...

Marcel lance A Simone un regard légérement interlo-
qué puis, en file indienne, les Mageollet gagnent les
lieux du repas.

Leur hote est bien 12, déja assis a sa place habituelle,
au milieu du c6té droit de la table. Mais il ne se 1éve pas
a I'arrivée du groupe.

Au centre de la table, deux gigots d’une taille
impressionnante nagent dans leur jus Sienne brilée,
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bouffer jusqu’aux trognons, la boisson aigre qu’il nous
faut boire jusqu’a plus soif.

Mais quoi! La guerre c’est la guerre, les ordres sont
les ordres, un chat est un chat et rira bien qui rira le
dernier. Déja je me penche sur le bleu, déja mes yeux
suivent le gros index brun du capitaine qui parcourt le
plan de piece en pi¢ce, comme un gros rat gras dans son
labyrinthe.

— Nos services de Renseignement nous ont signalé
des mouvements de troupes suspects au niveau de la
cour, en nocturne surtout, dit Pofficier dont le doigt
appuie sur le papier comme s’il voulait le perforer.
Apres enquéte approfondie du S.G.D.N., il semble
s’avérer que les troupes alpines ennemies tenteraient
une infiltration par la fagade nord de la cour. Objectif :
votre chambre, dont les fenétres sont mal défendues par
de simples stores aux lamelles de plastique. Si I'’ennemi
parvenait A prendre pied dans cette pi¢ce, la situation
serait grave car alors il pourrait s’y retrancher solide-
ment derriére votre massive armoire Conforama, votre
lit 160, vos deux fauteuils Vanderbilt, votre meuble de
rangement Ami-Coop...

La main de l'officier balaye le plan du nord au sud,
évoquant une invasion éclair,, Attila, le Blitzkrieg des
grands jours, le déferlement nocturne des hordes basa-
nées.

— Une fois assises ses positions, ’ennemi pourrait
alors progresser dans tout votre appartement en prenant
pour axe principal d’attaque un couloir mal défendu,
cette trouée digne d’Haussmann qui partage en deux un
front dégarni. Comment feriez-vous alors pour le conte-
nir? Songez! (sa main se referme, devient un poing
hérissé¢ de dures phalanges qui vient s’écraser en plein
milieu de bleu, y tragant des pliures semblables a
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Parmentier Edgar lui succéde dans le petit men-
songe :

— C’est comme nous : on préfere profiter du calme
de la capitale pour faire notre plein de films et d’exposi-
tions. Vacances culturelles, tu vois!

(Il n'ose pas avouer que le ménage est tellement
démuni d’argent qu’ils n’ont méme plus de quoi se payer
les tickets de métro.)

Donc le samedi suivant, le couple solitaire des Par-
mentier se rend comme de coutume chez les Mageollet,
suivi le samedi d’aprés, en sens inverse, par les dix
Mageollet. Lorsqu’ils franchissent I'huis, les Mageollet
ont l'impression que l'appartement est encore plus
silencieux que d’ordinaire. Que se passe-t-il donc, chez
les Parmentier ?

Les Parmentier ? Silencieux comme son home, Edgar
Parmentier, le teint gris et les méches qui lui restent en
harmonie, est seul a accueillir les Mageollet dans la salle
a manger. Au centre de la table, s’alignent une ribam-
belle de terrines mastiquées d’un sombre pité clouté
d’olives, dont la cuisson au four a marbré I'épiderme
craquelé d’une laque caramel.

Edgar Parmentier s’assoit en face des dix Mageollet,
qui se sont installés au coude 4 coude sur le c8té bibord
de la table.

Edgard Parmentier tend sa main grasse et potelée
vers 'alignement des terrines.

— Ma femme... commence-t-il, cérémonieux.

Il s’interrompt, avale quelque chose qui lui obstruait
la gorge.

— Ma femme, Henriette, reprend-il, la main tou-
jours tendue, se sentait un peu fatiguée. Elle est allée
rejoindre pour une quinzaine les enfants chez leur tante.
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— Tu me pardonnes ?

— Je ne t'en ai jamais voulu.

Ils sortirent sur le palier et Claire Fougereau appuya
sur une partie du mur qui faisait saillie. La porte pivota,
découvrant la cage d’escalier silencicuse. Les ombres
mauves du soir I'’emplissaient déja.

Georges manceuvra pour dter ses roues et placer les
croisillons d’aluminium. La jeune femme s’abstint de
I'aider, et il lui en fut reconnaissant. Au rez-de-
chaussée, il remit ses roues. 1l aurait voulu lui proposer
de passer la nuit chez ses parents, mais il était sar qu’elle
refuserait. Elle se pencha sur lui, et il sentit une derniére
fois les seins tieédes sur son bras :

— II faut me promettre de ne jamais monter 1a-haut,
mon petit Georges. Jamais sans moi.

— Je te le promets.

— Nous y retournerons ensemble.

— Je banderai en t’attendant,

Elle rit, d’un rire bref :

— Te voild un homme. Tu n’as plus besoin de
bander, quoi qu’on dise.

Elle jeta un coup d’ceil 2 sa montre :

— Je te quitte maintenant. Ol vas-tu?

Georges montra la rue poudroyante qu’ensemengait
le soleil couchant :

— Par 1a... Je cours m’acheter les plus belles chaussu-
res de la ville,





index-69_1.png





index-199_1.png





index-68_1.png
< R E T SN
SETETSaearEara e cons mts S LR e

SESSS IR TS

e e

SRR S S =

e
Ry






index-1_1.jpg
Vous étes tous un jour ou l'autre passés devant Iimmeuble d'en face. Peut-étre
méme est-il en face de chez vous, précisément.

C'est un immeuble de cing étages, banal en apparence, sans histoires.
Sans histoires ?..

Mais quelles sont ces inquiétantes lueurs qui filtrent a travers les volets du
célibataire du rez-de-chaussée ?

Ou est passé son voisin, le gendarme retraité ?

Que va découvrir Georges, l'infirme du second, en voulant monter a I'étage
du dessus ?

A quelle guerre impossible se livre la famille Goulot ?

Pourquoi la petite Amélie, du quatriéme, est-elle irrésistiblement attirée par
I'évier de sa cuisine ?

Et que fabrique donc I'Australien, le dingue du cinquiéme, avec ses planches
et ses clous ?

Oui, il s'en passe de belles, dans I'immeuble d'en face !

Mais au fait, si c'était chez vous ?
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coussins de jute gris, un numéro de Télérama (semaine
du 27 octobre au 2 novembre, 12 jours en Chine avec
Antenne 2, John Huston le Malin) et un pull de laine
bleue marquée UCLA, encolure en V, taille grand
patron. Pendant que nous y sommes, si nous voyions ce
que vous avez sur vous ? Si, si. Tenez, déshabillez-vous
12 (« Okomo, vous avez ramassé tous les ponts de Paris ?
Le Sbar de Sassa arrive dans dix minutes pour hisser la
tour Eiffel. Elle est réservée au grand arcturion Groel de
Massamassa, prenez garde a ne pas l'abimer... »). Alors
donc, une chemise — on dit un polo ? — un polo vert-
de-gris trop grand pour vous, volé dans un magasin de
I'armée, manches longues, baleines dans le col (2), un
pantalon de velours marron — marron comment, mar-
ron-marron ou marron-gris-vert? Marron-gris-vert,
avec des reflets marron, oui, taille 42, braguette a
fermeture Eclair chromée, revers intérieur cousu de fil
noir, une poche revolver sans revolver, pas de marque
apparente (« Il dit que c’est un Ventilo, acheté en solde
au * Mouton a cing pattes . Vous avez ¢a sur vos
tablettes ? — * Mouton A& cinq pattes ', rue Saint-Pla-
cide ? Enlevé ? Bien. »), des chaussettes en laine marron
reprisées sous le talon — fil rouge et noir — des
chaussons éculés, semelle rongée, pas de marque appa-
rente : deux. Un slip Eminence taille 4, noir. Pas de
montre ? Pas de montre. (« Le sujet tient & garder ses
lunettes, qu’est-ce que je fais ? Il prétend que sans elles, il
ne... Les lui laisser et les porter en compte ? Entendu. »)
Donc, des lunettes de vue pour myope. Combien avez-
vous d’yeux ? Deux ? — 3 et — 5, il gauche, ceil droit.
Vous &tes sir que vous n’avez pas d’autres yeux ? (« Le
sujet prétend qu’il n’a que deux yeux. Vérifiez auprés
d’Augustin le Biolo et rappelez-moi... La ville nouvelle
d’Evry dans le Tanka de Circée, avec Issy-les-Mouli-
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teau sous ton crane se sont mués en discrets battements
d’horloge, tu respires normalement, ton cceur a pris son
rythme de croisiere, les spasmes de tes intestins et les
aigreurs de ton estomac ne sont plus que de lointaines
rumeurs biologiques.

Tu avances d’un pas, de deux, de trois, dans ce lieu

luminescent ol s’agitent avec lenteur, un peu comme
d’étranges poissons verticaux (des hippocampes ?) les
silhouettes des intrus qui se meuvent avec une élégance
spectrale au milieu de I’éblouissance lactée. Tes mem-
bres répondent correctement aux sollicitations de ton
cerveau. Finies, les épreuves du réveil! Cependant, la
lumiére elle-méme semble opposer & ton avance une
résistance sournoise qui rend ta démarche pesante et
incertaine, a tel point que tu soupgonnes un instant
quelque durcissement gélatineux de I’atmosphére. Déci-
dément, poisson toi-méme, tu n’as pas a t'étonner de te
trouver dans un aquarium éclairé a giorno.
/ Tu réussis tout de méme a approcher un de tes
visiteurs matinaux — toujours étreint par la sensation de
te mouvoir dans un environnement 2 la fois dénué de
pesanteur et visqueux comme. de la glu, o tes pas
pesants mais aquatiques ne font pas craquer les lattes du
parquet. Au moment ol tu vas lui adresser la parole,
I’ombre, qui est tellement bue par la lumi¢re ambiante
que tu serai§ bien incapable de discerner s’il s’agit d’'un
homme ou d’une femme, glisse devant toi en silence,
s’éloignant de plusieurs meétres, comme si ta seule
approche et produit dans l’air aqueux des remous
répulsifs.

Plusieurs fois, tu essayes ainsi d’interpeller les visi-
teurs, d’engager la conversation, de questionner les
intrus sur leur présence chez toi, a I'heure de ton lever.
Mais chaque fois, insaisissables, les silhouettes de
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pas de boiseries — et ’autre main posée sur sa hanche.
Les doigts sont longs et fins, vierges de toute bague, les
poignets minces, la peau d’une perfection telle que toute
la lumiere semble venir d’elle. Georges enregistre tout
cela malgré lui. Mais ce grondement qui le secoue, qui
I’occulte et brouille son regard, ce sont les seins, les
hanches, le ventre, le sexe et les cuisses de la jeune fille
qui en sont cause, et ce sont eux qu’il regarde, qu’il
dévore avec une avidité dont I'intensité le terrifie.

Cest qu’il n’a jamais vu de femmme nue, Georges,
jamais vraiment vu de vraie femme nue avec sa bonne
odeur de peau et sa lueur qui entre dans vos yeux. Tout
le fascine : le ventre plat finement nervuré par les aines,
les seins ronds aux tétons bruns, minuscules, et surtout,
surtout, le triangle de poils roux fauché si court qu'on
dirait un champ aprés la fenaison. Au centre, le soc
d’une charrue a laissé le sillon mach¢ prét a ’ensemen-
cement, fine couture rose qui ferme la belle motte
d’argile. Et tout ¢a bouge, animé de flux et de reflux
millimétriques, et son regard dérape sur ces glacis de
chair blanche...

Jusqu’aux pieds.

Il allait dire quelque chose (Mais quoi? Quoi?)
quand un poing s’enfonce dans son estomac : les chaus-
sures. Elle a de petites chaussures de toile & talons
compensés, vert Nil, avec une bride lacée 4 la cheville!
Elles cambrent le pied et haussent le prodigieux édifice
de nudités laiteuses en une offrande informulée mais
terriblement claire. Georges devient pivoine. Il
détourne les yeux, mais od les poser ? Tout est unifor-
mément blanc, le monde alentour est un mirage trem-
blant en retrait de la conscience.

— Qui... qui étes-vous?

— Je t'attendais, Georges.
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euh, 30 centimetres de fil électrique. Dépéchons-nous
maintenant, nous sommes les derniers. Un tapis de laine
rouge, peluche, barres de cuivre, anneaux 2 vis, et
combien de marches ? Attendez-moi, je recompte. Cent
seize marches jusqu’en haut. C’est un immeuble de cent
seize marches, c’est bien ¢a? Vous n’avez jamais
compté ? Et vous habitez 12 depuis combien ? Quatre
ans? En quatre ans, vous n’avez jamais compté les
marches ? Ca alors! (« Il a lair de trouver ¢a normal.
C’est une race dénuée de curiosité, ce qui explique l'état
archaique de leur industrie et les retards accusés par la
science. Pensez donc! Ils en étaient encore & I'atome ! »)
Tant pis, je ne veux pas &tre désagréable mais ces cent
seize marches, vous allez les regretter toute votre vie.
Ici, un palier, parquet, soubassement par lit de ciment,
posé sur bardeaux 30 par 30, entretoises sapin, platre et
enduit terminal. Attention en ouvrant la porte. Oui, il
n'y a plus d’appartement. Le vide, oui. Votre voisin
Hougremont est dans le « Hekkh », un de nos trans-
ports modernes. Les autres ? Les autres aussi, naturelle-
ment, gosses, fernmes, poissons rouges. Ils ne manque-
ront de rien, ils vont continuer leur vie chez un Xix, au
chaud, nourris. En face non plus il n’y a plus personne
Nos contrdleurs sont passés par 1a. La charpente, les
pierres de la fagade, le toit, la cave, c’est tout ce qu’il
reste, ¢a et la cage d’escalier. Tout sera transporté chez
nous, dans une famille xix, et reconstitué 1a-bas, dans le
détail. Nous avons aussi emporté les canalisations de
gaz, les compteurs, les réservoirs, les pipe-lines, les
extracteurs, comme les ampoules, les lignes & haute
tension, les turbo-alternateurs, les barrages, les centra-
les hydroélectriques, nucléaires, etc., etc. Tout sera
comme sur la Terre, sauf que bien sdr, ce sera sur une
plan¢te DEUX MILLE FOIS PLUS GRANDE, n’est-
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cette réussite est la progression continue de sa progéni-
ture : alors que les Parmentier ont pondu UN, Frangois,
DEUX, Camille, TROIS, Eric, QUATRE, Karine,
CINQ, Loic, SIX, Bernadette, et ont d s’arréter 13, les
Mageollet ont couvé UN, Frédéric, DEUX, Sylvie,
TROIS, Jean-Yves, QUATRE, Cendrine, CINQ,
Fabien, SIX, Luce, SEPT, Martin, HUIT, Flore — huit
enfants, huit amours qui crient, qui pleurent et qui
rient... Et on peut méme se demander si, sous la robe
arrondie de Simone Mageollet, un neuviéme héritier n’a
pas pris le départ, prét & mordre la vie sit6t franchie la
ligne d’arrivée.

Est-ce par fierté 7 Plut6t par la grice de I’amitié, qui
n’admet pas le subalterne, le médiocre, I'attouchement
méprisable du matériel : les Parmentier n’ont jamais
entretenu les Mageollet de leurs difficultés pécuniaires
grandissantes. Au contraire, on fait comme si de rien
n’était. Porter atteinte, pour une basse histoire d’argent
qui ne coule plus, au rituel de l'invitation quinzoma-
daire ? Ce serait entraver le cours de la vie méme, dans
ce qu’elle a de plus chaleureux au ventre. On n'y
songerait méme pas.

Seulement le mois qui va sur sa fin a été plus difficile
encore que ceux qui l'ont précédé. A peine arrivée,
I'allocation ch6émage est déja, c’est le cas de dire,
mangée. Les Allocations dites avec justesse familiales
ne suivent pas le cours de la vie qui grimpe. Et pour ce
qui est des petits travaux de couture d’Henriette, ¢a
stagne. Bien sar, elle a battu le rappel dans toute la
montée. Mais en vain. Au rez-de-chaussée, Hector Poi
et Jacques-Pierre Hougremont, deux célibataires gro-
gnons : il ne faut pas y penser. Au premier, c’est du
pareil au méme : le vieux Lessourd, & qui son nom va
comme un gant, et un certain Pensedur, qu’elle n'a
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— Non.

— Si.

— Tu n’y... arriveras... jamais.
— On parie ?

— Les docteurs...

— Les docteurs sont des 4nes!

— Cest foutu, j’ai essayé cent fois!

— En es-tu bien sdr, Georges ?

Car ce qu’il n’a jamais réussi a faire, les mains douces
et calmes y sont parvenues. Au sein de la corolle de
velours éclate un bourgeon agressif, exigeant : cent
mille nerfs en faisceau, d’od partent des ordres affolés,
une colonne de lave en fusion que la jeune fille guide en
elle. Elle n’est plus qu’un coussin posé sur lui, qui
s’élargit et qui se creuse, une énorme bouche dont les
l2vres pesent sur ses cuisses, et qui souffle sur son ventre
une haleine torride. Claire prend les mains de Georges
et les pose sur ses seins. Claire prend le front de
Georges et y pose son front. Claire ordonne, halete,
supplie, commande. Georges se laisse entrainer par le
chaos de fin du monde dont il est I’axe 2 vif et le vortex
fracassant. Georges crie dans la chevelure fauve et
plante ses dents dans la belle colonne du cou féminin.
Georges fait ’lamour avec cent sept ans de retard, pour
dix siecles.

Elle bave un peu. Il sent le petit filet de salive imbiber
le col de son maillot. Leurs cceurs cognent, comme un
deux-temps a bout de course. De temps en temps, elle
léve une main et caresse son visage. Il 1a serre contre lui.
Le fauteuil grince.

Cette créature mythologique en panne dans un désert
de pierre et de poudre, c’est eux, fréres siamois du désir
plantés I'un dans ’autre. Deux pieds, deux roues, des
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Les mains fureteuses glissent sur son ventre endormi,
griffent les flancs, remontent sous le maillot. Georges
ferme les yeux, il sent qu’elle ’enjambe (conque marine
qui s’entrouvre, soufflant I'odeur de la mer) et s’assoit
sur lui, de face. Il sent la pression élastique des seins sur
sa poitrine, la chaleur de ses jambes sur ses jambes :
SUR SES JAMBES?

— Vous étes folle...

— Jai cherché longtemps, Georges. J'ai cherché
longtemps 2 me faire pardonner. Quand Arkamian m’a
indiqué cet appartement, je n’ai pas hésité. Clest
comme si le destin en personne m’avait tendu la main...

— Arkamian ?

— Le propriétaire de I'immeuble.

Le propriétaire, I'appartement, I’accident, tout tour-
noie dans la téte de Georges qui s’abandonne. Il ne
cherche plus a freiner le patient travail des doigts de
Claire au bas de lui. Ses mains 2 lui escaladent les
hanches rebondies, effleurent les reins cambrés et
cueillent la lourde grappe des seins, a la peau si douce
qu’on dirait du savon. Des vagues ti¢des I’assaillent, de
plus en plus hautes, de plus-en plus chaudes. Et, en
méme temps, il s’écoute gémir, il s’écoute crier comme
un enfant perdu dans le noir, il écoute le souffle pressé
de Claire sur sa bouche, quand elle pousse en lui une
langue agile A vous ranimer un pendu, des mots et des
phrases dont il ne saura jamais si elle les a vraiment dits
ou s’il les a pensés :

— Je vais te rendre ta jeunesse, Georges, je vais te
rendre tes quinze ans coupés en deux... Sois confiant,
Georges, aie confiance dans ta copine I’automobiliste,
elle sait parler aux hommes...

! -— Mais je n’en suis pas un! gémit-il.
. — Ca vient, je le sens.
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palpable, un jus de honte qui perlait des uns vers les
autres, un coulis de confusion qui remontait des autres
vers les uns.

Edgar avait préparé une bonne frisée aux lardons,
pourtant, et Henriette avait mis tout son savoir dans une
compote de pommes 2 la cannelle. Seulement ’'omelette
aux morilles était trop pauvre en morilles, et les ceufs
venaient de poules élevées en batterie et nourries avec
de la farine de_poisson mélée au guano. Mais c’était
surtout la viande qui faisait grise mine : un beeuf en
daube honnéte sans doute, mais tout de méme un rien
chailleux sous la dent et dont on ne pouvait, chose
impardonnable, reprendre qu'une demi-fois...

La viande! C'était bien elle, le probléme. Mais
comment s’en sortir, avec des prix qui, pour quelque
chose de seulement correct, dépassaient inéluctable-
ment les 80 francs au kilo ?

Cette fois, on avait mis le pied sur le chemin du
déshonneur, de I'opprobre, de I'infamie.

— Cette fois, nous avons mis le pied sur le chemin du
déshonneur, de l'opprobre, de l'infamie... 4nonne
M™ Parmentier, de la fagcon dont elle lirait les phrases
glauques d’un livre difficile.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher 12, ma sole
meuniére, fait le mari en tapotant gauchement la vaste
épaule conjugale.

— Samedi prochain, je ne pourrai jamais me présen-
ter chez eux, ajoute la femme.

— Mais bien slr que si, ma viennoise au citron! dit
I’homme.

— Et le samedi suivant! jette-t-elle enfin, comme un
cri.

— Nous verrons, ramasse le mari, si bas qu’il est le
seul & s’entendre.
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par deux broches 2 trois plots, un amplificateur Esart
1000, une platine Thorens usagée, sans couvercle,
cellule Shure M 32, une platine cassettophone Akai 710
D, le tout empilé sur une chaise pliante en chéne verni
— sombre —, rallonges (deux), prise multiple, prises
murales (quatre), deux cassettes Super Ferro C 90
marquées : )
386, Bernard Lavilliers Le Stéphanois
et musique originale du film Cabaret.
382, Weather Report, Sing the body electric
et Cuarteto Cedron, Le Cheval de Manége.
une table ovale cirée, avec tiroir (vide) a deux battants
et pieds tournés, une autre table rectangulaire, 120 par
60, pieds tournés, deux tiroirs (bouton cassé a gauche)
contenant respectivement :
rien et rien
... une lampe de travail, abat-jour en jute sur armature
laiton trois branches, pied tourné, provenance espa-
gnole, fil kaki, prise-poire, prise et prise murale, et sur
cette table une autre tasse de café (rond de sucre au
fond) blanche avec motif doré, anse cassée, trois
enveloppes rédigées sans timbre :

Ufith Udeco, 10, rue Cimarosa
Duchamp assureur (pas d’adresse)
Agessa, 29, rue des Pyramides, 75001

Rien d’autre. Une chaise en paille tressée avec
coussin jute gris-jaune bourré de kapock (« Oui,
j’écoute. La Seine aussi. L’eau, vous la mettez dans le
Tak-Tanker du Commodore Bozé-Ark. Il a vidé la
Marne, ’Oise et le Grand Morin? N’oubliez pas les
péniches, les barques, les remorqueurs et les voiliers...
Oui, n’hésitez pas a me déranger. J'ai presque fini
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déchirement a chaque battement, ton abdomen entre en
éruption, une crevaison a chaque tour de roue, tes
membres craquent au moindre mouvement, un coup de
hache a chaque contraction musculaire.

Tu soupires. La lumiére te brile les yeux, tes paupié-
res battent. Tu finiras bien par t’accoutumer. Au-dessus
de toi s’étend la surface étincelante du plafond, blanc
comme ces ciels de cristal de certaines aubes tropicales.
Tu contemples un moment ce lac en fusion suspendu a
I'envers de ta téte. Une question étonnée vient percer
ton hébétude : pourquoi fait-il jour? Te serais-tu
endormi la veille sans avoir pris la précaution de fermer
les volets? Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait
avant de t’endormir. Mais ce serait bien étrange, tant est
grande ta sensibilité a 1a lumiére. Perplexe, tu fixes sans
presque ciller le miroitement de platine qui te sur-
plombe. La surface de plafond qui se trouve dans ton
champ visuel semble n’avoir pas de limite, ni & gauche ni
a droite, ni devant ni derriere. C’est une mer a I’envers,
plane comme une paroi de verre, qui se prolonge a
I'infini de ton regard que cette réverbération intense
embue.

Tu exhales un autre soupir, bruyant, et I'air en
passant de tes poumons a ta gorge irrite désagréable-
ment tes muqueuses. Que tu te sens donc mal en point!
Tu te souleves pourtant sur les coudes, tu tires vers le
haut le poids mort de tes jambes, tu arques les reins
pour que ton buste de ciment alvéolé se désenclave de
I'oreiller qui I’aspire dans ses profondeurs avec Pinsis-
tance traitresse d'une fleur carnivore. Voila : tu as pu te
redresser, ton buste est maintenant presque vertical, tes
bras se sont dégagés des épaisseurs moelleuses ol ils
étaient enfoncés jusqu’aux épaules. Mais cet effort t’a
coGté plus de peine, de sueur, de palpitations, de
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neaux et Sarcelles, c'est ¢a... »). Je les porte en compte :
lunettes, branches métal doré, verres ovales sans mon-
ture. Le gauche a un éclat. Rien d’autre ? Sonotone,
anticonceptionnel, bague, pacemaker, prothése ? Non ?
Bon, nous passons 2 la seconde piéce. Non, le bruit,
c’est la grue qui démonte I'étage d’a c6té, I'appartement
de Robert et Simone L., oui. Eux? En Goulag pour
MacArthur, comme tout le monde. C'est un camp
d’accueil et de transit. Qu’est-ce qu’on en fait ? Et bien,
ils sont impartis a3 chaque Arcturien, bien str. Vous
tenez A aller voir ? Non. Bon, eh bien continuons (« Le
Pentagone résiste ? Ecoutez, je ne sais pas moi : découpez
tout autour. Ou emportez UEtat si vous avez un cargo
assez grand. Le Ugnhn arrive dans trois jours, il doit
avoir des soutes assez larges pour ga... ») ! Excusez-moi,
je suis débordé. Nous ne sommes que cent vingt-sept a
faire l'inventaire, rien que pour cette plan¢te. Vous
imaginez un peu... Salle 3 manger-salon, c’est ¢a?
Quatre murs, dont un en briques de 7, plitre et enduit
sous papier beige a fines rayures. Moulures au plafond,
un abat-jour en laine tricotée avec de petites boules en
verre violet, 1,78 m de fil électrique souple gainé, un va-
et-vient usagé mais qui marche, un plancher en lames de
chéne, une cheminée en marbre... Qu’est-ce qu’ily a?
Vous avez froid ? Vaut mieux vous y habituer tout de
suite, mon vieux (« Vous verriez 'allure! Ils ont une
dréle de trompe, juste en haut des organes locomoteurs
inférieurs. Il la tient & la main et regarde autour de lui
d’un air malheureux. C’est @ muter de rire ! »), en marbre
rose, tablier de tdle noire et entourage de laiton; au
fond, briques noircies, conduit, etc., tout ¢a est porté
sur I’état général de I'immeuble. Passons aux objets
manufacturés : deux haut-parleurs Ditton 44, marque
Celestion, trois voies, 14 metres de fil blanc terminés
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avait été franchie. Et, sur leur chaise respective, les
Mageollet se tassaient doucement dans la pesanteur
cosmique des apres-repas, quand les paupiéres se met-
tent A peser des tonnes, que les idées sont comme de
gras vers de terre rampant avec peine dans leurs
galeries, que les mots les plus communs ont du mal a
franchir le goulet des levres.

— Je crois que... hasarde M. Mageollet.

— Qui, je pense qu'il... appuie M™ Mageollet.

La cause, a peine dite, est entendue, méme si les onze
coups de onze heures égrenés par I’horloge du hall, qui
vient de Mayenne, ne I’ont pas été : il est temps, pour
les invités, de se retirer. On se leve, on trie les gosses
répartis dans tout I’appartement, on se serre devant la
porte pour la cérémonie de l’au-revoir-a-la-semaine-
prochaine — embrassade des femmes, poignée de main
des hommes, horions cédés en douce au milicu du
parterre mouvant des enfants.

Et toute la troupe s’ébranle a la queue-leu-leu, par
ordre d’age, les adultes lourds agrippés I'un a I’autre par
le bras, tandis que I’escalier résonne de la cavalcade des
pieds des petits...

Chez les Parmentier, la vaste M™® Parmentier est dans
les bras du rond M. Parmentier. Une larme brillerait-
elle au coin de son cil bleu?

— Pourquoi te fais-tu encore du souci, ma laitue, dit
M. Parmentier en étouffant un pet dans son Petit-
Bateau ; nous nous en sommes sortis avec les honneurs,

— Mais dans quinze jours? couine M™® Parmentier
dans un renvoi de vol-au-vent.

— Quinze jours, c’est dans quinze jours, répond avec
philosophie le mari. On a bien le temps de voir venir.

— Tu as raison, dit M™ Parmentier en se décollant
de 1a masse de I’époux. Je vais aller coucher les petits...
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personne ne vous empéche de redémarrer sur des bases
nouvelles! Passons plutdt dans P'entrée. C’est la der-
niere pitce, n'est-ce pas? Attendez que je vérifie : ...
mmih...... cuisine (c’est fait), salle de bains (aussi), W.-
C. (mouai...), deux pi¢ces (nous venons de les voir),
entrée. Vous ne voulez pas vous pousser? Les Trolls
attendent pour déménager le salon. Le piano aussi, oui.
Venez plutot 1a... (« Le sujet regarde autour de lui en
roulant des yeux. J’ai Uimpression qu’il est choqué par
tout ce qu’il a vu. Paris rasé, et tout ¢a... Peut-étre ai-je
manqué de psychologie ? Je vais lui parler gentiment
jusqu’a mon départ; ¢a l'aidera peut-étre... ») Nous
finissons vite et vous étes libre, monsieur. Si nous
enlevons I'immeuble aussi ? Bien sdr. Tout I'immeuble,
la cave, le trottoir. Vous avez vu qu’il ne reste que ¢a ?
Nous autres Xix, nous aimons aller au bout des choses.
Un parquet, un plafond, deux murs... pardon? Oui,
tous les Frangais aussi, bien sir. Et tous les Allemands.
Les Suisses aussi. Ils sont en route... un portemanteau
en chéne, quatre pieds et... en route pour Xix, mon-
sieur, avec tous les Russes, tous les Américains, tous les
Chinois, les Australiens, les Malaisiens, les Japonais, les
Guinéens, les Eskimos. Tout le monde, oui. Vous
voulez savoir le chiffre exact? Mais si, mais si, ¢a va
vous faire rire. Je I’ai sur moi, tenez...

5987652987 habitants. Y compris les sauvages, les
mineurs au fond des mines — nous emportons les mines
aussi — les cosmonautes qui tournaient. Tout le monde
(« Doucement avec le toit. »), tous les Terriens. Vous
&tes une race amusante, un peu I’équivalent de nos Xix
sur Xix... Un clou dans le mur pour suspendre les clés,
une vitrine semi-ronde en verre, une... — sur Xix, tout
est xix, c’est le fondement de notre philosophie, vous
comprenez ? Ici, vous diriez peut-étre : Le chien de
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— Ahl

Elle rit, lui ébouriffe les cheveux :

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ?

— C’est lui qui t’a mise sur le trottoir ?

— Arkamian? Oh! non! Je m’y suis mise toute
seule. D’ailleurs, je ne fais pas le trottoir. J'ai un studio
ol je regois. Ou bien, je vais chez eux. « Ils » télépho-
nent,

— Et s’ils n’ont pas le téléphone ?

— Devine. Pour en revenir & Arkamian, c’est un
vieux Juif de I'Europe de I'Est, un type trés fin, trés
drdle, complétement mort a I'intérieur. Sa famille a été
déportée en 42 et pas un n’en est revenu. Arkamian
était A la campagne, caché. Il n’a jamais oubli¢. Il pense
que « ¢a » reviendra. Ce ne seront peut-étre pas les
nazis, mais « ils » feront pareil. Il en est convaincu, et,
n’est-ce pas, on ne peut pas lui donner tort...

— Et I'appartement ?

— L'appartement, c’est pour se cacher quand revien-
dra le temps des pogroms. Ne crois pas qu’il soit unique
en son genre. Il en a prévu d’autres un peu partout dans
la ville, tous aménagés. Celui-ci, il va le terminer
pendant les vacances. Quand il m’a donné la clef, j’ai
été stupéfaite. Je n’avais jamais oublié¢ ton adresse,
Georges, j’ai tout de suite échafaudé mon plan.

— Mais pourquoi t’a-t-il mise au courant, toi?

La jeune femme a un sourire moqueur :

— Arkamian apprécie mes services. J’ai une sorte...
d’abonnement, tu vois. Ca fait des années que ¢a dure, il
a confiance en moi. 11 dit que quand il sera caché, il aura
encore besoin de moi. Je le crois, c’est un fameux
grimpeur, tu peux m’en croire !

— Mais comment a-t-il pu se faire construire un étage
sans que personne n’en sache rien?
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bizarrerie de I’architecture de la maison) du 5 de la rue
de Saintonge, dans leur grand appartement de cinq
pieces ol une cloison a ét¢€ abattue pour agrandir la salle
a manger. Et chaque quinzaine en quinconce, les
Mageollet regoivent les Parmentier, 1a-bas dans le XV,
au 74 de la rue du Commerce, dans leur appartement
plus grand encore, sept pi¢ces, avec une salle 2 manger
en proportion.

La succession des invitations a fini par prendre une
allure de compétition. La salle 2 manger est un champ
clos, le repas une joute a4 lances mouchetées dont les
blasons sont gigots, cuisseaux et cuissots, palettes et
plats de cotes, téte de veau ou échine de porc, dindes
aux marrons, canards a l'orange, oies aux lardons,
faisans a la sauge, lapins sauce moutarde, lievres en
parure des champs.

Mais tout reste amical bien str dans cette lutte a la
perfection culinaire, mé&me si chaque samedi au soir, 2
I’heure rassasiée de se quitter, les époux recevants
pensent des époux regus : « Feront-ils mieux que nous la
semaine prochaine 7 »

Et la semaine prochaine est devenue la semaine
présente. Le samedi est 1a, les Parmentier se sont mis
sur leur trente et un (costume mastic de printemps et
cravate bordeaux pour Edgar, robe bleu roi piquetée de
myosotis pour Henriette), ils ont fourré les six amours
dans la Peugeot break (tous calculs faits, I’essence
revient moins cher que la carte orange) et ont gagné, par
le puzzle des feux rouges et le labyrinthe des sens
interdits, le 74 de I'animée rue du Commerce.

Les Mageollet (Marcel : veste sport en daim vert
sombre et polo prune; Simone : ensemble de tailleur
pervenche, du chic et du genre) ont indéniablement bien
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restitués a la perfection, le tableau encastré dans
I’épaisseur du mur. La lumiére ne vient pas de lui, mais
de néons puissants. IIs inondent ’appartement avec une
telle force que Georges se fait I'effet d’étre dans une
botte aux contours indistincts, au centre d’'un maelstrém
de lumidre. L’enfilade des portes s’y dessine A peine,
comme I’épure d’une perspective fausse.

— Georges?

La voix s’est rapprochée, ou est-ce lui qui roule vers
elle ? C’est une voix de femme, il ne s’était pas trompé.
Une voix de jeune femme, qui ne lui est pas inconnue.
Une voix qu’il ne reconnait pas vraiment, mais qui
pourtant éveille en lui une vague réminiscence. Elle
appelle dans une pit¢ce vide, comme au centre d’un
désert. « Georges. » Elle I'appelle.

Georges se hite.

Au fond de I’'appartement, il y a une porte, qui donne
sur 'autre appartement. Et probablement a-t-il laissé
derri¢re lui une porte qui fait que les deux appartements
font une boucle autour du palier, une sorte d’anneau de
vitesse sur lequel lui, Georges, court comme un...
comme un insecte. Comme un insecte au fond d'un
carton de pétissier, attendant le bout de coton imbibé de
formol qui le tuera.

Georges s’arréte, le ceeur battant. De nouveau, il a
peur. Quelque chose tressaute sous la couverture qui
nappe ses jambes, quelque chose...

Ses jambes.

Il arrache le plaid et voit ses jambes trembler. Oh!
elles ne tremblent pas beaucoup ! Elles sont simplement
animées d’un grelottement infime, comme le marteau
d'un réveille-matin en fin de course. Mais elles bougent.
Dans leur épaisseur de chair morte, un nerf bégaye,
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Les nettoyeurs sonnérent 3 cinq heures de 1'apres-
midi.

— Drrrrring !

Jéréme Pensedur alla ouvrir :

— Oui?

— Monsieur Jérdme Pensedur ?

Quoique révulsé par I'apparence du nettoyeur, il se
forga a répondre. Sa gorge était effroyablement séche :

— C’est moi.

— Monsieur Jérdme Pensedur, écrivain de science-
fiction?

— Si vous voulez.

— C’est votre tour, monsieur Pensedur.

— Pardon?

— Cest votre tour. Nous terminons par vous. Vous
permettez ?

— §8’il n’y a pas moyen de faire autrement.

Il n’y avait pas moyen.

— Vous n’avez pas I’air ravi de nous voir ?

— Evidemment non. .

— Je comprends. Les races inférieures réagissent
toutes de 1a méme facon.

— Je vous remercie.

— Je ne voulais pas vous vexer. Par races inférieures,
je veux dire : races dominées. Sommes-nous obligés de
rester dans I’entrée ? '

— Tout droit, & gauche.
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pes et les pardessus d’hiver : les jumelles, indispensa-
bles pour jauger efficacement les positions ennemies, et
un talkie-walkie, indispensable pour communiquer avec
les sections amies. Je passe les laniéres de ces deux
objets autour de mon cou (difficile, difficile, a cause de
ce foutu casque), et je m’élance dans le couloir...

Tout de méme, je m’arréte un moment — Oh! juste
une seconde — devant le miroir mural, pour juger de
I'effet produit par ma personne en tenue. Pas mal! Pas
mal du tout, méme. Bien sGr, mon ventre déborde un
peu par-dessus mon ceinturon (cf. jogging) et le casque
a tendance & me tomber sur les yeux, mais 2 part ¢a j’ai
un air martial comme tout. Soldat, pas a dire, on a tout
de méme une autre allure qu’agent d’assurances, sacré-
dié¢! Je m’en sens tout regonflé. Dire qu’il n’y a pas une
heure, j'étais crevé jusqu’a la moelle. Maintenant,
j'escaladerais I'Everest les mains dans les poches ; je me
taperais le tour de France en danseuse; je ferais la
Transat le petit doigt en I’air. L’odeur de la guerre, ga
vous retape le bonhomme. Ils vont voir, les salopards,
comment je vais leur rentrer dans le lard !

Je m’adresse un clin d’eil que je me rends aussitot, et
je vais continuer ma marche en avant vers le front
quand, catastrophe, le détail qui giche tout me saute
brusquement aux yeux : je porte toujours mes anciens
galons de sergent-chef! Ils sont 13, sur ma manche
gauche... Elles sont 13, les trois sardines a I’envers, que
j’ai supportées des années sans broncher. Mais il ne sera
pas dit que j’irai au combat estampillé des insignes d’un
grade qui n’est pas le mien.

— Meélanie ! crié-je en rentrant au pas de charge dans
la cuisine.

Mon épouse est 1a, un rien boudinée dans son treillis
qui demanderait sans doute 2 &tre repris aux empiéce-
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préparation d’artillerie dont les impacts, il me semble,
brisent de la vaisselle, de la verrerie, de la poterie. Qui
tire ainsi? L’ennemi? Les nétres? Il faut que je me
hite. En chemin, cependant, j’inspecte nos positions :
dans sa chambre, Fourmille est en place, allongée sur
son lit ; elle a quitté ses jeans, dans ’angle bronzé de ses
cuisses ouvertes un minuscule slip blanc attire I'il, tel
un panneau de signalisation routiére ; mais elle n’a pas
un regard pour moi, je constate qu’elle a la cigarette au
bec et qu’elle lit F-Magazine. Dans la salle de bains,
Galéa a déja débarrassé la tablette de toilette des
peignes et des parfums pour y réunir la teinture d’iode,
la morphine et autres médicaments d’urgence, tandis
que la planche a repasser a été placée sur la baignoire :
la table d’opération d’urgence est préte. Et juste 2 'orée
de la porte en verre a double battant de la salle de
séjour, largement ouverte, Ferdinan est & son poste,
derriere ses pieces : un lance-roquettes antichar, un
obusier de 45, un canon de campagne court de 88.

Je lui fais un clin d’ceil, lui dis d’étre prét a lancer un
tir de barrage 2 mon commandement et, courbé sous le
poids de mon barda, je pénetre hardiment dans la pi¢ce,
que secoue sporadiquement les tirs d’artillerie adverses.
Car c’est bien I'adversaire qui a déclenché la bagarre
maintenant réduite 3 une canonnade de harctlement.
La fumée des explosions, qui a envahi le living-room,
réduit les distances. J’en avale une bouffée, suis secoué
par une quinte de toux. Au-dessus de ma téte, un
sifflement caractéristique. J’ai juste le temps de m’apla-
tir derriere le canapé-lit Empire rose et or que Mélanie
(une folie) nous a acheté pour mon dernier anniversaire,
et I'obus, un gros calibre, explose juste derri¢re moi,
dans un nouveau fracas de verre brisé. Quelques éclats
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métal doré, un ticket-récépissé Ciné Photo Monde, 1,
boulevard du Temple, numéro 313 104 a, une grosse vis
anodisée, un rouleau de papier collant, un présentoir en
plastique bleu et son couvercle transparent avec deux
rapidographes Rotring 2000, un Atlas couvert de Ski-
vertex vert 2 impression dorée « Sélection du Reader’s
Digest », et qui contient une feuille (blanche) et un
dessin sur un programme (Le gué, spécial science-
fiction, novembre 1978), une tasse a café ayant contenu
du café. Le tout reposant sur un plateau de bois plastifié
blanc, dimensions 150 X 100, comprenant une réglette
de rangement occupée par les bouteilles d’écoline, avec
deux tréteaux de bois également (« vous pouvez vider le
4° étage et n’oubliez pas d’emporter I’ascenseur »), un
parquet en lames de chéne, un devant de cheminée en
marbre trois couleurs, une cheminée classique a joues
nervurées avec son tablier de t6le encadrement laiton —
laiton ou cuivre, vous ne savez pas? — et sur la
cheminée, dans I'ordre, de gauche a droite : un cache-
pot en fonte rose, d’Applepie a3 Vanves, contenant
47 feutres et crayons de couleur, un gazojet (ampoule
vide aux 3/4), un autre cache-pot de porcelaine blanche
plein de feutres, une téte d’agathe, un tampon pour
nettoyer les disques, une terrine a4 pité contenant elle
aussi des crayons et des feutres, plus une paire de
ciseaux, un tournevis, un rasoir Gillette G2, un petit pot
d’Effacil, trois vis et deux langues de chat, un présentoir
a feutres, plein, chargé en outre d’une regle en bois,
d’'une agrafeuse et d’un pinceau durci (analyser les
poils), un gros transistor Griindig C 4000 branché sur le
secteur, un bonhomme de bois auquel il manque un
pied, une bombe aérosol de colle Scotch, une de vernis
Mecanorma let fix « brillant gloss », une tablette de
chocolat Poulain de 200 grammes, entamée, la statue en





index-167_1.png





index-196_1.png
— Eh bien! tu vois, ma poule au pot, on y est encore
arrivé, dit M. Parmentier 2 M™ Parmentier.

— Oui, mon coulis aux oignons, mais c’était juste,
répond M™ Parmentier.

Comme les gosses font autour d’eux un vacarme
infernal en se poursuivant autour de la table de cuisine,
elle ajoute a leur intention :

— Mais est-ce que vous allez vous tenir tranquilles, 2
la fin! Vous voulez qu’on vous prive de dessert?

Trois paires de rires accueillént la menace tradition-
nelle jamais réalisée, les rires barbouillés de confiture
des enfants Parmentier, trois garcons (quatre, six, huit
ans), trois filles (trois, cinq, sept ans), une belle
ribamboche qui aurait pu s’allonger encore si M. et
M™ Parmentier n’avaient pas décidé, contraints par la
force des choses, d’arréter.

« Qui aime la vie aime les enfants », avait coutume de
dire le pére, un peu communiste sur les bords, jusqu’a
ce que les réductions d’emploi, I’atteignant, coupent les
ailes a I’envol de sa portée.

C’est que maintenant, ¢a devient dur de seulement
faire 2 manger deux fois par jour pour huit. De plus en
plus dur, avec linflation qui tire les cordons de la
bourse. Tellement dur qu’il y a des jours od M. Parmen-
tier (qui touche juste la misére du licenciement écono-
mique) et M™ Parmentier (qui gere les allocations et
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— Ce sera le demier.

Le dernier. Il n’avait pas réalisé. Dans sa cuisine,
devant la cafetiere qui chantait sa chanson de condam-
née A mort, il sentit la panique le submerger. Ce n’était
pas vrai. Qu'est-ce qu’ILS voulaient faire de tout ¢a?

Quand il revint, le nettoyeur était toujours a I’cuvre.
Il marmonnait dans son espéce de téléphone portatif —
... et outre ce nécessaire de bureau, un étui a lunettes en
plastique marron, vide mais gainé intérieurement d’un
chiffon de laine rouge avec une impression « LATIN
OPTIQUE, opticien diplomé d’Etat, a chaque visage
son style de lunettes » — les lunettes, vous les gardez ?
— une autre régle en plastique, une boite d’allumettes
de taille dite familiale, une orange en plitre peint
contenant un taille-crayon, un autre ravier, celui-la
plein de peinture séchée — rouge, orange et verte — un
timbe a un franc trente, trois mégots de cigarettes
Gitane filtre, un cutter de plastique blanc (lame mesu-
rant 2,4 cm, ce qui semble nettement plus court que les
lames en usage sur les cutters de cette planéte. Note a la
direction stratégique et au service d’analyse sociologi-
que), un capuchon de rapido noir et rouge, une feuille
d’éphéméride en papier kraft portant manuscrit « AU
REVOIR MON CHERI A MERCREDI SOIR, COU-
RAGE » et une signature indéchiffrable (le sujet invo-
que sa vie privée), une vis coudée gainée de polymere
blanc, une punaise 2 téte en plastique vert Nil (commen-
cez toujours par enlever ¢a, oui), une série de 11 (onze)
pots d’écoline Pébéo Colorex allant de Bleu de Chine a
Noir trichrome, une pipe bourrée de cendres, un paquet
de tabac Amsterdamer, une plaquette d’aquarelles (pas
de marque), une calculatrice de poche Korés 8PM
numéro 958972 (une bouteille d’encre Waterman, ot ¢a ?
Ah oui. Emportez.) et une pi¢ce de dix centimes en
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veux dire : un coup au but... Vas-y, Ferdinan ! Cloue-les
au sol, ces punaises totalitaires... Mais pas si haut,
vérole! Le lustre imitation Empire, avec toutes les
petites bougies 2 ampoules imitation flamme, vient
d’étre pulvérisé. Plus bas, Ducon! hurlé-je alors que le
deuxieéme char, dont le pilote a sans doute perdu le
contrdle, s’encastre dans le vaisselier... Ferdinan m’a
entendu, car la salve suivante laboure le sol en plein sur
la position tenue par Cloc. Plus haut, Duchnoque !... Et
ol est passé mon cadet ?... Pourvu que... mais non! Je
le vois émerger des décombres du guéridon et des poufs,
il arrive dare-dare sur moi tout en mitraillant au hasard
dans son dos, il boule contre mon flanc. Blessé ? Juste
quelques estafilades qui font saigner son acné. Alors je
ne me géne pas pour ’engueuler. Mais qu’est-ce que tu
as foutu, bougre d’imbécile? Que ces morpions te
sautent sur le riable pour les faire sauter ?... Il me dit
d’arréter mon cirque, son lance-roquettes était naze, il
était plein de vieille purée qui avait séché. Plein de
vieille purée qui avait séché! répété-je, interloqué...
Mais il n’est plus temps d’argumenter, a la guerre on n’a
jamais le temps de rien, les deux chars intacts arrivent
sur nous, suivis par un gros paquet de fantassins, au
moins une compagnie, au coude a coude, qui tiraillent
dans le tas. Et comme le tas, c’est nous deux Cloc, on
leur répond balle a balle, et sans rien laisser perdre ! Du
boulot en supplément pour M™ Zerbi! Sans compter
qu’un troisitme char se met a4 vomir ses entrailles,
touché par un obus de Ferdinan...

C’est 4 ce moment-la, au moment ol I’ennemi est en
plein flottement et la victoire en vue, qu’on sonne a la
porte d’entrée.
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portant a sa bouche légérement sertie de créme Chan-
tilly une serviette & carreaux grenat.

Elle est vaste de partout, et rouge de teint, comme
M™¢ Parmentier; comme son amie, M™ Mageollet
aborde la quarantaine plus fleurie qu’un bosquet printa-
nier.

— Comme dirait I’autre comique, éructe M. Mageol-
let, j’ai les dents de derriere qui baignent.

I1 rote les doigts devant sa bouche pendant que les
trois autres adultes rient de bon ceeur. Comme M. Par-
mentier, M. Mageollet est rond et chauve, a la peau
luisante et les intestins lourds de flatulences qui roulent ;
comme son ami, A peine dépassé les quarante ans, on lui
en mettrait dix de plus.

Mais bien aimer manger — ou plutdt, aimer bien
manger — comme tous deux le répeétent souvent, c’est
une autre fagon d’aimer la vie.

— Eh bien... Eh bien... bafouille M™ Parmentier,
rougissante au milieu de son rouge nature.

La main de son époux, sous la tombée de la nappe 2
carreaux grenat assortie aux serviettes, vient serrer la
vaste cuisse. La bouche épaisse de M. Parmentier
modele son sourire d’enfant que les gouttelettes de
saint-émilion fichées dans la moustache soulignent de
groseille. Et le sourire veut dire : Tu vois que tout s’est
bien passé...

C’est vrai : malgré les craintes de la matinée occupée
a faire les courses en comparant les prix et calculant au
plus juste, malgré les craintes de I'aprés-midi a s’affairer
dans la cuisine autour des bacs et des saladiers, des
planches et des hachoirs, des balances et des terrines,
tout est allé comme sur des roulettes. Les Mageollet,
parents et enfants, ont mangé 2 leur faim, plus qu’a leur
faim, et se sont régalés, comme toujours.
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platre d’un Assyrien, cassée, avec un socle doré, en
platre lui aussi (« Moscou, c’est fini ? Vous n’avez pas
oublié¢ la petite maison du 202 Volgaskaia, au moins ? »),
une lampe italienne en acier noir qui ne marche pas, 27
grammes de poussiéres, miettes de pain, débris alimen-
taires (chocolat, sucre, lait séché), tabac et encre.
Derriére la cheminée... (« Quoi encore ? Quoi Lima?
Vous emportez Lima, bien entendu. Il ne doit rien rester
du Pérou »), une glace 120 par 80 cm, encadrement de
platre sur bois & motifs floraux, un mur de moellons et
de platre tapissé de papier beige a fines rayures et
portant sept tableaux :

— gravure du Push Pin studio représentant un arbre
et dans cet arbre une oreille, sous verre avec petites
broches chromées, 26 par 38 cm ;

— gravure idem, représentant un pavé et sortant du
pavé une fleur, mémes dim;

— grand tableau A cadre en bois doré, marie-louise
de canson 180 grammes et au centre une culotte de
femme (« une culotte de femme, oui. ») en soie vert pile
brodée de motifs floraux, cousue sur un fond de carton
tendu de lin gris. Dans le cadre sont glissées seize photos
représentant I'habitant de cette planéte avec d’autres
formes de vie lui ressemblant peu ou prou : femmes,
hommes, dans un décor qui semble étre celui d’une
maison non urbaine (« sa maison de campagne. Il dit :
sa maison de campagne »). Donnez ses coordonnées,
monsieur (« Vous avez ¢a dans les soutes ? J'attends,
merci... »). Nous I'avons emportée aussi, monsieur.
Avec le hangar et la cuve a gaz, oui. Reprenons : le mur
en rencontre un autre a angle droit, de méme nature et
de méme aspect, moins long, qui soutient trois
tableaux : une grande lithographie de Folon, non
signée, un dessin signé Grud et trois petits dessins
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plumes, des sortes de chewing-gums cupides et des
cristaux trés intelligents.

S’il avait parfois I'impression d’écrire pour des attar-
dés mentaux ou des gosses pervers, la certitude qu’il
avait quelque part raison I'avait soutenu longtemps.
Mathématiquement, il devaity en avoir quelque part. Et
méme tout prés de nous, comme le laissaient penser les
entrefilets ironiques des journaux.

Et ils étaient 1. Chez lui. Ils ne ressemblaient 2 rien
de ce qu’il avait imaginé.

" — Alors, comme ¢a, vous venez faire le ménage?

— Hé!

Le nettoyeur n’avait pas vraiment ’air hostile. 1l
regardait autour de lui avec curiosité, comme si tout ce
qu’il voyait venait d’'un autre monde. « C’est exacte-
ment ¢a, se dit Jérodme. Nous sommes ‘‘ 'autre
monde ", pour eux. »

Il n’y avait jamais pensé.

Le nettoyeur parlait de temps a autre dans une sorte
de cornet placé autour de son... de ses... de ses cous, ou
ce qui ressemblait 3 des cous, puisqu’il y avait des tétes
au bout. Ses tentacules palpaient les choses autour de
lui, avec des mouvements extraordinairement vifs et
légers. Puis il s’immobilisa, sembla écouter attentive-
ment ce que lui murmurait le méme cornet.

« Les autres. Ce sont les autres nettoyeurs. Ils sont
combien dehors ? »

Chose étrange, Jérdome Pensedur n’avait plus peur. Il
en avait parlé un peu avec I'Australien, le type du
cinqui¢me étage. L’ Australien prétendait qu’il faisait ce
qu’il faisait pour fuir les emmerdeurs, les percepteurs et
les extraterrestres. Avait-il pu s’enfuir a temps ? C'était
peu probable.

— Vous permettez ?
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travers, le treillis taché de champagne, il sentait la pute.
Il est allé parlementer un moment avec I'état-major
ennemi et, pendant que je remplissais les bleus et que
j’écrivais mon rapport sur papier officiel, en cinq
exemplaires mais avec des carbones, il est allé inspecter
le champ de bataille. Presque aucune paroi n’avait
résisté et, de la cuisine ou je me trouve, j’ai une vue
illimitée sur tout I'appartement, depuis la chambre du
fond, notre chambre, ol s’entasse le matériel lourd des
canaques, jusqu’aux chiottes qui furent notre dernier
nid de résistance, et ot le frigo, projeté depuis la cuisine
par la déflagration nucléaire, est venu s’enfoncer pro-
fondément dans le siege.

Le capitaine a di lire dans mon regard une tristesse
inavouable, un abattement indigne d’un combattant, car
il se penche sur moi (je me recule : son haleine sent le
caviar et le con), me dit :

— Que voulez-vous, adjudant... A la guerre comme
a la guerre ! Mais vous avez fait votre devoir, et cela seul
compte. Croyez-moi! (Il dresse un index ganté vers le
plafond grélé comme la lune.) Je ne Poublierai pas dans
mon rapport et, qui sait, dans quelques années... (Il
frappe mon épaule ol s’accroche toujours un galon tout
neuf.) Les deux barrettes de lieutenant !

Lieutenant ? Je n’en crois pas mes oreilles colmatées
de platras. Je me redresse, bombe ma poitrine doulou-
reuse. Le capitaine sourit tout en finesse, ajoute :

— Pour Pinstant en tout cas, et comme le veulent les
lois de la guerre, une petite garnison ennemie, comman-
dée par un officier et trois sous-officiers, prendra ses
quartiers chez vous... Mais rassurez-vous ! Nos adversai-
res sont trés corrects, et sauront se montrer discrets. Il
vous incombe simplement de leur assurer pendant toute
la période d’occupation le vivre, le couvert, la lecture et
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de dimensions 18,5 X 25 (le dessin manque, nous irons
le chercher chez Gerard Finel, boulevard Saint-Ger-
main ol il est glissé avec d’autres dessins de la méme
série dans une chemise rose en carton marquée Série
Jarvis-dessinateur Cousin) ol en étais-je, ah oui, un
conducteur du journal Pilote en papier 120 g peluche
marqué Pilote n° et Folio (Haas, cap) avec des repéres
mystérieux (sur lesquels vous vous expliquerez d’ail-
leurs), deux feuilles 21 par 29,7 dactylographiées mar-
quées 12 et 11 commengant respectivement par « — ses
bottées de poussiere » et « apres avoir écarté le toit »,
une forte couverture de carton d’un gris soutenu reliée a
une autre couverture, celle-12 d’un papier souple jaune
safran par une spirale chromée (la couverture jaune
porte ces mots : « écrire sexcargot » et « la vie d’'un
snob »), une chemise rouge couverte de notes sous le
titre générique de Je te déclare la guerre et contenant 127
feuilles et trois morceaux de papier vierge de dimen-
sions respectives 31 X 18, 15 x 23 et 12 x12, une che-
mise verte en plastique contenant 7 (sept) feuilles de
papier blanc, une trousse a3 compas usagée avec quatre
compas, trois petites molettes, un tire-lignes et quatre
mines de crayon (longueurs : 7,3 et 6 mm), un plumier
de céramique propre avec des épluchures de crayon
(récentes), un nécessaire a crayons en plastique rouge
sur une base noire et le matériel soit : deux feutres a
grosse pointe, Pentel pen et Tempo marker, une pipe
usagée (bout miché), une gomme (34 grammes), un
tube d’encre de Chine Pelikan Tusche et quatre porte-
plume de dessinateur sans plume, un pinceau Raphaél
numéro 6 et deux timbres a dix centimes... oui?

— Non, rien, dit Jérome Pensedur.

— Ca risque d’étre long, dit I’extraterrestre.

— Jai le temps de me faire un café?
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déposer un baiser sur mon casque lourd, que je n’ai
toujours pas enlevé. Brave, brave fille. Elle I’aura, son
bac!

— Salut, p'pa!

Ferdinan a son tour passe la porte sans porte, il va a la
fac, il s’est sapé de neuf et, ne serait le tampon sanglant
plaqué sur son oreille envolée, on ne croirait jamais
qu’il a soutenu un dur combat tout au long de la nuit.
Brave, brave, brave petit gars...

Fourmille enfin s’en va, avec seulement un geste de la
main 3 mon endroit. Celle-1a... Je jurerais qu’elle va
prendre dans la journée autant de coups de queue
qu’elle en a récolté cette nuit. Mais pour ce que j’en ai A
foutre! Je parviens 2 me lever, il est presque huit
heures, il faut qu’a mon tour j’aille au boulot : aujour-
d’hui c’est vendredi, le dernier jour de la semaine, il faut
que je donne un sérieux coup de collier, que je place
facile Emile six polices, ou au moins quatre.

Je gagne la salle de bains (ou ce qu’il en reste) en
trébuchant sur les corps des negres que la garnison
boche n’a pas encore ramassés. Je quitte mes vétements
de combat, trempés de sueur et de sang, je peux me
débarbouiller 1a gamelle avec le filet d’eau qui coule
encore du cumulus crevé, je me rase avec mon couteau
de commando en me mirant dans un fragment de miroir
coincé dans une fente du mur, je me donne un coup de
peigne avec mes doigts, je pisse par un trou du mur. Sur
le rebord de la baignoire effondrée, Mélanie a posé pour
moi une chemise blanche propre, une veste grise
épargnée, une cravate bordeaux, une paire de chaussu-
res de ville impeccablement cirées. Brave, brave, brave,
brave Mélanie !

En sortant de la salle de bains, propre comme un sou
neuf et vétu de pied en cap, je la croise dans le couloir,
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de charpentier dans du bois mou, pilon broyant du soja
dans un bol de grés, talons dansant sur des olives dans la
cuve d’un moulin i huile. Il n’y a pas de doute, ’ennemi
est 1a. L’ennemi est 13, contre les murs de I'immeuble, il
grimpe, il grimpe, petite béte hideuse semant des
allergies pustuleuses sur la peau de la maison, morpion
entrainant dans sa progression verticale la scrofulation,
1a rouille, l1a crouille.

Le capitaine incline la téte. Il a vu que je sais, il sait
que j'ai entendu.

— Vous constatez qu’il est temps de prendre vos
dispositions et de gagner vos positions, me dit-il. Mais
auparavant, j’ai quelques formalités encore & vous faire
accomplir. Vous permettez ?

D’autorité (mais il faut dire qu’il en a, le bougre !), il
va s’asseoir au centre du living, devant le guéridon bas
et ovale que j’'appelle table d’apéritif et qui est entouré
de si¢ges gonflables. Celui qu’il a choisi, je le remarque,
s'évase sous sa masse. Je vais le rejoindre, alors qu’il
vient déja de sortir d’une petite sacoche de cuir accro-
chée a son ceinturon toute une liasse de bleus qu’'il étale
sur le guéridon. D’autres plans de I'appartement, vier-
ges ceux-13, qu’il me désigne de son battoir largement
ouvert.

— D’heure en heure, adjudant, vous veillerez a
porter sur ces cartes le détail des opérations...

J’opine. Puis il sort une feuille & en-téte du ministére
de la Guerre urbaine : mon ordre de mobilisation, qu’il
me demande de signer, ce que je fais avec le stylo-bille
réglementaire qu’il me tend. Enfin, sa besace dégorge
une ultime série de documents — six enveloppes beiges,

portant chacune le nom d’un des membres de la famille,
et chacune estampillée d'un gros CONFIDENTIEL.
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est tout sourire, ses canines de loup sortent de sous sa
moustache tels des tessons pris dans de la paille de fer.

— A la guerre! lance-t-il en riant.

— A la guerre!

Je lui ai fait écho sans aucune réticence. Dans les
assurances, on apprend a tout prendre du bon c6té, a
faire contre mauvaise fortune bon cceur, a redresser le
manche quand on prend une pelle. Et c’est A cet instant
vivifiant entre tous (on trinque souvent aussi aprés la
signature d’un contrat) que le dernier membre de la
famille s’annonce par un bruit de Santiags ferrés dans le
couloir, et pénétre en ouragan dans le living, jetant d’un
ton péremptoire :

— C’est la réunion de famille, ici! J’ai la dent, moi!
Quand c’est qu’on graille ?

Ferdinan, sans d, a dix-neuf ans. Il est étudiant en
droit, premi¢re année. De mes quatre enfants, c’est
celui qui me ressemble le plus, et je devine déja que
cette ressemblance n’ira qu’en s’accentuant au fil des
années, malgré ses manieres et son langage, qui ne sont
qu’une manifestation passagére de son Age. La frime,
comme on dit chez les jeunes. N'empéche que Mélanie
et moi, d’une seule voix :

— Ferdinan! Voyons! CEST LA GUERRE, mon
petit...

Le petit, qui est plus grand que moi d’une demi-téte, a
un mouvement hargneux du poing et du menton.

— Encore ? jette-t-il en soupesant I'impassible capi-
taine d’un regard torve. Mais y’en a déjd eu uncily a
trois mois a peine !

Il exagere. Six mois serait un chiffre plus juste. Mais
comme il a déja quitté la piece, porté par ses longues
jambes pantalonnées de velours, je ne prends pas la
peine de rectifier. D’ailleurs le capitaine s’est levé, il me
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H n'a rien pu faire pour moi. Il ne me croyait pas, c'est
sar.

Marthe, oh| Marthe! J'explose de douleur quand je
pense a elle. Il n'y aura pas d'été.

-
®x &

Commissariat de police du 3° arrondissement
117, rue du Pont-au-Vert

Le 27 juin

Rapport.

Ce jour,jeudi vingt-sept Juin 19XX, nous sommes
déplacés au dafiomicile du dénogfifmmé POIX Hector-
Anselme-Jules, 5. rue de S#aintonge,Paris 75003,sur
requéte de la gendarmerie de Breteuil sur Noye (Oise),
laquelte_a été informée par le sieur ZIBOLD Adolphe
Ayfédée Zazeck,'ami de la victime, demeurant Z 12 rue
du Commandant Latour,retraité ayant exercé la profes-
sion d'ancien gendarme,que le digt Hector POIX ne lui
donnait plus signe de vie depuis quatre semaine(s).

Aprés avoir sonné,et la victime n’ayant pas le télé-
phone,nous avons procédé,conformément a la loi et en
présence de M.Amophi,commissaire de police,a I'ou-
verture de la porte de I'appartement du rez de chaussée
droite.Louis Dandrel,serrurier,avait été requis.

L'appartement était dans un état du plus grand
désordre mais nous n'avons relevé aucune trace de
violence.ll était -brmetiquement hermétiquement clos,
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On arréta bien un vieux clochard qui avait été voleur
de grand chemin, quarante ans plus t6t, sous le nom du
« Vaudois ». Mais il gardait un souvenir affectueux de
son arrestation par le gendarme Poi et le brigadier
Zibold, en 1938, et il avait un alibi irréfutable. Il fut
donc reldché, et le dossier de « L’homme fragmenté »
fut clos.
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— Mais vous aurez quand méme vos rations de
combat avant minuit, fait Mélanie de sa voix douce.

— C’est huit heures, ’heure des infos, lance Four-
mille. Faudrait peut-étre écouter, histoire de savoir si
nous sommes seuls & avoir écopé du cadeau, ou si c’est
tout le quartier...

Elle commence a m’agacer, celle-1a. Pour un peu, elle
demanderait aussi 2 aller faire un petit tour 2 Beaubourg
visiter I’expo surréaliste, pendant que pére et meére se
font canarder. Je lui dis pourtant, d’'un ton que je
m’efforce de garder uni :

— Fourmille, je ne devrais pas avoir a te répéter que
dés que la guerre est déclarée, les seules informations
auxquelles nous avons droit sont celles émanant du
quartier général. Tu vas donc me faire le plaisir de faire
comme le reste de la famille : gagner ton poste, te
mettre en tenue, et faire ton devoir...

A ma grande satisfaction, elle ne réplique pas. La
voila partie a la suite de sa sceur et de ses freres. Reste
Mélanie, qui spontanément s’avance vers moi, se plaque
contre moi, m’entoure de ses bras. Je sens son ventre
rond contre mon ventre, ses seins malléables qui s’écra-
sent contre ma poitrine. Sa bouche fait ventouse contre
la mienne, nous échangeons un long baiser qui me
remue I’dme. Nous n’avons nul besoin de paroles pour
exprimer I'affection qui nous lie, la solidarité de couple
qui nous soude. Devant I’adversité, devant ’adversaire,
nous sommes, nous serons comme les deux mains d’un
seul corps, les deux ventricules d’un seul caeur.

— Va, maintenant, me contenté-je de murmurer a
son oreille.

Et elle va, tandis que de I’autre cdté de la porte de la
chambre, j’entends maintenant des voix. Des ordres
secs claquent, abrupts, rauques, des ordres donnés en
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Emmanuel Yhorné,

Meédecin psychiatre,

interne des Hépitaux de Paris
176, rue Charlot,

75003 Paris

(sans date)

Patient : Hector Poi, 5, rue de Saintonge, 75003.
Vu a la consultation du 9. Soixante-sept ans. Grand, sec,
maintien militaire, élocution soignée. Pas de symptébme
apparent. M’a parlé posément de son cas : réves, senti-
ment de dissociation, perte d’unité du schéma corporel.
Indices (?) au réveil. Veuf depuis peu. De la tension.
Angoisse de morcellement
Pas de tendance au délire

Peut-étre un début de dépersonnalisation psychotique.
Vécu hallucinatoire (épilepsie temporale ?)

« Je réve que mon corps s'étire aux quatre coins de
l’appartement, comme si chaque membre était doté d’une
vie propre. Ma conscience reste comme un petit noyau dur
et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps
bouge et vit en dehors de moi, et je ne puis rien faire. »

Symp. schizophrénique? Demander & Larrieux (le
corps sans limite).

Téléphoner Pauline, pour ris de veau.

Prescription : sédatifs. Revoir dans quinze jours. Médecin
traitant : docteur généraliste Lancier.





index-160_1.png





index-15_1.png
CETTE LUMIERE QUI VIENT DES TENEBRES 17

maladie qui t’aurait, ces derniers temps, amoindri et
retenu au lit.

Il est vrai tout de méme que le passé proche reste
curieusement imprécis, noyé dans des brumes que tu ne
parviens pas a percer. La veille, la semaine passée, le
mois qui vient de s’écouler..., cette succession de jours
ne se décide pas a prendre couleur et relief, aucun
repére n'y surnage, aucun événement précis n'y sert de
balise. Dans ton cerveau, le brouillard reste compact.

Nouveau soupir. Mais il est plus proche, cette fois, du
raclement de gorge agacé que du gémissement plaintif.
Tu rouvres les yeux. De ta position assise, tu peux
maintenant avoir une vision panoramique de ta cham-
bre. Lorsque tout 2 I’heure tu t’étais hissé¢ hors des
draps, I'assaut de la migraine avait bouclé¢ tes paupitres
avant que tu aies pu prendre le temps d’enregistrer une
image. Aussi la perspective de ta chambre vient-elle
abruptement s’encastrer dans tes yeux que lintense
lumiére, toujours présente, fait larmoyer. Il te semble
que la piece a un aspect insolite, mais I’éclairage est si
agressif que tu ne peux dans I'instant définir ce qui te
trouble. Tes yeux papillonnent derriére un voile d’humi-
dité, tu les essuies d’un rapide revers de la main. Cette
lumiere, cette lumiére... Méme par jour de grand beau
temps, ton appartement du rez-de-chaussée, dont la
chambre donne sur une cour profonde, ne peut étre
ainsi éclairée par une telle fournaise solaire. Et puis
c’est ’automne, que diable ! Mais en vérité, ce n'est pas
I’existence de cette lumiére qui te chiffonne le plus. Ce
qui t’inquiete, c’est que tu ne te sens pas « chez toi ».

Ton regard glisse le long des lattes du parquet, ot la
lumiére est moins vive que sur les murs, tes yeux suivent
les alignements du bois vernis qui s’amenuisent dans la
distance et vont buter 1a-bas, tout 1a-bas, contre la paroi
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malaises passagers. Je crois en effet que toute cette
absurdité ne peut tenir sous le képi d’un gendarme, pas
plus que I’eau n’adhére aux plumes d’un canard. Quant a
ton médecin spécialisé, je suis bien sQr que tu en seras sorti
en riant tout seul de ta crédulité ! Ecris-moi vite.

Nous marchons vers V'été. Je dors les fenétres ouvertes
sur les champs. Ta chambre est préte. M™ Delaunay nous
fera des tartes aux prunes.

Bien a toi et a bientét,

ey

Lettre expédiée le 29 mai de la poste du 57, rue des
Archives, avec une adresse fausse et sans timbre.
Ouverte au centre de recherche de Libourne et réexpé-
diée a 'envoyeur le 15 juin. Retrouvée glissée sous la
porte, non ouverte.

Hector Poi,
5, rue de Saintonge
75003 Paris

Mon cher Adolphe,

« lIs »ont recommencé. Je les entends qui marchent
la nuit. Mes pieds. Mes jambes. Horrible sensation. Mes
mains ouvrent les portes, elles fouillent. Quant a mes
yeux...
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décide a faire un peu d’exercice, par exemple une heure
de jogging, ou au moins une demi-heure, tous les
matins, ou au moins le dimanche, avant de partir au
boulot. Aprés la guerre, promis juré, je m’y colle,
Anatole. Je juge inutile de quitter mon pantalon de
ville, robuste, qui fera bien la campagne, et j’enfile
directement mes rangers luisants que Mélanie astique
chaque semaine. Ensuite, je place sur mon crine
I’ensemble casque léger-casque lourd (g¢a pése, ce
machin-la!) et j’en régle la jugulaire a la pointe de mon
menton. Puis je tire du fond du placard mon sac & dos,
que j’ai failli ne pas voir car il était complétement
dissimulé sous de vieilles serpillieres, et j’en boucle les
courroies. C’est d’un lourd, cette saloperie! A chaque
fois, j’en suis surpris. Je me demande bien ce qu’il peut
y avoir, la-dedans : des bidons, des gamelles, des
brodequins de montagne, une pelle et une pioche
pliables, un passe-montagne de laine pour I'hiver, des
moufles, un calot, une casquette, des bandes molletie-
res? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu I'occasion de
vérifier. Mais le sac A& dos fait partie de la tenue de
combat réglementaire, je dois le supporter sans rechi-
gner. Une inspection est toujours possible, et en cas de
manquement au réglement, je sais que les sanctions sont
lourdes : 500 F, 1000 F d’amende, ou bien une rétrogra-
dation (est-ce bien comme ¢a qu’on dit ?), ou encore, si
c’est une peau de vache qui officie (qui officie, haha!),
carrément une mise a la porte de sa location, j’ai connu
des cas. Je boucle maintenant mon baudrier en travers
de ma poitrine, pesant de toutes les balles & pointe de
cuivre insérées dans leur logement. Je prends mon
poignard de commando, je vérifie qu’il coulisse bien
dans son fourreau, que le tranchant en est bien aiguisé
(mais je sais que Mélanie 1’a porté chez le coutelierily a
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tour, poumons gorgés d’air frais, systéme digestif si bien
rodé que je ne le sens méme pas, membres dont les
muscles et les articulations baignent dans I'huile. Que
puis-je demander de plus, avec en outre la perspective
d’un avenir créatif et confortable ?

Un léger frisson me parcourt le dos alors que je viens
de reprendre ma marche en avant vers la porte. Il me
semble que la lumiere a baissé d’intensité et que la
température ambiante a suivi le mouvement. Effective-
ment, la luminescence qui vient des fenétres n’a plus
cette belle couleur d’or en fusion, plutt la tonalité
brouillée d’une eau de vaisselle dont les bulles gris
bleuté trembleraient A la surface des carreaux. Sans
doute un nuage qui passe devant le soleil. Et il est vrai
que l'air a nettement fraichi. Je dors toujours nu, il ne
s'agirait pas que je prenne froid bétement ; et comme je
sens sur ma peau la vague frisante de la chair de poule,
j’accélere ma marche vers la porte.

Mais pourquoi est-elle si lointaine ? Une idée étrange
me traverse : la chambre a grandi pendant la nuit.
Voyons, c’est idiot. Idiot? Mais pourquoi la porte se
trouve-t-elle tout 1-bas, au bout d’un terre-plein déser-
tique ol les lattes du plancher, grises dans la lumiere
froide qui se déverse 2 flots des fenétres, s’amenuisent
jusqu’a m’étre plus visibles dans le poudroiement mat ?

A nouveau je m'arréte. Empli cette fois d’'un malaise
perceptible. J’éprouve une sensation de déja vu, de déja
vécu. Est-ce que mon réve nocturne ne contenait pas
une scéne ol je me voyais arpenter une pitce a la
géométrie distendue ? Ou alors il s’agit d’un autre réve,
plus ancien ? Ma mémoire ne peut pénétrer plus avant
dans ces réminiscences brumeuses, ces images brouillées
qui se dissolvent quand je crois pouvoir les saisir.

Je suis furieux contre moi-méme de ternir cette
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11.

J'ouvre les yeux. Des ombres floues m’environnent.
Je suis couché sur un lit de roses dont on a oubli¢ de
couper les épines. Suis-je au paradis des combattants ?
Mais non... Mes yeux se dessillent, les ombres s’éclai-
rent, je reconnais, en contre-plongée, ma femme et mes
deux filles. Et je ne suis pas couché sur un lit de roses,
méme si des épines d’acier me fouaillent toujours la
chair, mais sur la table d’opération de V'infirmerie. Un
goutte-a-goutte est fixé 3 mon bras gauche, relié A une
bouteille en plastique d’huile Lesieur remplie d'un
liquide rouge a odeur de vinaigre. Un pansement épais
me recouvre la poitrine, taché d’une longue éclabous-
sure rouge. J'ai du mal a respirer, les mandibules sont
toujours a I'ceuvre derriere mes cotes. Au loin, des
rafales nerveuses de pistolets-mitrailleurs pointillent la
carte sonore du combat qui continue, et que le rauque-
ment des grenades et des mortiers hachure de place en
place.

— Qu’est-il arrivé ?

Ces simples mots, extirpés avec peine de ma gorge en
feu, me tirent une longue quinte de toux; dans mon
thorax, les mandibules redoublent d’ardeur.

— Tu as été grievement blessé lors de I’explosion des
mines..., fait Mélanie dont le doux visage harassé
s’incline vers moi. Cloc et Ferdinan s’en sont tirés — le
premier avec la hanche démise, le second avec une
oreille arrachée. Nous avons perdu la tranchée et la
totalité du couloir. Il ne nous reste plus que la salle de
bains, la cuisine et les W.-C. Nos deux fils tiennent a
deux pas en amont d’ici. Iis sont retranchés derriére la
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La vulgarité de cette fille ne finira jamais de m’étonner.
Apres la guerre, il faudra que j’aie sérieusement une
conversation en téte a téte avec elle. Pour le moment,
toutefois, il y a autre chose a faire. Domptant la
douleur, je me redresse, pose les pieds par terre,
empoigne ma carabine appuyée contre la planche a
repasser qui a supporté mon corps pantelant. Tout valse
autour de moi dans la salle de bains dévastée, mais cet
étourdissement n’est que passager. Il faut y retourner.
Les Boches ne passeront pas. A la guerre comme 2 la
guerre !

— Mes amies, commencé-je en appuyant sur le e, je
vous demande un dernier effort pour repousser les
Soviets jusqu’au fond de leurs steppes. Ces macaques
nous ont assez chié au nez. Je vous le dis, tous derriére
moi, nous allons leur torcher le cul, et pas avec les
doigts. En avant pour...

Mais je n’ai pas le temps de dire « la victoire finale ».
Une explosion assourdissante se produit juste 4 I’entrée
de la salle de bains, abattant en travers de la baignoire la
paroi qui supporte le placard de toilette. Une gréle
serrée de balles suit, qui créve les derniers tuyaux
intacts. Cloc et Ferdinan, rouges de sang des yeux aux
chaussettes, surgissent des décombres. Ils désignent le
ciel d’od me parvient, maintenant que la mitraillade est
interrompue, le ronronnement caractéristique des héli-
ces et le sifflement significatif du vent coupé par le bord
d’attaque des ailes.

L’ennemi a fait donner I’aviation !
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percute le carrelage, y arrachant des nuées d’éclats
sifflants, ou qui sonne comme un gong sur la peau
tendue de la table, qui alors se cabre sur ses quatre
pieds, mais ne céde pas. Les lachers de bombes sont
accompagnés de rafales rageuses, et les balles cueillent
ici ou 1a les derniers verres, les derniéres assicttes
encore entieres.

Parfois, 'un d’entre nous émerge brievement de sous
la table, ajuste un appareil, liche un coup, réintégre
notre abri. C’est qu’il faut étre avare de balles! Je n’ai
plus pour ma carabine que cinq projectiles a I'’enveloppe
faite de cartouches d’encre Waterman en plastique, au
bout constitué d’une vieille olive noire, et bourrées a la
poudre de riz. Les autres ne sont pas mieux lotis. Il n’y a
guere que Ferdinan qui posséde une bande complete
pour la mitrailleuse antiaérienne qu’il est allé récupérer
derriére le frigo, ot tout le monde I’avait oubliée depuis
la derni¢re guerre.

Brave petit gars! Et c’est avec cette mitrailleuse,
usant jusqu’au bout ses dernieéres cartouches, qu’il
parvient a descendre un zinc boche! Nous voyons les
flammes jaunes jaillir de sous son ventre constellé de
portraits d’idoles de hard rock (il est camouflé aux
couleurs du papier de la chambre de Cloc et Ferdinan),
puis la lourde fumée noire qui I'enveloppe. Le pilote
s’éjecte, mais trop tard. Son parachute se prend dans le
tortillon du papier tue-mouches qui pend du plafond, se
met en torche, et le nazi choit lourdement A c6té de la
table, o il est achevé par Cloc a coups de presse-purée.
Le Stuka, au bout de sa course, est venu s’encastrer
dans les bacs de I’évier, une de ses ailes fauchant avant
de se briser le vaisselier ol séchait une derniére
soucoupe.

Un sextuple cri de victoire jaillit de sous la table. De





index-184_1.png





index-46_1.png
L'HOMME FRAGMENTE 49

quelle solitude! I me semble que j'aurai toujours 'age
de sa mort, et que ce n'est déja plus vivre.

Je m'apergois que je bavarde, que je bavarde, et que
I'essentiel n'est pas dit. Je m'invite, mon cher Adolphe!
Je m’invite chez toi pour les vacances de Paques,
puisque des vieilles bétes comme nous se donnent
motifs pour bouger d'occasions qui existent chaque
jour. Mais cela me rajeunira, et cela ne sera pas du
luxe. Depuis deux semaines en effet, je fais de drbles
de réves. J'aurais du mal a clarifier par écrit ce qui reste
chaque matin, comme le souvenir brumeux d'un vague
cauchemar. Tu vas rire : je réve que je m'allonge ! C'est
comme si jo devenais I'homme-caoutchouc en per-
sonne, et ceci sans bouger de mon lit. Tu souris, vieux
camarade ? Oh, ce n’est pas un réve bien pénible. Il est
un peu étrange, voila tout, mais je me passerais bien de
me coucher chaque soir en sachant que je réverai cela.
C'est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun
de leur cbté, appelés par des motifs contraires. Je n'en
ressens & vrai dire aucune douleur, et c’est méme
assez agréable. Je me souviens d’avoir éprouvé cette
légéreté, ce semblant d’ivresse mélée d'une peur qui
n'ose avouer son nom dans ces chutes interminables
que je révais autrefois, étant jeune. J'en ai trouvé
I'explication dans un magazine de vulgarisation scienti-
fique ; il s’agirait d’'un vertige passager, ni plus ni moins,
dd & une « panne » de l'oreille interne, ou se trouve,
comme tu ne le sais pas, le sens de I'équilibre. Me voila
bien savant, n'est-ce pas? C'est qu'a vrai dire, je
m'inquiéte. Cette sensation d'apesanteur, comme un
étourdissement qui n'en finirait pas, et de savoir que
mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins
que cela ne me perturbe. Je tacherai d'en parler au
docteur Lancier, qui est mon médecin traitant, une
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piéger comme des souris dans ce trou a rats. Nous allons
tenter une sortie, et si Dieu nous vient en aide...

Mais je sens qu’avant de donner cet ultime coup de
pouce, je dois galvaniser mes troupes par un petit
discours. ,

— Mes amis, je ne vais pas vous bourrer le mou, ni
vous beurrer la tartine. Au cours de cette campagne,
nous avons eu nos hauts et nos bas. En ce moment, c’est
plutdt vers le bas que nous sommes. Mais, si nous avons
pris de rudes coups, I’ennemi en a pris de plus rudes
encore... Et s’il s’acharne toujours, c’est qu’il n’est
soutenu que par le solide mépris de la vie qui caractérise
les Boches, les Jaunes, les Rouges, les Negres, les
bougnoules, les mal rasés, les pue-des-pieds. Mes
amis... car c’est bien comme des amis, unis par un méme
idéal, que je vous ai sentis autour de moi au cours de ces
heures tragiques et grandioses, et non comme des
subordonnés... Mes amis, je vous demande maintenant
un dernier effort. Et si cet effort doit vous mener
jusqu’au bout de vous-mémes, jusqu*au supréme sacri-
fice, je sais d’avance que c’est avec joie et sérénité que
vous y consentirez. Pour la défense de nos valeurs
essentielles, 1a vie de famille, la libre entreprise, I’assu-
rance, I'appartement et les charges locatives, tous
derriére moi, en avant !

Des applaudissements éclatent, que je fais taire d’un
sobre geste de la main. Calmement, un fin sourire
étirant le cOté droit de ma bouche (le gauche est en
charpie), je souleve le loquet, ouvre la porte en grand,
le balai & chiottes pointé.

Dans P'appartement en ruine ol les fumerolles des
incendies éteints dessinent des points d’interrogation,
régne un silence surnaturel. Je ne vois 4me qui vive,
mais ’ennemi est 13, pourtant, aux aguets. Derritre les
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mes troupes, sans faillir, collent 3 mes talons troués.
Des lignes muettes de I’ennemi, rien ne vient. Mais, au
bruit de nos pas est venu se méler, discret d’abord, puis
de plus en plus fort, un grondement que je n’ai aucune
peine 2 interpréter. La-haut, caché dans les nuages qui
masquent le plafond, un bombardier solitaire poursuit
une course rectiligne, passe au-dessus de nos positions,
disparait vers le no man’s land de la cour. Et je ne tarde
pas a voir, descendant avec lenteur vers nous, une
unique bombe renflée, suspendue & un parachute qui
oscille au vent du matin traversant ’appartement par le
corridor des fenétres crevées. Une arme secréte ?

— A terre! ai-je le réflexe de hurler.

La bombe touche le sol en méme temps que nous, a
quelques metres de nos positions, vers I’entrée du petit
couloir transverse. Et les portes de I’enfer s’ouvrent en
grand.

Incrédule, horrifi¢, et en méme temps transporté par
un grand élan de poésie, je vois s’enfler au ras du sol une
sphere parfaite d’'une luminosité si intense que je dois
fermer les yeux plusieurs secondes pour qu’ils ne
fondent pas comme deux noix de beurre 2 la poéle. Puis
la sphére monte vers le ciel en rougissant, au sein d’un
gigantesque champignon noir et moutonnant qui fait a
cet ceuf de lumiere une chevelure de sorciere. Tout
tremble autour de moi, la chaleur est d’un seul coup
torride, un roulement de tambours fous naft a I’horizon
et submerge mes tympans, un vent d’une violence inoufe
se 1&¢ve, nous frappe de plein fouet, entrainant dans son
souffle des gravats, des grélons de verre brisé, des
parcelles de bois et de plétre, des clous et des boulons,
de la pulpe de livres, de la charpie de vétements, des
trognons de pommes et de la peau d’orange, des grains
de riz, de la farine recuite, des flocons d’avoine carboni-
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matinée qui s’annongait si belle, 3 cause d’un réve
effacé, ou de plusicurs réves déja enfouis dans Foubli
diurne. Mais pourtant, cette porte, si éloignée de mon
lit... Un nouveau frisson me secoue tout entier. La
température a dd encore baisser, et la luminosité est
tombée un peu plus. Avec stupéfaction, je sens que
malgré moi mes jambes se sont remises en mouvement,
mais pour cette fois me porter en arriére. Malgré moi,
contre ma volonté, je recule.

Je recule, sans cesser de fixer le rectangle brun de la
porte qui tremble légérement dans la perspective étirée
de la piece que la brume grise traversant la fenétre
emplit d’un miroitement louche. Cette porte me fascine.
Je ne peux plus, maintenant, en détacher mon regard.
Un pas, deux pas, trois pas en arri¢re. Je suis subite-
ment pris d’'un tremblement nerveux qui traverse mon
corps 2 la maniere d’un courant électrique. Le froid. Le
froid, ou... Je n’ose pas formuler en clair le fond de ma
pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la
béte malfaisante qui est tapie au fond de mon cerveau.
Je le connais, et il m’envahit soudain avec la brusquerie
des eaux furieuses d’un barrage qui vient de céder.

La peur.

Je recule encore. Je sais maintenant de quoi j’ai
peur : de ce qu’il y a derri¢re la porte. Cette présence
froide, la-bas, juste derriere la porte. Je ne sais pas ce
que c’est, pas encore, mais la simple idée que je vais
bient6t le savoir me glace. Je recule, et d’un seul coup je
me sens bloqué : mes jambes viennent de rencontrer
I’extrémité de mon lit. Et c’est & ce moment précis que
tout la-bas, au bout de la plaine de brouillard, je vois
distinctement la poignée de la porte se mettre a tourner.

Je suis figé contre le rebord du lit, je suis pareil a une
statue de glace, pareil A une statue de sel, et pourtant je





index-44_1.png
Le 25 avril, qui était un mercredi, Adolphe Zibold
regut une lettre d’Hector Poi, ainsi libellée :

Hector Poi
5, rue de Saintonge
75003 Paris

Paris, le 254

Mon cher Adolphe,

Je t'écris devant ma fenétre ouverte sur cette rue que
jai fini par apprécier, I'Age venant et les perspectives de
trouver mieux s'éloignant. Dans ta petite ville de Bre-
teuil-sur-Noye, jiimagine en effet que tu n'as qu'une
faible idée des conditions de vie faites a ceux qui ne
sont pas milliardaires mais tiennent a rester parisiens.
Les loyers sont libres, mon cher Adolphe, c'est-a-dire
qu'ils sont libres d'écraser le locataire. De ce c6té-ci
pourtant, nous n'avons guére a nous plaindre, au 5 de
la rue de Saintonge. Le propriétaire — un Arménien, je
vous demande un peu! — montre une modération tout
a fait exemplaire. Ma retraite de gendarme, si elle n'a
pas a souffrir d'un loyer exorbitant, sert & payer le
reste : les légumes qui augmentent — mais pas leur
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Elle est toujours dans la méme position, une position
que je ne peux que qualifier de réglementaire. Mais je
remarque qu’elle ne lit plus F-Magazine, elle est en
train de se peindre les ongles, d’'une laque presque
noire. Entre ses cuisses bronzées, le slip est plus blanc
que jamais. Je ne fais ni une ni deux, je pose mon
flingue, je déboucle mon ceinturon et mon baudrier, je
laisse tomber mon sac 3 dos, j’enléve mon double
casque, je déboutonne ma veste maculée, je fais glisser
mon pantalon de ville sur mes cuisses, je m’allonge sur
Fourmille, je m’agite un moment sur Fourmille, et ¢a
part dans Fourmille, qui dans les grandes traditions n’a
pas cessé de se faire les ongles. Vite fait bien fait, telle
est ma devise! Des fois, quand j'essaye de placer une
police chez une veuve ou une divorcée, il y a comme ¢a
autre chose que je place en méme temps. Et méme,
souvent, ¢a aide pour le boulot, dans les vapeurs... Mais
a plus tard, les souvenirs. A I'autre bout du couloir, les
armes automatiques crépitent, la guerre m’attend !

Je remonte mon pantalon, je reboutonne ma veste
maculée, je remets mon double casque, réajuste mon
sac a dos, fixe mon ceinturon et mon baudrier, reprends
mon flingue. Qu’est-ce que ¢a peut faire du bien, un bon
coup de queue entre deux coups de fusil !

— Ben, tu t’en es bien tiré, p’pa ! m’a lancé Fourmille
avec un humour tout a fait déplacé, avant d’aller se
poser sur le bidet et de se préparer pour le suivant.

Je ne prends pas la peine de répliquer, et je file jeter
un ceil 2 la cuisine. Mélanie, la figure luisante de sueur,
est arc-boutée sur la machine 2 laver, qui ronronne
comme un bataillon de chats et de la gueule de laquelle
sortent en rang d’oignons de beaux obus cuivrés.

— Ca va, ma chérie ? lui lancé-je.

— Ferdinan me réclame sans cesse des munitions,
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premier a pris position dans la chambre de Galéa, a
gauche du couloir, tandis que Ferdinan a reculé ses
pieces dans la chambre qu’il partage avec Cloc, en face.

— Tirs croisés ! Tirs croisés ! hurlé-je.

Il m’est difficile de rendre compte des minutes qui ont
suivi, longues comme des heures... Grondement assour-
dissant des pieces lourdes, crépitement irritant des
armes automatiques, rauquement sec des grenades,
gémissement des blessés, rile des mourants... L’enfer!
Une balle, en ricochant, m’a arraché trois molaires.
Mais la douleur ne compte pas : il faut tenir. Cloc me
signale que son bras gauche a été emporté par une
grenade. Ca ne compte pas : il faut tenir! Ferdinan
récolte un éclat dans la cuisse. Ca ne compte pas. Il faut
tenir ! Et nous tenons ! Et nous avons tenu !

C’est un vrai miracle. Ou plut6t : c’est le résultat de la
tactique que j’ai développée, qui a été mise en pratique
sans défaillance par I’équipe soudée que nous formons,
mes petits gars et moi, et qui a été portée par notre
obstination et, oui, disons-le, notre courage. En tout
cas, ’ennemi n’est pas passé. Les crapules ont reflué,
ont pris position, €n laissant des dizaines de cadavres sur
le terrain (M™ Zerbi!), un peu en avant de ce qui reste
de l'entrée du living. Dans I'obscurité compacte qui
régne maintenant dans cette partie de I'appartement,
j'entends le crissement d’objets lourds qu’on tire ou
qu’on pousse, le tapotement des marteaux, les ordres
chuchotés en langue étrangere. Les Chleuhs bitissent
une forteresse avec ce qui reste des meubles du living.
Mais nous saurons les en déloger, nous saurons les
repousser jusqu’au fond de I'appartement, jusqu’a la
victoire finale !

Je profite de la pause pour filer A la salle de bains,
faire soigner ma michoire par Galéa. Elle m’examine,
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9.

A notre tour, nous avons reflué vers ’arriere, c’est-a-
dire vers le réduit solide et bien défendu que forme le
cul-de-sac du petit couloir transverse gauche, avec d’un
coté les W.-C. et la cuisine, et de I'autre la salle de
bains, je veux dire I'infirmerie.

Je tousse et je pleure, Cloc tousse et pleure lui aussi
tandis que, lourdes et lentes, les nappes de gaz de
combat, probablement de la moutarde vésicante, se
répandent dans tout ’appartement.

— Mélanie! Les fenétres! ai-je la force de hurler
alors que, a bout de souffle, nous nous écroulons, Cloc
et moi, & 'orée de l'infirmerie, ol Ferdinan était en
train de monter un mortier de campagne (les pieces de
I’avant ayant d@ &tre provisoirement abandonnées) avec
les tuyaux d’évacuation d’eau du lavabo.

— Ou est Galéa ?... ai-je encore pu grogner au milieu
d’une quinte.

— Repos du guerrier, a brievement jeté Ferdinan en
mettant son mortier en batterie. Puis il a gueulé :

— Munitions! )

Mélanie est aussitdt arrivée, les bras pleins d’obus
bosselés manifestement bricolés avec nos casseroles
Tefal. Mais a la guerre comme 2 la guerre ! Et le brave
petit gars, malgré I'étouffement qui le saisit, se met
aussitot a canarder 'entrée du couloir, par ol essayent
déja de s’infiltrer de grotesques silhouettes en cagoule.
Enfin, Galéa se pointe, la jupe sens devant derriere, le
visage chiffonné et le museau humide. Sa croix rouge I’a
protégée des brutalités bougnoules. Elle se penche vers
nous, applique sur notre nez des tampons (que je devine
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me dit que c’est pas beau 2 voir (je m’en doute), arrache
les débris de molaire avec une pince a épiler, cautérise la
plaie avec un allume-cigares, me fait un pansement
sommaire avec du mastic imprégné de morphine. Il est
dix heures passées, je remplis rapidement les deux
premiers bleus avec le plan des opérations, et je rejoins
nos lignes ol je prends position, ordonnant du méme
coup 2 Cloc d’aller faire soigner son bras. 1l file, revient
une demi-heure plus tard avec une magnifique prothése
articulée que Galéa (quelle artiste !) a bricolée avec une
partie de I’étendeur a linge et les ressorts de ses fers a
friser.

— Tu en as mis, du temps! grogné-je, faussement
bourru.

— Hé¢! p’pa...

— Mon adjudant, s’il te platt...

— Mon adjudant, si tu veux, p’pa. Rapport au
temps, j’en ai profité pour... enfin, le repos du guerrier,
quoi!

J'approuve d’un clignement d’ceil, envoie a son tour
Ferdinan vers I'arriére.

— Je suis sOr que tu vas en profiter, toi aussi,
gaillard ! dis-je avec un autre clin d’ceil.

— Tiens! qu’il me fait. C’est pas ma cuisse du milieu
qui a été touchée!

Quel humour! Quelle santé, ces petits gars! J’en
pleurerais de fierté, tiens ! Mais oui... mais oui, crénom
de Dieu, j’en pleure. Mes yeux s’embuent, me piquent,
je renifle, un torrent de larmes ne tarde pas a s’écouler
de mes yeux embourbés. Je tousse, je crache, je... Et
enfin la vérité m’apparait, avec le cri que pousse Cloc :

— Alerte aux gaz!
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Je viens d’en empaler un qui se tortille au bout de ma
lame comme un lombric cassé en deux par une pioche
(crotte! le sang de la crevure a giclé sur mon pantalon
de ville...), quand le téléphone se met a sonner.

10.

— Meélanie! Va répondre! Téléphone! crié-je en
repoussant du pied le cadavre pantelant du Boche.

Un autre négre me tombe sur le rable, je lui ouvre la
panse. Elle se répand sur mes godasses, fumante de
mauvaise choucroute et puante de merde pas encore
évacuée. Ont pas de chiottes, les faces de rats ? Mais le
téléphone grelotte toujours. Mélanie doit &tre en plein
boum. Faut que j'y aille.

— Continuez sans moi, les petits gars! dis-je en
dégageant mon couteau du fatras de tripes.

Et je fonce au bout du couloir. Le téléphone est juste
a coté de la porte d’entrée. Je décroche.

— AllIs?

— Monsieur Goulot? dit A I'autre bout du fil une
voix aigre qui s’efforce a la politesse.

— Lui-mé&me. A qui ai-je le plaisir ?...

— Le plaisir, vous en prenez peut-tre, mon gar-
¢on..., rugit la voix sans plus garder le masque de
I’'amabilité ; mais on ne peut pas dire que vous le faites
partager & vos voisins...

C’est alors seulement que je reconnais la voix : c’est
celle du locataire du dessous, Léon Lessourd, un vieux
con de retraité qui rile toujours aprés tout le monde.

— Voyons, monsieur Lessourd...
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Tu fais virer ton corps sur la gauche, a la force des
poignets, ton bassin entraine dans sa giration les bran-
ches mortes de tes jambes dont I’étrave repousse a son
passage draps et couvertures. Penché sur le bord de ton
lit, tempes battantes, phosphénes criblant tes pupilles
comme les fourmis volantes des soirs de printemps les
deux phares d’une auto, tu peux enfin poser tes pieds
sur le tapis. Tes poumons absorbent une lourde gorgée
d’air javellisé — mais tout de méme, ils te semblent
moins engorgés; ton cceur attaque un roulement de
lever des couleurs — mais allez! Tu es maintenant loin
de T'apoplexie; tes intestins se tordent bri¢vement,
expulsant vers ton fondement un pet étouffé qui sent la
moutarde — mais la nausée qui tout a I’heure distordait
tes entrailles en volume topologique s’est retirée loin de
la plage aux détritus. Il a suffi que tu fasses I'effort de te
lever pour aller mieux.

A T’écoute de ton corps, tu te répetes avec force : je
vais mieux. Et c’est rempli de cette chaude évidence que
tu prends conscience du bruit.

C’est un bruit infinitésimal, une petite musique dont
les notes légeres restent juste a la limite de tes capacités
d’audition, et que le dévalement du sang dans la
chambre a échos de tes oreilles suffirait presque a
masquer. Tu as tellement été mobilisé par tes batailles
intérieures que, depuis ton réveil, tu n’y avais pas pris
garde. Mais maintenant oui, tu entends. C’est comme le
bruissement de deux douzaines de feuilles desséchées
prises en écharpe par un petit vent essoufflé, comme le
friselis d’un maigre ruisseau entre les pierres affleuran-
tes de son cours, le froufroutement d’un oreiller rempli
de plumes froissé par des mains douces mais impa-
tientes.

Tu fronces les sourcils. La musique, & mesure que tu
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mener loin, ou carrément tenter ma percée dans le
monde littéraire, que I’accueil réservé & mes premiers
textes publiés dans des revues semble promettre au
succes. Bref j’ai, comme on dit, I'avenir devant moi.

Et a4 'orée d’une journée comme aujourd’hui, inon-
dée de soleil, cet avenir me parait particuli¢rement
riant. Alors que je parcours 2 petites foulées la distance
qui me sépare de la porte, 1a-bas, le reflet de mon buste
en mouvement s’encadre dans un petit miroir accroché
au mur a gauche. Je ne peux m’empécher de m’arréter
pour jeter un coup d’eil prolongé sur mon double, 2 qui
je souris largement, en guise de bonjour matinal. Mon
reflet me renvoie mon sourire. Nous sommes mutuelle-
ment contents de nous. Il y a de quoi : le visage qui me
regarde a le teint coloré et bronzé, la pedu saine et lisse,
Peeil clair, le cheveu dru et bien planté qui se désor-
donne en lourdes boucles chatain, les dents régulieres et
étincelantes de blancheur. Pas de doute, je suis, nous
sommes, ce qu’on appelle un beau gosse.
/ Cependant cette station devant la glace fait surgir
dans mon esprit un souvenir de la nuit qui reste
imprécis, mais suffit dans son imprécision & me faire
froncer les sourcils. Cette nuit j’ai fait un réve, un réve
ol je me contemplais dans un miroir qui me renvoyait
I’image d’un visage terni, usé, vieilli. Est-ce déja la peur
de la vieillesse qui visite mon inconscient ? Absurde ! Je
secoue la téte pour en chasser ces visions qui ne
parviennent pas A s’ordonner en séquences claires, qui
se contentent de laisser a la surface de mon esprit une
petite salissure vaguement répugnante — comme une
tache de vin sur la joue d’une jolie fille.

Allons! ne nous laissons pas aller & des pensées
morbides. Je suis jeune, tout mon étre fonctionne i la
perfection, téte bien remplie, ceur réglé au quart de
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elle prenait une attaque en pleine conversation télépho-
nique ? Je ne veux pas risquer ¢a, et je suis bien content
quand elle se décide enfin a raccrocher, aprés m’avoir
soutiré la promesse d’aller lui rendre visite le week-end
prochain.

Ca fait au moins dix fois que je lui promets de passer,
sans jamais le faire. Si je continue de lui faire faux bond,
elle mourra sans m’avoir revu. Mais c’est vrai que je n’ai
pas 'esprit tres famille. Et puis aussi, que peut-on avoir
a dire a quelqu’un qui a trente ans, quarante ans de plus
que soi ? Ce sont deux univers. Lorsqu’on atteint, qu’on
dépasse quarante ans, il faut bien s’attendre que vos
parents de la génération précédente s’éteignent les uns
apres les autres. Beaucoup sont déja passés de I'autre
coté. Pourquoi pas mon pere ? On ne doit pas faire un
drame de cette éventualité. C’est le cours normal de la
vie. De la vie, de 1a mort.

Avec tout ¢a, mon cassoulet a refroidi. Je tourne un
moment dans mon assiette un morceau de pain piqué au
bout de ma fourchette, mais je n’ai pas la moindre envie
d’avaler cette sauce froide qui se fige, od nagent des
bouts de gras et tout un caillebotis de haricots. La radio
grésille les nouvelles de huit heures. Un cadre de gauche
s’est donné la mort avec toute sa famille parce qu’il
venait d’étre licencié par un patron de droite; un
condamné 2 perpéte s’est échappé et a tué une gamine ;
Reagan a4 nouveau a I’h6pital, un rhume de rien. Je n’ai
vraiment pas faim. Tant pis pour M. William Saurin. Je
mange quand méme une rondelle d’ananas, que je fais
passer avec une gorgée de vin rouge. Pouah! Le vin
rouge sur I’ananas au sirop, ¢a ne va pas du tout.

Je rote, je péte, et je passe au salon, oit je me sers une
petite prune. J’allume aussi un Nifias. Ca fait du bien. Je
vais regarder ce qu’il y a A la télé. J'appuie sur le
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dure comme une semelle de gendarme. J’ai quand
méme pris un fromage blanc pour finir sur du sucré, un
café, un petit thum, et j’ai fumé un Niiias, je m’en
accorde juste deux par jour, ou trois. Ensuite, je suis
sorti un peu vite, parce que j’avais 3 nouveau envie
d’aller aux cabinets. Pendant que je me faufilais entre
les tables, j’ai lorgné ma silhouette, cadrée en plan
américain et suivie en panoramique latéral, dans I’enfi-
lade des miroirs du mur de droite. Je me suis trouvé
bonne allure. Le repas m’avais mis de la couleur aux
joues et A quarante-cinqg ans, j’ai gardé exactement mon
poids des vingt-vingt-cinq ans. On ne peut pas en dire
autant des habitués du pere Pellissier : gras et gris,
soyvent A pas trente ans.
’ai regagné mon fauteuil pour attendre papa. Je n’ai
éme pas envie de lire, je baigne dans une torpeur
agréable, dans cette sorte de béatitude pesante qui suit
toujours les repas. Un coup de sonnette, je m’arrache a
mon si¢ge, un nuage clairsemé de phosphénes tournoie
devant mes yeux, je me précipite en trébuchant pour
aller ouvrir. Bonjour papa. Bonjour mon petit. Je
conduis mon pére en le tenant par le bras jusqu’au
canapé en face de mon fauteuil, il s’y laisse tomber apres
avoir 6té son chapeau et son manteau. Je me carre dans
le fauteuil, nous nous soupesons du regard, sans rien
dire, pendant la moiti¢ d’une minute. Comment vas-tu ?
Les deux questions ont jailli en méme temps, deux
automatismes, programmés au dixieme de seconde pres.
J’enchaine sur la réponse convenue : ¢a va bien. Mon
pére grogne que ¢a va, que ¢a va. Je vois bien que c’est
beaucoup dire : tassé€ sur le canapé, il ressemble & une
momie sur le corps cartonneux de laquelle on aurait
assemblé quelques vétements modernes trop grands et
trop larges. Mon pére aura soixante et onze ans au
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n’ai pas souvent. Il hoche la téte, s’éloigne 2 pas cassés
dans le hall d’entrée. Chaque fois qu'il me quitte, j'ai le
sentiment que c’est la derniere fois que je le vois. Et dire
que je n'ai méme pas pensé 2 lui offrir le café.

Il faut maintenant que je me remette au boulot. Je
n’ai pas fait beaucoup de chemin ce matin, il faut bien
Pavouer. J’envoie une grimace au miroir du vestibule.
Un masque de carton me montre ses incisives de lapin.
La lumitre jaune et souffreteuse ne m’avantage pas
particulierement, c’est vrai. Il faudrait que je mette une
100 watts a la place de cette 60. Ensuite, j’avale une
tasse de café pour me donner du tonus.

L’aprés-midi s’est trainé a une allure d’escargot. J'ai
do6 regarder ma montre vingt fois ou plus. L'obsoles-
cence calculée n’a rien de passionnant. Les phrases en
anglais se brouillent constamment devant mes yeux, il
faut parfois que je relise quatre fois les mémes mots
pour saisir un sens qui se dérobe. Allez péter le feu,
avec un boulot aussi ingrat! Insidieuse, la migraine est
revenue, elle me grignote les tempes et le bas du front.
p a fallu que je retourne deux fois aux cabinets; la
deuxiéme fois, j’ai vu que le papier était légérement
taché de sang. Il ne manquerait plus que je fasse des
hémorroides! Et tout ce qu’on dit sur le cancer du
colon... La chaleur des radiateurs m’asséche la gorge, et
j'ai bu deux bieéres, plus une tasse de thé a quatre
heures. Et depuis le milieu de I'aprés-midi, une dréle de
douleur sourde, qui enfle et décroit selon un lent rythme
végétal obéissant A je ne sais quelle fantaisie interne, a
pris possession de mon bras gauche. Un rhumatisme,
sans doute : dehors il n’a pas cessé de pleuvoir, la pluie
m’agace les dents contre les carreaux embués, la cour
est devenue un cloaque ol reluisent quelques reflets
pisseux venus des hauteurs.





index-32_1.png
e iSaaane
e e

..
T

SsEese s e =
e e ot






