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1.

Marie me quittait. Marie m’avait déjà quitté  ; pour elle, je n’étais déjà
plus qu’un souvenir gris et rose, couleur de carte postale pour conscrit de la
Grande Guerre. Je le lisais dans ses yeux. Les paroles étaient inutiles.

« Je suis très triste, tu sais, se crut-elle pourtant obligée de dire.
—  Erreur.  » Le ton badin que j’affectais ne correspondait pas à mon

humeur. Pas exactement. « Ce que tu prends pour de la tristesse, c’est une
forme de pitié. Tu as pris ta décision, et… Bon, cette décision, quand tu as
commencé à l’envisager, ça a peut-être été une sorte de déchirement, mais
maintenant tu as dépassé ce stade, sinon tu aurais attendu encore un peu.
C’est humain. On cherche tous à souffrir le moins possible… Seulement
moi, tu penses que je n’étais pas préparé à cette nouvelle, alors tu as mal en
songeant à la douleur que je dois éprouver. »

Ses lourdes boucles châtaines oscillèrent, amplifiant son geste de
dénégation. Bien sûr, elle ne pouvait pas être d’accord avec ma vision des
choses. Trop terre à terre. Il lui fallait le chant rauque et doux d’un
violoncelle, je lui offrais le rapport froid et distancié d’un clinicien. « Tu as
toujours cherché à disséquer les pensées des gens  », murmura-t-elle,
comme un reproche. Elle n’avait pas tort  : j’aime bien donner des
explications à tout, y compris à ce que mes semblables ont dans le crâne.
Psychologie de pacotille à laquelle je ne crois pas moi-même : je suis tout à
fait capable d’avancer une hypothèse à un moment pour soutenir son
contraire dans les minutes qui suivent. Devant un auditoire différent, de
préférence ; je déteste qu’on relève mes contradictions. 

Sur ces entrefaites, le garçon est arrivé avec nos consommations. Il a posé
devant moi un carré de carton portant Heineken en lettres gothiques, Marie
a eu droit à une petite théière brune, à une tasse avec sous-tasse et à une
sébile contenant trois cubes de sucre. Non raffiné, évidemment  : cette
saison-là, tous les bistrots de la rive gauche paraissaient s’être donné le
mot. Pour finir, il m’a alloué un demi et a glissé la note sous le carton



Heineken qui s’imbibait déjà de mousse. J’ai pris le verre et l’ai porté à la
hauteur de mes yeux. À travers le liquide, le décor prenait des allures
surréalistes, je n’aurais pas été surpris d’y voir surgir une montre molle
échappée d’une toile de Dali. Des lignes courbes partout, des visages de
poissons endimanchés ; un monde subaquatique glauque et flou, à l’image
de mes pensées…

« O.K. », dis-je, et cette expression ne visait rien de précis, si ce n’est la
constatation pure et simple d’un désaccord qui ressemblait à une défaite.
« Il n’y a plus rien à dire. Plus rien à faire. Ça ne servirait à rien de déguiser
cette scène en tragédie.  » Pas brillant, mais je n’ai jamais eu le sens des
formules définitives. En général, elles me viennent à l’esprit bien après
l’instant où il m’aurait fallu les prononcer.

Là-dessus, je me suis levé. Je l’ai laissée là, avec son thé, mon demi, et
l’addition. Et, je l’espère, dans la bouche le goût saumâtre de la frustration.
Assez mesquin, d’accord, mais je n’avais pas le choix de la vengeance. Et,
puérilement, je désirais me venger – même en sachant déjà que le moment
arriverait fatalement où je le regretterais. Je me suis éloigné entre les tables
sans lui accorder un regard. Elle ne me regardait pas non plus  ; pas
directement du moins, mais je savais qu’elle suivait mon reflet dans la vitre.
Enfin, je peux me tromper, mais c’est ce que j’aurais fait à sa place.

Dehors, l’hiver n’en finissait plus de rendre l’âme. Il ne faisait pas très
froid, mais l’humidité omniprésente vous collait à la peau. Impossible de
dire si les gouttelettes microscopiques qui vous piquaient le visage
provenaient des nuages gris fer qui occultaient le ciel ou si elles
constituaient une sorte de brouillard très diffus. L’image d’une énorme et
impalpable amibe phagocytant Paris quartier après quartier se forma
spontanément dans mon esprit, et je l’examinai un instant avant de la faire
disparaître. Rien de bien neuf, dans cette idée : je me souvenais avoir déjà
lu un truc de ce genre quelque part. Dans un magazine américain des
années soixante, probablement. Avec New York à la place de Paris, et les
buildings de Manhattan en train de se dissoudre. Oui, la vignette contenant
cette vision apocalyptique me revenait en mémoire, nantie de tous ses
détails… à côté de ça, même si je dessinais un plan des tours de la Défense
noyées dans la masse translucide d’un immense être protoplasmique, tout
ce que je pourrais imaginer ne tiendrait pas la comparaison. Les Américains
ne connaissent pas leur chance. Le gigantisme, ils le côtoient tous les jours.



Pas étonnant s’ils tiennent le haut du pavé dans la bande dessinée-
catastrophe. Ou dans le film-catastrophe, mais là on sort de mon domaine.
Enfin, disons dans la catastrophe en tout genre. Sans gigantisme, pas de
catastrophe exploitable sur le plan graphique. Une fois de plus, l’erreur que
j’avais commise, à la suite d’un succès d’estime pris à tort comme une
consécration, en me spécialisant dans ce genre, m’apparut comme une
renonciation. Où en étaient-ils, ceux qui avaient débuté en même temps que
moi, hein ? Certains passaient la moitié de leur temps aux États-Unis – là-
bas, on se les arrachait à prix d’or – d’autres avaient choisi la sécurité et
occupaient des places de responsabilité dans des magazines ayant pignon
sur rue. Moi… eh bien  ! j’en étais toujours au même point que dix ans
auparavant. Les périodes de vache maigre, la hantise de voir refuser mes
planches. Rien de changé. Des cheveux en moins, des pattes d’oie en plus,
mais à part ça… Et il y avait tout à parier pour que dans dix ans, j’en sois
encore au même stade. Avec encore moins de cheveux, encore plus de rides
et des rhumatismes en prime.

Bien sûr, tout n’était pas aussi noir que je voulais bien le voir à cet
instant. J’ai peut-être moins bien réussi que d’autres, mais je n’ai pas trop à
me plaindre  : j’en connais qui ont été obligés de laisser tomber la B.D.
uniquement parce qu’il faut bien vivre. Non  : si j’avais l’impression d’un
immense ratage de toute mon existence, c’était peut-être à cause de la
grisaille du ciel, mais surtout parce que Marie venait de me signifier mon
congé. Je suis comme ça  : le moindre échec, et j’ai l’impression d’avoir
toujours tout raté. Une forme de masochisme, au fond, doublée d’une
bonne dose d’égoïsme.

De l’autre côté du boulevard, le drugstore Saint-Germain luisait de tous
ses feux, et je me suis souvenu que je n’avais pas encore acheté Le Monde.
À cette heure, les kiosques venaient sans doute de réceptionner la dernière
édition. Mais le kiosque installé sur ce trottoir-ci était pris d’assaut par la
foule qui surgissait de la bouche de métro ou s’y engouffrait. Quand au
drugstore, il me parut hors de portée. Le feu était au vert, et entre lui et moi
il y avait le flot incessant et rageur des voitures. Vacarme des moteurs,
friselis des pneus sur la chaussée humide. Je n’ai pas eu le courage
d’attendre et lui ai tourné le dos. Rue des Saint-Pères, direction la Seine.
Chemin faisant, ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à me procurer
le journal.



Plus la Seine approchait, plus l’atmosphère se gorgeait d’humidité. Putain
de printemps  ! ai-je pensé avec hargne en considérant les gouttes qui
dégoulinaient de mon blouson et dessinaient de larges traînées sombres sur
mon pantalon. Au coin de la rue de l’Université, j’ai hésité à prendre sur la
gauche. À une centaine de mètres de là, il y avait une maison d’édition avec
laquelle je travaillais assez régulièrement. Des couvertures de romans, des
illustrations… enfin, de quoi arrondir les fins de mois. Une petite visite de
courtoisie ? Avec ça, ils étaient toujours en train de fêter quelque chose, là-
bas, un prix littéraire par-ci, un anniversaire par-là, à croire qu’on sortait
automatiquement les verres en fin d’après-midi. Il devait faire chaud, dans
les bureaux soudain convertis en arrière-salles de bistrots, et je commençais
à sentir la brûlure de l’alcool sur mon palais. Oui, un petit whisky pourrait
suffire à me faire voir la vie sous des dehors plus roses. Et puis il y a des
femmes, des tas de femmes, peut-être que. Mais j’ai poursuivi ma route en
direction de la Seine. Tant pis pour le whisky, tant pis pour les femmes
supposées faciles et sans histoires. D’ailleurs je me demande si je n’avais
pas envisagé cette possibilité uniquement pour savourer le douloureux
plaisir de me la refuser. Sans que j’en aie vraiment conscience, ce dont
j’avais envie, c’était de solitude. Le goût du pathos. Être seul, non pas pour
faire le point, raisonner en adulte, mais pour m’enfermer dans mon cinéma
miteux, passer et repasser en esprit la rupture d’avec Marie, m’apitoyer sur
mon sort. Quand je parlais de masochisme…

Et encore maintenant, au moment d’écrire ces lignes, c’est encore du
masochisme qui me fait me dépeindre plus ridicule que je ne suis. En
réalité, je crois constituer, sur ce plan comme sur d’autres, une sorte de
stéréotype. L’individu moyen, c’est moi. L’adulte dont je parlais, celui qui
s’analyse froidement, qui agit en toute logique, cet être-là n’existe pas.
C’est nous qui l’avons créé, nous les adolescents perpétuels, parce que cette
image nous réconforte. Qu’elle donne un sens au vieillissement. Qu’elle
nous permet d’affronter des situations pour lesquelles nous ne sommes pas
faits. Ou alors, s’il existe, cet adulte au regard tourné vers l’avenir, aux
mâchoires serrées, je le plains. Sincèrement.

Bref. J’ai continué à marcher comme un somnambule, à peine conscient
des voitures qui me frôlaient, de la foule qui s’agitait en tous sens autour de
moi, pressée d’échapper à l’humidité glauque de ce début de soirée. Je me
souviens de m’être étonné de l’ombre qui tombait déjà sur la capitale – en



novembre, d’accord, mais en avril, les jours sont plus longs. Mais il ne
s’agissait là que d’une pensée parasite, machinale. Mon cerveau
fonctionnait au ralenti autour de quelques idées-force. Marie. Moi. L’échec.

J’ai dû me tromper de rue, car à un moment je me suis rendu compte que
je marchais tout droit vers l’esplanade des Invalides. Cette découverte m’a
empli de perplexité, et j’ai rebroussé chemin, déboussolé, soudain incapable
de me souvenir du trajet à parcourir pour regagner ma chambre d’hôtel.
Heureusement, il y avait un bar-tabac, à quelques dizaines de mètres de là,
et sa carotte rouge et luisante m’est apparue comme un phare dans cet
univers qui se refusait soudain à ma compréhension. Je m’y suis engouffré,
me suis faufilé jusqu’au bar. Le café brûlant m’a remis les idées en place.

« Sale temps », m’a dit le serveur en poussant vers moi la boule contenant
les dominos de sucre. J’ai acquiescé de la tête en m’emparant de deux
parallélépipèdes. Ce n’est qu’après avoir ôté son emballage de papier au
premier que je me suis rappelé que j’avais déjà bu mon café. Mon
expression déconfite a ramené sur moi l’attention du serveur.

« Vous en prenez un autre ? »
J’ai donc bu un second café avant de repartir affronter les brumes de cet

hivernal début d’avril. Cet intermède dans le bruit et la chaleur du café était
parvenu à me faire oublier quelques instants Marie et mon narcissisme. Les
lueurs estompées et la bruine glaciale les firent resurgir.

L’ombre avait fait place à la nuit lorsque j’atteignis la Seine. De l’autre
côté du fleuve, c’est à peine si l’on pouvait distinguer la lourde masse
obscure des Tuileries, nimbée d’un halo vaguement luminescent.

Parvenu au milieu du pont, j’eus soudain l’impression que celui-ci s’était
évanoui, me déposant à la surface de l’eau. Je n’étais pas dupe de cette
illusion, bien sûr  : j’entendais mes pas résonner sur l’asphalte du trottoir,
sur ma droite se trouvait toujours la large balustrade de pierre de taille
supportant, à intervalles réguliers, les lampadaires très fin de siècle qui
éclairaient ma progression. Mais la luisance de la chaussée bitumée égalait
celle de la Seine  ; des plages d’un noir profond que réveillait çà et là un
reflet diffus.

Mon métier exigeait que je sois sensible aux images : je précise cela pour
éviter le contresens. Même sans Marie et mes doutes existentiels, je me
fusse arrêté pour m’imprégner de cette vision déformée du paysage, par
souci esthétique certes, mais surtout parce qu’un jour ou l’autre je pouvais



avoir à dessiner une telle scène et qu’alors ce souvenir me permettrait d’en
brosser directement le tableau sans avoir à en passer par de multiples
esquisses. De l’utilitarisme, si on veut.

Je me suis arrêté, appuyé des deux mains à la balustrade parce que
l’impression d’irréalité était si forte qu’il me fallait disposer d’un contact
avec un élément dont la matérialité ne pouvait pas être discutée. Quelqu’un,
qui devait me suivre d’assez près, surpris par mon arrêt inopiné, m’a
heurté, si légèrement que mon attention en a à peine été distraite. J’ai
entendu un «  Excusez-moi  » étouffé, puis les pas se sont éloignés,
remplacés par d’autres.

Place du Palais-Royal, les deux kiosques à journaux étaient pris d’assaut,
tout comme celui de Saint-Germain un peu plus tôt. Mais la clientèle, cette
fois, était du genre costume gris et porte-documents. Des fonctionnaires du
Conseil d’État et du ministère des Finances, sans aucun doute, qui
achetaient là de quoi meubler une demi-heure ou plus de métro et de train
de banlieue. Je me suis faufilé au sein de cette foule et ai réussi à
m’emparer d’un numéro du Monde et à battre en retraite sans que personne
ne s’aperçoive que je n’avais pas payé. Très puéril, je sais, mais cet exploit
anodin m’a revigoré quelques minutes.

Le temps que j’atteigne la rue des Bons-Enfants et entre dans le couloir
qui sert de réception à l’Hôtel de Lorraine. Là, la médiocrité du décor et
l’odeur de soupe aux choux qui émanait des quelques pièces que se
réservait le propriétaire ont fait réapparaître les idées noires. J’ai pris ma clé
au tableau. À ce moment, un visage s’est montré dans l’encadrement d’une
porte.

«  Monsieur Grivat  ?  » s’est-il enquis. Puis, sans attendre de réponse,
signe que sa question n’était que de pure forme et qu’il m’avait reconnu :
« On a cherché à vous joindre au téléphone.

— Qui ? »
Il a haussé les épaules. À la main, il tenait une serviette à carreaux  ;

j’avais dû l’interrompre pendant qu’il prenait son repas, « Une dame. Elle
n’a pas dit son nom. Elle a seulement dit qu’elle rappellerait plus tard.

— Elle a précisé quand ? »
Un autre haussement d’épaules, accompagné d’un signe de dénégation.

Visiblement, une seule chose l’intéressait : retourner à sa soupe aux choux.
Je me suis détourné avec au ventre l’envie de le repousser à l’intérieur de la



cuisine et de lui enfoncer la tête dans sa soupière. Non qu’il me fût
spécialement antipathique, mais il était là, avec son regard indifférent, ses
bajoues et sa tignasse rousse, et moi j’avais besoin de me venger de Marie,
fût-ce au travers d’un tiers.

« Bon. Eh bien, j’attendrai. » Je me suis éloigné en direction de l’escalier.
« C’est ça », a-t-il marmonné dans mon dos.
Dans ma chambre, ça a été pire. Les chambres d’hôtel ont le don de me

déprimer, et celle-ci possédait une sorte de raffinement dans la médiocrité
qui lui faisait atteindre à la quintessence de l’art hôtelier. Un bric-à-brac de
meubles disparates l’encombrait, reliquats d’héritages auxquels les
propriétaires successifs avaient participé, ou, plus probablement, occasions
rassemblées au hasard des arrivages dans les salles des ventes. Passé la
porte, on découvrait d’abord le lit – à condition d’avoir réussi à éclairer le
plafonnier ou les appliques placées à la tête du lit, ce qui, à cause de
l’interrupteur à moitié cassé, était loin de constituer une évidence. Un lit
faussement ventru, mais dont les ressorts vous meurtrissaient les côtes sitôt
que vous tentiez de changer de position. Une armoire des années quarante
nantie d’une grande glace aux reflets éteints et qui me donnait l’impression
de flotter dans une eau malsaine à chaque fois que mon attention se
relâchait et que mes yeux s’y posaient. Une table privée de son tiroir. Et le
plus beau, enfin : un canapé à trois places, qui devait pouvoir se déplier s’il
s’agissait d’héberger une famille entière, et qui mangeait l’essentiel de la
place restée disponible. Ah  ! J’oubliais deux tables de nuit dépareillées
style Belle-Epoque, avec dessus de marbre et compartiment réservé au pot
de chambre. Et puis il y avait ce plancher, couvert d’une moquette élimée et
qui, affaissé au centre de la pièce, remontait en pente douce jusqu’aux
murs. L’absence d’horizontalité du plafond se remarquait moins, peut-être
parce que les fissures qui le traversaient de part en part accrochaient
d’emblée les regards.

Tel était le point de chute que je m’étais trouvé pour ce court séjour à
Paris. Dans mes moments d’euphorie, je parvenais à considérer ce décor
avec humour. La veille, tandis que Marie et moi attendions le petit déjeuner,
j’avais même trouvé le moyen de lui parler de Lovecraft et des angles
obscènes qui délimitent les passages entre univers voisins. Aujourd’hui, il
ne subsistait plus qu’un réduit sournoisement maléfique qui m’apparaissait
comme l’expression métaphorique de mon existence.



J’ai jeté Le Monde sur la table et me suis couché sur le lit sans même
quitter mon blouson ni défaire mes chaussures. Puis j’ai éteint.

Quelques secondes ont passé, une minute peut-être, et la sonnerie grêle du
téléphone m’a fait sursauter. Me redressant, j’ai cherché d’une main le
combiné, de l’autre l’interrupteur. Bien entendu, j’ai trouvé le combiné
avant d’avoir éclairé. À l’autre bout, il y a eu un déclic (le taulier retourne à
sa soupe, ai-je songé machinalement), puis plus rien que des parasites et
une conversation fantôme, très loin, entre deux personnages à l’existence
incertaine. J’ai prononcé le « allô ? » d’usage.

« Serge ? »
C’était Lise. Pas Marie, Lise. Elle me téléphonait d’une cabine publique,

a-t-elle précisé en préambule, et elle ne disposait que d’un petit nombre de
pièces, alors il ne fallait pas perdre de temps parce que.

Un éditeur m’avait écrit chez moi pour me proposer une collaboration à
une nouvelle série de B.D. Un éditeur parisien  : il valait peut-être mieux
que je profite de mon séjour ici pour le rencontrer, non ?

« Une seconde, j’éclaire, l’ai-je interrompue. Tu as ses coordonnées ? »
Pendant que je les notais, mes pensées continuaient à tourner autour de

Marie et de Lise. Pourquoi avais-je été déçu de reconnaître la voix de Lise
– pourquoi m’étais-je attendu à entendre celle de Marie ? Marie et moi, la
seule chose qui nous avait liés, finalement, c’était le lit – une fois tous les
mois ou tous les deux mois, au hasard de mes déplacements à Paris. Tout le
contraire d’une passion dévorante et tumultueuse. On se téléphonait de
temps en temps, histoire de rappeler son existence à l’autre, de fixer la date
d’une nouvelle rencontre. Je ne l’aimais pas. Je la trouvais intelligente,
jolie, excitante, mais je ne l’avais jamais aimée, même si à l’occasion de
ces rendez-vous prévus dans leurs moindres détails il m’était arrivé de me
leurrer sur mes propres sentiments. Et elle ne m’aimait pas  ; tout au plus
éprouvait-elle un peu de tendresse pour ce type de douze ans son aîné qui,
lors de ses rares apparitions, ne manquait pas une occasion de se conduire
comme un gamin. Je ne l’ignorais pas, ce qui l’avait attirée en moi, au
départ, c’était le personnage qui vît de son art. Certains hommes d’affaires
aiment à se montrer en société accompagnés d’un mannequin de mode  ;
elle, elle m’exhibait de la même façon auprès de ses amis étudiants – mais
si je me prêtais à ce jeu, c’était en toute connaissance de cause. J’aime être
entouré, admiré, même si ça ne dure pas longtemps parce qu’à la longue il



n’y a rien de plus lassant pour les uns et les autres. N’empêche qu’il
m’arrive de me demander si ma vocation n’aurait pas été la photo de mode,
en fait. Bon, je m’égare. Toujours ce besoin de me dévaluer à mes propres
yeux.

Mais Lise. Lise, c’était bien autre chose. Lise faisait partie de mon
existence, tout comme, je le pense du moins, je faisais partie de la sienne.
Un couple, quoi. On a beau s’escrimer à se défaire des attitudes mentales
héritées de nos ancêtres, on finit toujours par se faire avoir. Et le pire, c’est
que l’on sait qu’on se fait baiser par le système social en place, mais qu’on
ne fait rien pour lui résister. On s’invente des trucs à côté, de petites
histoires sans lendemain, on pense que ça va vous aider à sortir de
l’embourgeoisement, et juste après on s’aperçoit qu’on s’est fait baiser une
seconde fois. Très au point, le système judéo-chrétien revu façon petite
bourgeoise du XIXe siècle  : plus vous cherchez à lui échapper, plus il se
débrouille pour vous enfermer dans des schémas combinés d’avance. Ainsi
moi, à ce moment, débordant soudain de culpabilité parce que, pendant les
dernières heures, je n’avais pas eu une seule pensée pour Lise alors qu’elle
mettait ce temps à profit pour tenter de me joindre au téléphone à propos
d’une ténébreuse affaire d’édition dont, j’en aurais mis ma main à couper, il
ne sortirait jamais rien de concret. 

« C’est toi qui as cherché à m’appeler tout à l’heure ? » lui ai-je demandé.
Non, ce n’était pas elle. Du coup, mon sentiment de culpabilité s’est

envolé. Marie. Ça ne peut être qu’elle, je n’ai donné le numéro de l’hôtel à
personne d’autre.

Pourquoi désirait-elle me parler  ? Des remords… non, ça ne lui
ressemblait pas.

Le rire de Lise a éclaté dans l’écouteur :
« Tu sais quoi  ? Le compteur du taxiphone a dû se bloquer, la dernière

pièce que j’ai mise ne tombe pas. On va pouvoir se parler tant qu’on
voudra. C’est chouette, non ? »

J’ai acquiescé sur le même ton, et elle a commencé à me lire un article
paru dans Le Provençal au sujet de mon dernier album. L’auteur du papier
s’était pour l’essentiel contenté de reprendre mot pour mot la prière
d’insérer en l’amortissant de commentaires de son cru, et le tout avait été
remanié par un claviste probablement porté sur la boisson qui avait



transformé un mot sur trois et coupé des membres entiers de phrases.
L’ensemble, pratiquement incompréhensible, ressemblait à du Pierre Dac.

Saisissant une cigarette dans le paquet glissé dans la poche intérieure de
mon blouson, je l’ai portée à mes lèvres et me suis mis à la recherche de
mon briquet. L’objet que je ramenai avait la forme et les dimensions d’un
briquet, mais ça n’était pas mon briquet. D’abord, je n’utilise que des
briquets jetables en plastique, à cause de ma propension à les abandonner à
chaque endroit où je passe, et celui-ci était en métal argenté. Ensuite, il ne
ressemblait à aucun de ceux qu’on peut voir dans les vitrines des buralistes.
Il est vrai que je n’accorde à ces objets qu’une attention distraite.

Le briquet de Marie ? ai-je pensé, non sans ironie. Voilà l’explication de
son appel. Ni du remords ni des regrets. Simplement le désir de récupérer
un objet auquel elle doit tenir.

Je l’ai tourné et retourné plusieurs fois dans ma paume sans parvenir à
comprendre comment il fonctionnait. Puis je me suis aperçu qu’une pièce
de métal saillait sur l’une des faces. Je l’ai pressée.

Aucune flamme n’a jailli.
Mais au moment précis où mon doigt appuyait sur la touche, la

communication téléphonique s’interrompit net. Ni grésillement ni
bourdonnement. Plus rien. Le silence.

Je posai le combiné sur l’oreiller et me dressai, submergé par une
angoisse folle. Le téléphone n’était pas seul en cause. Le silence était
partout.
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2.

C’est la fin du monde, ai-je pensé tout de suite. Tout s’est arrêté de vivre.
Sauf moi.
Idiot ! La fin du monde, personne n’en réchappera, sinon ce ne serait pas
une vraie fin du monde.
Donc :
C’est moi qui viens de mourir. Personne d’autre que moi. Le monde
continue à vivre, mais le lien qui me rattachait à lui a été tranché. Pas
entièrement, puisqu’il me reste la vue.
Merde, me voilà un fantôme, à présent.
Tout cela en moins d’une seconde. Et bien entendu, l’hypothèse qui aurait
dû me venir spontanément à l’esprit a été la dernière à se présenter.
La surdité.
Quand même plus plausible que la mort subite – la survie dans un univers
décalé où ne subsisteraient plus que des images. Ça ne m’a pas rassuré
pour autant  : perdre l’un quelconque de ses sens, c’est en fait mourir un
peu.
Mais cette hypothèse a eu le mérite de me tirer de mon engourdissement.
J’ai levé la main vers mon oreille.
Et j’ai entendu l’étoffe de mon blouson se froisser, l’articulation de mon
coude gémir.
Je suppose qu’il en avait été de même lorsque j’avais posé le combiné sur
le lit et que je m’étais dressé. Mais les tympans encore pleins du brouhaha
qui venait tout juste de prendre fin, je n’avais accordé aucune attention à
ces bruits minuscules. Minuscules ? Pas tant que ça. Tout le contraire, en
fait. Tout est relatif. Dans le silence absolu qui baignait ma chambre, un
froissement d’étoffe prenait des allures de vacarme.
Retour immédiat à la première hypothèse. La fin du monde. D’accord, ça

ne correspondait pas à l’idée qu’on s’en fait habituellement, il y manquait
le tonnerre et les tremblements de terre ou alors le sifflement des missiles



intercontinentaux, les murs qui se désagrègent, le soleil qui s’obscurcit,
enfin tout le fatras dont le cinéma (et la bande dessinée, mea culpa !) nous a
gavés, mais les faits s’imposaient à moi. Un silence d’une telle qualité, ce
quartier n’en avait pas connu depuis que Lutèce avait jeté des faubourgs de
part et d’autre de l’île où ses premières maisons s’étaient construites.
Quelque chose de définitif s’était produit, et quoi de plus définitif qu’une
fin du monde ?

J’ai dû rester assez longtemps immobile, l’esprit en déroute, incapable
d’assimiler les implications de cette nouvelle – incapable même d’y croire
vraiment. Puis mon regard s’est porté sur l’applique fixée contre le mur à la
tête du lit, et qui continuait imperturbablement à diffuser une lumière égale.
Un instant, cette lumière m’a paru constituer une incongruité  : si tous les
hommes étaient morts, comment l’électricité pouvait-elle poursuivre sa
course erratique d’une centrale inconnue jusqu’à cette ampoule  ? Et
pourquoi cette ampoule, justement ?

L’événement m’avait sonné, mais pas au point d’empêcher toute
réflexion. Si le filament de cette ampoule brûlait, il devait en être de même
de tous les filaments parcourus par un flux d’électrons au moment où la
chose avait eu lieu. Il ne fallait surtout pas chercher à y voir un signe du
destin. Quant au fait que l’électricité continuait à s’écouler le long des
câbles d’E.D.F., eh bien ! c’était la preuve que les centrales d’aujourd’hui
n’avaient pas besoin d’une assistance humaine pour fonctionner. Du moins
tant qu’elles auraient quelque chose à transformer en énergie.

Occultée par des doubles rideaux de reps rouge, la fenêtre ne se trouvait
qu’à deux mètres de moi, mais j’ai mis un long moment à me décider à
m’en approcher. Telle quelle, si inhospitalière, si biscornue qu’elle fût, cette
chambre me paraissait à présent constituer l’ultime rempart entre ce qui
venait de détruire le monde et moi. Modifier un seul détail de son
agencement pouvait suffire à faire s’évanouir le fragile sortilège qui
m’avait valu de survivre, et entrouvrir les doubles rideaux, c’était pire  :
c’était laisser entrer dans ce lieu clos l’image de la désolation qui l’avait
oublié. Il le fallait, pourtant  ; passé les premiers instants d’hébétude, je
savais que les ondes de peur qui battaient tout au fond de moi finiraient
bien par me submerger, alors autant subir tout de suite le sort de mes
semblables.



Du lit à la fenêtre, deux mètres donc. Trois enjambées. Les trois
enjambées les plus douloureuses de mon existence. Celles qui m’ont
demandé le plus grand effort. D’abord parce que chaque mouvement était
accompli au prix d’une lutte entre ma volonté et les pulsions qui me
poussaient à me précipiter sur le lit, dans le lit, et à chercher refuge sous les
couvertures, ensuite à cause du parquet qui n’en finissait plus de grincer
sous mon poids – et ces grincements assourdissants me semblaient propres
à attirer sur moi l’attention de ceux par qui l’événement s’était produit.

Qui étaient-ils, ceux-là  ? L’Armageddon. L’ange exterminateur. Cette
conviction s’était fait jour à mon insu, mais elle me paraissait maintenant
constituer la seule explication possible.

Dehors, le décor était tel qu’en mes souvenirs, et ceux-ci ne dataient que
de la veille. Un décor banal et médiocre, à l’image de cette chambre, de cet
hôtel. Un puits d’ombre entre quatre murs obscurs dans lesquels quelques
fenêtres éclairées tentaient sans succès d’apporter une note de vie. Le fond
de la fosse était tapissé de carreaux de verre censés procurer de jour un
éclairage minimum au logement du propriétaire situé juste au-dessous  ; la
lumière qu’ils laissaient filtrer était trop chiche pour me permettre de
distinguer autre chose que les gravats et les papiers froissés qui les
recouvraient. Quant au coin de ciel que je pouvais apercevoir en me tordant
le cou, sa couleur gris jaunâtre était seulement un peu plus sombre que celle
que j’avais observée tout à l’heure en rentrant à pied.

Rien que de tout à fait ordinaire, donc. S’il n’y avait pas eu ce silence…
Le silence. Quelque chose me tracassait depuis plusieurs minutes sans que

je parvienne à mettre le doigt dessus. Il s’était installé brutalement sans que
rien ne l’ait annoncé, et ça, c’était troublant. Si troublant que mon
hypothèse de fin de monde s’en trouvait remise en cause. Tout le monde
meurt d’un coup, et cet événement a lieu dans le plus grand silence ? En
pleine campagne, passe encore – à condition de s’être trouvé à ce moment-
là très loin, non seulement de toute agglomération, mais aussi des routes
nationales et des voies utilisées par le trafic aérien. Car on peut à la rigueur
admettre que la mort frappe en même temps tout ce qui est organique, mais
la mobilité et le bruit ne sont pas l’apanage des seuls êtres faits de chair.
Ces dizaines ou ces centaines de milliers d’automobiles qui sillonnaient les
rues de Paris au moment où la vie s’était retirée de leurs passagers…

Leurs moteurs auraient dû continuer de fonctionner, non ?



Et même. Supposons que quelque chose ait anéanti en une fraction de
seconde toute énergie, organique et non organique (supposition gratuite,
puisque l’ampoule de ma lampe de chevet n’avait pas cessé de briller. Mais
supposons tout de même). Tout ce qui se trouvait en mouvement aurait
poursuivi sa route sur sa lancée. Les voitures se seraient précipitées les unes
contre les autres dans un gigantesque holocauste. Un hommage plutôt
bruyant à l’humanité disparue. Sans compter le sous-sol où les rames de
métro lancées à pleine vitesse auraient percuté celles à l’arrêt dans les
stations. Et le ciel, d’où les avions se seraient mis à dégringoler dans de
grands éclaboussements de kérosène enflammé.

Or rien de tout cela ne s’était produit. Impossible. En effet, en y
réfléchissant un peu plus, il m’est apparu que mes souvenirs de physique
élémentaire, trop lointains, ne me permettaient pas de mettre un nom sur la
force qui aurait entraîné les mobiles à poursuivre leur route. Inertie ou
énergie cinétique ? Bon, dans ce dernier cas, la disparition de toute énergie
aurait figé voitures et rames de métro à l’endroit qu’elles occupaient au
moment du phénomène. Mais les avions ?

À moins que la pesanteur ne soit elle aussi une forme d’énergie.
La peste soit de mon ignorance ! Je tournais en rond. Mais du moins ces

réflexions présentaient-elles l’intérêt de me distraire et d’écarter la peur de
moi.

Car je n’avais pas peur – du moins pas aussi peur que j’aurais dû. Pas
pour longtemps : je sentais un nœud d’épouvante pure gonfler quelque part
au fond de moi.
Pour l’instant, j’étais encore comme anesthésié par la brutalité et
l’incrédibilité du phénomène  ; cet individu qui raisonnait à peu près
calmement, qui échafaudait des hypothèses, ça n’était pas vraiment moi ; il
y avait aussi cette autre partie de moi-même qui gémissait sourdement à la
périphérie de ma conscience. Il ne faudrait sans doute pas longtemps avant
que les gémissements se muent en hurlements qui briseraient les fragiles
remparts de rationalité que la part restée lucide de mon ego édifiait à la
hâte.

C’est peut-être cette constatation qui m’a poussé à agir. Une sorte de fuite
en avant.

Cette fois, je n’ai pas pris le temps de réfléchir  ; pas pris non plus celui
d’écouter le vacarme provoqué par le moindre de mes mouvements. Et



pourtant, Dieu sait combien les échos éveillés par le grincement de ma
porte ont résonné longtemps entre les murs de la cage d’escalier !

Passé la porte, c’était l’obscurité. J’ai pressé à plusieurs reprises
l’interrupteur de la minuterie sans que la lumière vienne. Étrange  : je me
souvenais parfaitement d’avoir monté les marches de ce même escalier sans
rien remarquer d’anormal. Mais puisque j’avais pu constater que
l’électricité continuait d’alimenter les ampoules du quartier, cette anomalie
ne me parut pas liée avec la disparition des bruits.

Le rez-de-chaussée était éclairé par le hall de réception. J’ai laissé la porte
de ma chambre grande ouverte afin de voir où je posais les pieds, puis j’ai
entamé la descente. À chaque niveau, j’ai observé une pause, l’oreille
collée au chambranle des portes les plus proches, sans rien entendre d’autre
que le battement régulier de mon sang dans la région des tympans. Toutes
ces chambres étaient-elles inoccupées ? Probablement pas. D’ailleurs, sous
certaines portes filtrait un rai de lumière. Mais ma main est restée
suspendue à l’aplomb du loquet : j’avais peur de savoir.

Toujours plus bas. Mes yeux s’étaient accoutumés à l’ombre, et j’ai
dévalé les deux dernières volées de marches.

Mes narines se sont emplies de l’odeur de soupe aux choux. Bon sang,
comme elle me paraissait agréable, à présent  ! J’aurais tout donné pour
qu’au moment où je posais les pieds au rez-de-chaussée, le propriétaire
apparaisse dans l’encadrement de sa porte vitrée et me jette l’un de ses
regards chargés d’indifférence bovine.

Il y était. Non pas dans l’encadrement de sa porte, mais devant le casier
contenant les clés des chambres. Il discutait avec un gros homme en
costume brun dont une valise posée à ses côtés dénonçait la qualité de
touriste.

Pour un peu, j’aurais défailli de bonheur.
« Ah, me suis-je écrié. Vous avez… ? »
Mais ma question m’est restée dans la gorge. Les deux personnages ne

discutaient pas. Ils…
Ils ne faisaient rien. Ils étaient debout, l’un en face de l’autre, ils se

regardaient dans les yeux, le client avait la bouche entrouverte comme s’il
se préparait à dire quelque chose, mais tous deux demeuraient strictement
immobiles.



L’impression de vie qui émanait d’eux était telle que l’on s’attendait à les
voir s’animer d’un coup. Ils se foutent de moi, ai-je pensé en m’approchant
d’eux avec répugnance. Ils vont attendre que je sois tout près d’eux, et puis
ils vont se tourner vers moi d’un bloc, et moi je ferai un bond en arrière, et
ils éclateront de rire.

En réalité, je crois que j’espérais follement que les choses se passent
ainsi.

Mais ils n’ont bougé ni l’un ni l’autre. J’étais proche d’eux à les toucher, à
présent  ; je voyais bien qu’il ne s’agissait pas d’une sinistre comédie
montée à mes dépens. Leurs membres étaient figés dans des attitudes qui
n’avaient rien de théâtral et (signe qui m’a paru constituer une preuve
déterminante) leurs paupières ne cillaient pas.

Le musée Grévin, je n’y ai jamais mis les pieds, alors j’ai pensé à celui de
Mme  Tussaud, à Londres. Pur automatisme, car ces deux personnages
n’avaient à l’évidence rien de commun avec des mannequins de cire glacés
dans des positions emphatiques. Aucun artiste n’aurait pu rendre
l’impression de vie qui émanait d’eux.

Seulement voilà : ils ne vivaient plus.
Leur peau était tiède, pourtant, ainsi que j’ai pu le constater en saisissant

(avec quelle répugnance !) la main de l’homme au complet brun. Tiède et
élastique. De plus, le poignet joua sans difficulté lorsque j’accentuai ma
pression.

Normal, ai-je pensé, ils viennent de mourir. La rigidité cadavérique n’a
pas encore fait son œuvre.

Ils étaient bien morts, en effet. Je l’ai vérifié l’instant d’après en glissant
ma main sous le veston de l’homme. Le cœur ne battait plus.

Je n’ai jamais aimé l’idée de la mort (je devrais plutôt dire qu’elle me fait
horreur), et les cadavres m’emplissent de répulsion parce qu’être confronté
à eux me contraint à penser que moi aussi, un jour… Mais de tous les
cadavres que j’ai pu voir, ces deux-ci étaient les plus obscènes : ils faisaient
semblant d’être toujours vivants. Quel que fût mon désir de mettre fin à
cette odieuse mascarade, je n’ai pas pu trouver le courage de les étendre sur
le sol et de leur clore les paupières.

À nouveau, j’ai senti le nœud d’épouvante se contracter au cœur de ma
poitrine, à nouveau des hurlements se sont élevés à la périphérie de ma
conscience. Ce n’était pas la tempête, pas encore, peut-être à cause de



l’aspect anodin, quotidien qu’offraient les protagonistes de ce drame
immobile. Ce n’était pas encore la tempête, seulement les signes
annonciateurs, mais il me fallait agir, sinon…

À présent, je me faisais une vague idée de ce qui m’attendait dans la rue.
Pour sortir de l’hôtel, j’ai dû me faufiler entre trois jeunes femmes qui

encombraient le trottoir. Leur allure décidée suggérait la marche  ; sans
doute avaient-elles été surprises par cette étrange mort alors qu’elles se
hâtaient vers la bouche de métro sise de l’autre côté de la rue Saint-Honoré,
à l’angle des anciens Magasins du Louvre.

Le visage tourné vers les deux autres, l’une d’elle souriait, la bouche à
demi ouverte. Ses cheveux cendrés, mi-longs, lui couvraient une partie du
visage, comme si…

Comme si eux aussi s’étaient trouvés figés dans le mouvement interrompu
de la jeune femme. Disparition brutale de l’énergie, ai-je pensé, me
souvenant de mes interrogations de tout à l’heure. Y compris de l’énergie
cinétique.

Tout de même. Ces mèches de cheveux me fascinaient ; elles défiaient ma
compréhension. Autant pour ma réflexion relative aux avions : aucun d’eux
n’a dû s’abattre en flammes. Ils sont demeurés à l’endroit qu’ils occupaient
au moment où la mort s’est emparée du monde. Comme cette chevelure,
ébouriffée par un vent qui n’existe pas.

Il n’y avait d’ailleurs pas que les cheveux. La femme qui se trouvait au
centre du groupe, la trentaine, l’allure compétente et décidée, probablement
une secrétaire de direction, n’avait pas attiré mon attention d’emblée, peut-
être parce qu’elle paraissait nettement moins vivante que sa compagne de
droite. Ses yeux regardaient dans le vague, ses traits n’exprimaient aucun
sentiment. Mais elle marchait – ou du moins elle était en train de marcher
lorsque la mort l’avait figée. Comme les deux autres. Mais les deux autres
avaient été saisies à un moment où leurs deux pieds reposaient sur le sol de
la pointe ou du talon. Elle, non. Sa jambe droite était lancée en avant, et
déjà le poids du corps s’était porté sur elle, anticipant d’un dixième de
seconde l’instant où son talon prendrait appui sur l’asphalte du trottoir. Oh !
Il ne manquait presque rien, un ou deux centimètres, mais ces deux
centimètres suffisaient pour conférer à cette scène un caractère résolument
surréaliste. Aucun doute : mon corps continuait à être soumis à la pesanteur,
il ne manifestait aucune velléité d’aller planer à la hauteur des toits. Et à



moins d’un mètre de moi, les lois de la physique devenaient folles, une
femme demeurait strictement immobile alors que son corps se trouvait en
position de déséquilibre.

J’ai réussi à vaincre l’impulsion qui me commandait de pousser ce
cadavre en avant afin de permettre à la nature de reprendre ses droits. Ce
qui m’y a aidé, c’est la conscience de la gratuité de ce geste. Quelque chose
d’inconcevable venait de se passer, et moi je me laissais aller à des
tentations puériles. J’agissais comme l’enfant qui vient de briser un vase et
qui en cache les morceaux, croyant ainsi effacer sa faute. Sauf que dans
mon cas, la faute, ça n’était pas moi qui l’avais commise. Quelqu’un
d’autre avait brisé le vase. Mais obscurément, je sentais que le fait d’avoir
été épargné par la catastrophe qui venait de survenir me désignait comme le
coupable idéal.

D’autres éléments du décor forçaient d’ailleurs mon attention, l’éloignant
du trio féminin et refoulant les spéculations à l’arrière-plan de ma
conscience.

Les automobiles, par exemple. Alignées d’un bout à l’autre de la rue des
Bons-Enfants, privées elles aussi de mouvement. Dans la plus proche, je
voyais un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un trench-coat au col
relevé. Il fixait avec intensité les feux arrière du véhicule qui le précédait.
Au coin de ses lèvres pendait une cigarette éteinte  ; mais dans sa main
droite levée vers son visage, il tenait un allume-cigare. De là où j’étais, je
distinguais la surface rouge vif de la résistance…

Des allume-cigares, les différentes voitures que j’ai possédées en étaient
toutes équipées. Je n’ignore donc pas que le rougeoiement de la résistance
dure une dizaine de secondes, pas plus. Passé ce délai, votre cigarette ne
s’allumera pas, il vous faudra réintroduire l’ustensile dans son logement et
répéter l’opération.

Or celui-ci paraissait tout à fait apte à remplir son office. Et pourtant, cela
faisait maintenant une bonne demi-heure que l’événement qui me
précipitait maintenant dans la rue avait eu lieu.

Et d’autres découvertes encore, sur les dix ou quinze mètres qui me
séparaient de la rue Saint-Honoré  : une habitante du quartier, descendue
dans la rue pour faire accomplir à son chien sa promenade vespérale ; elle
le surveillait d’un regard protecteur tandis que, debout entre deux voitures
en stationnement, il levait la patte contre le bord du trottoir ; mais la patte



restait désespérément dressée en l’air, et un flot d’urine s’écoulait sans
intermittence ; ou plutôt non, ai-je constaté après m’être approché : rien ne
s’écoulait, en fait de flot, il s’agissait plutôt d’une stalactite d’urine  ; une
Volkswagen blanche, légèrement en biais dans la file des véhicules en
stationnement ; apparemment, son conducteur avait dû chercher à l’insérer
dans la circulation, car le clignotant (qui ne clignotait plus, mais émettait
une lueur continue) était mis  ; du tuyau d’échappement sortait un petit
nuage de fumée bleuâtre, signe que le starter était enclenché ; mais ce petit
nuage demeurait stationnaire, comme un toupet de plumes diaphanes
attaché à l’arrière de la Coccinelle ; une foule agglutinée au bar du café qui
fait l’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue des Bons-Enfants ; une sorte
de condensé de toutes les observations que je venais de faire. Ici aussi, du
liquide coulait. Dans les gosiers et dans les verres. Il coulait
interminablement – à tel point que, malgré ce que je venais de voir, j’ai
failli m’étonner que les verres ne débordent pas et que les consommateurs
résistent aussi bien à l’étouffement. Et puis il y avait le serveur qu’on
venait de bousculer alors qu’il transportait un plateau chargé de verres et de
carafes vides. Il resterait pour l’éternité avec ce regard éperdu fixé sur son
chargement en perdition et la verrerie qui menaçait de s’écrouler
demeurerait aussi longtemps en situation de déséquilibre.

Car, suite à toutes ces observations, une nouvelle hypothèse venait de
remplacer les autres dans mon cerveau aux trois quarts anesthésié par
l’ampleur du désastre. La mort  ? Non, décidément, ça n’était pas aussi
simple. Une fin du monde, certes, mais différente de celles qu’on avait pu
imaginer jusqu’ici. La Terre était entrée dans un gigantesque nuage de
poussière cosmique, et cette poussière possédait la propriété de geler
instantanément tout ce qu’elle touchait. Ou alors il s’agissait d’une
nouvelle arme, dont personne n’avait entendu parler et dont la France (entre
autres : elle n’était certainement pas le seul pays à avoir été détruit) venait
de faire les frais. Cette dernière supposition me plaisait moins : à tant faire,
je préférais l’holocauste universel.

Une nouvelle hypothèse, mais qui ne changeait rien à ce qui constituait le
cœur de mon problème :

Pourquoi pas moi ?
Des histoires de fin du monde, j’avais bien dû en dessiner quatre ou cinq,

parfois sur des scénarios qu’on me fournissait tout prêts, parfois en partant



d’une de mes propres idées. À chaque fois, il y avait un survivant – au
moins un survivant, car sinon il n’y avait pas d’histoire exploitable. Mais ce
survivant, ça n’était pas n’importe qui… Même chose pour les romans que
j’avais lus. Un survivant, ça ne se choisit pas au hasard. Il faut qu’il porte
en lui, au moins à l’état latent, des qualités proprement surhumaines. Enfin
non, peut-être pas surhumaines, mais il doit être capable d’affronter le
désastre en face et de réagir, sinon, incapable d’assumer sa solitude, il se
suicide, et alors on en revient au schéma précédent : pas d’histoire possible.
C’est du moins comme cela que j’avais lu les romans en question, c’est
ainsi que j’avais imaginé mon héros dans les histoires que j’avais moi-
même mises au point.

Or il m’apparaissait à présent clairement que j’étais à l’opposé de ce
genre de personnage. Prise de conscience qui ne manquait pas de sel
puisque, comme on s’en doute, c’est moi-même que j’avais dessiné dans la
peau de mes héros…

Oh ! je savais à peu près ce qui allait se passer. J’aurais beau me forcer à
l’action, le moment arriverait fatalement où mon esprit refuserait de se
laisser distraire, et alors… Le suicide, oui. Et, comme je le disais plus haut,
plus d’histoire possible.

Heureusement, j’étais encore loin d’avoir épuisé toutes les surprises que
me réservait ce monde figé. Je l’ai compris en découvrant la place du
Palais-Royal.

D’ordinaire, à cette heure-ci, on ne s’y entend pas à deux mètres tant le
trafic y est intense. Là, il n’y avait que le bruit de mes pas sur le bitume
mouillé tandis que je me faufilais au milieu de la foule.

À présent, je ne m’arrêtais plus à chaque personnage immobile pour
l’examiner sous toutes les coutures. L’insolite ne me suffisait plus, il me
fallait du sensationnel, du jamais vu. Comme ce pigeon, par exemple,
paralysé en l’air au moment où il s’apprêtait à se poser. Il était suspendu à
la hauteur de ma tête, aussi n’ai-je eu aucune difficulté à l’examiner en
détail, de ses yeux exorbités qui me parurent alors emplis de stupeur quand
ils ne reflétaient vraisemblablement que l’incommensurable stupidité de ce
volatile aux rémiges écartées par l’effort fourni pour briser l’élan qui l’avait
porté jusqu’ici et atterrir en douceur.

Un peu plus loin, une femme avait le haut du corps engagé par la portière
arrière d’une CX, et j’ai pensé qu’elle avait été surprise au moment où elle



chargeait des paquets sur la banquette arrière. Dans ce mouvement, sa
hanche saillait de façon provocante, et par l’entrebâillement de sa jupe haut
fendue, je pouvais apercevoir un bout d’étoffe blanche que je supposai être
son slip. Je suis resté quelques minutes à regarder ce liséré de tissu, sans
m’approcher. Bizarrement, quoique le contexte ne s’y prêtât pas, cette
situation m’inspirait du désir. Je crois qu’il y a toujours eu du voyeur en
moi, mais il y a tant de choses, tant de pulsions qu’on tient cachées, qu’on
refuse même de s’avouer à soi-même parce que la société a réussi à vous
gaver d’interdits qui débouchent sur la honte… Bref, je regardais le dos de
cette femme (je n’ai jamais su à quoi ressemblaient ses traits), j’admirais ce
déhanchement qui tendait le tissu de sa jupe… Je sais : tout à l’heure, j’ai
parlé de sensationnel, de jamais vu. Eh bien ! pour moi, à l’instant où je la
vivais, cette scène justifiait l’emploi de tels qualificatifs. Si la même vision
se fût présentée alors que le monde n’était pas encore figé (et pour autant
que je l’eusse remarquée, ce qui n’a rien d’évident : je suis en général assez
distrait), sans doute aurais-je détourné les yeux d’instinct, mû par un de ces
automatismes hérités de la pudibonderie du dix-neuvième siècle. De toute
façon, une seconde aurait suffi pour que la femme dépose ses paquets, se
redresse et referme la portière…

N’exagérons pas : si je m’étends sur le détail anodin que constituait cette
femme penchée à l’intérieur de sa voiture, c’est uniquement pour préciser
l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Que l’on ne se figure pas que la
vue de cette croupe tendue m’a fait saliver  ! Mais elle ne m’était pas
indifférente, et cela me parait encore plus significatif. Quoi  ! Toute vie
venait de s’éteindre, hormis la mienne, et je persistais à trouver de l’intérêt
aux charmes féminins…

Je commençais à m’habituer à cette situation hors du commun, voilà ce
qui se passait. Tout était si conforme au quotidien que les hurlements
d’épouvante ne formaient plus qu’un vague lamento à la périphérie de mon
esprit. Conforme au quotidien… à l’exception du mouvement, bien sûr.
Mais sur le moment, son absence m’a paru plutôt reposante.

Un répit de plus, donc. Depuis que la chape de silence était tombée sur
Paris, je vivais une succession de répits.
À croire que, finalement, j’étais bien ce Superman capable de survivre à la
fin du monde.



Un répit, seulement, car au moment où je pensais cela, je sentis le nœud
de peur se reformer dans ma poitrine.

De l’autre côté de la place, la foule s’agglutinait autour des deux kiosques
à journaux – et cette fois, ce n’était pas une simple figure de rhétorique !
J’ai eu une illumination  : les journaux ont dû publier une édition spéciale
sur le désastre qui se préparait, me suis-je dit. C’est ce qui explique cette
ruée. Je me suis approché, traversant la place en diagonale comme je
l’avais fait une ou deux heures plus tôt mais en sens inverse, du kiosque qui
se trouve en face du ministère des Finances. De près, l’impression était
encore plus curieuse. Cette foule (une trentaine de personnes au moins,
dans un espace exigu) était si compacte qu’elle paraissait constituée d’un
seul être multicéphale.

Cette masse formait un véritable rempart entre le marchand de journaux, à
peine visible dans sa guérite chichement éclairée, et moi. Impossible de
m’y faufiler comme je l’eus fait au sein d’une foule vivante.

J’ai donc opté pour la solution de facilité. Avisant un homme chapeauté
qui s’éloignait du kiosque, Le Monde sous le bras, je me suis emparé de son
quotidien. Dans sa main droite à la paume dirigée vers le ciel, il tenait trois
pièces de un franc. Ou plutôt il ne tenait rien du tout. Au moment où la
mort l’avait saisi, il devait être en train de faire sauter ces pièces d’un geste
machinal. Les trois disques de métal étaient suspendus en l’air, à quelques
centimètres de sa paume.

À la première page du Monde, aucun titre n’évoquait l’imminence d’un
conflit mondial ou d’une catastrophe planétaire. Il y était question d’une
mise en garde du Numéro Un chinois à l’égard des soviétiques et d’une
déclaration du président des États-Unis relative à la crise du dollar. J’ai
donc sauté à la dernière page où s’étalait en bonne place le compte rendu
du dernier conseil des ministres.

Rien qui pût satisfaire ma curiosité… Mais alors, pourquoi cette ruée vers
les kiosques, pourquoi ces corps agglomérés contre la planche où
s’étalaient les dernières éditions du soir ?

En réalité, seule l’absence de mouvement était responsable de ma
méprise. Cette scène-là se répétait quotidiennement, et je n’y avais prêté
aucune attention. C’est qu’alors les gens se succédaient trop rapidement au
guichet du kiosquaire pour donner une impression de masse ; aujourd’hui,
ils y étaient demeurés collés les uns aux autres. La scène n’était pas sans



me rappeler un film de Charlie Chaplin tourné pendant la Grande Crise et
dans lequel on voyait des centaines de chômeurs se précipiter sur une
baraque en planches abritant un bureau de placement à chaque fois que le
guichet s’entrouvrait.

Laissant derrière moi la place du Palais-Royal, j’ai pris la direction de
l’Opéra. Penché sur l’étal de livres soldés qu’un libraire surveillait de la
porte de sa boutique, un jeune homme s’était immobilisé au moment où il
glissait un opuscule dans l’échancrure de son imperméable. Curieux, j’ai
cherché à savoir de quel titre il s’agissait. C’était Par-delà le bien et le mal.
Étrange coïncidence… Au passage, ma main a effleuré celle qui tenait le
livre. Cette fois, la tiédeur de la chair ne m’a pas étonné.

Cette tiédeur, comme d’autres caractéristiques de ce monde d’après la fin,
éveillait en moi des sentiments mêlés. Elle me rassurait sans conteste  :
quelles que fussent les suppositions logiques émises par mon cerveau, elle
m’empêchait de croire vraiment à la mort. Mais elle avait aussi quelque
chose d’inquiétant ; elle signifiait que tout allait demeurer ainsi, intangible,
jusqu’à la fin des temps. Et je me voyais mal supporter, jour après jour, la
présence inchangée de ces êtres dotés de toutes les apparences de la vie
hormis du mouvement.

Juste devant l’entrée du Globe, une femme entre deux âges prenait pied
sur le trottoir après avoir traversé l’avenue. L’enfant qu’elle tenait par la
main avait agi comme tous ceux de son âge  : au lieu d’allonger la jambe
comme l’aurait fait un adulte, il avait sauté à pieds joints de la chaussée sur
le trottoir. Mais il n’avait pas atteint celui-ci ; il s’était figé en plein vol, le
visage tendu par l’effort. Et sa mère – ou sa grand-mère –, tournée vers lui,
lui souriait. Le genre de chose à laquelle on peut assister dix fois par jour,
en somme, mais si fugitive qu’on n’y prête aucune attention.

Au-delà, un flot de véhicules stoppés net en plein démarrage. Alors que je
m’engageais devant le bus qui venait en tête de la file la plus proche, une
pensée m’a traversé : et si ce phénomène n’était que provisoire ? Et si, au
lieu d’une fin du monde en bonne et due forme comme je l’avais imaginé
jusqu’ici, il ne s’agissait que d’un malaise temporaire ? Poe, d’après ce que
j’ai pu lire, était hanté par la peur d’être enterré vivant. Chez moi, il ne
s’agit pas d’une hantise, mais tout de même, je crois que je détesterais ce
genre d’impair. Disons que le sujet ne me laisse pas tout à fait indifférent ;
lorsque, dans un quotidien ou un magazine, je tombe sur la relation d’un



fait divers qui s’y rattache, je le lis. Eh bien ! Ce genre d’incident est plus
fréquent qu’on ne pourrait le penser. Il arrive que la vie se retire d’un corps
pour le réinvestir dans l’instant ou dans l’heure qui suit. (Je suis plus
sceptique en ce qui concerne les histoires de tombes où l’on découvre des
squelettes hors de cercueils et des griffures d’ongles sur les pierres : si des
découvertes macabres de cette sorte ont pu être faites, c’est que la médecine
de l’époque à laquelle remontent les faits n’était pas tout à fait au point –
ou que le médecin a délivré un peu vite le certificat de décès.) Dans ces
conditions, pourquoi ce qui est valable pour l’homme ne le serait-il pas
pour l’univers  ? Je sais  : un tel raisonnement n’a rien de scientifique  ;
l’anthropocentrisme, c’était bon pour le Moyen Âge…

Mais voilà : aussi tordue qu’elle fût, cette hypothèse me paraissait mieux
convenir que toutes celles qui l’avaient précédée à la réalité qui se trouvait
sous mes yeux.

Toujours est-il que je me suis prudemment reculé. Sur le trottoir, je ne
risquais pas grand-chose, tandis qu’au milieu de l’avenue…

Si tout repart d’un coup, ai-je pensé, personne ne se sera aperçu de rien,
personne n’aura souffert de cette stase universelle. Personne, durant tout le
temps qu’elle aura exercé son effet, n’aura couru le moindre danger. Sauf
moi, parce que tout, en ce moment, me semble inanimé, mais que j’ignore
l’instant où cette immobilité cessera. Si cela a lieu au moment où je passe
devant une voiture que je crois en stationnement alors qu’elle roule à vive
allure, je me retrouve à l’hôpital ou, plus vraisemblablement, à la morgue.

Je ne tenais pas à être l’unique victime de cette anomalie à l’échelle
planétaire : j’ai donc jugé plus sage de regagner ma chambre d’hôtel. Et d’y
attendre que ça se tasse.

Au passage, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à
la femme à demi engagée à l’arrière de sa CX. Jamais elle ne se doutera des
regards concupiscents que je lui ai imposés, songeais-je.

Et cet enfant, lorsqu’il tombera à pieds joints sur le trottoir, il ne se
souviendra pas avoir été stoppé en plein bond. Pour lui, il n’y aura pas eu
de solution de continuité.

L’homme qui s’apprêtait à allumer sa cigarette accomplira son geste sans
cesser de surveiller l’arrière du véhicule qui le précède. Il consultera sa
montre et pestera machinalement parce que, c’est sûr, il sera en retard, et.

Le pigeon terminera son vol plané.



Le serveur laissera échapper son plateau. Ou bien il parviendra de justesse
à rétablir son équilibre. Le barman finira de verser les doses de pastis.
Quelques consommateurs reposeront leurs verres après avoir avalé une
gorgée de liquide.

Le chien s’arrêtera de pisser. Il remontera sur le trottoir, reniflant au
passage les roues des automobiles en stationnement. Sa maîtresse jugera
que la promenade a assez duré et tirera sur la laisse pour l’entraîner vers
l’entrée d’un immeuble.

Tout rentrera dans l’ordre. Personne ne se souviendra de cet instant. Sauf
moi.

Pas tout à fait. Il y aurait au moins un personnage pour qui les choses, au
sortir de cette stase, ne seraient pas tout à fait les mêmes qu’avant  :
l’homme à qui j’avais pris Le Monde. Que penserait-il, en s’apercevant
qu’il n’y avait plus rien sous son bras ? Probablement que le quotidien avait
glissé. Il le chercherait du regard sur le sol puis, mécontent de lui-même et
de sa fichue distraction, il retournerait au kiosque et en achèterait un autre
exemplaire. Peu de chances pour qu’il soupçonne la vérité. Ce genre
d’incident m’est arrivé assez souvent, et je ne suis jamais allé jusqu’à
imaginer que…

Mais j’avais peut-être tort, en fait. Si ça se trouve, tous les objets que j’ai
perdus au cours de mon existence m’ont été subtilisés au cours de stases
telles que celle-ci.

Cette vision paranoïaque m’a égayé. J’en ai presque oublié de prendre
toutes mes précautions avant de traverser la rue Saint-Honoré. Comme tout
allait repartir d’un coup, ce n’était pas le moment de passer devant une
voiture lancée à pleine vitesse. J’ai choisi un endroit où la circulation était
plus fluide qu’ailleurs et me suis engagé sur la chaussée le plus loin
possible du capot des véhicules qui s’y trouvaient, prêt à bondir au moindre
bruit qui aurait signifié que la stase avait pris fin.

Dans l’entrée de l’hôtel, le propriétaire poursuivait sa conversation
immobile et silencieuse avec le client. Je les ai contournés pour prendre ma
clé au tableau, mais ma case était vide. Où ai-je bien pu mettre cette fichue
clé ? me suis-je demandé en explorant mes poches.

Puis je me suis souvenu de l’escalier obscur. Ma porte était restée grande
ouverte pour me permettre de distinguer les premières marches. Dans ces
conditions, je n’avais certainement pas enlevé la clé…



Mais, tandis que ce souvenir revenait à la surface de ma mémoire, mes
doigts se refermaient sur un objet métallique et plat. Un briquet ? En tout
cas, ça n’était pas le mien. Moi, je ne…

Une vague de bruit m’a submergé. C’était comme une explosion, l’éclat
du tonnerre, mais ça ne décroissait pas, ça se maintenait au même niveau
sonore.

J’ai chancelé, les poings pressés sur mes oreilles, avec l’impression que
cet odieux tintamarre prenait naissance à l’intérieur de mes tympans.

Au bout d’un laps de temps indéterminé, j’ai pris conscience qu’on me
secouait. J’ai ouvert les yeux. Le propriétaire de l’hôtel m’avait pris par les
épaules. « Hé  ! criait-il en continuant de me secouer. Hé  !  » Puis il a dû
s’apercevoir que mes pupilles étaient posées sur lui, et il s’est écarté :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? » Oh si ! ça allait ! Pour un peu, je
l’aurais embrassé. Heureusement, je me suis souvenu à temps que j’avais
été l’unique témoin de la paralysie universelle. Si j’en parlais, personne ne
me croirait. Peut-être même me prendrait-on pour un fou. Mieux valait
donc se taire.

« Ça va », répondis-je, songeant vaguement que les rôles étaient inversés,
que c’était à moi qu’aurait dû revenir celui de lui demander si tout allait
bien.

Le client s’était approché ; ils échangèrent un sourire de connivence. Ils
me croient saoul  ! ai-je pensé. Réagissant stupidement à cette accusation
informulée, je me suis dégagé :

« Lâchez-moi ! Je suis capable de tenir debout tout seul ! »
Bien entendu, cette affirmation leur parut constituer une preuve

supplémentaire de mon ébriété. Tous les ivrognes ne mettent-ils pas un
point d’honneur à montrer publiquement que l’alcool n’entame pas leurs
facultés ? Leurs sourires se sont élargis. L’homme au complet brun a posé à
son tour sa main sur mon épaule : « Vous devriez aller vous reposer », a-t-il
dit, paternel.

Je l’ai repoussé d’un geste brusque  : «  Laissez-moi  ! Je n’ai besoin de
conseils de personne ! »

Pour le coup, les sourires se sont effacés  : mon élocution n’était à
l’évidence pas celle d’un homme ivre. Le client a haussé les épaules ; il est
retourné à sa valise et a fait mine de compulser des dépliants touristiques en



attendant le tenancier. Les yeux de ce dernier s’étaient étrécis. Je lui posais
manifestement un problème inhabituel.

« Vous êtes sûr que vous n’auriez pas besoin d’un médecin ? » a-t-il fini
par dire.

Son inquiétude n’était pas feinte, mais j’ai tout de suite compris que je
n’en étais qu’indirectement l’objet. À ses yeux, puisque la thèse de l’ébriété
paraissait devoir être écartée, mon attitude irrationnelle traduisait une
anomalie mentale. Or il y a une clientèle que les hôteliers redoutent par-
dessus tout, c’est celle des dépressifs. Ils ont toujours des idées de suicide,
ces gens-là ! Mon cas ne s’arrangeait pas : un ivrogne, passe encore ; ça fait
partie des risques du métier, on s’excuse auprès des clients des chambres
voisines du bruit qu’il a fait, on nettoie plus attentivement la sienne ; mais
un dépressif… Rien de pire qu’un suicide, pour un hôtel. Les flics viennent,
et comme ils ne se soucient pas de discrétion, les langues vont bon train. On
parle d’assassinat, d’affaires de mœurs… Bref, la clientèle s’effarouche.

« Ça va très bien », ai-je affirmé en essayant de lui sourire.
Il a hoché la tête, l’air pas convaincu du tout. Mais comme il ne trouvait

pas de prétexte pour insister, il s’est écarté, me laissant le passage.
Machinalement, j’ai pressé l’interrupteur de la minuterie  : une lueur

blafarde a inondé la cage d’escalier.
« Bonsoir ! », ai-je dit sans me retourner.
Ni l’hôtelier ni son client n’ont répondu.
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3.

Ce n’est que lorsque je suis entré dans ma chambre que j’ai vraiment
compris que tout était à nouveau normal. Le grondement sourd et continu
qui s’élevait de la rue. Les trépidations espacées du métro qui faisaient
vibrer les murs. Les clients de la chambre contiguë qui se chamaillaient
dans une langue incompréhensible. Les bruits de portes qui claquent, de
fenêtres qui s’ouvrent, de chasses d’eau qui glougloutent…

Oui, tout était rentré dans l’ordre.
Après les incertitudes qui m’avaient assailli, retrouver la quiétude du

quotidien aurait dû me faire sombrer dans un océan de béatitude. Après
tout, l’expérience que je venais de vivre ne s’était pas révélée
particulièrement reposante pour mes nerfs. À plusieurs reprises, il s’en était
fallu d’un cheveu que la panique ne me gagne, et si je lui avais résisté,
c’était que l’événement se situait trop au-delà de ma compréhension.

À présent, je me sentais rassuré. Ces bruits qui d’habitude m’irritent, je
les laissais couler en moi avec délectation. Mais de béatitude, point.

À vrai dire, j’éprouvais même un léger malaise. Oh ! rien de physique : ça
prenait naissance dans ma tête. Une sorte de signal émanant de
l’inconscient. C’est assez habituel chez moi, et je sais qu’à chaque fois ça
correspond à quelque chose de précis. À une gaffe que j’aurais commise,
par exemple, et à laquelle je n’aurai sur le moment prêté aucune attention.
Un signal, mais un signal à retardement, hélas  ! Le plus souvent, ça me
prend au retour d’une soirée chez des amis. Comme ce genre d’occasion a
le don de m’inciter à boire sans modération et que l’alcool me délie la
langue plus qu’il ne conviendrait, il est rare que je ne parvienne pas à
froisser quelqu’un par une remarque ou une attitude stupide quoique
empreinte de la meilleure volonté du monde. Sur le moment, je ne
m’aperçois de rien – sauf si la personne à laquelle je m’adresse est
particulièrement susceptible. C’est plus tard que cette sensation de malaise
me force à revivre les instants que j’ai passés dans un état proche de



l’ébriété, et que je découvre par exemple que j’ai passé cinq bonnes
minutes à éreinter Un tel (pour le simple plaisir de faire un ou deux bons
mots) alors que le groupe auquel je m’adressais contenait, entre autres
personnes susceptibles de rapporter mes remarques, la propre femme dudit
Un tel.

Compte tenu des circonstances, il était peu probable que j’aie commis une
gaffe. Quoi alors ? Un acte manqué ? Un oubli ?

J’ai fini par mettre le doigt dessus après m’être aspergé le visage dans
l’étroit réduit que l’hôtelier désignait pompeusement sous l’appellation de
salle de bains.

Pas vraiment un oubli, mais…
Pendant environ une heure, j’avais été le seul être vivant sur cette Terre.

Tout m’étais permis, mais je n’avais pas eu la présence d’esprit de saisir
cette occasion. Et maintenant, le monde avait repris son aspect d’avant,
j’étais redevenu un homme perdu au milieu de milliards d’autres, j’avais
laissé passer une chance unique.

Une chance de quoi faire  ? Là-dessus, mes idées étaient loin d’être
claires.

Je me suis affalé sur le lit sans prendre la peine d’ôter mon blouson ni
mes chaussures. Comme une heure et des poussières auparavant,
exactement, sauf que je n’ai pas éteint. Et, pour la seconde fois, c’est le
téléphone qui m’a tiré de mes réflexions. Mais il n’a pas sonné  : j’ai
seulement entendu prononcer mon nom. Détaché de son support, le
combiné reposait sur l’oreiller, à côté de ma tête. Je m’en suis saisi, l’ai
approché de mon oreille.

« Allô, Serge ? » ai-je entendu.
Lise ?
Alors seulement, je me suis souvenu de mon angoisse lorsque le silence

s’était installé. Plus personne au bout du fil, pas de tonalité, rien. Et je
n’avais pas raccroché, j’avais simplement posé le combiné sur le lit…

« Qu’est-ce qui s’est passé ? disait Lise, la voix inquiète. D’un coup, je
n’ai plus rien entendu, j’ai cru que… Dis, tu n’es pas malade, au moins ? »

Décidément, c’était une idée fixe ! Non, j’allais bien, très bien même – et
pendant un certain temps, j’avais été le seul sur cette Terre à aller très bien.

« Pourquoi ne répondais-tu pas, alors ? Tu te figures que ça m’amuse, de
venir te téléphoner de cette cabine, la nuit tombée ?



—  Calme-toi. J’ai… Eh bien, je crois qu’il s’est passé un truc bizarre,
ici. » J’hésitais : comment lui présenter les choses de telle façon qu’elle ne
me prenne pas d’emblée pour un fou ? « Dis-moi  : tu n’as rien remarqué
d’anormal lorsque… lorsque j’ai cessé de te répondre ?

— Non, pourquoi  ? Je t’ai posé une question, et personne n’a répondu,
c’est tout… Tu as de la chance que le compteur de cette cabine soit en
panne, sinon j’aurais déjà dû raccrocher depuis longtemps ! »

Puis elle s’est souvenue du truc bizarre que j’avais mentionné et m’a
demandé des précisions. Je m’en suis sorti par une histoire totalement
inventée d’esclandre dans la chambre voisine de la mienne. Pendant que je
parlais, mon regard est tombé sur le réveille-matin posé sur la table de nuit.
Dix-neuf heures quarante-huit. J’ai machinalement relevé la manche gauche
de mon blouson pour voir quelle heure affichait mon bracelet-montre. Vingt
heures trente-quatre.

Près d’une heure. J’aurais parié qu’il s’était écoulé plus de temps pendant
la stase universelle, mais je me méfie de mon évaluation intuitive des
durées.

Ainsi donc, de la même façon que j’avais échappé à la paralysie générale,
ma montre en avait elle aussi été préservée alors que le réveil, qui ne se
trouvait pourtant qu’à moins d’un mètre d’elle, s’était arrêté.

Étrange, mais pas plus que le reste. Cette constatation m’obligeait
seulement à reconsidérer un détail de mon hypothèse  : ce n’était pas
seulement moi que le gel du monde avait ignoré, mais aussi les objets que
je touchais. Une sorte de bulle, qui nous avait épargné cette curieuse
maladie.

Quarante-six minutes de décalage. Depuis combien de temps la Terre
avait-elle recommencé à vivre ? Un quart d’heure peut-être, vingt minutes
au maximum. L’anomalie avait donc débuté aux alentours de dix-neuf
heures trente.

Que faisais-je, à cet instant-là ?
Lise me commentait un article paru dans Le Provençal, moi je me

contentais d’écouter, et… Ah oui ! Je sortais une cigarette… 
Le briquet !
Ce même briquet que j’avais retrouvé dans ma poche au moment où les

choses reprenaient un cours normal…



Je l’y avais ensuite replacé, toujours machinalement. Et il s’y trouvait
encore, ainsi que j’ai pu le constater en palpant l’étoffe de mon blouson.

À l’autre bout du fil, Lise s’impatientait. Mes silences réveillaient son
inquiétude.

«  Attends, lui ai-je dit. Tu veux bien m’excuser deux minutes  ? Je
voudrais vérifier quelque chose. Je t’expliquerai. »

Puis j’ai posé le combiné sur la table de nuit et, tandis que ses
récriminations faisaient un bruit de fond de voix désincarnées, je me suis
défait de mon blouson et l’ai retourné sur le couvre-lit. Le briquet en est
tombé. Je l’ai examiné sans le toucher. Première constatation  : ça n’était
pas un briquet. Pas vraiment. Ça en avait la forme et les dimensions, mais il
y manquait le principal : un orifice qui aurait permis au gaz de s’échapper
ou un capot qui aurait masqué cet orifice. C’était un simple parallélépipède
de métal mat dont rien ne venait briser la régularité des faces, hormis la
saillie que je me souvenais avoir pressée.

Voilà, ai-je pensé. C’est cet objet qui m’a évité de…
Mais non. Mon hypothèse ne collait plus, à présent. Il me fallait

considérer les choses sous un autre angle.
Le monde avait continué de vivre normalement, entraîné dans le flot du

temps.
Mais ce flot, j’avais réussi à le quitter. Comme le nageur emporté dans les

rapides et qui parvient à agripper un tronc d’arbre coincé entre deux
rochers.

Mon tronc d’arbre, ça avait été cet objet façonné à la manière d’un
briquet.

Je l’avoue  : cette nouvelle hypothèse dépassait ma compréhension. Ses
implications, surtout, défiaient mon imagination. Il fallait que je prenne le
temps d’y réfléchir.

Mais du combiné me parvenaient les appels angoissés de Lise.
Parant au plus pressé, et sachant que ce que j’étais en train de vivre se

situait bien au-delà du crédible, je lui ai à nouveau parlé de ces voisins
impossibles que l’hôtelier m’avait imposés. Justement, leurs chamailleries
avaient repris, et j’espérais que le téléphone transmettait fidèlement leurs
piaillements. « Il faut absolument qu’on me trouve une autre chambre, ai-je
conclu. Je m’en occupe d’ailleurs tout de suite. Tu peux me rappeler
demain ? »



Je me suis retrouvé en tête à tête avec mon parallélépipède de métal.
Il était l’heure d’aller dîner, mais je n’avais pas faim. Je me suis étendu

sur le lit à côté du briquet qui n’en était pas un. Tout près. Mais sans le
toucher.
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La crédulité est loin de constituer mon principal défaut. Enfin, disons que
tout dépend des circonstances. Mes amis, par exemple, pourraient me faire
gober n’importe quoi. J’en suis si conscient que je décide parfois de réagir,
mais alors je le fais à contretemps, je déploie des ressources inattendues de
méfiance pour des détails qui ne mériteraient même pas qu’on s’y arrête, je
multiplie les attitudes paranoïaques, venant et revenant sans répit sur le
même sujet, cherchant à découvrir la faille dans le discours de l’autre.

Mais il y a mes amis, et le reste. Le reste, c’est-à-dire les gens qui ne
m’inspirent aucune sympathie. Avec eux, je suis d’une incrédulité
systématique (ce qui me rend d’ailleurs assez pénible à supporter en
société). Dans le domaine des idées, c’est la même chose – là, l’incrédulité
tourne à la franche intolérance. Et l’intolérance confine à la hargne lorsque
l’on parle devant moi de phénomènes paranormaux. Il faut dire que j’ai des
excuses  : je fais partie de la génération qui a commencé à aborder les
problèmes philosophiques alors que s’épanouissaient les fumeuses théories
de Planète et du Matin des magiciens. Fort d’une expérience qui me parait
à moi significative, je joue fréquemment les missionnaires prêchant la
croisade contre l’irrationnel. D’accord, quelques verres me sont nécessaires
pour en arriver là, mais enfin, ça correspond à quelque chose que je pense
vraiment. La paranormal, c’est de la merde. Point final.

Tout ça pour en revenir à ce briquet – ou plutôt à ce semblant de briquet.
Plus je le regardais, plus il me paraissait anodin, terne, incapable en un mot
d’avoir accompli ce dont, sous le coup de l’émotion récurrente sans doute,
je l’avais soupçonné. Une machine à voyager dans le temps, tous les
romanciers qui ont abordé ce sujet vous le diront, c’est nécessairement
vaste. Pourquoi ? Aucune idée. Mais ils ont sûrement réfléchi au problème,
eux.

Mais il ne s’agissait pas d’une machine à voyager dans le temps, c’était
même tout le contraire puisque, de mon propre point de vue du moins, elle



avait figé le temps.
De toute façon, ai-je décidé un peu plus tard, une telle opération

nécessiterait une colossale consommation d’énergie. Or ce briquet n’était
même pas relié à une prise d’électricité. Et quant à stocker de l’énergie à
l’intérieur de ce boîtier plat… Une ou deux piles du format de celles qu’on
utilise pour les flashes des appareils photo, peut-être, oui. Mais pour
stopper le temps, il doit tout de même falloir autre chose que ça !

Et puis, si une telle invention avait été réalisée, on en aurait parlé. Ou
alors on aurait fait le silence autour pour éviter la ruée des espions de tous
bords, mais dans ces conditions, il était peu probable qu’elle fût venue en
ma possession.

Je tournais en rond : à ce point-là de mes réflexions, je recommençais à
me demander si cet objet ne remplissait pas une fonction magique. Mais
mon incrédulité reprenait le dessus.

Cela faisait maintenant une heure que je m’interrogeais. Au fil des
minutes, ma conviction d’avoir participé à quelque événement
extraordinaire s’était émoussée. Un doute s’infiltrait en moi  : et si j’avais
rêvé tout cela ? Un brutal coup de fièvre, et cela suffit quelquefois pour que
le délire s’installe…

Tout de même, il y avait le décalage d’heures entre ma montre et le réveil.
Mais même cette preuve me paraissait de moins en moins déterminante au
fur et à mesure que le temps passait. Après tout, c’était peut-être moi qui,
dans mon délire, avais avancé ma montre ou retardé le réveil.

J’en étais là de mes cogitations lorsque le téléphone s’est mis à sonner.
C’était Marie.
Comme l’épisode de notre rupture me semblait loin à présent ! Si loin que

j’ai dû faire un effort sur moi-même pour comprendre de quoi elle parlait.
«  C’est idiot, on ne va quand même pas se quitter comme ça  ! Tu as

dîné ? »
Non, je n’avais pas dîné ; oui, comme elle je pensais qu’on ne pouvait pas

se séparer sur un malentendu.
« Au Sans-Culotte dans une demi-heure, d’accord ?
— O.K., et je te ramènerai ton briquet », ai-je ajouté à tout hasard.
Elle a marqué un temps d’arrêt. « Mon briquet ?
— Oui, un truc en acier brossé, style design, qu’on ne sait pas par quel

bout attraper. Je l’ai trouvé au fond de ma poche. C’est bien le tien ?



— Non, je n’ai jamais eu de…» Elle s’est désintéressée de la question  :
« Bon. Dans une demi-heure, alors. Tu y seras, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. » J’allais raccrocher lorsque je me suis souvenu de quelque
chose. Un détail à vérifier. «  Attends  ! C’est toi qui as cherché à me
joindre, il y a environ deux heures ?
—  Oui.  » Un petit rire à l’autre bout du fil  : «  J’étais dans une de ces
rognes ! Heureusement que tu n’étais pas encore rentré, parce que tu en
aurais entendu des vertes et des pas mûres  ! Mais entre-temps j’ai eu le
temps de réfléchir. Après tout, tu n’as pas tous les torts.
— Je t’embrasse. – Je t’embrasse. » Pour mettre fin à la communication,
nous n’avons rien trouvé d’autre que la formule quasi rituelle par laquelle
nous avions jusqu’à présent toujours scellé nos conversations
téléphoniques. Mais pour moi, ces mots n’avaient aucune signification
particulière.
Pour elle, je ne sais pas. Ainsi qu’elle me l’avait confié, elle avait eu tout

le temps de réfléchir entre le moment où je l’avais abandonnée devant son
thé au bistrot et celui où elle m’avait appelé pour la seconde fois. Une nuit
ou deux par mois… je n’encombrais pas sa vie. Dans ces conditions, le
recours à une solution définitive ne s’imposait pas.

Le choix du Sans-Culotte confirmait mon impression. C’était dans ce
restaurant qu’elle m’avait amené le jour où nous avions fait connaissance,
c’était là que nous avions décidé de passer notre première nuit ensemble.
Par la suite, nous y étions revenus à plusieurs reprises, toujours dans le but
de fêter quelque chose, généralement nos retrouvailles. Nos repas s’y
étaient toujours déroulés en tête à tête.

Faire comme si la scène d’aujourd’hui n’avait pas eu lieu… À la
réflexion, ça ne m’enchantait nullement. L’événement (rêvé ou non, ça
n’avait de ce point de vue aucune importance) que je venais de vivre avait
fait diversion. La séparation d’avec Marie était maintenant un fait acquis –
et, pour une fois, j’avais eu la chance de ne pas souffrir…

J’avais déjà enfilé mon blouson, m’apprêtant à partir. J’allais le quitter à
nouveau lorsque mon regard s’est posé sur l’objet que, quels que fussent à
présent mes doutes sur la réalité des faits, je rattachais toujours à ma vision
d’un monde figé.

Une idée m’est venue.
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Sans cette idée, je crois bien que le faux briquet fût demeuré à la même
place jusqu’à mon départ de Paris. Bien sûr, j’en étais presque arrivé à me
persuader que les événements auxquels j’avais cru assister, n’avaient pas
vraiment eu lieu, donc que ce petit parallélépipède d’acier était réellement
aussi anodin que son apparence le laissait penser, mais de là à m’en saisir
pour vérifier cette thèse…

Non. Cet objet serait resté là, posé sur le couvre-lit dont je me serais
contenté de rabattre un bout pour me glisser sous les couvertures, et lorsque
j’aurais quitté l’hôtel, je l’aurais abandonné là, laissant à d’autres la
responsabilité d’y toucher. Mais il y eut cette idée, et sans réfléchir, je le
pris dans ma main.

Rien ne se passa.
À présent, j’avais bien conscience de ce que je risquais. Mais le briquet se

trouvait au creux de ma paume, et j’étais en quelque sorte obligé d’aller
jusqu’au bout de mon acte.

Du pouce, je cherchai la saillie, la pressai.
Le silence, brutal. Exactement comme la première fois.
Épouvanté, je répétai aussitôt mon geste. Et me retrouvai plongé dans le

vacarme qui montait de la rue.
J’avais réussi  ! L’espace d’une seconde à peine, et parce que j’en avais

décidé ainsi et accompli le geste adéquat, le temps s’était figé pour tout le
monde sauf pour moi. Dire que j’exultais relèverait de l’euphémisme.
Pourtant, je n’ai pas osé recommencer tout de suite. J’ai glissé le briquet
dans ma poche en prenant bien soin de tenir mes doigts loin de la saillie.

Puis je suis sorti de ma chambre.
Assis derrière son bureau, l’hôtelier faisait ses comptes. Il ne m’a pas

entendu descendre et n’a relevé la tête qu’au moment où j’ai posé mes clefs
devant lui. Il a haussé un sourcil en me reconnaissant, et sa bouche s’est
entrouverte, mais il n’a pas osé me demander de mes nouvelles.



Dehors, la rue était conforme à la vision que j’en avais eue un peu plus
tôt, à ceci près que les piétons y étaient moins nombreux, que les
automobiles ne s’y suivaient plus pare-chocs contre pare-chocs – et, bien
sûr, que la scène était animée.

J’ai refait en sens inverse le même chemin qu’après avoir quitté Marie.
Passé la Seine, j’ai obliqué sur la gauche, choisissant les rues les plus
étroites et les plus sombres : j’avais besoin de réfléchir. Pourtant, mes idées
n’en finissaient pas de s’emmêler, et c’est l’esprit vide (ou peuplé de trop
de pensées contradictoires, ce qui revient au même) que je suis parvenu au
carrefour de Buci, puis au boulevard Saint-Germain.

Je n’étais sûr que d’une chose  : Marie et moi, c’était fini. J’allais vers
elle, mais pas dans l’intention de faire comme si rien ne s’était passé. Dans
celle de récupérer la rupture à mon avantage. D’y jouer le grand rôle qui
m’avait été refusé un peu plus tôt.

C’était cela, l’idée qui m’avait poussé à utiliser le briquet, juste avant de
quitter l’hôtel. Dans une situation normale, je savais que Marie, quoi que je
fasse, aurait le beau rôle. Comme je l’ai déjà confié ici, je me laisse
facilement dépasser par les événements de ce genre, et la seule façon pour
moi d’avoir l’avantage, c’était encore d’empêcher Marie de jouer…

Parvenu à la hauteur du Sans-Culotte, je n’avais toujours aucun plan
précis. Seul le désir de me venger de Marie, et à travers elle, au-delà même
des échecs féminins, de toutes les brimades que la vie m’avait fait subir,
m’habitait. Mais l’excitation de ma découverte était retombée  ; je
recommençais à douter de mes sens.
Un briquet qui possède le pouvoir d’arrêter le temps… Inimaginable.
Insensé.

Couverte de buée, faite d’un verre soufflé à l’ancienne qui déformait les
perspectives de la salle, la vitre ne me permettait d’apercevoir qu’un
conglomérat de silhouettes attablées. Marie en faisait-elle partie ? Pour le
savoir, une seule solution. Entrer dans le restaurant.

Mais ce simple geste me répugnait. Si Marie était là, elle avait à coup sûr
choisi une place qui faisait face à la porte ; elle me verrait bien avant que je
ne la trouve  ; en fait, dès mon entrée, je tomberais dans le piège de son
regard. Impossible ensuite d’en sortir. Je me connaissais assez pour savoir
qu’une fois que l’initiative m’aurait échappé, la force d’agir ne me
reviendrait pas. Et si Marie n’était pas encore arrivée, il me faudrait choisir



une table, l’attendre, m’ancrer en quelque sorte dans une situation de
passivité dont il me serait tout aussi difficile de m’échapper.

Alors… Le briquet.
Paris s’est immobilisé pour la troisième fois. Le plus dur, ça a été de

résister à l’envie de faire machine arrière, de presser à nouveau la
minuscule saillie afin que tout rentre dans l’ordre. J’ai poussé la porte du
Sans-Culotte. Je suppose que personne n’avait jamais remarqué qu’elle
grinçait – peut-être même venait-on juste d’en graisser les gonds. En tout
cas, le grincement qui, à ce moment, a déchiré le silence m’a paru digne des
meilleurs films d’épouvante. Encore une chose qui a failli me faire
renoncer à mon projet…

Mais j’étais dans la salle de restaurant, maintenant. Trop tard pour
reculer ; trop tard pour réfléchir.

Et Marie, dans un coin, tout près de la porte. Marie qui me regardait sans
me voir. Marie qui m’attendait.

Sur ses lèvres, l’ombre d’un sourire. Celui qu’elle gardait pour l’instant
où j’apparaîtrais. Un sourire empreint d’une tendre contrition. Pas celui
qu’on montre : celui qu’on retient pour soi, parce qu’il révèle trop de vous-
même.

En la découvrant ainsi, j’ai eu honte de moi et de mes procédés
machiavéliques. J’assistais à une scène qui ne m’était pas destinée, je
transgressais tout un code de lois informulées. Je violais Marie – pas son
corps, mais l’essence de sa personnalité, et ce crime était le pire de tous.

Je ne l’avais jamais vraiment aimée. Comme les adolescents, à travers
l’admiration qu’elle me portait, c’était moi que j’aimais. Mais à ce moment,
elle m’est apparue plus nue qu’elle n’avait jamais été, dépouillée de toute
défense, d’une vulnérabilité telle que je ne pouvais pas m’obstiner à ne voir
en elle que le personnage roué qui motivait ma vengeance. Et à ce moment,
oui, je l’ai aimée. Vraiment.

Mais il était trop tard. Moi que de sourdes tendances paranoïaques
incitaient à examiner chaque situation sous l’angle des attitudes qu’elles
induiraient obligatoirement de ma part, moi qui avant de pénétrer dans le
restaurant avais cru peser soigneusement le pour et le contre afin
d’échapper au déterminisme de cette rencontre, je me retrouvais prisonnier
du seul acte qui m’avait paru garantir ma liberté. En arrêtant le temps, je



rompais avec l’ordre naturel des choses, et cette rupture en impliquait
d’autres.

Un serveur en long tablier blanc façon Belle-Epoque était planté au
milieu de l’allée séparant les tables, un plateau en équilibre précaire sur une
main, dans l’autre une assiette contenant un onglet aux échalotes
accompagné d’une pomme de terre cuite sous la cendre (l’une des
spécialités de la maison – celle à laquelle j’avais fait honneur à chacune de
mes visites, ce qui explique que j’aie reconnu le contenu du plat au premier
coup d’œil). Au moment où je l’avais interrompu, il devait plaisanter avec
des habitués, car sa bouche, tordue dans un demi-sourire, béait légèrement.
De plus, il clignait des deux yeux. Comme la femme qui lui faisait face le
considérait fixement en mâchonnant un morceau de pain, j’ai pensé que
cette œillade peu discrète lui était adressée et qu’il s’agissait d’une banale
histoire de drague. Puis je me suis souvenu de la physionomie que j’offrais,
étant enfant, sur les photos de famille. Moi aussi, je choisissais le pire
moment pour cligner de l’œil, et ce mouvement involontaire n’avait
absolument rien à voir avec les sentiments que je portais à la personne qui
prenait le cliché… Il me fallait me pénétrer de cette vérité : ce que j’avais
sous les yeux, lorsque le temps se figeait, ce n’était rien d’autre qu’un
instantané. En aucun cas je ne devais tenter de tirer des conclusions à partir
d’attitudes prises sur le vif.

… Tout ceci à la lisière de ma conscience tandis que je contournais les
tables afin d’éviter l’allée obstruée par le serveur et de me rapprocher de
Marie.

Je m’assis en face d’elle, plaçant inconsciemment ma chaise de façon que
mon visage se trouve dans le champ de son regard.

« Bonjour », ai-je murmuré niaisement, m’attendant presque à ce que le
monde se remette en marche par la seule magie de ce mot. Mais rien ne
s’est passé, bien sûr. Marie s’est obstinée à fixer la porte à travers moi, le
serveur a continué de cligner de l’œil et la femme qui le regardait n’a pas
avalé le morceau de pain qui lui encombrait le palais.

Ce regard qui me traversait me renvoyait au néant. Un comble, puisque
j’avais la quasi-certitude d’être le seul à vivre pleinement cet instant… J’ai
détourné les yeux afin de lui échapper, me suis concentré sur les poutres du
plafond à la française.



« Voilà, ai-je dit. Je suis venu pour te signifier que tout est fini entre nous.
Curieux, d’ailleurs  : en ce moment, je t’aime plus que je ne t’ai jamais
aimée… Mais ça n’a pas d’importance. Je veux dire que ce moment ne fait
pas partie de ce que nous avons en commun, alors il ne faut pas que j’en
tienne compte…»

J’étais pleinement conscient des paroles que je prononçais, et je savais
que celles-ci n’auraient eu aucun sens pour quelqu’un d’autre que moi.
Mais c’était bien à moi-même que je les adressais, pas à Marie, je n’avais
donc pas à me préoccuper de la clarté de mon discours. J’ai toujours
considéré comme gentiment ridicules les gens qui profitent d’un instant de
solitude pour monologuer à haute voix. Mais c’est peut-être parce que, dans
le monde normal, on n’est jamais assuré de se trouver vraiment seul. Ici,
dans cette salle de restaurant bondée, je me sentais plus seul que je n’avais
jamais été. Et soliloquer était un moyen comme un autre de forcer mes
idées à se mettre en place.

Tout y est passé, dans un désordre invraisemblable : l’histoire du briquet,
les rancœurs que j’accumulais depuis une bonne trentaine d’années, celles
plus particulières que je nourrissais à rencontrer des filles comme elle. Et
d’autres choses encore, beaucoup d’autres. Je n’ai jamais été psychanalysé ;
je ne connais donc de cette thérapie que les éléments folkloriques colportés
par la presse, le cinéma… et la bande dessinée, bien sûr. Le divan, le vieil
homme barbu avec son calepin… Si ça se trouve, tous ces trucs ont été
abandonnés depuis belle lurette, mais je suis comme ça, moi, il me faut des
clichés pour raisonner. Bref. Une belle séance de psychanalyse. Sans divan,
sans vieillard aux allures de patriarche, sans calepin. Mais avec Marie qui
était là, mais que mes paroles n’atteignaient pas : un rêve !

À un moment, je me suis levé pour aller me servir au bar. Parler donne
soif. Parmi les bouteilles débouchées qui attendaient qu’on les porte aux
hôtes qui les avaient commandées, j’ai jeté mon dévolu sur un sauvignon et
un mouton-rothschild agrémenté d’un millésime dont la seule lecture suffit
à me faire saliver.

Revenu à la table de Marie, j’ai repris mon discours, l’entrecoupant cette
fois de longues pauses au cours desquelles je me donnais le temps de
savourer chaque verre de vin. Le sauvignon, d’abord. Léger, presque
acidulé, agaçant la langue. Rien de tel pour vous ouvrir l’appétit.



Le serveur aux yeux mi-clos n’était qu’à quelques pas de moi, et l’onglet
aux échalotes qu’il s’obstinait à tendre au-dessus de la table me narguait : je
l’en ai délesté. Trouvant que sa position n’avait plus aucune signification
maintenant que j’avais ôté l’objet qui motivait son geste, j’ai remplacé
l’assiette par une fleur cueillie dans un petit vase posé sur la table voisine.
Ainsi, la scène prenait un tour tout à fait différent. Involontairement, je
venais de renforcer l’impression ressentie lors de mon arrivée. Le serveur
continuait de cligner désespérément de l’œil, mais cette mimique n’avait
plus rien de grivois  : c’était maintenant l’expression pleine d’emphase
naïve que prennent les amoureux transis dans les films muets. Et la femme
lui souriait toujours, mais ce sourire paraissait lui aussi transmué par la
seule présence de cette fleur, un œillet je crois. Si ses yeux brillaient, ce
n’était plus de gaieté, ou à cause des alcools qui s’étaient déjà bus à cette
table, mais parce que l’émotion l’étreignait.

Je suis resté plusieurs secondes à les contempler, frappé par les
changements qu’un seul détail avait pu provoquer. Un peu effrayé aussi, car
cette scène, c’était moi qui venais de la modifier… Puis j’ai pensé à ce qui
se passerait lorsque le temps reprendrait ses droits, la stupéfaction du
serveur et des convives, et l’hilarité a pris le dessus.

Pas pour longtemps : une idée en amenant une autre, je me suis souvenu
qu’avant de remettre le temps en marche, il me fallait découvrir la façon de
quitter Marie avec les honneurs dus au premier rôle.

L’onglet et le mouton-rothschild se mariaient à la perfection. L’échalote
vous dilatait les papilles et le vin s’y vautrait dessus que c’était un plaisir.
Après la bouteille de sauvignon, celle-ci s’est tarie. J’étais bien  ; pas
exagérément gai ni stupidement somnolent. Bien. J’avais même
l’impression que mes facultés intellectuelles enflaient à vue d’œil.

Mais j’avais beau me creuser l’imaginaire, l’idée ne venait pas.
Le plat terminé, j’ai desservi moi-même la table, posant avec précaution

l’assiette et les couverts sur le plateau du serveur, puis j’ai chapardé
quelques morceaux de fromage ici et là et me suis mis en quête d’un
dessert. Non loin, un homme ventru convoitait justement une écuelle posée
devant lui, pleine à ras bord d’une épaisse mousse au chocolat…

Le café, ensuite. Je l’ai trouvé sur le bar, encore chapeauté d’un petit
nuage de vapeur qui s’était figé là au moment où j’avais décidé de
suspendre le cours du temps.



Pour clore le repas, un alcool blanc. Après en avoir essayé plusieurs, j’ai
happé la bouteille de poire Williams et suis retourné vers Marie qui n’avait
pas cessé de m’attendre. Bien obligée, mais sur l’instant, je ne me suis plus
souvenu que c’était moi qui détenais la clef de sa mobilité. J’ai cru qu’elle
m’attendait vraiment. 

Une bouffée de tendresse m’a fait me précipiter vers elle. Au moment de
l’atteindre, je suis pourtant parvenu à me ressaisir. Il ne s’agissait que d’une
rémission, et je le savais  : l’alcool que contenait mon sang continuerait à
m’embrumer le cerveau jusqu’à ce que la plus petite pensée s’y trouve
engluée. Déjà mes jambes flageolaient et l’envie de dormir alourdissait mes
paupières.

Dormir ? Après tout, pourquoi pas ? Il me suffisait de me rasseoir en face
de Marie et de poser ma tête sur mes bras repliés…

Pas si simple. Le phénomène que j’avais provoqué en utilisant le briquet,
je n’étais pas encore sûr de le contrôler entièrement. Il se pouvait par
exemple que cet appareil fût muni d’un système de sécurité qui
réenclencherait automatiquement le temps passé une certaine durée, et moi
je poursuivrais mon somme sous les yeux effarés de Marie. Ou alors il n’y
avait pas de système de sécurité, mais alors si je négligeais de rétablir à
temps les lois naturelles, le briquet devenait inutilisable et je restais
prisonnier à vie de ce monde privé de bruit et de mouvement.

Il me fallait partir. J’ai posé la bouteille de poire Williams au centre d’une
table voisine et ai contemplé Marie pour la dernière fois.

Une idée est parvenue à se frayer un chemin au milieu des vapeurs de
l’alcool. Oh ! pas l’idée que j’avais attendue vainement toute la soirée. Une
idée minuscule, bête à en pleurer. Mais je n’acceptais pas de repartir sans
laisser une trace de moi, un signe qui prouverait à Marie que j’étais venu
ainsi que je le lui avais promis au téléphone et que j’étais reparti de ma
propre initiative, non pas parce qu’elle avait décidé de me chasser de sa vie.

J’ai fait une boule de la nappe en papier tachée de vin et de sauce par ma
faute, l’ai remplacée par une neuve prise sur une table inoccupée. J’ai tiré
un stylo de ma poche.

Marie, ai-je écrit.
Mais ce prénom suivi d’une virgule faisait trop penser à l’en-tête d’une

lettre – et écrire une lettre était la dernière chose que j’avais envie (et la
capacité  !) de faire. Heureusement, la poche intérieure de mon blouson



contenait aussi un gros marqueur à pointe de feutre, utilisé deux jours
auparavant lors d’une animation dans une Maison des Jeunes de banlieue.

Marie, ai-je écrit pour la seconde fois, effaçant ma première tentative sous
des lettres de quinze centimètres de haut.

Je te quitte.
J’aurais voulu ajouter une phrase percutante, mais vu mon état, j’ai

compris qu’il était inutile d’insister.
Signer ou ne pas signer  ? Marie ne pouvait pas ne pas comprendre qui

avait inscrit ces quatre mots devant elle. Inutile donc d’ajouter mon nom à
cette prose désastreuse. Après avoir tourné la nappe afin que le texte lui
saute immédiatement aux yeux, je me suis levé, pas très fier de moi. Inutile
de me leurrer, certes l’alcool que j’avais avalé occultait mes pensées, mais
ce n’était qu’un incident mineur. L’essentiel se situait ailleurs, dans mon
incapacité à mettre à profit toutes les possibilités que m’offrait une situation
hors du commun. Peut-être est-ce cette conscience aiguë d’un échec qui
n’admettait aucune excuse. Ou le désir de transcender cet échec par la
dérision, la démesure. J’avais gardé le marqueur dans ma main, j’en ai
appuyé la pointe sur le mur :

Marie, je te quitte.
Sur le tablier blanc du serveur :
Je te quitte, Marie !
Sur la grande glace suspendue derrière le bar.
Sur les épaules nues d’une jeune fille aux allures de starlette

hollywoodienne des années cinquante.
Sur des additions pliées dans des soucoupes et des carnets de chèques

étalés à côté. Sur des billets de banque.
Sur le carrelage du sol, non plus à l’aide du marqueur cette fois, mais avec

de la crème chantilly qui s’écoulait en ruban d’un chinois prélevé dans les
cuisines.

Sur le plafond, aussi, grimpé au milieu d’une table, un pied posé dans une
assiette de crudités, l’autre pesant sur la main endiamantée d’une demi-
mondaine qui n’en continuait pourtant pas moins de sourire aux anges.

Sur le fac-similé d’un avis de conscription datant de l’An Deux, juste sous
l’impératif Aux armes, citoyens !, mais en lettres deux fois plus grandes.

Sur le front d’un homme qui avait commis l’erreur de poser son regard sur
Marie au moment où le temps s’était arrêté.



Sur la vitre de la porte du restaurant, enfin, juste avant de quitter les lieux.
Mais cette fois, peut-être parce que la vague de frénésie qui m’avait
emporté se calmait déjà et que naissaient les remords, je n’ai pas pu me
résoudre à n’inscrire que cette phrase.

Je t’aime, ai-je ajouté.
La porte s’est refermée sur moi. J’avais sorti le briquet de ma poche, mais

au moment d’en faire usage, l’idée m’est venue qu’un homme qui se
matérialise d’un coup au beau milieu d’une rue, ça ne passe pas inaperçu…
Pour procéder sans risque d’éveiller l’attention au rétablissement du temps,
il me fallait un lieu désert et sombre. Le couloir d’un immeuble, par
exemple.

À nouveau, j’ai enfoui le briquet au fond de ma poche, et je me suis
éloigné. Mais loin d’éclaircir mes pensées, la fraîcheur humide de
l’extérieur avivait ma migraine. Au lieu de rechercher un endroit discret, je
me suis dirigé vers la rue des Canettes que j’ai descendue vers le boulevard
Saint-Germain.

Beaucoup de monde, bien sûr, comme d’habitude. Ma marche s’en
trouvait perturbée  ; je devais contourner les individus ou les groupes,
parfois même descendre sur la chaussée parmi les automobiles figées tant le
trottoir était encombré.

Cet étrange slalom avait un but : le drugstore Saint-Germain, mais ce but,
je l’ignorais encore.

Les vitrines du boulevard étaient toutes brillamment illuminées, mais les
portes étaient closes, à l’exception de celles des bars et des restaurants.
Mais le drugstore, ça n’est pas seulement un bar, et il demeure ouvert
jusqu’à une heure avancée de la nuit…

Je le jure : je n’avais aucune intention particulière. Ou alors cette intention
restait à la lisière de ma conscience. Mais dès que la porte de verre donnant
accès à la galerie des boutiques s’est ouverte devant moi, j’ai compris les
raisons qui m’avaient amené ici. La même frénésie s’est emparée de moi
que celle déjà éprouvée au Sans-Culotte lorsque je biffais d’une phrase
vengeresse mon aventure minable avec Marie.

Une frénésie de liberté, peut-être. Depuis l’enfance, j’avais vécu à coups
d’ordres et d’interdits, tant et si bien que j’en étais arrivé à considérer qu’il
était normal qu’il en fût ainsi, que la vie en société imposait des contraintes
contre lesquelles on ne pouvait rien. Ces contraintes, je m’y étais si bien



plié, et pendant si longtemps, que je les avais oubliées : elles étaient là, tout
simplement, elles jalonnaient mon existence, et moi je suivais ce parcours
étroitement surveillé sans me poser trop de questions…

Mais là, c’était différent. Plus de contraintes, une liberté pleine et entière.
Personne pour réprimer, juger, sermonner. La boutique-cadeaux se trouvant
juste en face de moi, c’est par elle que j’ai commencé. Les foulards de
grands couturiers qui pendaient à un présentoir, je les ai arrachés par
poignées pour les enfouir dans mes poches. Un nombre impressionnant de
ceintures signées Lanvin ou Cardin est venu entourer mon abdomen.
Comme mes poches étaient pleines, je me suis emparé d’une grande
sacoche de cuir et y ai jeté pêle-mêle des cravates (moi qui n’en porte
jamais !), des pochettes de soie, des porte-clés, des boutons de manchettes,
des trousses de toilette, de manucure, de couture, des chausse-pieds, des
bracelets-montres, des bracelets sans montre, des pendentifs, des breloques,
des camées, des bagues fantaisie, un assortiment complet de badges portant
les personnages de Walt Disney, des agendas, des carnets d’adresses, des
répertoires, des mémentos.

Déjà, la sacoche débordait. Je l’ai posée au beau milieu de l’allée, en ai
pris une autre, un vaste fourre-tout, cette fois. Renonçant à y empiler des
pull-overs et des chemises qui eussent tenu trop de place, je me suis avancé
jusqu’à la boutique suivante, un rayon épicerie apparemment spécialisé
dans les plats exotiques. L’estomac bien plein, légèrement nauséeux de
surcroît, je ne m’y suis intéressé que le temps de déposer dans mon bagage
quelques fioles de nuoc-nam et des conserves de pousses de soja. Et une
bouteille de Glenfiddish, parce que, tout de même.

Plus loin, le rayon des disques, surveillé par une matrone peu amène qui
pour l’instant n’en pouvait mais. C’est à cet endroit, je crois, que ma
frénésie a atteint son point culminant. Je passe toujours beaucoup de temps
chez les disquaires. D’abord parce que j’aime la musique (tous les genres
de musique ou peu s’en faut), ensuite parce que les pochettes de disques me
fascinent. J’y passe beaucoup de temps, donc, mais j’y achète peu – du
moins pas autant que je le désirerais  : Lise accepte très mal les difficultés
de fins de mois lorsque je les lui annonce avec sous le bras les derniers
albums de Costello ou de Dury tout frais importés d’Angleterre.

Là, ce fut l’inverse. À peine le temps de consulter la pochette, et le disque
se trouvait déjà dans ma sacoche. J’ai dû en empiler ainsi une bonne



centaine, quelques quarante-cinq tours, mais surtout des L.P.
Comme le bureau de tabac ne se trouvait qu’à deux mètres de là, j’ai

comblé les vides avec des paquets de cigarettes, des bottes de cigares et des
briquets. De vrais briquets. Plaqués or ou en argent massif.

Puis j’ai abandonné le sac au milieu de l’allée, comme le précédent.
Le temps de m’emparer d’un autre, et je suis allé faire un tour du côté de

la librairie. Là, je ne me suis intéressé qu’aux livres d’art, aux albums de
grands photographes, notamment. Le genre de truc devant lequel je rêve
sans pouvoir généralement me l’offrir. Ensuite, je me suis senti très las.
Mais mon enthousiasme n’était pas encore retombé. Il me fallait, ai-je
décidé, combattre le mal par le mal. Or, cela ne faisait pour moi aucun
doute, ma lassitude était la conséquence directe des alcools avalés au Sans-
Culotte. 

Rebroussant une nouvelle fois chemin, j’ai jeté mon dévolu sur une
bouteille de Chivas. La première rasade a manqué me faire étouffer, mais la
seconde est passée sans histoire. J’allais laisser le flacon entamé sur le
comptoir lorsqu’une meilleure idée m’est venue. Un homme était là, la
mine revêche, la main tendue dans l’attente d’un paquet que la vendeuse
était en train de ficeler. J’ai glissé le goulot entre le pouce et l’index et ai
resserré les doigts afin d’assurer la fermeté de la prise. Ainsi, outre
l’effarement du quidam dont je me délectais d’avance, j’eus la satisfaction
de me dire que la vendeuse ne serait pas suspectée. Malgré la sensation de
liberté que me procurait la certitude d’être le seul à vivre réellement dans
cet univers figé, malgré tout l’alcool ingurgité, un obscur désir de justice
demeurait ancré en moi.

Les quelques dix ou quinze minutes qui ont suivi (et dont le cours ne
pouvait être suivi que sur la montre accrochée à mon poignet, puisque
toutes les autres étaient arrêtées), je ne me souviens plus très bien comment
je les ai passées. Vautré dans les tissus de prix, peut-être, des chemisiers de
femme ou bien des foulards qui avaient échappé à ma rafle de tout à
l’heure. Avec, vissé au coin des lèvres un Corona épais comme une bite de
bande dessinée. Des foulards, je ne suis pas sûr. Du cigare, si : après boire,
je ne les supporte jamais. Ça n’a pas loupé ; ces dix ou quinze minutes de
nirvâna précaire se sont terminées dans les odeurs de bile et de vomissures.

Tandis que je contemplais avec une morne désolation le produit de mes
régurgitations, un signal d’alarme minuscule s’est mis à grésiller au fond de



ma mémoire. Le briquet. Qui était peut-être réglé pour ne répondre aux
sollicitations de l’utilisateur que pendant un court laps de temps. Donc…

Ça allait vraiment mal. Autour de moi, c’était la tempête. Le drugstore
Saint-Germain s’éparpillait dans toutes les directions. Même le sol dallé
paraissait vouloir s’enfoncer dans les entrailles de la Terre. Du moins, c’est
ainsi que j’interprétai le lent mouvement de rotation qui l’emportait loin de
moi.

Je ne sais pas très bien comment j’ai réussi à franchir les quelques mètres
qui me séparaient de la porte de verre et à escalader les marches qui
menaient au boulevard. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais allongé à plat
ventre sur le bitume du trottoir, le nez dans de nouvelles vomissures et je
transpirais par tous mes pores malgré le froid humide de la nuit.

Le briquet, ai-je pensé tout de suite, et je me suis relevé à grand-peine,
m’agrippant pour ce faire à la gabardine d’un homme aux allures de
président-directeur général qui s’apprêtait à entrer chez Lipp. Comme sa
physionomie ne me revenait décidément pas, je lui ai pris sa pochette pour
m’en essuyer le visage et l’ai ensuite remise à sa place, soigneusement
pliée, mais tout imprégnée de l’odeur de mes sécrétions gastriques.

Debout, je me suis dit qu’après tout j’avais maintenant tellement attendu
que quelques minutes de plus ou de moins, ça n’avait pas grande
importance. En réalité, je crois bien qu’à ce moment le contenu des sacs
abandonnés au hasard des allées du drugstore comptait plus pour moi qu’un
éventuel retour au monde normal.

Un livre, même un album grand format à la couverture cartonnée, ça n’a
l’air de rien, ça ne pèse pas grand-chose. Comment se fait-il alors qu’un sac
empli de livres devienne pratiquement intransportable  ? Le temps de
parvenir en haut des marches, et j’en avais déjà les bras coupés – et il y en
avait encore deux autres qui m’attendaient en bas… J’étais ivre, mais pas
assez tout de même pour prétendre m’opposer à l’entêtement de la
pesanteur  : j’ai compris que ces livres, il me serait impossible de les
ramener dans ma chambre d’hôtel. Alors je les ai sortis du sac et les ai
alignés en bordure du trottoir. D’autres que moi en profiteraient, ce n’était
pas plus mal. En les disposant sur le bitume, j’avais un peu l’impression
d’accomplir une bonne action.

En ce qui concerne les disques, ça a été plus dur – pour accepter de m’en
défaire, je veux dire. Je n’en ai gardé que deux, une symphonie de Mahler



et un Frank Zappa que des critiques désastreuses m’avaient jusqu’à présent
découragé d’acheter. Le reste, je l’ai dispersé de la même façon que les
livres. Les abords du drugstore Saint-Germain commençaient à prendre des
allures de marché aux puces…

Le dernier sac (le premier, chronologiquement, à avoir été rempli) pesait
beaucoup moins lourd que les deux précédents ; je l’ai donc conservé, non
sans en avoir extrait deux trousses de toilette et une trousse de couture qui
l’encombraient sans présenter de réelle utilité, ce qui m’a permis d’y ranger
les deux disques. Voilà. J’étais maintenant prêt. Je pouvais faire repartir le
temps.

Mais j’ai pensé à Marie.
Et j’ai voulu la revoir une nouvelle fois.
Une dernière fois, me suis-je dit en guise d’excuse.
Retour au Sans-Culotte. L’ivresse m’avait fait oublier mes inscriptions de

tout à l’heure  ; je les ai redécouvertes avec un sentiment proche du
ravissement. J’étais très content de moi – pas de la pauvreté de mon
imagination qui m’avait poussé à répéter à l’infini une phrase qui n’avait
finalement aucune utilité (dans la mesure où Marie, après m’avoir attendu
quelques dizaines de minutes, ne pourrait pas ne pas aboutir à cette
conclusion que j’avais décidé de ne pas la rejoindre) ; ce qui me comblait
d’aise c’était, considéré sous l’angle du spectateur et non plus de l’acteur, le
sens esthétique très sûr qui avait guidé cette manière de création artistique. 

La salle du Sans-Culotte n’était plus une banale salle de restaurant
décorée avec plus ou moins de goût  : par la grâce de mon ivresse
frénétique, elle avait été transmuée en une œuvre d’une indéniable
originalité digne d’être minutieusement recomposée dans un salon d’art
moderne. Le titre de cette œuvre me vint spontanément à l’esprit  : Projet
pour une rupture un soir de Saint-Sylvestre. Pourquoi justement la Saint-
Sylvestre  ? À cause de la chantilly répandue sur le sol, je crois, et qui
évoquait ces inscriptions à la peinture blanche auréolées de givre en trompe
l’œil que font surgir les fêtes de fin d’année sur les vitrines des
commerçants.

Oui, l’ambiance de fête morne correspondait tout à fait à celle d’un
réveillon. À la réflexion, il y manquait tout de même quelque chose  : les
guirlandes. Mais le contenu de mon sac me permettait de remédier à cet
oubli : il me suffisait de nouer les foulards bout à bout.



Dix minutes plus tard, deux guirlandes aux tons chatoyants traversaient la
salle en diagonale. Par un heureux hasard, elles se croisaient juste à
l’aplomb de la tête du serveur à l’œillet. Il me restait un surplus de foulards.
Je choisis les plus beaux pour les accrocher à une gravure suspendue à la
droite de Marie, créant ainsi l’illusion d’une cascade immobile où les ors
jouaient dans toutes leurs nuances.

Les cadeaux, pour finir. (Je sais, ils évoquent plus Noël que la Saint-
Sylvestre, mais la métaphore ne me paraissait pas devoir en souffrir  ; de
plus, je n’étais pas encore assez dessoûlé pour établir une claire distinction
entre les deux fêtes.) Des agendas, des chausse-pieds à manche de corne,
des cravates, des montres, des carnets reliés en cuir fin, des pochettes de
soie ont surgi sur les tables, à la droite des convives. Des porte-clés, aussi :
j’en avais assez pour que chaque client du Sans-Culotte puisse en recevoir
au moins un. La seule chose qui me désolait, c’est que ces objets étaient
tous ornés d’un monogramme. Or, à supposer que chaque convive fût en
possession de papiers me permettant de lui décerner l’initiale adéquate,
l’ampleur de la tâche était telle que j’y renonçai.

Au surplus, le caractère aléatoire de ma distribution me parut propre à
créer vraiment l’atmosphère de fête dont je venais de tracer le décor. Dans
mon esprit saturé d’alcool, il ne faisait en effet aucun doute que,
s’apercevant que le porte-clés placé à leur côté ne leur était pas destiné, les
hommes et les femmes actuellement attablés ne se lèvent d’un même élan
pour se mettre à la recherche de celui ou de celle dont l’initiale
correspondait. L’idée me sembla d’ailleurs si bonne que je la mis en
pratique pour les autres cadeaux. Précédemment, je m’étais attaché à doter
chacun d’un objet correspondant à sa personnalité  : à l’homme d’affaires,
une cravate sobre ou un agenda, à la jeune fille, le carnet d’adresses où elle
pourrait consigner l’itinéraire de ses aventures sentimentales… Passant à
nouveau de table en table, je brouillai les cartes : à la jeune fille, la cravate,
à l’homme en costume gris la trousse de manucure. Une telle entreprise
n’était bien entendu pas dénuée de machiavélisme  : je jouais en quelque
sorte les divinités matrimoniales. Sur le plateau du serveur qui avait déjà eu
à subir mes ardeurs créatrices, je plaçai par exemple un bouton de
manchette ; l’autre, je le posai dans la paume de la femme qui lui souriait.
Afin de réduire encore la marge d’impondérables qui pouvaient venir
contrecarrer mes plans, je glissai dans la serviette de cette même femme



une trousse de couture après en avoir ôté les ciseaux qui rejoignirent le
bouton de manchette sur le plateau du garçon.

Les bijoux, je les réservais pour Marie. Je superposai les colliers autour de
son cou, constellai son tailleur prune de broches, de camées, de barrettes.
Comme le nombre de bagues dépassait de beaucoup celui que ses doigts
pouvaient supporter, j’ai disposé le reste sur la table, autour de ma phrase
d’adieu.

Je me reculai pour juger de l’effet de cette composition. Toutes les pierres,
vraies ou non (fausses sans doute, pour la plupart), se mirent à scintiller
pour moi. Pour parfaire l’impression, je modifiai l’angle d’éclairage de
certains spots, allumai une bougie que je posai sur la table en face d’elle.
J’eus le sentiment exaltant d’avoir ainsi apporté l’ultime touche à mon
œuvre en en précisant la signification. Je venais de transformer Marie en un
arbre de Noël surréaliste.

Je suis resté assez longtemps sur le pas de la porte, incapable de détacher
mes yeux de ce tableau. Ce que je regrettais le plus, c’était de ne pas avoir
songé à me munir d’un appareil photo au drugstore tandis que j’en pillais
les rayons. Une telle scène méritait d’être immortalisée. Songer qu’elle se
trouverait chamboulée dans la seconde qui suivrait le retour du temps me
désespérait.

Et puis je suis enfin sorti du Sans-Culotte, toujours nanti de ma sacoche
qui ne contenait plus que deux disques et la série de badges de Walt Disney
que, Dieu sait pourquoi, je n’avais pas cru devoir intégrer à ma
composition.

Au coin de la rue, je me suis glissé entre deux fourgonnettes stationnées le
long du trottoir et, dans l’ombre, j’ai récupéré mon faux briquet au fond de
ma poche et ai remis le temps en marche.

Le choc provoqué par le retour du mouvement et du bruit a été plus fort
que prévu. Mes nausées sont revenues. Plié en deux, je cherchais
désespérément quelque chose à vomir au fond de mon estomac quand un
couple de jeunes gens s’est arrêté à ma hauteur. L’homme a émis une
plaisanterie à mon sujet, et la fille a ri en écho, puis ils se sont éloignés.
Tremblant de honte et de fatigue, j’ai ramassé mon sac et ai filé sans
demander mon reste. En sortant du restaurant, j’avais eu l’intention de
demeurer dans les parages pour constater l’effet de ma mise en scène. À



présent, même cela ne m’intéressait plus. Je n’avais plus qu’une hâte  :
regagner ma chambre d’hôtel. Et dormir.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6.

Dix heures dix, annonçaient les aiguilles du réveil.
La matinée (ce qui en restait, plutôt) s’annonçait dure  ; une migraine

insoutenable me vrillait les sinus, ma langue paraissait peser des tonnes et
posséder la consistance de l’éponge, ce qui n’est incompatible qu’en
apparence, et mes intérieurs semblaient s’être retournés sur eux-mêmes. Au
premier geste que j’esquissai, ce fut encore pis : cette fois, le décor chavira.
Le plafond, la table de chevet, l’applique, la porte coulissante du cabinet de
toilette, tout ce que mon regard embrassait.

En mobilisant toute mon énergie, je parvins cependant à m’extraire de
mes draps et à me lever. Deux pas pour aller jusqu’à la porte coulissante.
Prendre appui contre la cloison, repousser le panneau de bois. Bien. J’avais
un peu l’impression d’accomplir un exploit.

L’eau glacée que je me passai sur le visage aida le décor à retrouver sa
stabilité mais n’eut aucun effet sur ma migraine ni sur mes autres malaises.

Il y avait de l’Alka-Seltzer dans mon sac. Je suis donc retourné dans la
chambre d’un pas un peu plus assuré. Mon bagage était là, sur la table
dépourvue de tiroir. J’y ai plongé la main. Des disques. Une feuille de
carton où étaient épinglés de petits objets de forme circulaire.

Un réflexe irraisonné m’a fait repousser le sac loin de moi. Il est tombé
avec un gémissement de chambre à air qui expire. Ça n’était pas mon sac.
Et je refusais pour l’instant de réfléchir à tout ce qu’impliquait la présence
de ce sac dans ma chambre. L’autre, le vrai, était poussé contre le mur.
D’ailleurs, seuls mes maux de tête avaient pu me les faire confondre. Je n’ai
jamais eu les moyens de m’offrir des bagages en cuir véritable.

Ah  ! le doux chant des comprimés effervescents dans un verre d’eau  !
Déjà, je me sentais mieux. (Je soupçonne en fait les laboratoires d’avoir fort
bien retenu la leçon des placebos et de vendre au prix fort des produits dont
le coût est constitué pour les neuf dixièmes par le conditionnement. Comme
pour les lessives.)



Le test du petit déjeuner, à présent. J’ai décroché le combiné du
téléphone. À l’autre bout, on a mis une bonne minute à répondre.

«  Oui  ?  » a fait la voix de l’hôtelier. Pas vraiment revêche, mais pas
aimable non plus.

« Heu… Vous pourriez me faire monter mon petit déjeuner ? »
Une seconde de silence, afin de bien marquer sa réprobation, comme s’il

était inconvenant de présenter une telle sollicitation à dix heures dix.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » a-t-il fini par demander.
Je lui ai suggéré qu’un grand café noir accompagné de deux croissants…

Mais comme les croissants paraissaient réservés aux gens qui se lèvent tôt,
j’ai dû accepter les quinze centimètres de baguette qu’une femme de
chambre m’a apportés quelques minutes plus tard.

Le café est passé sans encombre. Quant au pain, je n’y ai pas touché, me
contentant du contenu d’un petit pot de confiture que j’ai mangé à la cuiller.

Puis j’ai posé le plateau sur la descente de lit et me suis rencogné dans
mon oreiller. Tout allait à peu près bien, à présent  ; ma migraine n’était
presque plus qu’un mauvais souvenir. Dans un sens, ça me désolait. Parce
que je n’avais même plus cette excuse pour éviter de penser aux
événements de la veille.

J’ai élevé mon pouce gauche à la hauteur de mes yeux.
Un. Ce sac de cuir et ce qu’il contient. Ni l’ivresse ni la gueule de bois ne

m’empêchent de me rappeler la façon dont je me les suis procurés.
D’ailleurs, dans une situation normale, je ne les aurais jamais volés. Pas par
honnêteté, mais… Bon. La peur du gendarme, oui.

L’index.
Deux. Une supposition, toujours la même. (Celle qui viendrait

automatiquement à l’esprit de tout homme normalement constitué à qui je
raconterais ce qui m’est arrivé hier soir.) Le délire. L’alcool – mais non, ça
ne tient pas, tout a commencé bien avant que je boive le premier verre. Le
délire sans cause extérieure, donc. J’aimerais bien y croire mais non, c’est
impossible, mes souvenirs sont trop nets, trop précis. Donc…

Le médius.
Trois. Donc tout ce dont je me souviens est réellement arrivé. Le temps

s’est arrêté – pour tout le monde, sauf pour moi. Et ma montre, qui a
continué de fonctionner comme si de rien n’était. (Je l’ai remise à l’heure
en arrivant à ma chambre d’hôtel. Enfin, à l’heure normale. Ce qui m’a



permis de découvrir que j’avais vécu au moins cinq heures de plus que mes
semblables : pour moi, la journée d’hier a duré vingt-neuf heures !)

L’annulaire.
Quatre. Le briquet – le faux briquet, plutôt. Pas de doute, c’est bien de lui

que je tiens ces pouvoirs. Mais comment est-il arrivé en ma possession ?
Qui a mis ce briquet dans ma poche ? 

Ma main est retombée sur le drap. Il était inutile de poursuivre
l’inventaire des questions. Celle-ci était la question essentielle. Essentielle,
peut-être parce que justement c’était la seule pour laquelle je ne pouvais
émettre aucune hypothèse. Marie  ? Non, définitivement. Pas seulement
pour la sincérité de sa surprise lorsque j’avais mentionné le briquet au
téléphone, mais parce que je la voyais mal m’offrant le moyen de contrôler
toutes les situations et se livrant ensuite d’elle-même à mes jeux puérils par
ce rendez-vous au Sans-Culotte… 

Qui, alors  ? En attendant Marie au bistrot, j’avais allumé une cigarette
avec mon briquet de plastique orange, et il n’y avait rien d’autre dans ma
poche. Et ensuite… Eh bien ! personne ne m’avait approché tandis que je
regagnais ma chambre.

Ah si  ! Je m’étais arrêté pour boire un café. Et place du Palais-Royal,
j’avais joué des coudes pour acheter Le Monde. 

Et… oui, maintenant, je me souvenais, alors que je traversais la Seine, je
m’étais arrêté contre le parapet, et quelqu’un m’avait bousculé. Un homme,
certainement, mais que je n’avais même pas vu. Je me rappelais seulement
quelques mots d’excuse et les pas qui s’éloignaient.

Mais que ce soit dans le café, devant le kiosque à journaux ou sur le pont :
un inconnu, ou quelqu’un qui me suivait déjà depuis longtemps ?

Et pourquoi  ? Pourquoi m’avoir choisi, moi, pour me faire don de ce
pouvoir ?

Je tournais en rond. Chaque question en amenait d’autres qui, elles-
mêmes… Pour y mettre fin, au moins provisoirement, j’ai décidé de me
lever et d’aller faire ma toilette.

Le miroir me renvoya un visage gris aux traits tirés, aux yeux soulignés
de cernes brunâtres, mais après une cuite de la taille de celle de la veille, je
ne pouvais pas m’attendre à mieux. Alors que je me rasais, j’ai pensé aux
journaux du matin. Peut-être que l’un d’eux… ? Après tout, la pagaille que
j’avais semée à Saint-Germain n’avait pas pu rester inaperçue !



Avant de sortir, j’ai enfilé mon blouson. Mais je me suis contenté de
soupeser la poche pour vérifier que le faux briquet s’y trouvait bien. Je n’ai
pas eu le courage de le sortir.

L’hôtelier me héla alors que je passais devant lui au pas de course :
« Vous ne laissez pas votre clé ?
— Juste une course, ai-je lancé. Je reviens tout de suite. »
Et j’ai filé sans attendre qu’il récrimine au sujet de ma chambre qui ne

serait pas faite avant midi et que.
À mon retour, cinq minutes plus tard, il était absent de la réception, mais

j’ai aperçu son dos par une porte entrebâillée. Une vague odeur de soupe
aux choux flottait toujours au niveau du rez-de-chaussée.

Première constatation  : aucun quotidien ne m’avait consacré ne fût-ce
qu’un dixième de colonne de sa une. Dans les journaux étalés sur mon lit,
on ne parlait que du sommet de Djibouti, des dernières déclarations du
porte-parole de l’O.P.E.P., des rebondissements de l’affaire iranienne et du
dernier scandale à émoustiller les milieux politiques. À part ça, pour Le
Figaro de larges extraits d’un entretien avec le pape, où celui-ci s’élevait
une nouvelle fois contre la pratique de l’avortement et conseillait à ses
ecclésiastiques le port de la soutane, et pour L’Humanité une interview
exclusive d’un dirigeant cégétiste.

Rien dans les pages intérieures du Figaro. 
Ah ! Un entrefilet en dernière page du Matin, sous le titre :

Vandalisme chez Bleustein-Blanchet :
Paris – Des livres et des disques volés aux rayons du drugstore Saint-

Germain ont été retrouvés, éparpillés sur les trottoirs devant
l’établissement. Simple farce ou acte de nature politique  ? Aucun groupe
n’a pour l’instant revendiqué ces agissements. La police ne dispose pour
l’instant d’aucun indice qui, etc.

Rien non plus dans L’Huma. 
Mais dans Le Parisien Libéré, un encadré d’une quinzaine de lignes :

En plein Paris !
mise à sac du drugstore saint-germain

Après Fauchon, les drugstores ? C’est la question que l'on peut se poser
après la découverte, hier soir, d’un cambriolage commis, en pleine heure



d’affluence, au drugstore Saint-Germain. Sûrs de leur impunité, des
individus ont mis à sac plusieurs rayons du drugstore puis ont dispersé le
produit de leur vol sous les yeux horrifiés des passants. Ils ont ensuite pu
s’enfuir, mettant à profit l’absence de policiers à cet endroit. Nul doute,
compte tenu de l’abandon des marchandises volées, qu’il ne s’agisse d’un
nouveau méfait de la bande qui, naguère, avait dévalisé les magasins
Fauchon. On se souvient qu’alors les malfaiteurs avaient déclaré agir dans
des buts politiques… Que fait la police  ? Nous ne le répéterons jamais
assez, le quartier Saint-Germain est maintenant livré à la pègre, et, etc. 

Très drôle. Enfin, je me disais que c’était très drôle, mais sans avoir le
cœur d’en rire. Je me sentais plutôt déçu, en fait. Toujours honteux d’avoir
pu me laisser aller à de telles puérilités, mais déçu de constater le peu de
remous que mes actes avaient provoqués.

Ce qui me chagrina le plus, ce fut qu’aucun journal n’ait mentionné
l’essentiel. Les vols aux étalages du drugstore Saint-Germain, le déballage
de livres et de disques sur les trottoirs, tout cela était très contingent. Mon
œuvre, c’était au Sans-Culotte que je l’avais réalisée…

Ma grande erreur, je le compris à cet instant, avait été de ne donner aucun
témoin à cette œuvre. Il y avait eu d’une part le créateur, de l’autre les
acteurs. Tous les gens qui se trouvaient la veille au Sans-Culotte avaient
participé involontairement à ma mise en scène et, compte tenu du ridicule
dans lequel ils avaient dû se trouver plongés à la seconde où le temps avait
repris son cours, aucun d’eux n’avait dû se précipiter au téléphone pour
alerter la presse… Tous avaient au contraire intérêt à ce que l’affaire ne
s’ébruite pas. À commencer par Marie. Comment avait-elle réagi à ce décor
fellinien imaginé pour elle  ? Elle n’avait pas pu ne pas comprendre que
cette phrase qui se répétait sur chaque élément du décor s’adressait à elle.
Elle savait aussi que c’était moi qui l’avais écrite – elle possédait une des
clés du mystère dans lequel les convives du Sans-Culotte s’étaient trouvés
plongés. Mais je doutais qu’elle en ait parlé autour d’elle. Trop peur de se
voir imputer la responsabilité de ce crime contre la bienséance. Elle s’était
tue, elle avait profité de l’affolement général pour fuir. Avec les bijoux ?
Sans doute – je ne la voyais pas prendre le temps de dégrafer un à un tous
les clips et les camées dont j’avais constellé son tailleur. Ce matin, je
l’imaginais sans peine penchée sur eux, la main posée sur le téléphone,



essayant de trouver la force de m’appeler. À ce moment précis de mes
réflexions, le téléphone s’est mis à sonner.

La coïncidence était si troublante que je n’ai pas douté un seul instant que
ce fût Marie. J’ai même failli prononcer son nom lorsque le standardiste
(mon ami l’hôtelier, encore lui) s’est effacé pour laisser parler mon
correspondant.

C’était Lise.
Elle était surprise de me trouver à l’hôtel. Elle venait rendre visite à sa

tante Angèle, celle qui a tout plein de chats et dont la voix haut perchée me
met les nerfs à vif (ces précisions avaient leur utilité  : la famille de Lise
ressemble pour moi à une sorte de labyrinthe parsemé d’embûches), et
comme celle-ci possède le téléphone, elle avait appelé à tout hasard.
« Je viens tout juste de me lever », plaidai-je.
Un silence. « Tu sais quelle heure il est ? Onze heures passées !
— Je sais. J’ai passé une très mauvaise nuit. Il fait très froid à Paris. Froid

et humide. J’ai dû attraper une grippe ou quelque chose comme ça. »
Une nouvelle pause, destinée cette fois à bien me montrer qu’elle n’était
pas dupe de mes excuses. D’ailleurs, elle n’avait pas tort. Mais quand je
suis de mauvaise foi, je vais jusqu’au bout.
«  Je t’assure, affirmai-je. Je dois avoir de la fièvre  ; j’ai les jambes en
coton. »
Ce détail, un cliché pourtant, a emporté ses doutes. D’un coup, elle s’est
faite inquiète : « Tu devrais peut-être consulter un médecin…
— J’irai voir un pharmacien. Je ne suis pas à l’article de la mort, tout de

même ! »
En prononçant ces mots, je pensais à tout autre chose. La veille, lorsque le
temps s’était arrêté pour la première fois, j’étais assis sur le lit dans la
même position et Lise me parlait aussi, à l’autre bout du fil…
Le faux briquet s’est retrouvé dans le creux de ma paume sans que j’aie
vraiment décidé de m’en saisir.
« Si tu n’es pas trop fatigué, il faudrait que tu ailles voir ce Delplas…
— Qui ? » ai-je demandé.

Question inutile. La monosyllabe a longuement résonné dans le silence. Un
silence dont la qualité ne trompait pas.
Mais lorsque j’avais pressé la saillie du briquet, ce n’était pas par hasard

ou sur une vague idée. Cette fois, mes buts étaient bien précis. 
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7.

L’organisation, d’abord. Ne rien laisser au hasard.
Détachant une page de mon agenda, j’y inscrivis QUI  ? en lettres

capitales puis je glissai la feuille sous le combiné. Ainsi, lorsque je
reprendrais la communication, je ne resterais pas bêtement muet.

Je fis un tas des journaux étalés sur le lit, résistant à l’envie de découper
les articles où se trouvait indirectement relatée ma virée de la veille. Si
quelque chose m’advenait au cours de mes pérégrinations en temps figé, je
préférais ne laisser aucun indice derrière moi.

Pas beaucoup de monde, rue des Bons-Enfants. Cela me convenait  : je
n’avais pas envie de jouer les slalomeurs entre les piétons immobiles.

Ma première halte a été pour le bistrot du coin. Je m’y suis offert une
bière allemande en contemplant le spectacle qu’offraient des beloteurs
visiblement engagés dans une importante partie. L’un d’eux venait de
lâcher une carte, et celle-ci flottait au-dessus du tapis vert frappé du sigle
d’une grande marque d’apéritif. Le joueur suivant, d’un geste emphatique,
s’apprêtait à saisir celle qui allait remporter le pli  : cela se comprenait à
l’éclat de ses yeux, à l’exclamation qui pointait à la commissure de ses
lèvres.

Je n’ai pas pu y résister. J’ai interverti les deux cartes. Les beloteurs
m’ennuient  : ils me donnent toujours l’impression d’acteurs débutants
s’essayant à du Pagnol. Après Raimu ! Un sacrilège.

Pour le reste, je commençais à m’habituer aux étrangetés du temps arrêté.
Le café qui ne cessait de s’écouler du percolateur sans que la tasse débordât
ne m’étonnait plus. Non plus que le vin blanc sec qui se déversait d’un
verre intarissable dans le gosier d’un livreur des Galeries-Lafayette. Je n’en
demeurais pas moins fasciné par des expressions saisies sur le vif, et qui
n’avaient aucun rapport immédiat avec la situation affrontée par les
intéressés. Tel ce jeune homme portant costume trois pièces et attaché-case,
et qui remerciait d’un large sourire le serveur qui venait de lui apporter sa



pression. Ses lèvres retroussées, sa bouche largement béante, sa tête
penchée en arrière, suggéraient plutôt un immense éclat de rire, et le
contraste de cette hilarité avec la mine renfrognée du serveur et
l’indifférence des autres consommateurs était du plus haut comique. Cela
me rappelait un peu une photo fort connue montrant un président de la
Troisième République s’esclaffant au cours d’une cérémonie funèbre. Bien
sûr, il avait été établi qu’une grimace instinctive provoquée par le froid peut
fort bien ressembler au rictus du rire sur un instantané photographique, mais
ce président (dont j’ai d’ailleurs oublié le nom) restera pour la postérité
l’homme qui rit tandis qu’on enterre ses amis.

La bière terminée, je me suis remis en route, remontant la rue Saint-
Honoré vers la place du Châtelet. Je ne me pressais pas : j’avais tout mon
temps.

Vers la place Sainte-Opportune, la vitrine d’une de ces boutiques
éphémères qui se succèdent tous les six mois dans les pas de porte laissés
vacants lors de l’exode des Halles vers Rungis, m’a arrêté. À l’intérieur, des
vêtements pour homme du style que je n’avais jamais osé porter, par peur
du ridicule ou respect des convenances que je feins pourtant de mépriser.
Des vestes de maffiosi new-yorkais, des pantalons semblables à ceux que
l’on portait dans les comédies musicales de Broadway à la fin des années
quarante, larges de fond et taillés dans des étoffes que l’on réserve
d’ordinaire à l’ameublement, des chemises en provenance directe de Miami,
des chaussures bicolores à la Rudolph Valentino. 

Personne ne pouvait me voir. Pourtant lorsque je suis ressorti de la
boutique, vêtu d’un blazer croisé jaune, d’un pantalon écossais à dominante
orange et d’une chemise ornée de palmiers où se balançaient quelques
minuscules chimpanzés, j’ai eu la détestable impression que tous les
regards convergeaient sur moi.

Le sac contenant les effets avec lesquels j’avais quitté l’hôtel à la main,
j’ai poursuivi mon chemin.

Le boulevard de Sébastopol. La F.N.A.C.
En moi, l’excitation croissait, mais j’ai préféré faire durer le moment

délicieux de l’attente. Un peu comme, à quatre-cinq ans, je découvrais les
cadeaux de Noël dans la cheminée : j’avais hâte de les déballer, mais je me
contraignais à ralentir les pas qui me menaient vers eux, sachant déjà que la



magie de cet instant s’évanouirait lorsque les rubans sauteraient, lorsque les
papiers se déchireraient sous mes doigts.

(Ou alors, je me précipitais. À vrai dire, je ne sais plus. Mais je préfère
penser que j’agissais ainsi, tout en sachant très bien quel profil
psychologique cette conduite aurait impliqué – et impliquerait pour l’adulte
que je suis, par-delà les années. Mais je ne garde pas non plus le souvenir
d’avoir retardé mes défécations pour le seul plaisir d’être félicité plus
chaleureusement par ma mère.)

Après avoir jeté un coup d’œil indifférent aux vitrines alentour, j’ai
poussé la porte de la F.N.A.C. Le rayon réservé à la haute-fidélité se
trouvait tout au fond. C’est vers lui que je me suis dirigé.

Le problème que je n’avais pas encore réussi à résoudre (ce n’était
pourtant pas faute d’y avoir réfléchi pendant tout le chemin que je venais de
faire), c’était celui du transport. Je me voyais mal entreposer des chaînes
stéréo ou tétraphoniques, des téléviseurs et des appareils photo dans ma
chambre d’hôtel. Et même si cela avait été possible, d’incessantes et
exténuantes allées et venues auraient été nécessaires pour y porter tout ce
dont je comptais m’emparer. Non, ce qu’il fallait, c’était que je trouve le
moyen de faire parvenir tout ce matériel à Aubenas, où Lise le
réceptionnerait. Ou moi, plutôt, puisque d’ici là je pensais bien être reparti
de Paris.

Mais pendant quelques minutes, ce problème est passé à l’arrière-plan. Il
y avait ici, rassemblé sur plusieurs dizaines de mètres carrés, tout un
matériel trop onéreux pour que j’aie pu un jour en envisager l’achat, et tout
ce matériel m’appartenait. Je courais des amplis aux platines, des platines
aux enceintes, comparant les fiches techniques, m’extasiant sur les profilés
d’aluminium, me penchant avec respect sur la courbe d’un woofer,
incapable de comprendre quoi que ce soit aux spécifications chiffrées
portées sur les notices mais me les répétant avec délectation, avec ferveur
aussi, un peu comme l’alchimiste s’imprégnant d’une formule magique.

D’ailleurs, ce sont des formules magiques. Et pas seulement pour moi,
pas seulement pour les néophytes de mon espèce. La fiche technique a
remplacé le grimoire, mais l’esprit avec lequel on l’aborde n’a pas changé :
il s’agit avant tout de conjurer le mauvais sort. Ou la mauvaise affaire – ça,
c’est un signe des temps. Il n’y a pas de quoi en être fier.



Je m’égare ? Pas tant que ça. Ce que je voudrais qu’on comprenne, c’est
qu’en me précipitant sur ces appareils offerts à ma convoitise, en caressant
l’ébénisterie d’une enceinte ou en considérant avec perplexité l’intérieur
d’un pré-amplificateur, j’agissais naturellement. Point d’infantilisme ou de
gâtisme dans ma conduite. Je mettais simplement en concordance mes
attitudes et mes sentiments. J’avais envie de battre des mains devant le
dernier amplificateur sorti des ateliers Bang et Olufsen  ? Je battais des
mains. Et je suis persuadé que tous ces individus qui se pressaient devant
les rayons de la F.N.A.C. en auraient fait autant s’ils avaient eu la certitude
de ne pas être observés.

Ou alors je me trompe. Mes semblables sont vraiment aussi glacés, aussi
insensibles qu’ils affectent de le paraître.

Fin de la parenthèse philosophico-psychologique.
D’ailleurs mes préoccupations, au moment où je papillonnais de Sony à

Pioneer, étaient tout autres. Cette exposition n’était pas faite pour moi. Elle
me permettait de choisir, certes, mais il n’y avait là rien que je puisse
emporter. Or c’était pour cela que j’étais venu, pas pour me contenter de
regarder (de regarder seulement, car les tuners restaient muets ; quant aux
tables de lecture, elles demeuraient immobiles malgré mes efforts
désespérés pour en faire démarrer le plateau.)

J’ai donc quitté les locaux réservés au public et me suis enfoncé dans la
pénombre de l’entrepôt des stocks. Ici, point de matériel rutilant sous l’éclat
flatteur des spots, mais des alignements de cartons de toutes dimensions
dont le contenu n’était le plus souvent indiqué qu’à l’aide de formules
réservées à la seule compréhension des employés de la maison. Plusieurs
heures – au moins deux ou trois – m’ont été nécessaires pour réunir une
chaîne haute-fidélité complète, un magnétoscope nanti de sa caméra, un
téléviseur couleur et divers appareils de moindre importance. Je les entassai
sur un chariot providentiel, puis me mis en quête de matériel
photographique. Naturellement, je ne voulais qu’un Hasselblad, et bien sûr
les Hasselblad se trouvaient rangés dans un coin perdu de la réserve. J’ai
tout de même fini par mettre la main dessus, non sans m’être emparé dans
l’intervalle de plusieurs reflex 24/36, dont un superbe Canon muni d’un
moteur – un de ces trucs capables de prendre dix clichés par seconde
qu’affectionnent les reporters. Et pour finir, j’ai ajouté un agrandisseur.



Sans l’avoir cherché, simplement parce qu’il se trouvait sur le chemin de la
sortie.

Sur un plan, ça n’a l’air de rien, mais du Châtelet à la Gare de Lyon, il y a
plusieurs kilomètres. Une bonne trotte. Surtout quand on pousse un chariot
conçu pour ne rouler que sur le sol rigoureusement horizontal d’un entrepôt
et qu’on doit sans cesse changer de direction pour éviter les piétons ou les
automobiles qui encombrent le passage.

« Je suis nouveau, ai-je déclaré en préambule. C’est bien ici que je dois
m’adresser pour expédier des colis en province ? »

L’employé de la S.N.C.F. n’a même pas songé à me demander de quelle
nouveauté je voulais parler, fasciné qu’il était par mon blazer jaune et les
cocotiers qui montraient quelques palmes agressives par son échancrure.
J’ai mis quelques secondes à comprendre l’objet de sa surprise  : je ne me
souvenais même plus avoir changé de vêtements. Il a fini par hocher
affirmativement du chef. Des formulaires sont apparus entre ses mains et il
s’est levé de sa chaise. Mais je suppose que c’était moins pour m’aider
qu’afin de voir à quoi ressemblait mon pantalon. Il n’a pas dû être déçu.

« C’est pour quelle destination ? a-t-il demandé.
— Aubenas. » Il a transcrit fidèlement.
« Nom du destinataire ?
—  Soucholles. Georges Soucholles. (J’ai épelé.) 52, rue d’Hauteville.  »

Identité et adresse totalement inventées, cela va de soi. Pendant que je
poussais mon chariot, j’avais eu le temps de réfléchir au danger qu’il y
aurait à révéler mon véritable nom. Et je ne voulais pas non plus donner
celui d’un ami ou d’une vague connaissance.

Le temps de noter tout ça, et il a relevé la tête :
« Vous payez, ou c’est en port dû ? »
Une seconde d’hésitation. Mais je n’avais sans doute pas assez d’argent

liquide, et tirer un chèque serait revenu à avouer mon identité. « Port dû.
— Entreprise ? »
Là, je n’ai pas compris. Il m’a fixé droit dans les yeux  : «  Pour qui

travaillez-vous ? »
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être son regard inquisiteur. Ou

simplement l’incapacité d’improviser au fur et à mesure des questions dont
il m’assaillait. J’ai plongé la main dans la poche de mon blazer.

Le temps s’est arrêté dans la seconde qui a suivi.



Bien sûr, le mouvement de panique qui avait été à l’origine de ce réflexe
s’est estompé au bout de quelques secondes. Mais une vague de
mécontentement lui a succédé. Je détenais le pouvoir suprême et je me
laissais arrêter par des considérations subalternes ? Un comble !

Pas si subalternes que ça, en fait. Dans le monde figé, tout m’était permis,
dans l’autre je n’étais qu’un homme perdu dans la masse, avec les mêmes
droits et les mêmes obligations que ses semblables. Et il est en général
déconseillé d’avoir recours aux services publics pour transporter le produit
d’un vol. Enfin, pas de la façon dont je m’y étais pris.

Il fallait une cible à ma colère, et comme c’était mes vêtements qui
avaient d’emblée attiré l’attention du fonctionnaire, je décidai d’en changer.
Je me trouvais bientôt en slip et chaussettes au milieu du hall de la Gare de
Lyon – et là, malgré le froid humide qui me faisait frissonner, j’éprouvai
une étrange satisfaction. Rien que des gens habillés, autour de moi, et moi
presque tout nu…

Presque ?
Tout nu, oui ! Le slip et les chaussettes rejoignirent mes autres effets sur

le guichet, en plein sous le nez de l’employé de la S.N.C.F. Ensuite, je
parcourus le hall de long en large, exhibant mes génitoires sous les yeux
des ménagères qui examinaient le tableau des départs de trains de banlieue,
montrant mon cul à un groupe d’hommes d’affaires qui m’avaient tout l’air
de se rendre à un séminaire en province. Je tiens cependant à le préciser : à
aucun moment je n’eus d’érection. Ceci pour bien signifier qu’il ne
s’agissait pas seulement d’exhibitionnisme. Et je me suis déjà expliqué sur
l’infantilisme que ma conduite ne manquerait pas, pour certains, de
dénoter  : je ne suis pas sûr que la plupart de mes semblables, dans des
circonstances identiques, n’eussent pas agi comme je le faisais. Oui, même
ces hommes d’affaires aux allures compassées. Même ces ménagères, si
sages, si insignifiantes dans leurs popelines aux couleurs délavées.
D’ailleurs l’un deux – ou l’une d’elles – l’a peut-être fait. Ce serait bien le
diable si mon faux briquet n’existait qu’en un exemplaire unique.

Tout de même, il faisait bien trop froid pour se balader longtemps à poil
dans ce hall qui, si le temps n’avait pas été arrêté, eût été parcouru par des
vents coulis. Mon enthousiasme est très vite retombé, et je me suis rhabillé,
mais cette fois avec mes vêtements que je tirai du sac en plastique où je les
avais enfournés quelques heures plus tôt.



Puis je suis reparti, égayé par la tête que ne manquerait pas de faire le
bonhomme lorsqu’il découvrirait ce blazer jaune et ce pantalon à carreaux
orange, qui l’avaient tant intrigué, pliés avec soin sur son guichet. Peut-être
même se mettrait-il à hurler, persuadé d’avoir assisté à l’une de ces
mystérieuses disparitions que certaines revues relatent à longueur de
colonne. J’espérais tout de même qu’il n’était pas cardiaque.

La splendide chaîne haute-fidélité que j’avais mis si longtemps à
rassembler, je l’ai abandonnée là, elle aussi, sur le chariot de la F.N.A.C.,
avec le magnétoscope, le téléviseur couleur et une bonne dizaine
d’appareils photographiques. Je n’ai emporté que le Hasselblad. Sur le
moment, j’aurais été bien en peine de dire pourquoi.

De l’autre côté du hall, vers la sortie, il y avait un kiosque à journaux. Je
m’y suis arrêté, m’attendant à y trouver les premières éditions des
quotidiens du soir. Mais même si plusieurs heures avaient passé pour moi
depuis mon lever tardif, il n’était encore que onze heures et demie, et dans
les présentoirs ne figuraient que des journaux déjà lus.

Me retournant, j’ai bousculé un homme que j’avais dû contourner pour
m’approcher du kiosque. Oh ! Je l’ai simplement effleuré du coude, mais le
choc a suffi pour qu’il parte en arrière. Je n’ai eu que le temps de le
rattraper par le col de son pardessus de demi-saison, et ensuite j’ai éprouvé
les plus grandes difficultés à lui faire retrouver – et conserver  ! – une
position verticale. C’est délicat, l’équilibre d’un homme en station debout.
Soi-même, on ne s’en rend pas compte, et pourtant le moindre de nos
muscles joue. Pour compenser une légère inégalité du sol, par exemple. Ou
pour résister à une brise insignifiante.

Un discret parfum de violette s’échappait de ses vêtements coûteux. À
vue d’œil, il avait une soixantaine d’années, peut-être un peu plus. Rosette
à la boutonnière, parapluie à cheval sur l’avant-bras, bref, tout à fait l’allure
d’un dirigeant du C.N.P.F.

Mais tout cela, je ne l’ai remarqué qu’après. Ce qui m’a frappé d’emblée,
avant même d’avoir réussi à rétablir son équilibre, ça a été le portefeuille
qu’il tenait à la main. Sans doute se préparait-il à acheter une revue pour
meubler les heures creuses d’un voyage, car ce portefeuille, il en tirait un
billet de cent francs au moment où le temps s’était arrêté. Un portefeuille
de lézard avec monogramme, si je me souviens bien. Abondamment garni,
cela se jugeait à son épaisseur. C’est drôle  : trompé par de mauvaises



lectures ou des lectures fallacieuses, j’avais toujours cru que, parvenu à un
certain niveau de vie, il était de bon ton de n’avoir qu’un minimum
d’espèces sur soi et de tout régler à l’aide de sa carte d’American Express.
Cet homme (et de nombreux autres du même standing) devait me permettre
de constater qu’il n’en était rien. Le bon vieux billet de banque conservait
le haut du pavé, même dans les milieux les plus huppés. Ce n’est pas moi
qui m’en plaindrai.

Dix billets de cinq cents francs, dix billets de cent. Sur chaque liasse, je
n’ai prélevé que la moitié. Question de justice, en quelque sorte.

Lorsque je suis enfin sorti de la gare, j’avais complètement oublié le
matériel haute-fidélité abandonné à quelques dizaines de mètres de là.
Qu’était-ce qu’un amplificateur Pioneer, alors qu’à mon retour à Aubenas je
pourrais m’offrir toute la production des ateliers Pioneer si cela me
chantait  ? Cet homme aux senteurs de violette, je lui devais plus que les
trois mille francs dont je l’avais délesté, finalement. Je lui devais la solution
à mes problèmes de transport. Car même une énorme somme d’argent, cela
se transporte aisément dans une valise.

Tout de même, je me voyais mal continuer à arpenter les rues de Paris à
pied. Surtout nanti d’une valise. Cette pensée, à cet instant précis, n’était
pas fortuite  : j’avais, juste sous les yeux, une pancarte Hertz. Dans le
parking réservé à l’agence de location attendaient huit ou dix automobiles.
Des Renault, surtout, mais aussi des voitures de marques étrangères.

Au moment où je l’avais immobilisé, un homme portant une valise et une
gabardine pliée sur le bras s’approchait d’une R18, une clé à la main. Je
l’en ai délicatement ôtée, ai déverrouillé la portière, me suis installé à la
place du chauffeur.

Mes sollicitations n’ont eu aucun effet. Je n’en ai pas été déçu  : je m’y
attendais.

Pourtant, ma montre marchait, elle, ce qui signifiait que dans certaines
conditions, je pouvais emporter avec moi dans le temps figé des instruments
mécaniques en état de marche.

Emporter avec moi : là se trouvait peut-être la solution. Après tout, aucun
des objets mécaniques que j’avais touchés lors de mes incursions hors du
monde normal ne s’était mis à fonctionner. Seules les aiguilles de ma
montre avaient continué à avancer, imperturbablement… Mais c’était peut-



être parce que cette montre, je la portais à chaque fois que je faisais usage
de cet objet en forme de briquet…

J’aurais pu rétablir le temps afin de faire démarrer le moteur de la R18.
Une seconde, à peine, puis je l’aurais figé à nouveau – et alors j’aurais bien
vu si mon hypothèse était fondée  ! Mais je ne l’ai pas fait  : entre-temps,
j’avais découvert que cette tentative (risquée, car l’homme que j’avais
dépossédé de sa clé était peut-être doté de réflexes très rapides, et alors il
pouvait me sauter dessus avant que je n’aie eu le temps de manœuvrer à
nouveau mon briquet…) ne présentait aucune utilité pratique. À quoi aurait
bien pu me servir une voiture, fût-elle en parfait état de marche, dans ce
Paris immobile dont chaque rue était obstruée par des véhicules à l’arrêt ?

Ce qu’il me fallait, c’était un moyen de transport susceptible de se faufiler
partout, que je puisse éventuellement soulever afin de lui faire franchir un
obstacle.

Un vélo. Nanti de vastes sacoches : c’était une condition impérative étant
donné l’usage que je comptais en faire.

Je trouvai mieux, alors que je remontais la rue Saint-Honoré en direction
du Palais-Royal : un triporteur.

Sur fond de croissants et de bâtards (l’imagerie commerciale brille
rarement par son originalité) se détachait l’inscription Boulangerie Angot.
Par un heureux hasard, les mêmes mots étaient peints sur le fronton du
fonds de commerce devant lequel le véhicule était garé. J’en ai donc déduit
que si le vélo disparaissait, la faute n’en serait pas immédiatement imputée
au coursier puisque aussi bien le patron lui-même pouvait le surveiller de sa
boutique. C’est en conséquence sans le moindre remords que je m’en suis
emparé.

Un peu plus loin, nouvelle halte, devant une droguerie cette fois. Pas pour
visiter le tiroir-caisse, mais parce que je tenais à faire disparaître les
armoiries compromettantes qui ornaient le coffre du triporteur. À l’usage,
ce véhicule se révélait en effet idéalement adapté à la situation, son faible
encombrement me permettant de me faufiler à peu près partout.
J’envisageais donc de le conserver jusqu’à mon départ de Paris, et même si
je ne l’utilisais qu’au cours des périodes de temps figé, je devais le rendre
méconnaissable afin que son propriétaire ou la police ne le récupèrent pas
pendant l’une des pauses que je m’accorderais en temps normal. La



boulangerie Angot et mon hôtel n’étant situés qu’à environ cinq cents
mètres l’un de l’autre, ce risque n’était pas à mésestimer.

J’ai jeté mon dévolu sur un jaune pas trop criard. Outre son air de parenté
avec la couleur adoptée par les P. et T., cette teinte présentait l’avantage de
n’être pas trop différente du beige d’origine. Une seule couche suffirait. Je
me suis mis au travail tout de suite, au beau milieu du trottoir, sous l’œil
indifférent d’un groupe de Japonais. Il m’a fallu un peu plus d’une demi-
heure pour le mener à bien. Oh ! ce n’était pas du fignolage, mais je n’étais
pas trop mécontent de moi. Il faut dire que la peinture, c’est un peu ma
partie.

La laque étant certifiée sécher en moins d’une heure, j’ai commencé à
mettre mes plans en pratique. Puisqu’un hasard malheureux les avait
immobilisés sur mon passage, les touristes japonais ont constitué mes
premières victimes. Ce qui m’a permis de me faire une petite idée des
raisons pour lesquelles la France ne cessait de régresser sur l’échiquier
international alors que le Japon se taillait la part du lion dans le domaine de
l’économie. Eux, ils étaient de leur temps, ils n’avaient dans leurs poches
que des cartes de crédit et des traveller’s checks, presque pas de liquide.
(Par la suite, je devais d’ailleurs rapidement me rendre compte que les
touristes, quelle que fût leur nationalité, ne présentaient aucun intérêt pour
moi : je me voyais mal négociant des traveller’s checks dans une banque.)

La rue Saint-Denis, fief des prostituées et des sex-shops était toute
proche. Pas question de toucher à la tirelire d’une pute (me fiant aux
lectures que j’avais pu avoir sur le sujet, j’imaginai les sévices sordides qui
ne manqueraient pas de lui être infligés si les recettes s’avéraient de
beaucoup inférieures à celles des autres jours). Mais il y avait les clients et
les macs. Ces derniers m’intéressaient en priorité  : en prélevant ma dîme
sur les profits ramenés par leurs protégées, j’aurais eu la satisfaction de ne
léser personne – voire même d’introduire une once de justice dans un
système qui m’en paraissait totalement dépourvu. Hélas  ! Les macs
dormaient encore, ou alors ils n’avaient pas pour habitude de se promener
avec de fortes sommes sur eux. Ma tournée des bistrots du quartier ne m’a
permis de découvrir que cinq portefeuilles abondamment garnis. Et pour
deux d’entre eux au moins, je suis sûr qu’ils appartenaient à des bourgeois
de province venus là prendre un alcool pour se donner le courage d’aborder
une pute.



Du côté des sex-shops, pas grand-chose à se mettre sous la dent. Une des
plus grosses déceptions de ma vie, en fait. Comme je n’y avais jamais mis
les pieds, intimidé par les lourds rideaux de drap qui en occultent l’entrée,
je m’attendais à des choses pas croyables, à des débauches de cuirs et de
dentelles noires, à une pénombre luxueuse et feutrée peuplée d’instruments
aux formes étranges et exotiques sculptés dans l’ivoire ou le bois
précieux… Au lieu de cela, je découvris une succession d’épiceries genre
self-service où le plastique était omniprésent. Rien n’y manquait, des bacs
grillagés surmontés d’une étiquette à la caissière qui meublait ses temps
morts en se peignant les ongles, en passant par l’inévitable promotion du
jour, une sorte de tige filetée baptisée excitateur anal (une notice d’emploi
illustrée conseillait de fixer l’instrument sur un tabouret, de s’asseoir
dessus, puis d’entamer un mouvement de giration autour du siège, ceci
apparemment afin de justifier l’existence du pas de vis. Suivait la
description détaillée des satisfactions que l’on pouvait en attendre. Mais
j’ai vainement cherché le bon de garantie). Tout cela baignait dans
l’ambiance impersonnelle d’un supermarché. À croire que tous les sex-
shops de la rue Saint-Denis appartenaient à une seule et même chaîne de
distribution.

Je n’ai même pas eu le cœur à feuilleter les revues qui étalaient leurs
profusions de chairs blêmes. La collection de godemichés que j’envisageais
de me constituer, j’y ai renoncé avant même de l’avoir commencée – c’était
pourtant dans ce domaine que la créativité m’avait paru se donner cours le
plus librement. Tout cela était d’une banalité et d’une sordidité affligeantes.
Moi qui avais si souvent pris la défense de la pornographie au cours de
discussions datant de l’époque où l’on parlait de libéralisation des mœurs,
j’y vis une manière d’affront personnel.

Un moment, je pensai introduire l’imagination dans ces lieux où elle
faisait si cruellement défaut. Remplacer par exemple une prostituée par une
poupée gonflable en face du client qui se renseignait sur les prix. Ou placer
des godemichés en forme de concombre ou de banane dans le cabas du
retraité qui, de retour du marché, déchiffrait avec perplexité et convoitise le
programme d’une salle de cinéma spécialisée. Ôter les films qui se
déroulaient à cet instant dans les cabines de projection individuelles et faire
passer à leur place un documentaire sur les gazelles du lac No que je
pouvais me procurer à la F.N.A.C. toute proche. Ou intervertir les articles



exposés dans la vitrine d’une boutique de lingerie pour femmes fortes et les
slips fendus, les martinets, les ceintures de chasteté d’un rayon réservé aux
sado-masos. Sans rien dire des mille et une utilisations des godemichés…

Mais toutes ces idées, et d’autres encore, beaucoup d’autres, j’y renonçai
avant même un début de réalisation. Il m’aurait fallu l’enthousiasme
frénétique et la verve qui m’avaient guidés, la veille, au Sans-Culotte, et
encore… Je sentais ma chair se faire triste, à l’image de celles qui
s’ébattaient laborieusement sur l’écran des scopitones.

Et puis j’avais laissé mon Hasselblad dans le coffre du triporteur. (Il
n’était d’ailleurs pas chargé, mais une pellicule 6/6, ça doit pouvoir se
trouver même dans les débits de tabac.) Or une telle mise en scène ne se
serait justifiée que si j’avais pu l’immortaliser, les personnages que j’y
aurais mêlés ne se trouvant pas en situation d’apprécier ma création à sa
juste valeur. Ainsi des occupants des cabines de projection individuelles,
par exemple, qui se seraient retrouvés en pleine activité masturbatoire alors
qu’auraient défilé sous leurs yeux des troupeaux de gazelles. Ou de ce
retraité, bien en mal d’expliquer à sa femme la présence de vibromasseurs à
l’apparence végétale au milieu des fruits et des légumes du cabas. Non, de
telles situations doivent avoir des spectateurs pour que s’exprime tout leur
sel.

Je suis donc redescendu vers la rue Saint-Honoré avec quelques illusions
en moins mais nanti d’une recette qui avoisinait le million ancien. En un
peu moins d’une heure, et pourtant j’avais eu l’impression de perdre mon
temps.

Avant de quitter la rue Saint-Denis, je me suis toutefois offert la visite
d’un hôtel de passe. Peu de chose à en dire. Un hôtel, quoi. Simplement un
peu plus animé que la plupart des hôtels à cette heure. Ah si ! pas mal de
glaces dans les chambres (et encore, pas dans toutes), mais moins tout de
même que je ne me l’étais imaginé. Il est vrai que les plafonds-miroirs et
les glaces sans tain, ça ne doit exister que dans les maisons dont on se
transmet l’adresse sous le manteau, pas dans les hôtels toujours à la merci
d’une descente de police.

Dans l’escalier, une femme montait, flanquée, à quatre ou cinq marches
derrière elle, de son client. Elle était grande, sculpturale, brune, toute de
noir vêtue. Lorsque je la dépassai, je pus lire dans ses yeux, noirs eux aussi,
de l’ennui teinté de fatigue. Si ça se trouve, elle ne pensait qu’à la facture



d’électricité qu’elle avait oubliée de payer, mais sur le moment, son
expression m’émut : je l’imaginai songeant à sa fille en pension chez une
nourrice de province. Encore un cliché que je devais à des lectures
douteuses…

Pour tout vêtement, elle portait de longues cuissardes noires et un
manteau de fourrure très court. Et aussi un minuscule short de satin que je
découvris en glissant ma main sous le manteau. Elle n’était appuyée que
sur un pied et s’apprêtait à poser l’autre sur la marche suivante : mon geste
suffit à la déséquilibrer, et elle tomba lentement en avant. Je n’eus que le
temps d’amortir sa chute.

Jusqu’à cet instant, je n’avais aucune idée précise à son égard. Pas encore.
Enfin, au niveau conscient, je veux dire. Mais de la voir étendue à mes
pieds, son manteau de fourrure soulevé sur son postérieur potelé…

Je tentai de la porter, mais n’y parvins pas. Alors je la traînai jusqu’au
palier tout proche. Là, je lui ôtai ses vêtements, ce qui ne me prit guère de
temps, ne lui laissant que ses cuissardes. Par fétichisme, peut-être. Puis je
disposai son corps à mon gré. Aucune raideur dans ses membres  ; les
articulations jouaient librement. Je lui fermai les paupières  : son regard
ennuyé paraissait me traverser, me renvoyer au néant.

Elle était chaude et ferme. J’espère qu’elle exige beaucoup d’argent pour
accepter que des chairs flasques et transpirantes se frottent à la sienne.

Ce fut très bref. Non pas parce que j’étais très excité, mais au contraire à
cause de la certitude que si je tardais trop à conclure, je passerais
inévitablement de l’état d’acteur à celui de spectateur, qu’alors je ne
pourrais m’empêcher de me voir tel que j’étais en réalité : un onaniste de la
même espèce que ceux que j’avais vus tout à l’heure comparer les modèles
de poupées gonflables. À ceci près qu’eux au moins présentaient le mérite
d’avoir su reconnaître leurs désirs profonds.

Dès que j’eus éjaculé, les remords m’envahirent. Puis la honte. Pour un
peu, j’aurais fait repartir le temps rien que pour pouvoir m’excuser auprès
d’elle du viol que je venais de lui faire subir. Car il s’agissait bel et bien
d’un viol, et le fait qu’il eût été commis sur une prostituée aggravait ma
culpabilité. Une autre femme, j’aurais peut-être hésité. Elle, non. Une pute,
c’est fait pour être baisé, n’est-ce pas ? L’argument classique des violeurs :
pour elle, qu’est-ce que ça peut foutre, une fois de plus ou de moins…



Je l’ai rhabillée tant bien que mal. La remettre debout s’est avéré plus
délicat, mais j’y suis finalement parvenu en usant d’un subterfuge : je l’ai
adossée au mur. Ainsi, elle donnait l’impression d’attendre son client. (Pas
question, bien sûr, de la replacer dans la position exacte qu’elle occupait
avant que je ne provoque sa chute.) Avant de redescendre, j’ai glissé
quelques billets de cinq cents francs dans la poche de son manteau. En me
traitant de tous les noms, parce que j’avais bien conscience de chercher
ainsi à atténuer ma faute à mes propres yeux, mais je n’ai pas pu m’en
empêcher.

D’ailleurs, je me suis rattrapé sur son client. Sa mine chafouine, ses yeux
qui lorgnaient encore la croupe (maintenant pour lui hors de vue) de la fille
à travers d’épais verres de myope, m’ont déplu. Et puis, je ne supportais pas
l’idée qu’il puisse la toucher et qu’elle vive sous ses doigts, alors que
moi… Bref, je l’ai délesté de tout l’argent liquide qu’il portait sur lui, et il y
en avait pas mal.

En sortant, j’ai évité de regarder les filles qui stationnaient dans le couloir.
Après ce qui venait de se passer, toute pensée de nature sexuelle me rendait
plutôt nauséeux, mais je commençais à me méfier de mes impulsions. En
fait, je savais déjà que ce viol ne constituait qu’une sorte d’initiation. Après
lui, il y en aurait d’autres. C’était si facile  ! Et je savais aussi que les
remords iraient en s’atténuant. Déjà, je commençais à justifier mes actes en
me disant que ce viol n’existait que dans ma tête. Même ma victime
ignorerait toujours que je l’avais forcée.

La publicité n’avait pas menti  : la peinture du triporteur était sèche. Ma
montre marquait déjà dix-sept heures trente. Rien d’étonnant donc à la faim
qui commençait à me torturer. Un peu avant la place du Palais-Royal, il y a
Le Pot bourguignon, un petit restaurant où j’avais déjà mangé à plusieurs
reprises. Je m’y suis arrêté. La salle était encore vide puisque dans le temps
normal il n’était pas encore midi, mais je suis allé me restaurer à l’office, à
la table où les deux serveuses étaient en train de prendre leur casse-croûte.

Retour à l’hôtel, ensuite. J’éprouvais le besoin de me reposer un peu et,
alors que toutes les chambres d’hôtel de Paris m’étaient ouvertes, même les
plus luxueuses, je n’ai rien trouvé de mieux que de rentrer dans mon taudis.
À vrai dire, ce réflexe n’était pas entièrement irraisonné  : même si tout
s’était jusqu’à présent très bien passé pour moi, toute crainte n’était pas
apaisée et l’idée ne me serait même pas venue de relâcher ma vigilance tant



que je vivais dans cet univers immobile, alors pour ce qui aurait été de m’y
accorder une sieste !…

Sur l’autre bord de la rue des Bons-Enfants, un plan incliné menait à un
parking installé dans les sous-sols de l’annexe du ministère des Finances. Il
m’a paru judicieux de choisir ce parking pour y garer mon triporteur. Qui
s’aviserait de rechercher un véhicule volé dans les sous-sols d’un
ministère ? Il y avait peu de risques pour que la police mène une enquête en
règle sur ce vol anodin, mais enfin…

Puis je me suis caché dans le couloir d’un immeuble voisin pour rétablir
le cours du temps. Comme j’avais laissé la porte ouverte, j’ai vu les piétons
et les automobiles se remettre en mouvement comme si de rien n’était (mais
il est vrai que pour eux il ne s’était réellement rien passé. Au début, même
si j’avais parfaitement compris le phénomène, il m’arrivait encore de
raisonner en inversant la situation  : c’était moi qui continuais à vivre
normalement, c’était le monde qui se figeait, qui s’immobilisait). Rien de
bien phénoménal dans cette scène qui pour moi prenait des allures de
naissance ; c’était un peu comme lorsqu’on arrête un film sur une image et
qu’ensuite la pellicule se remet à défiler.

L’hôtelier m’a interpelé alors que je passais devant lui :
« Monsieur Grivat ! Vous aviez oublié de laisser votre clé au tableau…»
Je me suis confondu en excuses. Un rendez-vous urgent…
«  Mais c’est très ennuyeux, vous savez. Comment voulez-vous qu’on

puisse nettoyer votre chambre, dans ces conditions ? »
Le nettoyage ? C’était bien le cadet de mes soucis. Prétextant un travail

qui requérait ma présence dans ma chambre pendant le reste de la journée,
je l’ai assuré que je parviendrais à faire mon lit tout seul.

«  Tout de même…» Il secouait la tête  ; ma bonne volonté ne l’avait
visiblement pas convaincu. « Tout de même, vous auriez pu raccrocher le
téléphone avant de partir ! »

Lise. Au fil des heures, j’avais oublié notre conversation interrompue.
Je me revoyais devant l’employé de la S.N.C.F., avec mon blazer jaune et

mon pantalon à carreaux orange. Tandis que je me décomposais sous les
questions imprévues, elle avait dû s’acharner sur le téléphone, penser à une
fausse manœuvre de ma part, refaire le numéro de l’hôtel.

« La dame a dit que vous pourriez la rappeler dans l’après-midi. Tenez !
Elle a même laissé son numéro. » Il m’a tendu un morceau de papier. Je l’ai



remercié. Je me sentais vraiment très, très las.
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8.

La sonnerie de mon réveil me tira d’un sommeil de plomb. J’avais
l’impression que j’aurais pu dormir ainsi pendant des heures. Je repartis
néanmoins, juché sur la selle de mon triporteur. Mon retour en province
était fixé pour le lendemain soir, et je voulais perdre le moins de temps
possible. Il est vrai que pour moi, le temps était maintenant quelque chose
d’extensible jusqu’à l’infini, mais je me faisais encore mal à cette idée.

Pour commencer, je remontai la rue de l’Opéra à petite vitesse, ne
m’arrêtant que lorsque l’allure de tel ou tel piéton me paraissait aller
obligatoirement de pair avec la possession d’un portefeuille bien garni.
Quelques tentatives peu fructueuses finirent par me convaincre que les
touristes ne constituaient pas une clientèle très intéressante pour moi.

Les abords de l’Opéra, ensuite, que je sillonnai selon le même principe.
Le fond du coffre de mon triporteur se tapissait peu à peu d’une belle
couche de papier-monnaie.

Mais d’autres raisons m’incitaient parfois à m’arrêter.
J’avais en effet emporté mon Hasselblad et la première boutique de matériel
photographique que je trouvai sur mon chemin me permit de faire provision
de films adéquats. Il n’était pas rare que l’attitude de l’un des passants que
je dévisageais méritât d’être immortalisée. Des attitudes anodines, pourtant,
mais ce sont celles que la vue d’un objectif décourage le plus sûrement.

Ainsi, je photographiai un jeune garçon qui faisait éclater une bulle de
bubble-gum sous l’œil mi-paternel, mi-scandalisé d’un vieil homme aux
lourdes moustaches grises que soulignait une bouffarde d’écume. Peut-être
ces deux personnages ne s’étaient-ils jamais vu, et pourtant la connivence
entre eux était palpable – et comme j’échappais aux contraintes de
l’instantané, j’eus tout loisir de cadrer cette scène de telle manière que le
jeu des physionomies soit parfaitement rendu.

Une femme aussi, très bien mise, la quarantaine, et qui examinait la
vitrine d’une agence de voyages en se curant le nez.



Du quotidien, rien que du quotidien. Mais cette forme de quotidien si
furtive que l’œil, bien souvent, ne la remarque même pas.

Et puis l’étrange, mais toujours dans le cadre du quotidien. Un agent de
police, qui se préparait à traverser la rue de la Paix afin de rejoindre un
collègue. Il courait presque, car son pied gauche avait déjà quitté le trottoir
alors que le droit flottait à quelques centimètres de la chaussée. Le sourire
qu’il portait sur le visage s’adressait sans doute à son compagnon, mais
comme son regard ne fixait rien en particulier, il évoquait irrésistiblement
l’expression extatique d’un gamin en train de sauter dans une flaque d’eau.
Ce cliché m’a occasionné pas mal de difficultés, pour des questions de
cadrage, notamment.

Il y avait aussi l’ecclésiastique étranger figé au-dessus d’une grille de
ventilation du métro. Surpris par le souffle chaud, son réflexe avait été de
peser des deux mains sur sa soutane, rééditant le geste rendu célèbre par
Marilyn Monroe – à ceci près que lui ne souriait pas.

Quelquefois, des attitudes incomplètes mais riches de potentialités
réclamaient qu’on leur donne une signification. Ou alors des postures trop
précises méritaient qu’on les détourne. Ainsi ces deux personnages, une
jeune femme de l’armée du salut et un ouvrier africain, qui allaient se
croiser sans même se gratifier d’un regard, et dont je me suis contenté
d’ouvrir les bras. L’une de mes meilleures mises en scène, je crois, par
l’ambiguïté même de la scène  : ces deux individus accouraient l’un vers
l’autre et leurs bras levés suggéraient l’urgence de l’étreinte, mais en même
temps leurs regards restaient étrangers à cette passion simulée, ils
continuaient à s’ignorer avec superbe. L’ensemble me parut si riche de
symboles que j’en pris plusieurs vues, selon des angles différents.

Ou ce policier (l’uniforme, ce jour-là, parait avoir constitué l’une de mes
sources d’inspiration) qui se penchait par la portière d’une 104 Peugeot
pour parler à la conductrice, son calepin à la main. Il avait l’allure arrogante
de ceux qui sont assurés d’avoir le dernier mot et se permettait même un
demi-sourire plein de fatuité : j’ai remplacé le carnet de contraventions par
une boite de bonbons à la liqueur prise dans une confiserie toute proche. Et
cette substitution a suffi pour que la mine contrite de la jeune femme se
mue en une sorte de tendre confusion…



Place Vendôme. Sur presque toutes les façades, les noms de bijoutiers
prestigieux. Les bijoux eux-mêmes ne m’intéressaient pas. Trop faciles à
identifier  ; et puis on ne s’improvise pas voleur de bijoux, il faut savoir
reconnaître les pièces de valeur du premier coup d’œil afin de ne pas
s’embarrasser de simples copies, il faut aussi être bien introduit dans le
milieu, savoir d’avance à quel acheteur s’adresser pour écouler la
marchandise.

De toute façon, cette idée m’a à peine effleuré. Je ne me considérais pas
comme un voleur. Ce que je faisais, en prélevant quelques billets par-ci par-
là, c’était plus une forme de redistribution, de justice, qu’un acte
délictueux. Comme les grands chefs de bande dont on raconte encore
l’histoire dans les chaumières, je ne prenais qu’aux riches.

Les riches, c’est-à-dire en l’occurrence la clientèle des grands bijoutiers.
À mon grand dépit, je n’ai pas pu m’introduire partout. Rien à voir avec

les petites bijouteries de province  : les joailliers de la place Vendôme
pratiquent le plus souvent en appartements et lorsque la porte de ceux-ci
était close, je ne disposais d’aucun moyen de la faire ouvrir. Sauf à utiliser
mon briquet pour que reprenne le cours du temps et à sonner, tel un
vulgaire client. Mais ceci, je préférai l’éviter. Le portier eût pu se souvenir
de mon visage, or je ne voulais laisser aucune trace de mon passage.

Des clients, cependant, j’ai pu en approcher pas mal. Mais pour moi, cela
a constitué une nouvelle déception  : la plupart n’avaient sur eux que des
sommes tout à fait raisonnables en argent liquide. Mon appareil photo, que
j’avais pris avec moi, est resté en bandoulière  : cet endroit ne m’inspirait
pas.

N’empêche que lorsque j’ai repris la route sur mon triporteur, mon
chargement s’était encore alourdi. Pourtant, des billets de banque, ça ne
pèse pas lourd.

Rue Royale, des jeunes filles très comme il faut sortaient d’un immeuble.
Mettant pied à terre, je me suis approché d’elles, en quête d’un cliché
intéressant. Sur la grande porte de chêne, une plaque de cuivre indiquait
que le bâtiment était occupé par les cours Rotter.

Les salles de classe étaient situées au premier étage. Du moins, c’est ce
que je m’attendais à y trouver. Mais passé une porte vitrée, je découvris un
corridor à la décoration surannée donnant sur de petites pièces, toutes



pareilles, dont l’aspect évoquait plus un boudoir qu’un lieu d’études. Dans
la plupart de ces pièces, cinq ou six jeunes filles (j’hésitais à présent à voir
en elles des élèves) et, parfois, des hommes ou des femmes plus âgés.

Le silence et l’immobilité n’étaient pas seuls en cause  : chaque pièce
visitée me donna l’impression de constituer un tableau agencé avec un soin
maniaque. Et pourtant, la vie n’en était pas absente  ; mais pour m’en
assurer, je dus vérifier la tiédeur de ces corps si semblables à des
mannequins de cire.

Perplexe, je déambulai de longues minutes d’un boudoir à l’autre,
Hasselblad à la main, avant que la vérité ne se fasse jour en mon esprit : je
m’étais introduit dans une école de maintien.

Je pris une vue de chaque pièce, plus pour justifier à mes propres yeux ma
présence ici que par intérêt véritable. Et puis une idée me vint. Les scènes
toutes pareilles ou presque que je fixai sur la pellicule me faisaient trop
penser à certaines gravures d’époque ornant Justine que je possédais en
édition de luxe. Les vêtements avaient été changés, mais les attitudes
restaient les mêmes. Ces yeux baissés, ces airs modestes, cette pudeur
janséniste… Oui, c’étaient bien ces mêmes tableaux que Sade se plaisait à
décrire pour mieux en exposer l’envers dans les lignes suivantes. Les corps
soudain mis à nu, les croupes tressautantes, les marées de foutre et de
merde…

Je ne les déshabillai pas toutes. Certaines conservèrent la totalité de leurs
vêtements, à d’autres j’enlevai juste le slip. Et ceci dans chaque pièce. Avec
méthode, car je m’entêtais à ne voir dans mon entreprise qu’une mise en
scène à caractère strictement artistique.

Puis j’ai pris une nouvelle série de clichés. Contrairement à mon idée de
départ, mes compositions n’évoquaient en aucune façon les fameux
égarements sadiens. Dans l’une, trois personnes totalement nues buvaient le
thé, le petit doigt levé, en considérant d’un œil terne le postérieur qu’une
quatrième faisait saillir en offrant des gâteaux secs à deux autres
personnages placés en retrait – mouvement que j’avais conservé tel quel,
mais le seul fait que le postérieur soit à présent dénudé suffisait à créer une
ambiance lourde d’ambiguïtés qui n’était pas sans me faire penser à des
toiles de Labisse ou de Delvaux.

Dans une autre pièce, j’avais interrompu ce qui me parut être la répétition
d’une scène de présentations. Deux jeunes filles aux sourires figés (peut-



être figuraient-elles un couple ?) en considéraient une troisième légèrement
inclinée en avant, la jambe ployée, dans l’attitude qu’adoptent en général
les ballerines pour le salut final. Une autre, qui se tenait très droite à ses
côtés, lui offrait l’appui de son poignet. Là aussi, les postures étaient d’une
neutralité telle qu’elles autorisaient toutes les interprétations, et la nudité de
la fille à la révérence (alors que j’avais laissé leurs vêtements aux trois
autres personnages) suggérait à elle seule une sorte de marché aux esclaves.
Je ne suis d’ailleurs pas sûr d’avoir travesti la réalité. Tout compte fait,
entre les cérémonies mondaines qui président à l’entrée d’une jeune fille
dans la société et une vente d’esclave, la différence est toute relative. Et
qu’on ne me dise pas que ces pratiques (c’est de la présentation de la jeune
fille que je parle  !) n’ont plus cours  : l’école Rotter existait, et elle ne
manquait pas d’élèves.

Hypocrisie des mots, du style, de l’écriture ! La façon dont je raconte mes
agissements pourrait laisser penser que je n’étais motivé que par le souci de
réussir mes clichés, que je considérais mes compositions comme des sortes
de natures mortes… C’est bien ce dont j’essayais de me persuader, en fait.
Mais bien sûr, sans y parvenir.

En réalité, depuis le moment où le souvenir de Justine m’avait traversé,
une sourde excitation m’habitait, et qui n’avait rien d’artistique. Ces filles,
que j’avais déshabillées, je n’avais pas pu m’empêcher de les caresser.
Avec des gestes beaucoup plus précis que ceux qu’auraient justifiés le
simple fait d’ôter un slip ou un soutien-gorge.

Le scandale des Cours Rotter. Les journaux à sensation en ont assez
parlé ; je passerai donc sur les détails.

Que le vacarme provoqué par ma petite bombe ait pu se faire entendre au-
delà des remparts de plomb érigés par la bourgeoisie autour de ses petites
turpitudes, voilà qui m’a passablement étonné. En bonne logique, tout
aurait dû se passer comme dans le cas du Sans-Culotte  : la bonne société
craint trop le ridicule pour accepter de se donner en spectacle. Surtout
lorsqu’il s’agit de mœurs. 

Mais parmi mes figurantes involontaires, il y avait paraît-il la fille d’un
ministre en fonction et celle d’un conseiller d’État. Ceci explique peut-être
cela. Non qu’un ministre accepte de gaieté de cœur de voir son nom mêlé à
un scandale bien croustillant, mais les règlements de comptes entre hommes
politiques empruntent souvent des voies détournées…



En tout cas, quelqu’un a parlé. L’une des élèves, sans doute, traumatisée
par les amoncellements de chairs qui se sont offerts à ses regards lorsque le
temps a repris son cours. Traumatisée  ? Sur le moment, trompé par
l’immobilité, la vacuité de mes modèles, grisé par ma toute-puissance,
emporté par la logique d’une progression qui voulait qu’après les érotismes
surréalisants viennent des compositions de plus en plus charnelles au bout
desquelles se profilait une pornographie dénuée de toute justification
artistique, je n’ai pas songé à cette conséquence possible de mes actes. Et
les scènes saphiques se sont succédé au gré de ma fantaisie, de moins en
moins allusives.

Finalement, ma seule erreur a été de ne pas remettre toute chose en l’état
où je l’avais trouvée. Ainsi personne ne se serait rendu compte que des
événements défiant la logique (la chronologie, plutôt) venaient de se
produire ici. On n’aurait pas parlé de filles droguées soumises au bon-
vouloir de riches dépravés. La presse ne se serait pas hâtée de tirer des
oubliettes de l’histoire ces Ballets roses qui ont déjà causé (ou contribué à
causer) la chute d’une République.

À part le traumatisme éventuel infligé à l’une de mes figurantes
involontaires, je n’ai aucun remords. Mais des regrets, si. À la lumière de
ce qui a été dit à propos de cette affaire, je m’en veux de n’être pas allé
jusqu’au bout de mes fantasmes. À peine si j’ose avouer que je n’ai pénétré
aucun de ces corps offerts à ma concupiscence. Voilà de quoi défriser les
lecteurs de la presse à sensation.

Sur le moment, j’ai trouvé cette délicate attention digne d’éloges.
À présent, je me dis que j’ai agi comme un âne.
Sortant du Cours Rotter, je suis allé à pied jusque chez Maxim’s. Pure

curiosité : à cette heure-ci, je savais que j’avais peu de chances d’y trouver
la clientèle propre à me permettre de lester le coffre de mon triporteur…
Mais j’ai pu y calmer une petite faim naissante en puisant le caviar à la
louche directement dans les boites de fer-blanc.

En débouchant de l’avenue Matignon sur le rond-point des Champs-
Élysées, j’eus un éblouissement. Tant de monde, sur une aussi vaste
surface  ! Des dizaines de milliers de portefeuilles… J’abandonnai mon
véhicule sur un coin de trottoir et profitai de la proximité d’un drugstore
pour m’y procurer un grand sac de voyage ultra-léger. Puis je commençai
une épuisante quête.



Il y avait à présent près de sept heures que le temps s’était arrêté.
Dieu sait par quel hasard mes yeux se sont posés sur cette plaque. Elle

était en plastique et ne différait en rien de la bonne douzaine d’autres qui
tapissaient l’entrée monumentale de l’immeuble. Ah si ! Elle portait un nom
connu. Enfin, pas vraiment célèbre, plutôt l’un de ces noms que vous
entendez prononcer à la radio sans bien savoir quelles fonctions peut bien
exercer leur possesseur.

La plaque n’en révélait pas plus. Juste un prénom et un nom, rien d’autre.
C’est moins la curiosité que la fatigue qui m’a poussé à entrer, à consulter

le plan de l’immeuble qui figurait à l’intérieur, et à parcourir ensuite des
enfilades de corridors – sans compter trois étages qu’il m’a bien fallu gravir
à pied puisqu’il n’était pas question d’emprunter un ascenseur d’ailleurs
probablement coincé quelque part entre deux niveaux. Je ne sais pas
pourquoi, ce nom évoquait pour moi une ambiance luxueuse, fauteuils
profonds et lumières tamisées.

Un fabricant de meubles ? Un psychanalyste ? Cette dernière hypothèse
ne m’aurait pas déplu. Je me voyais bien déloger un patient et m’installer à
sa place sur le divan…

Aucune autre précision dans le libellé de la plaque apposée sur la porte
d’entrée de l’appartement. Toujours rien qu’un prénom et un nom. Par
bonheur, cette porte n’était pas fermée  ; il m’a suffi de la pousser pour
pénétrer dans une petite antichambre entièrement tapissée de moquette.
Dans un coin, une secrétaire lisait un roman posé à plat sur son bureau
entre un téléphone et une machine à écrire. Tout ceci, cette femme trop
belle, cette I.B.M. à boule trop neuve, évoquait un décor planté là pour
rassurer le visiteur et lui donner une certaine idée de l’efficacité qu’on
déployait en ces lieux.

Sur la moquette rase qui recouvrait les murs, un nombre impressionnant
de photographies d’artistes de cinéma, de music-hall ou de théâtre, toutes
dédicacées au personnage qui régnait en cet endroit. Des extraits de lettres,
aussi, émanant d’autres célébrités, et qui toutes remerciaient mon hôte pour
les services qu’il leur avait rendus. Un tantinet ostentatoires, ces
témoignages – ou plutôt l’usage qui en avait été fait, peut-être à l’insu de
leurs expéditeurs. Cela me faisait penser à la fois à ces restaurants où l’on
tient à toute force à vous prouver que des fesses autrement célèbres que les
vôtres se sont posées sur la chaise que vous occupez, et à ces publicités



pour la croix porte-bonheur, où de prétendus initiés de la première heure
tentent, par un effet d’accumulation, de vous prouver que vous restez
pratiquement le seul à ne pas bénéficier encore de la protection de ce
talisman.

En tout cas, ces dédicaces m’avaient permis de me faire une idée plus
précise de la fonction sociale de mon hôte. Un imprésario – enfin, j’ignore
la dénomination exacte, il se peut que ce terme ne soit utilisé que dans le
music-hall. Disons plutôt une sorte d’agent d’affaires pour gens du
spectacle.

La pièce attenante était constituée par une salle d’attente. Le décor y était
le même – mais cette fois, des fauteuils assez semblables à ceux que j’avais
imaginés en entrant le complétaient. Pas vraiment des fauteuils, mais une
série de chauffeuses sur tout le pourtour de la pièce. Au centre, une table
basse avec des piles de revues professionnelles. Toutes les salles d’attente
ont un air de parenté…

Dans un coin, une femme blonde, la tête baissée. Je me suis assis à côté
d’elle, frappé par une impression de déjà vu. C’était… Tout compte fait,
non. Je préfère taire son nom. Je ne voudrais pas que mes révélations
fassent d’elle l’objet d’une malsaine curiosité. Je lui dois bien ça. Je me
bornerai donc à dire qu’elle travaille dans le cinéma et y a acquis, malgré sa
jeunesse, l’une des toutes premières places.

Sa posture m’a donné l’idée d’une nouvelle photographie. Comme je
n’avais pas pensé à prendre un pied pour mon Hasselblad, j’ai calé
l’appareil sur la table basse, essayant de cadrer au mieux la star. Ou plutôt
le groupe qu’elle et moi allions former. Puis je suis revenu m’installer à ses
côtés. J’ai pris sa main pendante entre mes doigts ; mon autre bras est venu
se poser sur ses épaules…

Juste à temps  : à cet instant précis, j’entendis le claquement discret de
l’objectif à rideau.

J’étais bien. Au départ, l’idée de nous photographier dans cette position
conventionnelle tenait plutôt du gag, mais à présent, je commençais à me
sentir plutôt ému. Je crois que je tombais amoureux, tout bonnement.

Peut-être pas de la vedette elle-même ; plutôt de ce qu’elle représentait.
Une autre de mes faiblesses, que je n’ai peut-être pas encore eu l’occasion
d’évoquer ici : tout ce qui touche au star-system me fascine.



Mon front est allé se nicher dans l’angle que délimitaient son épaule et sa
nuque. Une mèche de ses cheveux me chatouillait les narines.

Je me suis endormi sans même m’en apercevoir.
Ou alors je m’en suis bien aperçu, mais cette information n’a pas pu

parvenir à ma conscience. À ce moment-là, je crois bien que rien de ce qui
était susceptible de me rappeler l’irréalité de cette situation n’aurait pu
m’atteindre.

Une des meilleures siestes que j’aie jamais faites, en tout cas. Légère,
peuplée de rêves roses… À mon réveil, j’eus bien quelques frayeurs
rétrospectives à la pensée de ce qui aurait pu m’arriver pendant mon
sommeil dans cet univers immobile dont les lois m’étaient encore en
grande partie inconnues. Un faux mouvement, par exemple, et le temps
risquait de repartir alors que je me trouvais sans défense.

Mais à l’effroi succéda très vite la curiosité. Qu’aurait fait la star, en
prenant soudain conscience de la présence contre elle d’un homme qu’elle
n’avait même pas vu entrer  ? De la peur, sans doute, dans un premier
temps. Mais je l’aurais calmée, je lui aurais raconté une histoire à dormir
debout avec une telle conviction qu’elle n’aurait pas pu la mettre en doute.
Ensuite, nous serions allés prendre ensemble un pot dans un bar proche,
parce que tout de même, des rencontres aussi étranges que la nôtre, on n’en
fait pas tous les jours…

Ouais. Je continuais à rêver, bien sûr. En réalité, elle se serait mise à
hurler, tout l’immeuble serait accouru, et moi je n’aurais même pas eu le
temps de m’enfuir.

Et puis, il y avait mon triporteur, là-bas, au bout des Champs-Élysées. Le
contenu de son coffre, surtout. Je n’aurais pas accepté de perdre le résultat
de plusieurs heures de travail pour une seule seconde d’égarement.

C’est à cet instant, je crois, que j’ai vraiment pris conscience de la fatalité
attachée à ma toute-puissance. Je pouvais posséder toutes les femmes ; elles
n’étaient que des jouets entre mes mains. Mais aucune d’elles ne connaîtrait
jamais mon existence. Aucune d’elles, jamais, ne m’aimerait.

À moins, peut-être, d’une machination. Comme de prendre l’un des objets
que contenait son sac – un objet auquel elle serait particulièrement attachée,
bien sûr – et de lui téléphoner plus tard pour lui annoncer que je l’avais
retrouvé… Un peu simpliste, tout ça, elle n’aurait pas manqué de flairer le



coup fourré. Mais il y avait peut-être une idée à creuser, tout de même. Il
faudrait que j’y réfléchisse sérieusement.

J’ai pris d’autres photos. D’elle seule. D’elle et de moi. Pas simplement
des images destinées à me rappeler cet instant  : je pense avoir réussi des
clichés qui sont parmi les meilleurs qu’on ait fait d’elle. Pourtant, je
n’arrive pas à la cheville des professionnels ; mais moi, j’ai eu la chance de
disposer d’un modèle qui se pliait à toutes mes exigences, qui pouvait
conserver une pose tout le temps qui m’était nécessaire pour découvrir le
meilleur angle de vue.

Pas qu’un modèle. Ce qui s’était passé le matin dans un hôtel de la rue
Saint-Denis s’est reproduit dans la salle d’attente de l’imprésario. Et ce qui
a suivi a été encore pire. Pour moi, je veux dire. Car cette femme, c’était
autre chose qu’une prostituée anonyme – et par anonymat, je ne parle pas
seulement de son nom et de son visage que tout le monde connaît : j’avais
dormi sur son épaule, pendant mon sommeil je m’étais imprégné de son
parfum, de la tiédeur de son corps…

Il n’était plus question de machination, maintenant. Bien au contraire, je
devais tout faire pour qu’elle ignore toujours que, tandis qu’elle attendait
d’être reçue par son agent, un viol avait été commis dont elle était la
victime. Je l’ai rhabillée avec un soin maniaque, puis ai recomposé son
attitude avec le plus de fidélité possible.

Oui, à l’aide de mon mouchoir, j’avais même traqué jusqu’à la moindre
goutte de mon sperme, tenaillé par la terreur irraisonnée d’apprendre plus
tard par les journaux que la star était enceinte.

Après un dernier regard destiné à m’assurer que tout avait bien été remis
dans l’état exact où je l’avais trouvé, je suis enfin entré dans le bureau de
l’imprésario.

À moitié levé de son fauteuil, il tendait la main à un très jeune homme
dont le visage m’était inconnu. Sans doute un débutant qu’il congédiait,
ayant appris par la secrétaire placée à l’entrée qu’une célébrité d’une autre
envergure attendait qu’il la reçoive.

Négligeant le visiteur (je supposai peut-être à tort qu’il n’avait que peu
d’argent sur lui), je fouillai le portefeuille du propriétaire des lieux. Plus
d’un million en coupures de cinq cents francs. Par exception, je ne fis pas
de détail et enfournai toutes les coupures dans mon sac : si je me fiais aux



lettres affichées un peu partout avec une rare complaisance, la perte, pour
lui, serait insignifiante.

Mais je cherchais autre chose que de l’argent. Toujours mon vieux
problème  : certaines situations me culpabilisent, mais alors même que les
remords me torturent encore, je mets tout en œuvre afin qu’elles se
rééditent.

Je n’eus pas longtemps à chercher : son carnet d’adresses se trouvait sur
son bureau, à la droite de son sous-main. Je commençai à le feuilleter,
m’extasiant sur les noms qui s’y trouvaient, mais très vite, mon idée de
départ (y recopier tout ce qui pouvait m’intéresser) me parut nécessiter une
tâche trop longue et fastidieuse, et le carnet d’adresses élut domicile dans la
poche intérieure de mon blouson.

Puis les Champs-Élysées, à nouveau, pendant de longues, de très longues
heures. Pour que je me décide à rentrer à mon hôtel, il fallut que je
m’endorme à nouveau à la terrasse d’un café où je m’étais accordé une
petite pause.

Après avoir laissé le triporteur (dont le coffre était à présent aux trois
quarts plein) dans le parking du ministère des Finances, j’ai regagné ma
chambre. J’avais décidé de dormir en temps suspendu. Après tout, chez
l’imprésario, il ne s’était rien passé, et pourtant j’avais multiplié les risques.
Ici, il me suffisait d’ôter mon blouson, ainsi le briquet ne se réenclencherait
pas à la suite d’un faux mouvement. De plus, même si le temps repartait à
mon insu, je n’avais à redouter que la visite inopinée d’une femme de
chambre (incident peu probable au demeurant puisque j’avais pris la peine
d’avertir l’hôtelier que je ne quitterais pas les lieux de tout l’après-midi).

Ah si ! Il y avait le triporteur, ou plutôt le contenu de son coffre. Mais je
n’ai pas eu le courage de redescendre et d’effectuer les voyages qui
auraient été nécessaires pour procéder au transport de tous les billets. Le
seul risque que je courais, finalement, c’était de me voir dépouillé de ceux-
ci. Quant à retrouver l’utilisateur du triporteur, je souhaitais bien du plaisir
aux enquêteurs !

L’appareil photo et les films impressionnés, j’avais pris la précaution de
les monter avec moi et de les glisser sous mon lit. Seuls ces objets
pouvaient constituer une preuve contre moi. Surtout les clichés pris aux
Cours Rotter ou chez l’imprésario…



Je me réveillai normalement, ce qui voulait dire que j’étais toujours en
temps suspendu. Il ne fait en effet aucun doute que, le retour du temps
signifiant aussi celui du bruit, le vacarme soudain m’eût tiré du lit en
sursaut.

Après m’être lavé – et rasé, car si une demi-journée à peine avait passé
depuis mes précédentes ablutions, ainsi que me l’indiquait le réveil placé
sur la table de nuit, pour moi cela représentait plus de vingt-quatre heures –,
je descendis, nanti de mon sac et de celui que j’avais rapporté de mon
équipée au drugstore Saint-Germain. Ces deux bagages, plus celui utilisé
pour parcourir à pied les Champs-Élysées suffirent à peine à contenir tous
les billets entassés dans le coffre du triporteur. Je dus d’ailleurs m’y prendre
à deux fois pour parvenir à remonter le tout dans ma chambre.

Trier les billets de cinq cents francs et ceux de cent puis compter
rapidement les uns et les autres me prit beaucoup plus de temps que je
n’aurais pensé. Au moins une heure. Mais cela en valait la peine. J’arrivais
à un total de près du million. Soit à peu près dix fois ce que j’aurais cru.

Et tout cela en quelques heures…
Du coup, j’oubliai les courbatures occasionnées par l’emploi intensif du

triporteur. Je mis les billets en tas au milieu du lit et pliai le couvre-lit en
une sorte de baluchon que je fourrai dans l’armoire. J’étais prêt à repartir.
Mais avant…

Lise. Il fallait que je la rappelle.
Pour cela, il me fallait d’abord reprendre pied dans le temps réel. Cela ne

m’enchantait pas. Pas le fait de quitter le temps suspendu, plutôt celui
d’affronter une angoisse toujours présente mais qu’au fil des heures j’avais
réussi à refouler à la lisière de mes pensées : et si rien ne se passait, et si tu
te trouvais bloqué pour toujours dans ce monde voué à l’immobilité et au
silence ?

Mais une fois de plus, tout a fonctionné normalement. J’avais pris la
précaution de plaquer mes mains sur mes oreilles, mais cette protection n’a
pas suffi  ; j’ai eu soudain l’impression qu’une bombe explosait à côté de
moi. Une déflagration sans fin. J’ai titubé, au bord de la nausée.

Heureusement, mon malaise n’a été que passager. Dès que mes forces me
sont revenues, j’ai tiré de ma poche le billet froissé que l’hôtelier m’avait
remis il y avait pour moi si longtemps et ai demandé le numéro. Puis j’ai
reposé le combiné et me suis allongé sur le lit. Je tremblais d’excitation : il



m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre que c’était la hâte de repartir
sur mon triporteur dans les rues paralysées.

La sonnerie, enfin. J’ai décroché. Tout de suite, j’ai eu Lise. Sans doute
avait-elle attendu mon appel, et j’ai eu honte de ne pas lui avoir téléphoné
tout de suite après que l’hôtelier m’eut fait part de son message.

J’ai commencé à lui raconter une histoire compliquée, totalement
improvisée.

«  Écoute, m’a-t-elle interrompu. Ça commence à bien faire  ! Qu’est-ce
qui te prend, de ficher le camp à chaque fois que je te téléphone ? Si tu ne
veux pas que je t’appelle, tu ferais mieux de me le dire. Mais s’apercevoir
tout à coup qu’il n’y a plus personne à l’autre bout du fil…

— Je sais. » J’ai décidé de laisser tomber les faux-fuyants : « Je suis sur
quelque chose de vraiment important, quelque chose dont je ne peux pas te
parler comme ça, au téléphone. Je t’expliquerai tout ça demain soir, à mon
retour.

— Demain ! » Elle essayait de rire, mais sa voix manquait de conviction.
« Tu es bien sûr que tu rentres demain, comme prévu ?

—  Sûr et certain.  » À son ton, j’avais compris qu’elle pensait à une
aventure amoureuse, mais je résolus de ne pas la suivre sur ce terrain. Je la
connais, Lise. Quand elle me suspecte de quelque chose, la faire changer
d’avis est une tâche de longue haleine. « Je peux te rappeler, d’ici là ?

— Quand ? Et puis, si c’est pour me jouer encore le même tour…
— Non, je t’assure, j’ai besoin d’entendre ta voix. Huit heures, ça te va ?

Tu seras toujours chez ta tante ?
— Huit heures ? Mais c’est seulement dans deux heures, ça  ! Qu’est-ce

que… ?
— Je t’assure, ai-je répété. C’est important. »
C’était vrai, je le ressentais profondément. Ces coups de fil, aussi anodins

qu’ils fussent, revêtaient pour moi une importance capitale. Je les voyais
comme une sorte de bouée à laquelle je pouvais m’accrocher. De la même
façon, Lise avait tort de penser que je puisse envisager de retarder mon
retour. Cette limite (il ne me restait maintenant plus qu’une vingtaine
d’heures à passer à Paris, en temps réel), je la considérais un peu comme un
garde-fou.

Déjà, mes pouvoirs me faisaient peur. Je commençais à y discerner
confusément une malédiction.
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9.

En arrivant aux Champs-Élysées, j’ai garé mon triporteur au même
endroit que la première fois.

Curieuse impression, que celle de retrouver ces lieux pratiquement dans
l’état où je les avais abandonnés. Il est vrai que pour ces promeneurs, à
peine un quart d’heure avait passé (le temps d’attendre ma communication
et d’échanger quelques phrases avec Lise). J’estimai donc inutile de
m’intéresser aux clients des bars : sur le lot, il y en avait une bonne moitié
qui devait déjà se trouver là lors de mon précédent passage ; et sur la moitié
restante, la plupart avaient déjà subi ma fouille au moment où ils
déambulaient devant les vitrines.

Mais très vite, la routine reprit le dessus. Je ne faisais même plus attention
aux visages. Juste un coup d’œil aux vêtements de la victime, seul élément
susceptible de m’indiquer si la prise probable valait ou non que je m’arrête,
et je plongeais ma main à l’intérieur du veston ou du sac à main. Deux
secondes pour en évaluer le contenu, deux autres pour en transférer la
moitié dans mon sac, un geste pour remettre l’objet à sa place, et j’étais
déjà reparti.

Ah si  : il arrivait aussi que mon attention fût attirée par une silhouette,
une attitude. Alors, j’armais mon Hasselblad, je procédais ou non à une
petite mise en scène…

J’étais loin de mes enthousiasmes du début. Je m’étais fixé une tâche, et
je l’accomplissais, rien de plus. En passant devant l’immeuble où je m’étais
endormi dans les bras de la star, je n’ai même pas éprouvé l’envie d’y
entrer pour vérifier que personne n’avait remarqué mes agissements. Peut-
être parce que je savais que personne n’avait rien pu remarquer. Si j’avais
laissé subsister quelques anomalies, elles avaient peut-être éveillé l’intérêt
une seconde, et puis on avait haussé les épaules en pensant déjà à autre
chose.



Frustrant, non ? À certains moments, je me laissais aller à rêver au moyen
de faire savoir à ces troupeaux de larves que quelque part, quelqu’un
existait qui disposait de pouvoirs qu’aucun homme n’avait jamais possédés.

La seconde d’après, la raison reprenait le dessus. Les rêveries
mégalomanes tournaient court. Ce briquet, dont j’ignorais toujours
comment il avait pu entrer en ma possession, rien ne me prouvait qu’il ne
disparaîtrait pas à un moment ou à un autre. Dans ces conditions, il me
fallait faire en sorte de profiter des possibilités qu’il m’offrait afin de
transformer durablement mon existence. En amassant les billets de banque,
par exemple, car ceux-ci me resteraient même si le briquet venait à être
récupéré par son propriétaire à mon insu.

Un numéro du Monde que je feuilletai avant de le reposer, soigneusement
plié, sur sa pile à l’éventaire d’un kiosque, consacrait un entrefilet aux
incidents qui avaient eu lieu la veille au soir au drugstore Saint-Germain.
Contrairement aux quotidiens du matin, celui-ci laissait entendre qu’il
fallait y voir une farce d’un goût un peu douteux. Comme je me trouvais à
cet instant dans une phase «  raisonnable  », je fus ravi par cette
interprétation qui présentait au surplus l’intérêt de toucher la vérité de très
près.

Probablement conditionné par l’aspect mécanique et répétitif de ma tâche,
je m’octroyai un temps de pause à intervalles réguliers : toutes les heures,
une halte dans un bar afin de m’y rafraîchir  ; toutes les deux heures et
demie, une collation dans un salon de thé ou un restaurant self-service.

Après tout, je travaillais bien au rendement.
Ces règles ne furent toutefois observées que pendant la première partie de

mon parcours. Jusqu’à ce que je décide de remplacer les jus de fruits et les
boissons gazeuses par des liquides plus alcoolisés. Mais le rendement s’en
ressentit.

Lors d’une de ces haltes (c’était au pub Renault, je crois), je tirai de mon
blouson le carnet d’adresses subtilisé à l’imprésario. Il s’ouvrit de lui-même
à la lettre F. Immédiatement, un nom accrocha mon regard. Son adresse
parisienne n’évoquait rien pour moi, mais j’ai emprunté un plan de Paris
dans la poche d’un consommateur voisin. Lorsque j’y découvris qu’elle
n’habitait qu’à moins de dix minutes à pied de l’endroit où je me trouvais,
je résolus de mettre un terme provisoire à ma collecte.



Une inutile perte de temps : sa porte refusa de s’ouvrir sous ma poussée et
je n’eus pas le courage de remettre le temps en route. Elle était peut-être là,
pourtant, seulement séparée de moi par cette porte, et il m’aurait suffi de
sonner pour qu’elle vienne m’ouvrir…
Mais je n’ai pas osé, préférant penser qu’elle se trouvait ce jour-là de l’autre
côté de l’Atlantique.

Étrange, d’ailleurs, que cette pensée ne me soit pas venue avant. Je
n’ignore pas qu’elle est mariée avec un Américain et qu’elle vit là-bas le
plus clair de son temps. Mais voilà, inconsciemment, j’avais refusé de
l’admettre. Puisque je désirais la voir, il m’avait semblé naturel qu’elle fût
là, avec sa porte grande ouverte. Les quelques verres d’alcool bus au hasard
des bars qui avaient jalonné mon parcours y étaient peut-être pour quelque
chose, mais ils n’expliquaient pas entièrement la logique très particulière de
ce raisonnement. La vérité, c’est que la puissance dont je me sentais investi
me tournait la tête.

Je me vengeai sur un groupe d’Américains immobilisés sur le trottoir pas
très loin de chez elle. Avec une bombe de peinture pour automobile volée
dans une droguerie, je couvris le bitume d’US GO HOME ! vengeurs tout
autour d’eux, en lettres hautes de un mètre.

Puis je me remis au travail. Cet incident avait eu le mérite de m’éclaircir
un peu les idées.

Mais j’arrivai bientôt à un carrefour. Sur ma droite, l’avenue George-V
descendait vers la Seine. L’hôtel du même nom m’a attiré. Un peu plus loin,
de l’autre côté de l’artère, il y avait le Crazy Horse Saloon. J’y tombai en
pleine répétition. Trois filles se tenaient sur le devant de la scène, croupes
tendues vers des spectateurs pour l’instant absents. Pour tout vêtement,
elles portaient des escarpins à hauts talons constellés d’éclats de miroirs, si
bien qu’elles semblaient perchées sur des socles de lumière glacée.

Indifférents au spectacle qu’elles présentaient, trois hommes en jeans et
pull-over époussetaient les tables. Assis à l’écart, un quatrième, en complet
gris celui-là, fixait la scène d’un regard morne. Devant lui était posé un
micro qui devait lui permettre de diriger les évolutions des filles. Je
supposai qu’il s’agissait de Dujardin, le célèbre maître des lieux. Mais
comme je ne l’avais jamais vu, ce pouvait tout aussi bien être un
chorégraphe ou même un simple secrétaire.



Quel homme n’a pas secrètement rêvé de posséder un jour une fille du
Crazy Horse ? Ou alors je me trompe, je suis réellement un obsédé. Mais
moi au moins j’avais la possibilité de concrétiser mes obsessions…

Enfin, je me forçais à le croire, et j’y parvenais de mieux en mieux. Car
bien entendu, mes fantasmes ne mettaient en scène que des filles bien
vivantes, pas ces mannequins tièdes qui répondaient passivement au
moindre de mes désirs. Mais la nausée que j’avais pu éprouver lors des
premières expériences de ce genre s’atténuait. Il m’arrivait même de
trouver dans la malléabilité de mes partenaires un supplément de plaisir.
Pour une fois, je dominais entièrement la situation, pour une fois je ne me
sentais pas obligé de me préoccuper avant tout du plaisir de l’autre. Pour
une fois, je ne me sentais pas culpabilisé dès les premières caresses par la
certitude de l’échec.

De l’égoïsme ? Il y a un peu de ça. Mais il n’y a pas que ça.
Alors que je sentais poindre dans mes reins les mille et une étincelles

annonciatrices de l’éjaculation, je plaquai ma bouche sur celle de la femme
qui m’accueillait. Je dus lui mordre involontairement la lèvre, car je me
souviens d’un vague goût de sang sur ma langue. Presque au même instant,
je me répandais en elle.

Post coïtum… Mais non, je n’étais pas triste. Ni emberlificoté dans mes
scrupules, comme les fois précédentes. J’aurais même pu être tout à fait
heureux. Mais voilà : j’avais faim. 

Très faim, même. Une douloureuse sensation de manque me nouait les
entrailles. Et pourtant, entre le moment où j’avais quitté l’immeuble de la
star et celui où j’avais poussé la porte du Crazy Horse Saloon, je m’étais
arrêté deux fois pour me restaurer. Une fois dans une pâtisserie réputée où
j’avais fait honneur à un assortiment de spécialités  ; l’autre dans un self  :
j’y avais dévoré un poulet rôti accompagné d’une pleine assiette de frites.

Sans manquer d’appétit, je ne suis d’ordinaire pas un gros mangeur (je
mange toutefois plus que ma silhouette efflanquée ne pourrait le laisser
supposer). Cette soudaine boulimie me laissa donc perplexe l’espace d’un
instant. Puis je l’expliquai par les efforts physiques inhabituels auxquels je
me soumettais. Deux ou trois minutes plus tard, je n’y pensais déjà plus  :
quittant la scène, j’avais gagné le bar, et le Four Roses suffisait
apparemment à meubler mon estomac.



Un hasard  : tandis que je remontais l’avenue George-V en direction des
Champs-Élysées, l’enseigne d’un bureau de poste attira mon attention. J’y
entrai, poussai le portillon qui donnait accès à la partie du hall réservée aux
agents des P. et T. Ce que je cherchais se trouvait posé bien en évidence
afin que le public pût faire son choix : des emballages standard. Je pris le
plus grand modèle, y jetai le contenu de mon sac par poignées sous les
yeux indifférents d’une guichetière à laquelle j’empruntai pour finir sa
machine à affranchir. Puis le paquet, dont j’évaluai le contenu à plusieurs
centaines de milliers de francs, alla en rejoindre d’autres, d’apparence tout
aussi anodine entre les parois grillagées d’un chariot. Je me l’étais expédié
en exprès ; ainsi je pouvais espérer le recevoir le lendemain de mon arrivée
à Aubenas.

J’étais tout à fait conscient du risque encouru en agissant ainsi. Même si
je pouvais raisonnablement tenir pour négligeable l’hypothèse d’un
contrôle par l’administration des P. et T. du contenu de mon colis (à vrai
dire, j’ignore si la réglementation prévoit un tel contrôle), il y avait le
danger beaucoup plus réel de le voir s’ouvrir par accident à la suite d’un
maniement particulièrement brutal, dans un centre de tri, par exemple. Mais
dans ce cas, je doutais fort que la police fût mise au courant…

En ressortant, j’avisai un restaurant qui jouxtait le bureau de poste. Il
travaillait dans la cuisine régionaliste, et une pancarte suspendue derrière
une vitre invitait à commander la spécialité du jour : une potée au foie gras.
L’avantage d’un tel plat, c’est qu’il se mijote longuement à feu très doux ;
quoique la salle fût encore vide, je savais qu’il me suffirait d’aller
jusqu’aux cuisines pour pouvoir me servir à même le grand chaudron
fumant. Je ne sais toujours pas de quelle région de France la potée au foie
gras est la spécialité (pour moi, le chou et le foie gras évoquent au contraire
deux régions diamétralement opposées), mais je trouvai à la déguster un
plaisir sans mélange.

Un plat peut-être un peu lourd cependant, ou alors j’avais surévalué ma
capacité stomacale. Je m’endormis net après la dernière bouchée. Ma
dernière pensée consciente fut pour regretter de ne pas avoir eu le temps de
goûter au plateau de fromages qui trônait sur une desserte.

«  Alors, ces explications  ?  » La première phrase de Lise, lorsque je
l’appelai, manquait de chaleur.



« Non, je… Il vaut mieux remettre les explications à demain soir. C’est
trop compliqué, beaucoup trop. »

La conversation dura deux minutes à peine. L’incompréhension de Lise
était totale. Pis : mes réticences ne firent que l’aggraver. Mais la sentir tout
de même si proche de moi me fit du bien.

« Tu devrais passer la nuit chez ta tante, lui dis-je. Comme ça, je pourrai
t’appeler à n’importe quel moment. »

Elle en eut le souffle coupé. Je n’insistai pas.
Après avoir raccroché, je descendis dans la rue, poussai jusqu’au jardin

des Tuileries, sans autre but que de me saouler de bruit et de mouvement.
Mais je dus me retenir à plusieurs reprises de refermer ma main sur le
briquet et d’arrêter le temps. Tout ça parce que je croisais un homme
élégamment vêtu et que je ne pouvais pas m’empêcher de soupeser
mentalement son portefeuille ou que mon regard se posait sur une silhouette
féminine et qu’une once de désir me traversait… À la fin, je dus me
contraindre à garder les mains hors des poches.

Neuf heures. L’heure des restaurants. Les aiguilles de ma montre
poursuivirent leur course, mais les autres demeurèrent longtemps bloquées
à angle droit.

Maxim’s, Lasserre, La Tour d’Argent… tous les restaurants dont je n’avais
jusqu’ici connaissance que par les chroniques gastronomiques y passèrent.
D’autres encore, d’une moindre renommée, mais dont la clientèle me parut
valoir le détour.

Plus de soixante-dix heures. L’équivalent de trois journées de l’univers
normal. Et moi, dans la nuit trouée par l’éclat immobile des phares de
voitures et des lampadaires, à cheval sur mon triporteur, pédalant avec la
frénésie d’un damné…

Non, tout de même, j’exagère. Je fis quelquefois de longues haltes.
Lorsque les plats inscrits aux menus me plaisaient, notamment. Ou lorsque
je sentais venir la fatigue (alors je m’allongeais sur une banquette et je
fermais les yeux. Je ne craignais plus du tout une défection de mon briquet.
La seule précaution que je prenais, c’était de quitter mon blouson et de le
placer assez loin de moi pour être sûr de ne pas l’atteindre si d’aventure je
bougeais dans mon sommeil). Ou encore lorsque la beauté d’une femme
m’émouvait.



Quand le coffre de mon véhicule était plein, je retournais à l’hôtel pour le
vider. Très vite, ma chambre se mit à ressembler à une interprétation
surréaliste de la Banque de France.

Je ne résolus de m’arrêter – provisoirement – que lorsque la fortune
amassée depuis que j’étais entré en possession du briquet me parut avoir
dépassé le milliard.

« Serge ? » Je ne reconnus pas la voix qui s’inquiétait à l’autre bout du fil.
Je supposai sans grand risque d’erreur que c’était celle de la tante chez qui
Lise avait cherché asile pour l’après-midi. L’après-midi  ! Pour moi, cet
après-midi-là aurait aussi bien pu se situer des années auparavant.
L’équivalent de trois jours sans voir une seule fois la lumière du jour, ça
suffit à vous faire perdre le sens de la durée.

J’acquiesçai mollement.
« Et c’est à Lise que vous vouliez parler, bien sûr… Mais elle doit être

rentrée chez elle, à l’heure qu’il est. Je ne sais pas comment…
—  Ça ne fait rien, l’ai-je interrompue. Je voulais seulement lui dire

bonsoir. »
Nous nous sommes quittés sur les platitudes de rigueur. Sa voix trop

douce m’inquiétait un peu : c’était la voix que les personnes âgées prennent
d’ordinaire pour s’adresser à un enfant malade. Lise lui avait sans doute
parlé de la bizarrerie de mon comportement au téléphone…

Tout d’abord, cette pensée m’irrita  : la famille de Lise, composée pour
l’essentiel de commerçants et de chefs d’entreprises artisanales, avait déjà
tendance à me dénier le statut d’adulte (La bande dessinée  ? Mon Dieu,
mais je croyais qu’il n’y avait que les enfants pour s’intéresser à ça… Et ça,
permet de gagner sa vie, vraiment ?), alors point n’était besoin de fortifier
ses doutes… Puis j’ai pensé à ce que serait mon retour. Comment, vous
avez des difficultés pour couvrir vos échéances ? Mais voyons, il fallait le
dire tout de suite  ! Combien vous faut-il  ? Et moi, sortant mon carnet de
chèques d’un geste large… Non, non, pas question d’intérêts entre nous,
vous me rembourserez quand vous le pourrez…

Ouais. Pas si simple. Au mépris plus ou moins affectueux succéderait
rapidement la jalousie. Mais je n’en avais rien à foutre  : ils pourraient
toujours dauber sur ma fortune si subitement acquise, jamais ils ne
découvriraient par quel moyen je l’avais obtenue.



Puis je résolus de chasser la famille de Lise de mon esprit. J’avais mieux à
faire.

… À la réflexion, je m’aperçus que non, je n’avais rien à faire de spécial
au cours des trois ou quatre heures qui venaient. À moins de refaire la
tournée des restaurants, mais cette seule pensée suffisait à me révulser.

Aussi partis-je au hasard, à pied d’abord, puis par le métro parce que dans
les couloirs et les rames, j’y trouvai plus de vie qu’à la surface. Finalement,
je me retrouvai au bas de la butte Montmartre. Il y avait un cinéma, à
quelques pas de la sortie du métro : je m’y engouffrai, sans même consulter
les affiches. Je ne me souviens plus du titre du film ni de l’histoire qui s’y
trouvait relatée. D’ailleurs, je n’y ai sans doute pas prêté attention  ;
l’important, pour moi, c’était qu’il y eût du mouvement sur l’écran.

J’en sortis vers minuit et demi. Juste le temps pour moi de rentrer à l’hôtel
récupérer mon triporteur et d’entamer la tournée des boîtes de nuit.

Ce fut plus long que pour les restaurants. Cent vingt heures : l’équivalent
de cinq journées. Au moins cinq ; je ne suis pas sûr de ne pas avoir omis un
ou plusieurs tours de cadran. Il est vrai que je m’endormais de plus en plus
fréquemment, et ceci dans les endroits les plus saugrenus. Ce qui ne
m’empêchait pas de me réveiller à chaque fois aussi las que si je venais de
vivre plusieurs semaines d’insomnie.

Cela me demanda aussi plus de travail. Un travail de recherche,
notamment. Les boîtes de nuit, il s’en crée des dizaines chaque année,
d’autres ne connaissent qu’un engouement passager… Toutes choses dont
je n’avais pas eu à me préoccuper pour les restaurants.

Je commençai par celles dont la presse parlait le plus. Le Palace, Les
Bains-Douches. Puis vinrent celles dont la renommée datait des années
soixante  : Régine, Castel Encore après, celles dont le nom m’était
parfaitement inconnu mais que je trouvai inscrites dans Pariscope. Pour
terminer, les cafés-théâtres (mais je n’en fis la tournée que mû par la
curiosité d’y rencontrer des connaissances : entre la B.D. et le café-théâtre
existe une certaine osmose), les cabarets et les théâtres porno.
Enfin, ce fut moins systématique que cette liste pourrait le laisser croire, je
profitais de ma présence dans un quartier pour le prospecter
méthodiquement, mais telles étaient bien les priorités que je m’étais fixées.

Et puis j’en profitai aussi pour visiter à nouveau quelques restaurants.
C’était la faim qui m’y contraignait. Une faim énorme que les plats les plus



copieux ne parvenaient pas à décourager. Mais bien sûr, je ne quittais
jamais un de ces endroits sans faire les poches ou les sacs des convives  :
ceux-ci n’étaient sans doute plus les mêmes que lors de mon premier
passage.

Je buvais. J’avais découvert que l’alcool me faisait oublier ma faim, alors
j’en usais sans modération. Et l’alcool, paradoxalement (jusqu’à présent,
j’avais toujours fait l’observation inverse), décuplait ma lubricité. Le désir
couplé au manque de discernement dans lequel je sombrais dans mes
moments d’ébriété me fit accomplir des prodiges d’imagination. À côté, ma
mise en scène du Cours Rotter prenait des allures de saynète pour
patronage. Mais le nombre y était sans doute pour beaucoup  : quand on
dispose de centaines de figurants, nombre de possibilités s’offrent à vous
auxquelles vous n’auriez même pas songé en temps normal, fût-ce aux
heures les plus moites des nuits d’insomnie.

Ah ! j’oubliais : la seule boîte où j’eus vraiment du mal à m’introduire, ce
fut chez Castel. Pas moyen de forcer la porte ni de trouver une entrée de
service ouverte. Comme un couple s’apprêtait à sonner, je me suis caché à
proximité, j’ai sorti mon briquet et ai réenclenché le temps. Mon idée,
c’était d’attendre que le portier leur ouvre, tout figer à nouveau et me
faufiler par la porte entrebâillée. J’ai donc attendu trente secondes – une
durée raisonnable pour qu’ils aient le temps de se faire reconnaître et que la
porte pivote sur ses gonds. Mais lorsque j’ai pressé une nouvelle fois la
saillie du briquet, toutes les lumières se sont éteintes. Jusqu’à présent, il n’y
avait eu que le silence et l’immobilité, maintenant il s’y ajoutait
l’obscurité…

L’espace d’une minute, j’ai senti la panique s’infiltrer en moi. Une
minute, oui. Normalement, j’aurais dû réagir plus vite, mais j’avais déjà bu
pas mal de bourbon, et mes pensées en étaient perturbées. Et puis cette
noirceur et ce silence me semblaient être ceux de la mort.

À nouveau, j’ai fait usage du briquet. Et tout est revenu  : la lumière, le
bruit, le mouvement. Je me suis octroyé plusieurs secondes pour récupérer.
Puis j’ai figé le temps une fois de plus. Il le fallait : par jeu, j’avais laissé
mon triporteur juste à côté d’une voiture de police. Le temps passant, les
flics ne manqueraient pas de s’intéresser à ce véhicule abandonné. Ils en
ouvriraient le coffre, et… Leurs têtes, lorsqu’ils découvriraient



l’amoncellement de billets ! Mais je n’étais guère d’humeur à rire de mes
idées de gags : c’était de mes billets de banque qu’il s’agissait.

J’ai figé le temps. Et à nouveau la nuit s’est refermée sur moi. Pire que la
mort, parce que, quand on est mort, on ne ressent plus rien, n’est-ce pas ?
Moi, je souffrais de la faim et de la fatigue. J’étais bien vivant, donc. Mais
en dehors de moi, il n’y avait plus rien. Rien : le néant.

Une pression du pouce sur le briquet. Le brouhaha de la circulation, la
lueur crue des lampadaires. Tout, autour de moi, était si rassurant que j’en
aurais pleuré.

Une autre pression. Pour voir. Et cette fois, la chape d’obscurité ne
retomba pas. Le silence et l’immobilité, oui – mais je m’étais maintenant
habitué à eux. La porte de chez Castel était toujours entrouverte : je me suis
engouffré dans la pénombre ouatée.

Alors que je sirotais un Jack Daniel’s au bar, faisant déjà mon choix parmi
les filles les plus proches de moi, l’explication vint toute seule à mon esprit.
Le courant alternatif. J’avais une chance sur deux, lorsque j’arrêtais le
temps, de me retrouver dans l’obscurité – du moins lorsque je l’arrêtais en
pleine nuit. Jusqu’à présent, c’était par pur hasard que les lampes
fonctionnant à l’électricité avaient continué à m’éclairer. Une sacrée
chance. Surtout la première fois  : que serais-je devenu, si l’obscurité était
venue décupler mon angoisse ?

Non, finalement, je m’en serais tout de même sorti. Avec infiniment plus
de difficulté, mais je m’en serais sorti. La véritable chance, ça avait été de
découvrir que le faux briquet était à la base de tout.
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Le lendemain, c’est la sonnerie du réveil qui m’a tiré du lit. J’ai eu les
plus grandes difficultés à remettre mes idées en place. Je me sentais si
fatigué… Puis mes yeux se sont dessillés, j’ai vu les monceaux de papier-
monnaie qui couvraient le plancher, montaient à l’assaut de l’armoire. Il y
en avait jusque dans le lit. Cette vision m’a requinqué – enfin, juste ce qu’il
fallait pour que je puisse m’extraire de ma couche.

La tête que je me payais  ! Des yeux rouges, cernés d’un bleu incertain,
une peau grisâtre qu’une barbe de quelques jours marbrait de brun, des
cheveux gras collés par paquets… Ah  ! il avait fière allure, l’homme qui
prétendait amasser la plus grande fortune de France !

Je consacrai donc la demi-heure qui suivit à me refaire une beauté (encore
que l’expression convienne assez mal au résultat que j’obtins. Disons plutôt
que je limitai les dégâts en me lavant les cheveux et en rasant ma barbe.
Pour les cernes et la couleur de ma peau, je n’y pouvais pas grand-chose).
Puis je gelai le temps, descendis à la cuisine de l’hôtel manger un morceau
et traversai la rue Saint-Honoré à la recherche d’un bureau de poste. N’en
trouvant pas, je dus reprendre le triporteur (toujours garé à sa place dans les
sous-sols du ministère des Finances) pour rejoindre celui de la rue du
Louvre. Là, je m’emparai d’une bonne cinquantaine d’emballages standard
– les mêmes que celui que j’avais utilisé la veille à ma sortie du Crazy
Horse – et regagnai l’hôtel muni de ce chargement. Presque tous y
passèrent. Deux milliards, même en grosses coupures, ça fait du volume.

L’expédition, ensuite. Afin de limiter les risques, j’avais décidé de
multiplier les points de départ, ce qui m’obligea à de nombreuses allées et
venues entre mon hôtel et des bureaux de poste distants parfois de trois ou
quatre kilomètres.

Au temps nécessaire pour accomplir ces parcours, il convient d’ajouter
celui que je passais dans les cafés à m’empiffrer de croissants accompagnés
de café au lait, toujours sans parvenir à assouvir ma faim.



Celui que je gaspillai à détrousser quelques promeneurs matinaux  : je
tenais absolument à remplir les six ou sept emballages demeurés vides.

Celui que je m’accordai, tenté par les silhouettes féminines que je croisais.
Que je m’accordai non sans éprouver une sourde inquiétude, cependant.
Étais-je atteint de priapisme ? Je me trouvais presque constamment en état
d’érection, et la satisfaction physique que je retirais de ces viols à la
sauvette décroissait au fur et à mesure des expériences…

Celui qu’il me fallut consacrer au sommeil, enfin. Un comble ! Il y avait à
peine trois heures que je m’étais levé, et déjà la fatigue s’abattait sur moi.
Là aussi, la progression était sensible  : lors de ma tournée des boîtes de
nuit, ce n’était que toutes les cinq ou six heures que j’éprouvais le besoin
de faire une petite sieste.

Lorsque je rentrai à ma chambre, ayant expédié tous les colis, près de
vingt heures avaient passé. Luttant contre l’envie de m’étendre sur le lit, je
me rasai et me lavai.

Puis je libérai le temps. J’eus un mouvement vers le téléphone, mais me
retins juste à temps  ; j’aurais voulu appeler Lise, lui dire n’importe quoi,
simplement écouter sa voix qui m’aurait prouvé que je faisais encore partie
du monde des vivants, mais, détail essentiel, j’avais oublié de lui fixer un
rendez-vous à un endroit où je pourrais la joindre. Essayer de l’appeler chez
sa tante ? Oui, elle s’y trouverait peut-être. Ou peut-être pas. Tout dépendait
de son degré d’inquiétude – et de la nature de cette inquiétude  : si elle
pensait que je filais le parfait amour, elle se débrouillerait pour que je ne
puisse pas la joindre, c’était ainsi qu’elle se vengeait habituellement. Et je
ne voulais pas courir le risque de tomber sur sa tante, d’avoir à débiter des
fadaises, ou pis, de ne pas savoir quoi dire et de raccrocher comme un
malfaiteur. Tant pis  : si Lise voulait de mes nouvelles, elle n’avait qu’à
téléphoner elle-même. Et elle avait intérêt à le faire très vite  ; bientôt,
j’allais quitter l’hôtel.

En descendant l’escalier, portant à bout de bras mes trois sacs de voyage
entre lesquels j’avais réparti mes maigres bagages sans parvenir à masquer
une vacuité qui me paraissait suspecte (pour quelle raison s’embarrasser de
trois sacs lorsqu’on n’a rien à transporter ?), je dus convenir qu’il y avait
fort peu de chances pour qu’elle appelle. Après tout, elle m’avait entendu la
veille au soir, et je rentrais à Aubenas à la fin de la journée… Comment
aurait-elle pu deviner que pour moi cette conversation datait de plus d’une



semaine, et qu’il se passerait sans doute autant de temps avant que je ne
débarque à la gare routière d’Aubenas ?

Plutôt que de prendre mon petit déjeuner dans ma chambre, j’avais
préféré aller m’asseoir à une table de la salle d’hôte. Mais celle-ci était vide
et, tout à ma soif de contacts humains, je ressentis ce vide comme une
offense personnelle. Ils avaient compris que j’étais différent d’eux, alors ils
avaient préféré se lever tôt dans le seul but de m’éviter. Bien sûr, je
n’envisageai pas un seul instant que les touristes aient eu intérêt à prendre
leur petit déjeuner de bonne heure afín de pouvoir visiter un plus grand
nombre de monuments dans la journée…

Heureusement, l’hôtel n’était pas entièrement vide. Il restait une bonne,
qui vint s’enquérir de mes désirs, et l’hôtelier, qui m’adressa un signe de
tête du hall de réception avant de s’approcher, son livre de réservations à la
main.

« Vous partez aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Oui. » D’un signe de tête, je désignai mes bagages entassés derrière la

porte. « J’ai déjà libéré ma chambre.
— Ah bon. » Ma réponse parut le décontenancer. Sans doute avait-il cru

que je voudrais rester plus longtemps. Maintenant, l’histoire qu’il avait
préparée à mon seul bénéfice lui demeurait sur le cœur. « C’est que… Il y a
pas mal de passage, en ce moment, vous comprenez. Et la chambre que
vous occupiez est déjà retenue pour ce soir.

— Je comprends », l’ai-je rassuré, avant de répéter que la chambre était
libre et que, du coup, son amabilité n’a plus connu de bornes, et il s’est cru
obligé de me demander si je n’avais pas été dérangé dans mon sommeil,
parce qu’avec tous ces touristes étrangers qui n’ont pas les mêmes
habitudes que nous…

Donnant, donnant  : j’y suis allé de mes dénégations, ajoutant que son
établissement était bien l’un des plus calmes de Paris. Une conversation
tout à fait banale, donc, empreinte d’une parfaite hypocrisie. Et pourtant,
ces phrases machinales me ravissaient  : entre deux plongées au sein du
temps figé, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

Au bout de deux ou trois minutes de ce petit jeu, il s’est éloigné,
prétextant ma note à établir. « Remarquez bien, pour vous, il vaut peut-être
mieux retourner en province », a-t-il ajouté avant de franchir la porte. Tout
juste s’il n’a pas cligné de l’œil en contrepoint à son sourire égrillard.



« Vous verriez votre mine  ! La vie parisienne, en quelques jours, ça vous
tue son bonhomme. Nous, on travaille, on n’a même pas le temps de sortir,
mais vous, vous voulez mettre les bouchées doubles, alors bien sûr…»

Bien sûr. J’ai ricané en écho, mais au fond de moi, je recommençais à le
détester. Que signifiait cette réflexion sur ma mine ? De toute façon, même
si j’avais été assez aveugle pour ne pas me voir tel que j’étais dans le miroir
de mon cabinet de toilette, le regard éloquent de la bonne qui avait pris ma
commande aurait suffi pour m’alerter.

Onze heures. J’étais assez fier de moi : j’avais réussi à immobiliser toutes
les horloges de la capitale au moment précis où la grande aiguille occupait
une position strictement verticale. Pour fêter dignement cet événement, je
résolus de commencer ma tournée par une visite à l’une des stars dont je
possédais l’adresse.

Auparavant, j’avais perdu une bonne heure (en temps réel) à parlementer
avec le dirigeant d’un laboratoire photographique. D’abord pour qu’il
accepte d’abandonner tous ses travaux en cours afin de donner la priorité à
ceux que je voulais lui confier (je voulais que tout fût prêt pour midi, et
lorsque je lui proposai dix fois ce qu’il demandait à ses clients habituels, il
convint que c’était possible), ensuite pour lui expliquer ce que j’attendais
exactement de lui.

Bien entendu, je ne lui donnai pas toutes les pellicules que j’avais
impressionnées au cours de mes randonnées en triporteur. Celles qui
risquaient de me compromettre, je les gardais pour moi, me réservant de les
traiter moi-même – et dans mon propre laboratoire.

Le train-train habituel : les portefeuilles, les femmes, la bouffe. Et puis les
photos, car j’avais toujours mon Hasselblad sur moi.

Les siestes aussi. De plus en plus lourdes, de moins en moins reposantes.
À croire que durant ces séjours en temps figé j’accumulais sur mes épaules
la fatigue de tous les gens auxquels je soutirais de l’argent. En un sens, ça
n’aurait été que justice.

Lorsque je passais devant un bureau de poste, j’en profitais pour y
déposer quelques colis. Afin de ne pas trop attirer l’attention, je ne les
expédiai pas tous en exprès.

Puis je me rendis chez une autre star, le carnet d’adresses m’ayant appris
que je me trouvais dans son quartier. C’est chez elle que j’eus un malaise.
J’avais ma joue sur son sein tiède lorsque le décor a chaviré. J’ignore



combien de temps je suis resté inconscient : ma montre paraissait indiquer
que mon évanouissement n’avait duré que deux heures et demie, mais je
soupçonne la petite aiguille d’avoir accompli un (et peut-être plusieurs) tour
à mon insu.

Cet avertissement m’incita à la prudence. Après tout, ma fortune devait
maintenant s’élever à près de trois milliards, je pouvais m’accorder un répit.
Je restai quelques minutes à contempler le corps abandonné de l’actrice,
puis je quittai l’appartement. Dans l’escalier désert, je remis le temps en
route.

«  Monsieur, s’il vous plaît…» Je relevai la tête avec difficulté. Une
migraine atroce me vrillait les sinus. Cette tache blême qui oscillait au-
dessus de moi, c’était un visage sans doute, mais mon regard ne parvenait
pas à se fixer sur lui.

« Monsieur ! » Il me secouait, maintenant. Ou elle me secouait. Mais non,
c’était bien une poigne d’homme. Et la voix qui me parvenait était
indiscutablement masculine. J’ai émis un grognement – enfin, j’ai cru que
je grognais, mais en fait je devais gémir car il a ôté sa main de mon épaule,
brusquement alarmé. « Vous êtes malade ? »

Puis, s’adressant probablement à la cantonade  : «  Il doit être malade…»
Des ricanements, des murmures étouffés. Une voix, plus forte que les
autres : « Pensez-vous, il tient une cuite carabinée, c’est tout !

— Mais il n’a rien bu ! Enfin, juste une bière, c’est pas ça qui…
— Et alors ? Il y a d’autres bistrots, non ? »
Je me sentais vraiment très mal, mais pas au point de rester sans réaction

devant ces insinuations perfides (qui m’ulcéraient d’autant plus que depuis
mon réveil je menais un combat permanent contre mon penchant pour les
boissons fortes). Mais je savais que ma bouche pâteuse m’interdirait de
m’exprimer clairement et que mes dénégations n’auraient d’autre effet que
de renforcer les soupçons. Restait donc la fuite. Et comme je ne me sentais
pas non plus la force de me dresser et d’aller jusqu’à la sortie, j’ai plongé
ma main dans la poche de mon blouson et j’ai pressé la saillie du briquet.
Ensuite, de longues minutes m’ont encore été nécessaires pour reprendre le
contrôle de mon corps.

Sans cet incident, sans les railleries des consommateurs à mon encontre, il
est probable que les Institutions n’auraient pas autrement souffert de mes



incursions dans le temps gelé. Du moins dans l’immédiat, car je pense
qu’un jour ou l’autre j’aurais bien fini par m’attaquer à elles. Mais je le
jure, mon intention primitive, en quittant le logement de l’actrice, était bien
d’abandonner le triporteur (comme j’avais renoncé pour le moment à
accroître encore ma fortune, son utilité ne me paraissait plus aussi évidente)
et de me rendre à pied au laboratoire auquel j’avais confié mes films.
C’était bien contraint et forcé que j’avais utilisé le briquet…

Mais le mal était fait, et compte tenu de ma démarche hésitante qui eût
risqué d’attirer l’attention sur moi, je jugeai préférable de conserver le statu
quo. Je me trouvais alors dans le septième arrondissement, non loin de la
Chambre des Députés. Je choisis de me diriger vers la Seine, poussant le
triporteur à mon côté. Chemin faisant, je récupérai une partie de mes forces.
Je traversai le fleuve, puis la place de la Concorde.

L’Élysée, j’étais déjà passé à proximité au cours de mes allées et venues
hors du temps, mais sans lui accorder d’intérêt. J’avais d’autres buts alors,
que le tourisme, et ces buts mobilisaient toute mon énergie. Mais cette fois,
je n’avais aucun plan. J’étais libre de gaspiller à ma guise ces suppléments
de temps que m’offrait le briquet. Libre de satisfaire ma curiosité.

Car au début, il ne s’agissait que de curiosité. On a beau mépriser les
revues du style de celles qu’on trouve dans toutes les salles d’attente de
médecins et de dentistes parce qu’ils les reçoivent gratuitement, on a tous
au fond de soi une midinette qui n’aspire qu’à savoir comment vivent les
grands de ce monde, histoire de se bâtir le décor de ses rêveries intimes.

Plutôt que de traverser le parc, j’entrai par la rue du Faubourg-Saint-
Honoré. Beaucoup de flics, avec ou sans uniforme, mais aucun
verrouillage. De multiples systèmes de sécurité existaient sans doute, mais
aucun ne joua à mon passage : leur déclenchement devait être subordonné à
certains mécanismes mettant en œuvre l’électricité.

J’eus donc tout loisir de visiter le palais présidentiel des caves jusqu’aux
greniers. J’y pris un grand nombre de clichés. Pas ces vues panoramiques
style carte postale que l’on trouve dans n’importe quel Jours de France.
Des scènes marquées au sceau de l’authenticité, au contraire. Un huissier
bayant aux corneilles, avec ses pantalons tire-bouchonnés découvrant
d’improbables chaussettes de tennis blanches ; un chef de cabinet se curant
les narines sous l’œil sévère d’un officier de l’Ancien Régime figé à jamais
sur la toile d’un petit maître  ; une femme de ménage manœuvrant pour



passer la serpillière entre les jambes écartées d’un athlète grec – une statue
originale, sans aucun doute, quoiqu’elle ne possédât pas plus d’éclat qu’une
vulgaire copie de plâtre. Et puis pas mal de portraits de chefs d’État, figés
dans des attitudes propres à faire douter de leur aptitude à diriger un pays.

C’est vrai. Le détail a son importance  : au hasard de ma visite, je
débouchai en plein conseil des ministres. Le fait que celui-ci ne se réunisse
qu’une fois par semaine ne doit pas faire douter de ma sincérité. Il n’existait
aucune préméditation de ma part. Au moment où je décidai d’entrer dans le
palais de l’Élysée, j’ignorais réellement que tous les ministres y étaient
rassemblés. Aucun plan n’avait donc encore germé dans mon esprit.

Et d’ailleurs, ce ne fut qu’au bout de plusieurs dizaines de minutes de
prise de vues que l’idée commença à naître. Oh ! au début, ça n’était pas
méchant, il s’agissait simplement de préciser quelques attitudes, de donner
un peu de sel à certaines situations qui en manquaient singulièrement…

Vous avez déjà vu un conseil des ministres siéger tout nu ?
Moi, je l’ai vu. Je l’ai même photographié.
Quoi que puissent en penser les intéressés, c’est-à-dire les messieurs

compassés qui me servaient à ce moment de modèles, jusque-là, ça n’était
pas encore très méchant. Juste une farce de collégien.

Mais comme aux Cours Rotter – et en de multiples endroits depuis – je
n’ai pas su m’arrêter à temps. Une force obscure avait pris possession de
mon corps, m’entraînait vers des abîmes que je n’aurais même pas
soupçonnés.

Peut-être pas de la même nature que celle dont j’avais déjà éprouvé les
effets, cette force. Aux Cours Rotter ou ailleurs, c’était le désir (ou une
forme dévoyée de désir) qui m’avait poussé à agir. Ici… non, je ne crois
pas. Outre le fait que je n’aie jamais remarqué de pulsions homosexuelles
en moi (mais je reconnais volontiers que c’est peut-être parce que je les ai
refoulées assez profondément), ces hommes aux muscles flasques, à la peau
blême, ne me paraissaient pas susceptibles d’éveiller un quelconque désir.
C’était donc autre chose. À travers eux, je voyais leurs fonctions. Ce
groupe d’hommes dirigeait un pays  ; si grands que fussent mes pouvoirs,
ceux qu’ils détenaient leur étaient supérieurs. Ou plutôt, ils se situaient sur
un autre plan : eux pouvaient les exercer à la face du monde, alors que moi,
je me trouvais condamné à l’obscurité, au silence. Dans un sens, le désir
n’était donc pas exclu, même s’il n’était plus d’ordre sexuel.



Alors je me laissai une nouvelle fois aller à ma passion de la mise en
scène. Mais celle-ci n’avait ni la fraîcheur naïve ni les prétentions
esthétiques de mes compositions précédentes. Ceux qui ont vu les Cent
Vingt Journées de Sodome de Pasolini comprendront ce que je veux dire.

Pas jusqu’au meurtre, tout de même. Je ne cherchais qu’à rabaisser, qu’à
humilier ces personnages qui avaient le tort de posséder des pouvoirs que je
n’avais pas ; à aucun moment l’idée ne m’est venue de les tuer. Mais dans
la frénésie iconoclaste qui s’était emparée de moi, un tel accident aurait fort
bien pu se produire.

Après avoir déposé mes bagages à la consigne automatique de la Gare de
Lyon (je ne gardai avec moi que le fourre-tout de cuir volé le premier soir
au drugstore Saint-Germain), je décidai de rendre le triporteur à son
propriétaire. Je le laissai devant la boulangerie, à la place exacte où je
l’avais pris, poussant le tact jusqu’à déposer deux billets de cinq cents
francs au fond du coffre à titre d’indemnisation. Puis je réamorçai le temps
et hélai un taxi qui m’amena au laboratoire.

Le directeur me reçut avec déférence – et dès le premier regard que je
jetai aux clichés, je compris que ce n’était pas uniquement à cause du prix
fort que je lui avais offert. C’était le respect d’un professionnel pour un de
ses pairs. Visiblement, il pensait que je lui avais été envoyé par un
photographe de renom qui n’avait pas le temps de traiter lui-même ses
films et préférait garder l’anonymat. J’estimai inutile de le détromper.

D’ailleurs, ces soupçons l’avaient incité à aller au-delà de la tâche que je
lui avais confiée. Pour un amateur, il se fût contenté d’un travail
irréprochable. Pour moi, il avait recherché la quintessence de chaque
négatif, gommant ici des contrastes trop appuyés, rectifiant là un cadrage
aléatoire. Il s’excusa presque de ces modifications apportées aux prises de
vues originales. Je l’en félicitai avec un rien de condescendance. Cela suffit
pour ancrer sa certitude qu’il venait de travailler pour une vedette de
l’objectif.

Je choisis un bar proche de l’Opéra pour y établir mon quartier général. Il
présentait l’avantage essentiel d’être constitué, outre la grande salle qui
suivait l’entrée, par une succession de petites pièces meublées de tables de
chêne et de profondes banquettes de cuir. L’une d’elles était vide de
consommateurs  : je la choisis pour en faire ma demeure. Je crois en effet



que je n’aurais pas supporté longtemps de travailler face à des tiers même
en sachant que ces derniers ne pouvaient pas me voir.
Aux Galeries-Lafayette toutes proches, je m’emparai d’une machine à
écrire, d’une rame de papier et de menues fournitures de bureau que
j’installai à mon nouveau domicile.

Combien de temps y suis-je resté  ? Difficile à dire. J’avais cessé de
consulter ma montre à tout bout de champ, m’étant peu à peu fait à l’idée
que dans le monde figé, je pouvais disposer de tout le temps que je désirais.
Mettons une quinzaine d’heures, guère plus, pour le travail proprement dit
(après tout, il ne me restait que peu de chose à faire, l’essentiel était
constitué par le paquet de clichés que j’avais ramené du laboratoire). Pour
le temps passé à dormir, là je peux difficilement me prononcer. Trente
heures peut-être. Ou plus. Et puis, il y eut les nombreuses pauses que je
consacrai à me nourrir ou à boire. Toujours sans parvenir à me rassasier ni
à étancher ma soif. Et les promenades à travers Paris, avec ou sans but. Ce
but étant généralement de rendre visite à l’une des personnalités figurant
dans le carnet d’adresses que je conservais toujours dans la poche de mon
blouson. Je retournai plusieurs fois à l’appartement de l’actrice américaine,
sans résultat. Mais je ne me résolvais pas à l’idée qu’elle pût être aux États-
Unis aux côtés de son Américain de mari.

En tout cas, malgré cette fatigue immense qui me collait aux paupières et
alourdissait mes gestes, mon travail avançait rapidement. Il faut dire que
l’idée de base avait germé au moment même où j’avais pressé pour la
première fois le déclencheur de mon Hasselblad et qu’elle s’était si bien
précisée par la suite que sa réalisation s’effectuait sans heurt.

L’album s’appellerait Promenade au bord d’un gouffre, puisque
l’impression générale de mes clichés était celle d’une réalité en porte à
faux. Dans le contexte, même mes photos-gags provoquaient un sentiment
indéfinissable où l’angoisse tenait une bonne part. Un rien, et tout pouvait
basculer dans l’inconnu. Et les textes très courts que j’écrivais en regard
des photos n’avaient d’autre utilité que de contraindre le lecteur à pénétrer
de plain-pied dans cette réalité aléatoire. Des phrases-pièges en quelque
sorte.

J’avais pensé à des collages. Tickets de métro, notes de supermarchés,
petites annonces de journaux. Mais à la réflexion, le procédé m’apparut
bien usé. D’autre part, plus mon travail avançait, plus se renforçait au



contraire l’idée que la mise en page devait avoir la clarté, la netteté d’une
brochure technique. Du clean, du léché, voilà ce qu’il me fallait. Le lecteur
devait comprendre dès le premier regard que les images qu’on lui montrait
concernaient moins le présent qu’un avenir très proche, froid et machinal,
dans lequel les sentiments humains prendraient des allures d’incongruités.

Au cours de cette période, un événement survint, tout à fait inexplicable.
J’étais alors au plus bas de ma forme. Je me sentais même si mal en point
que renonçant à travailler, j’avais décidé de faire quelques centaines de
mètres à pied dans l’espoir que la marche me redonnerait quelques forces.
Mes pas m’entraînèrent dans une direction que je n’avais encore jamais
empruntée.

En plein milieu d’un carrefour, un cyclomotoriste s’était fait renverser par
une Opel noire. L’homme était allongé par terre, mais la position de ses
bras indiquait qu’il s’apprêtait à se relever. La jambe de son pantalon
relevée laissait apercevoir un bout de peau blafarde que zébrait une longue
estafilade. En somme, un incident comme il s’en produit des milliers
chaque jour.

Je me suis approché, mû par la curiosité du badaud. Je me suis penché sur
la blessure.

À cet instant précis, je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est mis à tourner
devant mes yeux, mais ce n’était pas un malaise dû à la fatigue. Mon regard
ne pouvait se détacher de la blessure. J’ai avancé mon visage jusqu’à
toucher le mollet découvert.

Puis j’ai léché le sang qui avait coulé.
Mes gestes ne m’appartenaient plus. Une force avait jailli en moi, qui

commandait à mes muscles, à mes nerfs.
Mes dents se sont plantées dans la chair sanguinolente, en ont arraché un

lambeau qu’elles se sont mises à mastiquer.
Je crois bien avoir dévoré toute la partie inférieure de la jambe, laissant

l’os aussi net que si un chien l’avait rongé. Mais je n’en suis pas sûr.
D’abord, je me trouvais dans un état second. Ensuite, lorsque j’ai repris mes
esprits, quelques minutes après avoir quitté le théâtre de cette scène de
cannibalisme, mes souvenirs s’étaient déjà brouillés. Une réaction
d’autodéfense, je suppose  : ces actes, j’étais encore incapable de les
revendiquer comme miens, alors mieux valait les enfouir dans les
profondeurs de l’inconscient…



De plus, je me sentais beaucoup mieux, à présent. Ma fatigue s’était
atténuée, de même que ma faim. Je me sentais capable de terminer la mise
en page de mon album en une seule traite. Mes pensées se sont donc
tournées vers ce projet, laissant de côté cet événement, favorisant sa
disparition de ma mémoire.

Ce n’est qu’à présent que je peux le reconstituer. À présent, de tels
interdits n’oblitèrent plus ma mémoire.

«  Serge  ?  » Hélène hésita une fraction de seconde. Puis elle se reprit  :
« Oh ! Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu. » Mais ses yeux continuaient
de me dévisager, emplis de perplexité.

«  Oui, je sais.  » J’avançai la tête pour l’embrasser, notant son léger
mouvement de recul. Un baiser sur chaque joue, plus un pour faire bonne
mesure et parce que certaines traditions veulent qu’on s’embrasse au moins
trois fois. « J’ai une sale mine, hein ? La vie parisienne ne me vaut rien. »
Puis je ricanai, m’apercevant que je venais de répéter, presque mot pour
mot, la réflexion que m’avait faite l’hôtelier, juste avant mon départ.

«  Oui…» Elle détourna les yeux. Mais son réflexe et ce que j’avais lu
dans son regard était suffisamment éloquent. Elle pense que je suis malade.
Le cancer, sans doute.

« Tu m’apportes un album ? Tu aurais pu me prévenir. Mon planning est
plein jusqu’à la fin de l’année.  » Très boulot-boulot. Elle est comme ça,
Hélène. L’édition étant un monde fait par et pour les hommes, elle sait qu’il
lui faut déployer une efficacité double de celle de ses collègues directeurs
de collection si elle veut conserver son poste.

«  C’est bien un album, mais il n’est pas pour toi. J’ai décidé de me
reconvertir. La bande dessinée, décidément, ça ne paie pas assez. »

Je tirai la maquette de mon sac de voyage, étalai quelques feuillets sur le
bureau. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Pour quelqu’un qui ne l’aurait pas connue, son silence aurait pu
ressembler à une réaction négative. Mais moi, il y a longtemps que je la
pratique, Hélène. Quand elle n’aime pas quelque chose, elle le dit
carrément, sans fioritures inutiles.

Elle prit les autres feuillets, les examina un à un avec attention.
« Je ne sais pas, dit-elle enfin. Tu comprends, moi je ne m’occupe que de

la bande dessinée. Il faut que j’en parle à…» Elle bondit sur le téléphone,
forma un numéro à deux chiffres. « Tu peux venir ? C’est Hélène. Oui, ça



presse.  » Là aussi, c’était un bon signe. Si Hélène prenait le risque de
brusquer un de ses collègues, c’est qu’elle se sentait sûre de son coup.

Une minute après, un type s’est pointé, la pipe agressive. En quelques
mots, Hélène a fait le point de la situation. Puis elle a procédé aux
présentations. La pipe est descendue d’un cran, signe de condescendance.
Dans ces milieux, on se méfie des gens qui changent de spécialité.
Lorsqu’on vous a collé une étiquette, vous avez intérêt à la garder jusqu’à
la fin de vos jours, sinon on vous met plus bas qu’un débutant.

« J’aime beaucoup ce que vous faites », m’a-t-il confié, avant de préciser :
«  dans la bande dessinée.  » Un soupir  : « Alors comme ça, il paraît que
vous avez quelque chose à me proposer ? »

Mon manuscrit était resté sur le bureau. Il examina tous les feuillets dans
le plus grand silence. « Pas mal, dit-il enfin. Euh… Très intéressant. Oui, je
crois qu’on peut tenter le coup. »

J’exultais. Mais je me forçai à rester de marbre. « Vous croyez ? Écoutez,
je veux des certitudes, pas de vagues promesses ! Des éditeurs, si j’en veux,
j’en trouve à la pelle ! » Je me radoucis, lui adressai un sourire enjôleur :
« Voici mes conditions. Pas de tirage de luxe à cinq cents exemplaires : on
tire à cinquante mille, et chaque exemplaire est vendu à un prix
raisonnable, de façon que le stock soit épuisé en six mois.

—  Mais c’est la première fois que… Vous n’y pensez pas  ! Jamais un
album de photos n’a atteint ce tirage !

— Ce n’est pas simplement un album, fis-je remarquer d’une voix douce.
— Oui…» Les yeux au plafond, il médita quelques minutes. Pas besoin

d’être télépathe pour suivre ses pensées. De son point de vue, c’était un
coup de poker.

«  La décision ne m’appartient pas, déclara-t-il finalement. Mais c’est
peut-être un truc à tenter. Après tout…» Il sortit après nous avoir salués.
J’ignorais si la décision finale me serait favorable, mais j’étais sûr d’une
chose : il se battrait de toutes ses forces pour faire réussir mon projet.

Hélène esquissa une grimace admirative  : « Eh bien  ! Tu es devenu un
vrai lion, à ce qu’on dirait !… Je commence à comprendre pourquoi tu as
aussi sale mine ! »

À seize heures trente, je compostais mon billet au bout du hall de la gare
de Lyon. Pas très loin de l’endroit d’où j’avais cherché à faire expédier une



chaîne haute-fidélité, quelque vingt-neuf ou trente heures auparavant. Mais
de mon point de vue, il y avait plus de quinze jours de cela, et je ne
parvenais pas à me faire à l’idée que l’employé de la S.N.C.F. chargé de la
réception des marchandises pût encore se souvenir de moi. Et puis la
possession du briquet me rendait invulnérable…

Enfin, c’est ce que je me disais. Mais je me demande si ce n’est pas au
contraire le désir obscur d’être reconnu (et celui d’être puni) qui m’a
conduit jusqu’au guichet où j’avais tenté de jouer mon rôle de coursier de
la F.N.A.C. Quoi qu’il en fût, je ne risquais rien : l’homme qui se tenait ce
jour-là derrière la vitre m’était parfaitement inconnu. Il ne m’a adressé
qu’un regard indifférent lorsque j’ai avancé la tête vers l’hygiaphone et
s’est contenté de hausser les épaules quand je m’en suis détourné, pensant
probablement s’être trouvé en face d’un voyageur en quête d’un
renseignement.

Tout de même, la police se faisait ce jour-là singulièrement présente. Des
flics, il y en avait aux abords de la gare, dans le hall et même sur les quais.
Ils se contentaient de dévisager les gens qui se préparaient à prendre le
train, mais je ne les ai pas vus une seule fois procéder à une vérification
d’identité. En tout cas, moi, ils ne m’ont rien demandé. Ce n’est pourtant
pas faute de m’être promené avec ostentation devant eux.

Bien sûr, mon égocentrisme n’allait pas jusqu’à me faire croire que
l’incident de la veille était seul responsable de ce quadrillage policier. C’est
quotidiennement que les autorités responsables de la sécurité de la capitale
doivent se trouver confrontées à des incidents apparemment inexplicables.
Alors, quand ces incidents ne présentent aucune gravité particulière, on doit
les classer sans suite…

Ce n’est qu’en montant dans mon compartiment que je me suis souvenu
de ma visite au palais de l’Élysée. Oui, finalement, cette surveillance était
peut-être due à mes agissements. Cette pensée m’a flatté, puis elle m’a
étonné  : j’aurais été prêt à parier que des personnages aussi sérieux, aussi
jaloux de leur honorabilité que le président et ses ministres, se seraient
gardés de parler de leur petite mésaventure.

Mais il y avait les rapports, étalés sur les tables (je me souvenais
vaguement en avoir conchié quelques-uns). Je n’avais même pas eu la
curiosité d’y jeter un coup d’œil. Qui sait si ne s’y trouvaient pas consignés
des secrets intéressant la défense nationale ?



Ainsi que l’étiquette placée au-dessus du siège me l’a appris, la place qui
jouxtait la mienne était réservée de Paris à Marseille. Quelques minutes
après que je me fus assis, une grand-mère au parler indubitablement
méridional est venue s’y installer. Je l’ai aidée à poser ses bagages dans le
filet – en l’occurrence une étagère de plastique qui courait sur toute la
longueur du compartiment – puis ai profité de l’occasion pour lui demander
de me réveiller en gare de Valence. Ensuite, je me suis endormi, sans même
attendre le départ du train.

Elle a tenu parole et a commencé à me secouer alors que nous avions à
peine traversé Vienne. À Valence, je n’ai, même pas eu à me mettre à la
recherche du car pour Aubenas  : Lise m’attendait dans notre vieille  304.
Pourtant, elle a horreur de conduire de nuit.
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11.

Caché dans l’ombre des volets mi-clos, je regardais Lise. Ce jour-là, il
faisait un temps magnifique, aussi avait-elle décidé d’aller en ville
renouveler sa garde-robe d’été. Si j’en jugeais d’après son apparence, il ne
s’agissait pas d’un vague projet. Elle avait troqué sa tenue habituelle – jeans
râpés, chemise d’homme – contre un pantalon aubergine serré aux chevilles
et un cache-cœur assorti. Et de nombreux paquets jetés sur la banquette
arrière attestaient que ses emplettes ne s’étaient pas arrêtées là.

Elle souriait, toute au plaisir d’avoir fait peau neuve. Et de la voir ainsi
heureuse, j’ai senti une houle d’émotion me gonfler la poitrine. Mais je
savais que cet état de grâce n’aurait qu’une durée très limitée.

Étrange Lise… Envers l’argent, elle affectait l’ingénuité d’un enfant et le
souci de l’avenir propre aux adultes, tout à la fois. Elle était capable de
dévaliser en quelques minutes le stock d’une boutique de mode pour
ensuite s’émouvoir du prix du kilo de cerises. J’avais beau lui répéter que
nos ennuis de fins de mois étaient passés et bien passés, elle ne parvenait
pas à se faire tout à fait à cette idée. Pour elle, nous vivions un moment
privilégié, rien de plus. Aux périodes de vaches grasses succéderaient celles
des vaches maigres. Que pouvais-je faire contre cette certitude  ? J’étais
prisonnier de mes mensonges. Des demi-mensonges, plutôt, mais ce sont
ceux-là qui vous piègent le plus facilement, car ils ont une telle apparence
de vérité…

Le plus dur, ça avait été de lui cacher le contenu des colis postaux que le
facteur nous avait amenés chaque matin pendant un peu plus d’une
semaine. Un jour, il y en avait eu trente-deux  ! Par bonheur, ce jour-là
j’étais seul à la maison et j’avais eu le temps de les enfermer dans mon
bureau avant qu’elle n’ait fini de faire ses courses au village voisin. Mais
les arrivages des autres jours, elle y avait bien assisté, et puis elle n’avait
pas pu ne pas remarquer l’énervement qui me gagnait à chaque fois que
l’agent des Postes était en retard sur son horaire, ni la façon empruntée dont



je lui avais répondu lorsqu’elle s’était étonnée du nombre de livres que les
éditeurs, soudain, jugeaient bon de m’adresser. Des services de presse, j’en
reçois assez souvent, mais pas avec cette fréquence, et d’ailleurs il est très
rare que les maisons d’édition utilisent des emballages fournis par les P. et
T. Pourtant, elle n’avait pas insisté. Ses deux sujets de préoccupation,
c’étaient (dans l’ordre) ma santé et la façon dont nous allions pouvoir
dépenser les sommes fabuleuses que me rapportait la vente de mon album
de photos.

Car bien sûr c’était là l’explication la plus commode, d’autant qu’elle se
trouva corroborée par la lettre reçue le surlendemain de mon retour à
Aubenas. Mon projet était accepté dans l’enthousiasme général.

Quant aux milliards que l’administration des Postes m’avait permis de
récupérer (j’ai vérifié  : pas un des colis ne manquait), je les entassai dans
une vieille armoire qui n’avait jusqu’ici contenu que des esquisses de
bandes dessinées qui n’avaient jamais vu le jour. Il faudrait bien que je me
préoccupe d’acheter un coffre-fort, mais cela pouvait attendre. D’autant
qu’une telle acquisition eût éveillé à coup sûr les doutes de Lise.

Ses talons résonnèrent sur le pavé de l’entrée. J’étais à côté du
réfrigérateur ; je l’ouvris, histoire de me donner une contenance. Quand elle
entra, j’avais sorti une tranche de viande froide et un bocal de cornichons.
Elle fit une grimace :

« Encore  ! Tu ferais mieux d’aller voir un médecin. Tu n’arrêtes pas de
manger, ça n’est pas normal.

— Je me sens très bien. Si on n’a plus le droit d’avoir de l’appétit…»
Un haussement d’épaules : « Je ne dis pas ça pour t’embêter…»
Mais il était trop tard ; ma bonne humeur s’était envolée. Je le savais, que

je mangeais trop, et que ça n’était pas forcément un signe de bonne santé,
mais je n’acceptais pas qu’elle me le dise. Tout comme je bondissais à
chaque fois qu’elle me faisait une remarque sur ma mine. Et pourtant,
chaque jour, je passais des heures devant le miroir, à scruter les profondes
rides qui n’en finissaient pas d’apparaître…

Elle a fait les cent pas au milieu de la cuisine, pirouettant avec une grâce
un peu empruntée : « Comment me trouves-tu ?

— Pas mal. » Mais je ne la regardais pas – et en même temps, je m’en
voulais de ne pas me prêter à son jeu. Elle ne me demandait pas grand-



chose, pourtant, juste de lui dire qu’elle était belle (ce que je pensais), et
même cela je le lui refusais.

« Tu pourrais y mettre un peu plus de… Oh ! et puis zut ! Si tu as décidé
de faire la gueule…» Une pause. Je mâchonnais distraitement ma viande,
un peu honteux de mon attitude. « Tu aurais dû venir, a-t-elle repris. Ça ne
te ferait pas de mal, de sortir un peu. Surtout avec le temps qu’il fait.

— Mais je suis sorti. Je n’avais pas envie d’aller en ville, c’est tout.
—  Ah…» Une ombre de dépit a passagèrement voilé son visage. Je

n’avais aucune difficulté à suivre ses pensées : depuis mon retour de Paris,
je m’obstinais à profiter de ses sorties pour aller me promener de mon côté.
« Et où es-tu allé ?

— À Montjaloup. Oh ! Juste histoire de me dégourdir un peu les jambes.
Et puis, il y a pas mal de mouvement, là-haut. Des maçons, des
charpentiers. Ils sont en train de restaurer le château.

—  Le château  ? Eh bien  ! Je leur souhaite bien du plaisir  ! Depuis le
temps que c’est à l’abandon !

—  Ça aurait pu être pire… J’ai profité des travaux pour jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Bien sûr, c’est loin d’être tout habitable en l’état, mais le
bâtiment principal est assez bien conservé. Des pièces splendides,
vraiment ! Quand les peintures et les boiseries auront été refaites… 

—  Et qui a acheté ça  ? Tu te rends compte de la surface que ça doit
représenter ? Pour moi, ça ne peut intéresser qu’un hôtelier ou une colonie
de vacances. »

J’ai acquiescé de la tête. Un instant, j’avais failli tout lui avouer, lui dire
que c’était moi qui venais d’acquérir le château. Enfin, le château…
N’exagérons rien. Pour peu qu’une bâtisse ait des allures médiévales, on
l’appelle facilement château, dans nos campagnes.

Pourquoi le château de Montjaloup ? En fait, depuis que j’habitais dans
les environs d’Aubenas, je ne rêvais que de lui. C’est Lise qui m’y avait
emmené la première fois parce que, enfant, ses parents l’y traînaient
souvent lors des promenades dominicales. Et c’est sans doute pour cette
unique raison que je rêvais d’en être un jour le propriétaire. La pierre,
vieille ou neuve, m’indiffère profondément. Mais acheter Montjaloup,
c’était montrer à toute cette petite bourgeoisie de province que j’étais d’une
autre trempe qu’elle.



L’affaire n’avait pas traîné. Il faut dire que cela faisait déjà plusieurs
années que les précédents propriétaires cherchaient à vendre. Le
compromis avait été signé dès le surlendemain de mon retour, l’acte
définitif à peine quinze jours après. Trouver des entrepreneurs disponibles
n’avait pas présenté non plus de difficulté particulière. Ils ont le flair pour
reconnaître les gogos à qui ils feront accepter des factures pour le double
du prix normal. Mais je me contrefichais de passer pour un gogo : l’argent,
je l’avais, et ce qui comptait pour moi, c’était que les travaux fussent
rondement menés.

Ah ! Nous avions aussi changé de voiture  ! Ou plutôt, j’en avais acheté
une à Lise. Un coupé Ford, parce que c’était la seule que le concessionnaire
avait en stock en cette période pré-estivale. Moi, je me contentais pour
l’instant de notre vieille  304  : la Jaguar que j’avais commandée mettrait
encore plusieurs semaines avant d’arriver.

Je passais beaucoup de temps dans mon bureau, mais là il n’y avait rien
de surprenant pour Lise qui m’avait toujours vu m’enfermer des demi-
journées entières pour dessiner. Pas question de dessiner, cette fois, mais
elle ne pouvait pas le savoir. Dès le début de notre vie commune, il avait
été entendu que je me réservais cette vaste pièce reléguée tout au bout des
combles et que je voulais y être seul.

À présent, si je m’y retirais, c’était pour y tracer les plans de mes actions
futures. Et aussi, accessoirement, pour y rester de longues heures en
contemplation devant les liasses entassées dans l’armoire. Pas parce qu’il
s’agissait d’argent (je n’ai jamais cessé de considérer qu’il ne présentait
d’utilité que lorsqu’on le dépensait), mais pour y chercher le reflet de ma
nouvelle stature sociale.

C’est d’ailleurs au moyen de l’accroître encore que je réfléchissais le plus
clair du temps que je passais dans mon bureau. En effet, l’argent ne
suffisait pas – où plutôt, il ne me suffisait déjà plus. Sa possession avait
entraîné d’autres aspirations. Déjà, mes Promenades au bord d’un gouffre
avaient participé de cet état d’esprit, sans même que je m’en rende
clairement compte. Bien sûr, il s’agissait aussi de justifier l’argent que je
dépensais sans compter. Mais l’essentiel, c’était que je désirais
passionnément être reconnu. La célébrité qui m’avait été refusée en tant
que dessinateur de bandes dessinées, je misais sur la photo pour l’obtenir.



Moins sur la photo elle-même que sur les pouvoirs que me conférait la
possession du briquet, en fait. La photo n’était qu’un moyen, choisi un peu
au hasard parce que ce domaine m’avait toujours intéressé et qu’il s’était
trouvé que mon périple dans le temps figé avait commencé par ma visite à
la F.N.A.C. Mais il existait sans doute d’autres genres où mes talents
pouvaient s’exercer…

De toute façon, je commençais à le pressentir, la célébrité ne constituait
elle aussi qu’un pis-aller. Mon incursion à l’intérieur du palais présidentiel
m’avait permis de voir un peu plus clair en moi. Déjà, je souffrais de
n’avoir que des pouvoirs à ma disposition : il me fallait le pouvoir.

C’est à cette tâche que je m’attelai dans le silence de mon bureau.
D’abord, le pouvoir que ma fortune me permettait d’acquérir. Là, je

tombais dans le classique  : dans un système qui ne fonctionne que par et
pour le fric, il y a belle lurette que les méthodes qui permettent de s’établir
en position dominante ont été autopsiées, désossées, étiquetées. Et puis non
seulement les mécanismes financiers qui constituent la base de nos sociétés
me sont inconnus, mais encore ils m’emmerdent copieusement. Dans ces
conditions, prétendre aller barboter dans la même mare que les requins
patentés eût tenu du suicide, d’autant que j’avais le sentiment que mes
milliards ne représentaient pour eux qu’un maigre casse-croûte. Autant
s’abstenir, donc, et choisir des voies moins fréquentées.

La politique. Dans une élection, j’avais toutes les chances de mon côté. Il
me suffisait de déconsidérer les autres candidats – ce qui, compte tenu de la
possibilité d’agir sur eux hors du temps normal, ne présentait aucune
difficulté. Rien ne tue plus facilement les professionnels de la politique que
le ridicule, et dans ce domaine, je pouvais me permettre ce que je voulais.
Un seul inconvénient  : les élections législatives prochaines n’auraient lieu
que dans trois ans, et je n’envisageais pas d’attendre aussi longtemps. De
plus, qu’est-ce qu’un député ? Seul, il n’est qu’un petit potentat local. Il me
fallait tout le pouvoir, et tout de suite.

De même pour le journalisme. Réaliser des scoops ne m’aurait pas été très
difficile  ; devant moi, la vie privée n’existait plus, je me jouais des
systèmes de défense les plus sophistiqués. Mais ces articles débordants de
révélations inédites, que m’auraient-ils rapporté, à part la haine de mes
victimes  ? Quelques centaines de milliers de lecteurs, de solides
émoluments, et c’est tout. Un journaliste à scandales, même lorsqu’il



parvient à se faire un nom, n’arrivera jamais très haut : on se débrouillera
pour qu’il se casse la figure avant.

Quoi d’autre  ? Eh bien, je m’usais à tenter de découvrir le moyen de
parvenir à la plus haute place, je traçais les plans les plus machiavéliques
dans leurs moindres détails pour m’apercevoir à l’issue de longues heures
de réflexion que j’avais omis un élément qui fichait tout en l’air ou alors
que le jeu n’en valait pas la chandelle. Ou encore que le risque de me voir
démasqué serait trop important.

En réalité, ce que je découvrais chaque jour un peu plus, c’est que si tout
(ou à peu près tout) m’était permis dans le temps figé, il m’était
pratiquement impossible d’en tirer un quelconque bénéfice dans le monde
en mouvement. Sauf à me contenter de voler, comme je l’avais fait jusqu’à
présent. Et encore, je ne pouvais m’emparer que d’objets anonymes. Voler
une voiture, par exemple, m’aurait conduit tout droit devant les tribunaux,
même dans l’impossibilité devant laquelle se serait trouvée la police
d’expliquer par quels moyens je me l’étais procurée.

Bref, je tournais en rond. Une amère frustration m’habitait en
permanence. Mais elle ne suffisait pas à expliquer la mauvaise humeur
chronique dont Lise faisait les frais. J’étais aussi très inquiet. Mon état de
fatigue persistait, et les rides qui étaient apparues sur mes traits durant mon
séjour parisien ne cessaient de s’étendre et de se creuser.

La secrétaire marchait devant moi, faisant onduler un corps appétissant
quoique un peu trop fortement charpenté. Elle ouvrit une porte et tendit la
feuille de bristol qu’elle tenait à la main à un homme en blouse blanche.
Puis elle m’invita à entrer et s’effaça pour me laisser le passage.

Le médecin s’assit derrière son bureau. Me désigna la chaise qui lui
faisait face  : « Asseyez-vous, monsieur… Euh, Marlois.  » C’était le nom
d’emprunt que j’avais donné à la secrétaire qui l’avait fidèlement retranscrit
sur la fiche. Un peu idiot, car j’avais justement choisi ce médecin parce
qu’il était nouveau et donc peu susceptible de parler à tort et à travers à des
relations communes, mais je ne pouvais pas m’empêcher de multiplier les
précautions.

Je lui parlai de ma fatigue. Il hocha la tête d’un air entendu et se releva
pour prendre ma tension, écouter mes battements de cœur et tester mes
réflexes.



« Vous pouvez vous rhabiller, dit-il enfin. Je ne vois rien qui… Un peu de
surmenage, sans doute. Je vais vous donner quelque chose qui vous fera
dormir.

— Mais je dors ! m’écriai-je. Le problème n’est pas là. Le problème, c’est
que la fatigue persiste malgré le sommeil. »

Il prit un air ennuyé mais ne répondit pas. Je me plantai devant lui,
appuyé des deux mains sur son bureau : « Quel âge me donnez-vous ? »

Il jeta un coup d’œil rapide sur ma fiche, constata que la secrétaire n’y
avait pas porté ce renseignement. « Je ne… Quarante ans, peut-être. Disons
quarante-cinq. »

Je ne pris même pas la peine de relever sa prudence excessive.
« C’est dix de trop. J’en ai trente-cinq.
— Et alors ? Je suis médecin, pas devin. C’est vrai que votre visage me

paraît un peu… marqué pour votre âge. Mais certains épidermes vieillissent
plus vite que d’autres. »

Je tirai une photo de mon portefeuille. « Regardez-ça. D’après vous, quel
âge avais-je lorsque cette photo a été prise ? »

Là, il s’est méfié. La date était inscrite au dos du cliché (Lise avait pris
cette photo de moi quelques jours avant mon départ pour Paris). Il a relevé
la tête, les sourcils froncés : « Vous vous fichez de moi ?

Non, malheureusement. Tenez. » Je sortis une nouvelle photo, la lui mis
sous les yeux : « Celle-ci date d’il y a trois semaines à peine.

— Hé ! Mais…» murmura-t-il doucement en me jetant un coup d’œil de
biais. Il avait reconnu ma partenaire (sa renommée avait tout de même
atteint Aubenas) sur le cliché. Nos têtes se touchaient. Tant pis. Ou tant
mieux  : cette photo, j’aurais pu m’abstenir de la lui montrer. Si je l’avais
fait, c’était par vanité, dans le but de m’attirer le respect d’un autre mâle. 

Puis il procéda à un examen plus approfondi, allant jusqu’à examiner la
peau de mon visage à la loupe.

«  Étrange  », laissa-t-il enfin tomber en regagnant sa place. Les deux
clichés étaient restés sur son bureau. Il les prit et s’approcha de la fenêtre
pour les comparer au grand jour. « Vieillissement accéléré de l'épiderme…»
Il secoua la tête, l’air navré : « Non, vraiment, je ne sais pas que vous dire.
À mon avis, seul un spécialiste pourrait…

— Un spécialiste ? Vous pensez à la chirurgie esthétique ? 



— Non. » Un petit rire : « Enfin, si vous voulez vous faire tirer la peau, ça
vous regarde, mais le plus pressant, c’est de découvrir la cause de ce
phénomène.  » Se rasseyant, il griffonna quelques mots sur une feuille
d’ordonnance. «  Tenez. Vous n’aurez qu’à téléphoner de ma part, vous
serez reçu plus rapidement. »

Je jetai un coup d’œil au papier avant de l’empocher. Le spécialiste en
question travaillait à Lyon. Tandis que je lui réglais ses honoraires et qu’il
m’établissais ma feuille de Sécurité sociale, je m’aperçus soudain que
j’avais déjà décidé de ne pas y aller.

Pourtant, si je me rendais assez peu en ville, c’était moins dans le souci de
veiller sur le contenu de la vieille armoire qu’afin de ne pas risquer d’y
tomber sur une connaissance. Mais il m’était difficile d’interdire les visites.
Celles-ci constituaient pour moi un véritable supplice. Avant même de voir
le regard de ceux qui venaient à la maison, je savais que s’y refléterait la
même perplexité que j’avais lue dans celui d’Hélène ou de Lise. Je savais
aussi qu’ils ne pourraient pas s’empêcher de me parler comme à un malade
et qu’alors je serais incapable de maîtriser ma colère.

Très vite, la perspective de telles scènes m’incita à y couper en
m’enfuyant dans la campagne à chaque fois que je voyais un véhicule
s’engager sur le chemin qui mène jusqu’à notre maison. J’eus d’ailleurs de
moins en moins souvent l’occasion de fuir ces indésirables. Ils se lassèrent,
ou alors Lise les dissuada de venir me voir. Ce fut cette dernière explication
que je choisis de retenir. Un soir que Lise et moi échangions des propos
aigres-doux, je lui reprochai de faire le vide autour de moi.

Le lendemain (mais cet événement n’a peut-être rien à voir avec ce qui
précède), elle enfourna toutes ses affaires dans le coffre de la Ford et partit.
Je savais qu’elle ne partait pas seulement faire des courses, comme les
autres jours, mais je ne pus me résoudre à lui demander de rester.

Au bout de trois jours, elle revint. Ou plutôt j’allai la chercher chez ses
parents. J’étais sûr qu’elle s’y trouvait pour avoir vu la Ford garée devant la
porte comme une balise laissée à ma seule intention.

Mais ce fut sa mère qui me reçut. Elle prétexta une absence momentanée
de Lise pour m’offrir le thé. Les dix premières minutes passèrent en



félicitations pour le contrat mirifique que j’avais obtenu puis, ainsi que je
m’y attendais, on passa aux choses sérieuses.

«  Il ne faudrait tout de même pas vous surmener, Serge. Lise craint
beaucoup pour votre santé, vous savez. »

Je prétendis sans excès de conviction me sentir en pleine forme.
« Mais regardez-vous ! s’exclama-t-elle. Vous êtes pâle à faire peur. On ne

dirait pas que Lise et vous avez le même âge !…» Là, elle dut comprendre
qu’elle venait de commettre une gaffe, car elle se fit câline. « Allons, Serge,
ce n’est pas le moment de vous laisser aller. Au moment où le succès vous
sourit ! Vous devriez consulter un médecin…

—  C’est fait  », assurai-je. Et je lui racontai ma visite, l’examen de
routine… Bien entendu, je ne lui parlai ni de la perplexité du médecin ni de
son conseil d’aller voir un spécialiste.

Peu convaincue, elle tint absolument à prendre un rendez-vous pour moi
auprès du médecin de famille. Je me laissai faire de bonne grâce  : j’étais
prêt à tout pour que Lise accepte de me revenir.

Mais elle fit une erreur. Encouragée par mon évidente bonne volonté, elle
crut pouvoir aller plus loin  : «  Et puis, cessez donc de piquer ces crises
après elle à propos de tout et de rien ! Mais c’est sans doute la conséquence
de votre état de santé… vous savez, c’est souvent comme ça, le caractère
reflète notre corps. » J’acquiesçai, apparemment inchangé. Mais en dedans,
je m’étais à nouveau durci.

Lorsque Lise arriva, moins d’un quart d’heure après, je fus souriant,
prévenant, bref, conforme à l’image que sa mère voulait avoir de moi. Et
ensuite, la joie de retrouver Lise et la tendresse qu’elle me prodigua
balayèrent provisoirement ma rancune. Mais j’avais peur, car je savais que
ce n’était qu’une question d’heures avant que mes tendances paranoïaques
ne reprennent le dessus.

Si encore j’avais pu lui parler. Lui parler vraiment. Lui dire ce qui m’était
arrivé à Paris. Mais c’était impossible. Ou je lui disais tout, ou je ne lui
disais rien. Et comme il y avait certaines choses que je devais absolument
garder pour moi…

Elle repartit deux jours après. Cette fois, je restai seul plus d’une semaine
avant de me décider à aller quémander son retour.

Entre-temps, j’avais complètement oublié le rendez-vous que sa mère
m’avait pris auprès du médecin de famille.
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« Vous plaisantez ? » L’entrepreneur, lui, n’avait visiblement aucune envie
de plaisanter. D’abord, je l’avais dérangé au beau milieu de la journée alors
qu’il y avait une réunion de chantier prévue pour le surlendemain, et
maintenant je menaçais de ficher en l’air tout son planning sur un coup de
tête.

«  Pas du tout, répondis-je. Regardez  : cette pièce est presque terminée,
non ? Les gaines de l’électricité sont posées, vos hommes peuvent à présent
terminer les enduits et mettre le carrelage en place. À la fin de la semaine,
le menuisier arrive ; les lambris sont prêts, il n’aura plus qu’à les fixer, de
même que les portes et les fenêtres. Un bon coup de nettoyage là-dessus, et
tout sera prêt pour le 31.

—  Minute.  » Il arborait à présent un sourire empreint de paternalisme.
« Et le chauffage, monsieur ? Il faudrait peut-être y penser avant de poser le
carrelage ! »

Je haussai les épaules, désinvolte  : «  Eh bien  ! On les cassera, vos
carreaux  ! Écoutez moi bien  : je suis prêt à y mettre le prix qu’il faudra,
mais je veux que cette pièce soit terminée pour le 31. C’est clair ? »

Présentées ainsi, les choses ne lui parurent en effet pas impossibles. Il
m’assura qu’il allait doubler l’effectif de l’équipe affectée à mon chantier et
repartit au volant de sa Mercedes nanti d’une forte somme en liquide. Bien
sûr, je savais très bien qu’il me truandait. Je savais aussi qu’il était idiot de
poser des lambris sans attendre que l’enduit ait séché. Mais peu importait
l’argent que j’avais déjà englouti dans l’opération et celui que j’allais
encore y engloutir. Je n’avais plus la patience d’attendre que la restauration
de Montjaloup fût terminée.

En un sens, Lise fut peut-être pour quelque chose dans cette hâte. Si elle
n’était pas partie, je n’aurais sans doute pas eu l’idée d’organiser cette fête.
Mais à présent, plus j’y pensais, plus il m’apparaissait qu’il fallait pour nos
retrouvailles un cadre digne d’elles.



Les jours suivants, je les passai à courir d’un endroit à l’autre, ce qui
m’évita de trop penser à elle. L’imprimeur pour les cartons d’invitation, le
traiteur, l’agence de travail intérimaire pour les extras, le fleuriste… sans
compter les dizaines d’antiquaires parce que je désirais ne garnir la salle
d’hôtes de Montjaloup qu’avec des meubles datant de la même époque que
le bâtiment lui-même. Ce qui ne m’empêchait pas de me rendre deux ou
trois fois par jour au château pour vérifier l’avancement des travaux.

En fait, tout fut terminé pour le 28. Le 29, une entreprise de nettoyage fit
place nette. Et puis les meubles commencèrent à m’être livrés. La nuit du
30 au 31, je ne pus me résoudre à quitter le château. J’allumai un feu dans
la cheminée monumentale et restai des heures à contempler les braises que
couronnaient de maigres flammes. Je m’endormis ainsi. Lorsque je me
réveillai, il faisait grand jour.

Ce ne fut qu’en début d’après-midi, alors que je me rendais chez les
parents de Lise, que l’idée me vint qu’elle ne s’y trouvait peut-être plus –
pour autant qu’elle y soit retournée en me quittant pour la seconde fois, ce
qui, à la réflexion, ne me paraissait pas très évident. Pour quelle raison
aurait-elle réédité un jeu dont les résultats s’étaient révélés si décevants
pour elle ?
Non, cette fois, il n’y aurait pas de voiture garée devant la porte pour
indiquer sa présence. Cette fois, elle était partie pour de bon, sans me
laisser une seule chance de la retrouver.

Avisant le premier bistrot venu, j’y suis entré. Un petit noir et le
téléphone. Sur le bar, dans un coin, le téléphone. C’est pour Aubenas, au
moins ?

Indicible soulagement : à l’autre bout du fil, c’était Lise.
« Je t’aime.
— Serge ? » C’est une question de pure forme. Je me contentai donc d’y

répondre par un autre : « Je t’aime. » 
Un soupir. « Serge… Pourquoi as-tu mis si longtemps à m’appeler ?
—  C’est toi qui es partie  », ai-je fait remarquer. Sans acrimonie, mais

parce que, quand même. 
« Je ne savais plus où j’en étais, a-t-elle murmuré. Je ne te reconnaissais

plus. Tu étais devenu si… si dur. Avec moi, avec les autres…
— Et maintenant ? 



— Je… Non, je ne sais toujours pas. Mais je suis heureuse que tu m’aies
appelée. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je l’écoutais respirer à petits coups, et
c’était bien. Cela me faisait penser à nos premières nuits ensemble. Moi,
j’avais toujours assez mal supporté de dormir toute une nuit avec une fille
parce qu’on se croit obligé de se faire tout petit dans un coin du lit, qu’on
redoute de ronfler et que c’est toujours au moment où on va enfin
s’endormir qu’elle se met à roucouler contre vous. Mais Lise, c’était
différent. Et je me souviens m’être forcé à garder les yeux ouverts parce
que sinon le sommeil aurait eu le dernier mot et que je voulais encore
l’entendre respirer à mon côté.

« Tu sais, ai-je dit. Je suis allé voir un médecin. À Lyon. Un spécialiste. »
Les mots s’étaient formés dans ma bouche à mon insu, et je fus abasourdi

de les entendre s’écouler avec une telle fluidité. Pourquoi j’avais choisi
justement ce moment pour lui mentir (et pour débiter un mensonge idiot, de
surcroît  !), je ne saurais l’expliquer. Mais c’est un autre trait de mon
caractère : que je me sente bien, tout à fait bien, et j’ai envie de faire plaisir
à tous ceux qui m’entourent – quitte à créer ainsi des situations
inextricables.

Bien entendu, elle me demanda quel avait été le diagnostic. J’inventai une
histoire d’avitaminose. Un truc banal, sans gravité aucune.

« C’est idiot de se parler comme ça au téléphone alors que je ne suis qu’à
cinq cents mètres de chez tes parents », ai-je dit ensuite, surtout motivé par
le désir d’abandonner au plus vite ce sujet de conversation.

« Je t’attends », a-t-elle répondu. Puis elle a ajouté que cette fois, ce ne
serait pas sa mère qui m’ouvrirait. D’ailleurs, elle était seule.

J’avais très envie d’elle. Et puis, la première fois que nous avions fait
l’amour ensemble, c’était chez ses parents, alors que ceux-ci étaient partis
passer un week-end à la mer, et il me semblait opportun de retrouver cette
ambiance afin de fêter dignement nos retrouvailles.

Sans doute avait-elle eu la même idée car sa voix, au téléphone, m’avait
paru pleine de promesses. Mais dès qu’elle m’ouvrit la porte et me vit, son
sourire me sembla se figer. Elle se laissa embrasser, mais sans participer
vraiment. Je n’aurais pas dû lui proposer d’aller dans sa chambre ; j’aurais
dû comprendre avant.

Elle détourna le regard :



« Pas tout de suite… Et si nous jouions plutôt à faire connaissance à partir
du début ? Je ne vous connais pas, monsieur. Que penseriez-vous de moi si
je vous laissais entrer dans ma chambre avant même que vous ne m’ayez
été présenté ? »

J’ai joué le jeu. Bien obligé. Mais je ne suis pas sûr d’avoir très bien tenu
mon rôle  : le souvenir de son sourire figé au moment où elle avait
découvert mon visage me poursuivait.

Nous nous sommes promenés quelques minutes dans le jardin en dessous
de chez elle, puis je l’ai invitée au restaurant. Pas celui dans lequel je
l’avais emmenée avant même que ne débute notre liaison, car je ne tenais
pas à donner à notre petit jeu l’allure d’un pèlerinage.

L’atmosphère se dégrada sensiblement au cours du repas. Pas à cause des
paroles prononcées, mais parce que je ne pouvais pas ignorer ces regards
qui fuyaient continuellement mon visage. « Je suis donc devenu si laid ? lui
ai-je demandé. – Non  !  » s’est-elle écriée. Puis elle s’est troublée. «  De
toute façon, ça n’est que passager, mais c’est vrai que tu as une sale mine. »
Elle a saisi ma main par dessus la table : « Je suis heureuse que tu te sois
enfin décidé à te soigner. Sans cela, je crois bien que je n’aurais pas accepté
de te revoir. Tu étais devenu si… si difficile à vivre ! »

J’ai soupiré, travestissant mon agacement en commisération. À côté de
mon verre, j’avais placé un tube de médicaments. (Entre le bar d’où je lui
avais téléphoné et le domicile de ses parents, il y avait une pharmacie, et il
m’avait paru utile d’y acheter de quoi corroborer ma fable du spécialiste
lyonnais.) De la vitamine C, mais présentée sous un conditionnement
suffisamment sophistiqué pour qu’elle ne se doute pas un seul instant que
j’avais pu l’obtenir sans ordonnance. À quoi bon, tout ce cinéma ? me suis-
je demandé. Ça ne va pas durer. Comme l’autre fois, elle va repartir. Mais
j’ai tout de même décidé de continuer à lui jouer la comédie. Au moins
jusqu’à ce soir. Après, on verrait.

Pendant tout le trajet, nous ne nous sommes rien dit. Mais ce silence
n’était pas la conséquence (ou le signe) d’un nouveau malaise entre nous.
Simplement, nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de parler. Pour ma part,
je suis capable de rester silencieux pendant des heures, et l’un des traits que
j’avais le plus appréciés, chez Lise, c’était aussi ce que nous appelions
entre nous l’économie de paroles. Les mots, c’est bien connu, servent



souvent de garde-fou contre l’angoisse ; lorsque ni Lise ni moi ne parlions,
cela signifiait que la même sérénité nous habitait.

Mais cette fois, il en allait différemment. Quoique depuis notre
réconciliation je me fusse dépensé pour calmer ses craintes, l’incertitude se
lisait toujours dans son regard. Quant à moi, je m’en voulais de ces
mensonges dont je doutais pouvoir me dépêtrer sans la perdre. Et j’avais un
souci plus immédiat  : je redoutais sa réaction face à la surprise que je lui
avais préparée. À plusieurs reprises, je faillis faire demi-tour. Mais il était
trop tard ; il fallait que j’aille jusqu’au bout.

Nous avons quitté la départementale pour prendre la petite route qui mène
au château. Lise s’est tournée vers moi :

«  Tu m’emmènes à Montjaloup  ?  » Elle s’est mise à rire  :
« Décidément ! »

Je l’ai dévisagée : « Décidément quoi ? »
La brusquerie de ma réaction l’a désorientée. «  Oh  ! rien… Ce qui

m’étonne, c’est ce subit intérêt pour des ruines, c’est tout.
— Ce ne sont plus des ruines. Tu vas voir. »

Le bâtiment s’est profilé dans une trouée d’arbres. Je l’ai vu par les yeux
de Lise. Oui, c’était bien toujours une ruine, et la grue mal dissimulée
derrière la saillie du pigeonnier n’arrangeait pas les choses.
Puis la voiture a débouché sur l’esplanade où je l’ai garée. Nous avons
franchi le portail monumental à pied. À ce moment, probablement attiré
par les ronflements du moteur, l’un des extras est apparu à la porte du
bâtiment principal, en pantalon de velours et chemise écossaise. Il m’a
adressé un signe du bras :
« Tout est prêt ! On commence à quelle heure ?
— Dix-neuf heures, ai-je répondu. Euh… plutôt dix-huit heures trente. » 

Un geste d’assentiment, et il a disparu dans l’ombre du hall.
Lise s’est plantée devant moi : « Il te connaît ? Et qu’est-ce qui commence
à dix-huit heures trente ? »
C’était l’instant que j’avais à la fois espéré et appréhendé depuis tant de
jours – et singulièrement depuis que Lise était partie.
« C’est moi qui ai acheté Montjaloup », ai-je dit sans la regarder.

Derrière moi, une ombre s’est profilée. J’ai fait semblant de ne pas l’avoir
remarquée et ne me suis pas retourné. Une main s’est posée sur mon



épaule.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu fais la gueule ? »
Je me suis dégagé : « Qu’est-ce que tu vas chercher ? Non, bien sûr, je ne
fais pas la gueule. Je surveille les voitures qui arrivent. On se perd
facilement, dans le coin. »
Michel a fait mine de consulter sa montre. « Trop tard, il n’arrivera plus
personne, à présent. Tu attendais d’autres invités ? 
— Tu parles ! Tu as vu ce qu’il y a à manger et à boire. Ils devraient être

au moins le double. 
— Et c’est pour ça que tu fais la gueule ? » 
Pour ça, et pour d’autres choses que je ne pouvais pas lui raconter. La

scène avec Lise, par exemple. Pourtant, elle avait assez bien pris l’achat de
Montjaloup. Elle m’avait traité de fou, mais avec un rien de tendresse dans
la voix parce qu’elle comprenait bien que c’était aussi pour elle que j’avais
acheté le château. Et puis, en fin d’après-midi, elle était retournée chez ses
parents pour se changer, et à son retour ses opinions étaient chamboulées.
Elle me parlait emprunts, hypothèques, impossibilité d’honorer les traites,
vente forcée. Bien sûr, ce discours portait la marque de son père, et je
n’avais pu m’empêcher de le lui faire remarquer avec un peu trop de
perfidie peut-être. Il était près de dix-neuf heures, les premiers invités
allaient arriver, et l’attente commençait à me porter sur les nerfs. La
discussion s’était échauffée. Pour la clore, comme aucun de mes arguments
ne paraissait tenir le coup devant ceux que m’opposait par procuration le
père de Lise, je lui avais annoncé que je n’avais jamais vu de médecin, que
je n’avais surtout pas l’intention d’en voir un, que je me sentais très bien
comme ça, que je me fichais de ce qu’elle pouvait penser et que… Depuis,
elle faisait manifestement tout pour m’éviter.

«  En réalité, je m’en fous. Nombreux ou pas, ce n’est pas ça qui
importe. »

Il eut un petit rire : « Ce qui importe, c’est que tout le monde sache bien
que tu as acheté Montjaloup…»

Je scrutai son visage, mais l’ombre de la nuit me dérobait l’expression qui
s’y peignait. D’un autre, je n’aurais pas toléré cette réflexion. Mais Michel
Vetulli était un ami de si longue date que je pouvais lui pardonner d’avoir
raison. D’ailleurs, du plus loin que je me souvienne, nous avions toujours



joué à ce petit jeu de la vérité et notre amitié avait réussi à résister aux
réactions d’amour-propre.

«  Montjaloup…, répondis-je sur le même ton d’ironie. Un nom
prédestiné, on dirait. La plupart de ceux qui sont là crèvent de jalousie. Si
tu savais le nombre de remarques fielleuses auquel j’ai eu droit depuis le
début de la soirée… Quant aux autres, ceux qui ont préféré ne pas venir,
c’est encore pire : ils ne supportent même pas l’idée de ma réussite. »

Un silence suivit. Nous étions côte à côte dans l’obscurité et continuions
de fixer le ruban gris de la route comme si nous nous attendions vraiment à
voir des retardataires s’y engager. L’air était vif et nos souffles créaient de
petits nuages de vapeur qui accrochaient fugitivement l’éclat de la lampe
accrochée au-dessus du hall.

« Ce n’est pas l’explication de Lise, dit enfin Michel. Elle pense que tes
sautes d’humeur ont dissuadé certains amis de venir. Il paraît que depuis
quelque temps, tu t’acharnes à faire le vide autour de toi. » Il s’exprimait
avec prudence, lentement, en choisissant chaque mot avec soin.

« C’est Lise qui t’a chargé de me dire ça ? » Il haussa les épaules : « Elle
s’est confiée à moi, c’est tout. Elle ne te reconnaît plus. Je… enfin, je ne
sais pas quelles sont tes intentions à son égard, mais elle ne mérite pas que
tu la fasses souffrir.

— O. K., ai-je dit. Je m’en occupe tout de suite. » J’aurais voulu parler
avec calme et détachement, mais ma voix s’est brisée en un désagréable
grincement.

La porte s’ouvrit et une lumière crue m’inonda, mais je ne relevai pas la
tête. Assis sur une pile de sacs de ciment que les maçons avaient entreposés
là en attendant que le château leur soit à nouveau livré en totalité, je
touillais machinalement un tas de sable avec une truelle.

« Voilà, annonça Michel d’une voix plate. Tout le monde est parti.
— Bon débarras ! » ricanai-je. J’hésitai : « Et Lise ? 
— Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Elle est partie, elle aussi. Après

la scène que tu lui as faite…»
Ah oui, la scène… Je continuais à pétrir le sable humide, y traçant des

chemins, y creusant des fossés, comme font les enfants.
« C’est de ma faute, tout ça, murmura Michel d’une voix qui s’enrouait.

J’aurais mieux fait de garder mes impressions pour moi.



—  Ça n’aurait rien changé.  » Je relevai enfin les yeux, mais Michel
m’apparaissait en contre-jour et son visage restait dans l’ombre. « Un peu
plus tôt, un peu plus tard… En un sens, c’est peut-être mieux ainsi. » 

Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, puis il m’a tapé
sur l’épaule : « On ne va tout de même pas passer la nuit ici, dans le froid et
l’obscurité. Tu me paies un verre ? »

La salle d’hôtes paraissait immense, beaucoup plus vaste que la nuit
précédente, peut-être parce qu’y traînaient encore les ombres de ceux qui
venaient de fuir. Un peu partout, des verres abandonnés à moitié pleins
témoignaient de la hâte avec laquelle mes convives étaient partis.

Je rassemblai sur un plateau un assortiment de toasts et glissai sous mon
bras deux bouteilles de whisky entamées. Michel avait approché deux
fauteuils de la cheminée où une grosse bûche de chêne se consumait
lentement. Je l’interrogeai : « Les extras ? 

—  Je leur ai dit de partir. Ils reviendront en fin de matinée pour tout
remettre en ordre. J’ai pensé que…» Comme après chaque crise, je me
sentais extrêmement las. Pas seulement une lassitude physique ; j’avais un
peu l’impression de me trouver au bord d’un précipice avec au ventre le
désir d’avancer le pied, de tout abandonner.

Je me suis mis à parler – une façon comme une autre de me suicider. Mais
l’alcool y fut peut-être pour quelque chose. Je n’avais encore rien bu de la
soirée, et le premier verre de scotch déclencha des confidences lyriques.
Mais mon lyrisme, ce soir-là, était particulièrement sombre.

Michel m’écoutait en silence. Il regardait les braises qui rougeoyaient
dans l’ombre. Le témoin idéal : son visage ne reflétait aucun sentiment, ne
trahissait aucune réaction. Pour un peu, j’aurais pu croire qu’il ne
m’entendait pas. Certainement, son attitude m’a aidé. Si j’avais senti son
regard posé sur moi, je ne fus pas allé aussi loin dans les révélations.

Je terminai en parlant de Lise et de ce qu’étaient devenues nos relations
physiques. Son dégoût de se laisser toucher par un homme qui avait toutes
les apparences d’un vieillard. De mon côté, l’indifférence que m’avait
inspirée son corps à mon retour de Paris et qui n’avait pris fin
qu’aujourd’hui, alors que je pensais que notre liaison allait reprendre
comme avant. Indifférence que j’expliquais par la facile possession des
femmes considérées par tout le monde comme les plus belles.



Lorsque je me suis tourné vers lui, il souriait. Mais ce sourire a disparu au
moment où il s’est aperçu que je le regardais.
« Tu ne me crois pas, ai-je dit.
— Non, a-t-il avoué avec simplicité. Ça t’étonne ? Tu avoueras pourtant

qu’il y a de quoi ! 
— Alors, je suis un menteur… 
—  Pas exactement. Disons que tu t’es pas mal surmené ces derniers

temps. La mise au point de cet album, par exemple… Non, je ne mets pas
en cause ta sincérité. Tu sais, ça arrive à tout le monde, d’avoir ce genre
de… de trouble. Mais il faut que tu en sois conscient et que tu acceptes de
te soigner. 

— J’ai des preuves, ai-je annoncé d’un air de défi.
—  Ah oui  ? Tiens  ! Ce fameux briquet, par exemple, tu peux me le

montrer ?
— Plus tard. Tu comprends, je redoute d’avoir envie de l’utiliser à tout

bout de champ, alors je l’ai placé en lieu sûr. » 
Il a secoué la tête en soupirant : « Alors, quelles sont ces preuves ? »
Les photos… Mais non, je les avais déposées avec le briquet dans un

coffre, à ma banque. J’ai eu une idée :
« Tu suis les actualités  ? Tu dois donc être au courant du scandale des

Cours Rotter !
— Le contraire serait difficile : la presse ne parle que de ça. Qu’est-ce que

tu as à voir là-dedans ? » 
Je pris le temps de me servir un autre whisky et lui racontai l’épisode par

le menu. Mais au fur et à mesure que je parlais, je prenais conscience de la
vanité qu’il y avait à expliquer un événement qui bouleversait toute la
classe politique française par un simple souci de mise en scène pour une
série de photographies plus ou moins érotiques… Je me mettais à sa place
et je devais convenir que moi non plus, je n’y aurais pas cru. En
reconstruisant l’affaire à sa manière (parce qu’il n’y avait pas d’autre
explication rationnelle), la presse se l’était en quelque sorte appropriée.
Que pouvais-je faire contre l’opinion maintenant fermement ancrée de
millions de personnes qu’il s’agissait d’un fait divers mêlant drogue et
sexe, le cocktail à la mode ?
Il dut d’ailleurs estimer inutile de me répéter combien il me fallait me

méfier de mon imagination, car il garda ensuite le silence, se contentant



d’allonger le bras à intervalles réguliers pour pêcher un toast sur le plateau.
Puis il demeura immobile. Je m’aperçus alors qu’il s’était endormi.

Je mis moi-même beaucoup plus de temps à trouver le sommeil. Les
événements de la soirée me contrariaient. Mais les remords que j’éprouvais
à cause de mon attitude envers Lise me torturaient moins que l’irritation
provoquée par l’incrédulité de Michel.

Lorsque je me réveillai, il était sept heures passées et Michel dormait
encore. Je fis bouillir de l’eau sur le réchaud de camping qu’avaient laissé
les maçons et y jetai quelques cuillerées de café soluble. L’odeur parvint à
tirer Michel de son sommeil. Nous bûmes en silence, puis il prit congé,
prétextant une toile à terminer. Je le raccompagnai jusqu’à sa voiture.

«  Merci d’être resté avec moi  », lui ai-je dit avant qu’il ne referme sa
portière. « Et aussi de m’avoir écouté. Tu es chez toi, lundi ? Je passerai te
voir. J’amènerai le briquet, puisqu’il te faut des preuves. »

Il démarra sans répondre.
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13.

Un peu plus tard, j’abandonnai les lieux aux extras qui venaient nettoyer
la salle d’hôtes. Je quittai le château dès que je vis leur voiture s’engager
sur le chemin d’accès ; ils avaient été les témoins de l’échec de ma soirée,
et je redoutais leurs regards ironiques.

Que faire de mon week-end  ? Pour le lundi, je m’étais créé une
obligation, celle de fournir à Michel des preuves indiscutables. Mais les
deux journées qui m’en séparaient s’annonçaient fort sombres. Compte
tenu de ce qui s’était passé la veille, je pouvais difficilement me montrer à
Aubenas. Restait la solution de vivre ces quarante-huit heures en reclus à
Montjaloup ou dans la maison où Lise et moi avions habité si longtemps.
Solution que je rejetai : les souvenirs qui hantaient ces lieux ne pourraient
qu’aviver ma culpabilité.

En cours de route (je conduisais au hasard, simplement désireux de
gaspiller quelques miettes des longues heures qui allaient suivre), je pris la
décision de partir. Où ? Je ne savais pas exactement. Sur la Côte, peut-être.
Ou dans une grande ville. Avignon. Ou Montpellier. Enfin dans un endroit
où je pourrais me fondre dans la foule sans craindre d’y reconnaître un
visage familier.

Je retournai donc à la maison afin d’y prendre quelques affaires. Là-bas,
je trouvai le courrier de la veille et de l’avant-veille que le facteur avait
laissé sous l’auvent de la porte d’entrée. Deux ou trois lettres sans
importance, et un télégramme. C’était mon éditeur qui me l’adressait. Dans
le cadre du pré-lancement de mon album, il organisait une exposition de
mes clichés à la F.N.A.C.-Montparnasse. La chose avait été décidée très
rapidement  : le vernissage aurait lieu le lundi en fin d’après-midi. J’étais
convié à me présenter sur les lieux de l’exposition dès le lundi matin afin
de présider aux accrochages.

Bien entendu, l’intérêt de l’opération ne m’a pas échappé. Et tant pis si cet
événement remettait en cause mes projets à moyen terme. Un moment, j’ai



même envisagé de partir tout de suite pour Paris. J’avais déjà commencé à
rassembler mes affaires de voyage lorsque je me suis souvenu que j’avais
déposé mon briquet dans le coffre d’une banque qui resterait fermée
jusqu’au lundi à huit heures…

C’est à cet instant que l’idée m’est venue qu’il y avait peut-être d’autres
preuves à fournir à Michel qu’un objet dont l’apparence anodine risquait
fort de ne pas le convaincre (et je ne pouvais pas prendre le risque de le
laisser l’utiliser) et quelques clichés qui, pour lui, ressembleraient peut-être
à des photomontages.

Restait donc le problème du week-end. Après avoir consulté une carte
routière, je décidai de le passer à Saint-Tropez. En cours de route, je
m’arrêtai dans un snack pour m’y restaurer. Je profitai aussi de cette halte
pour procéder à diverses formalités. Je téléphonai à Michel pour lui
annoncer que je ne pourrais pas le voir le jour prévu et pour lui conseiller
de passer la soirée du lundi devant son poste de télévision. Puis je
raccrochai sans attendre ses demandes d’explications et appelai
l’aérodrome de Privas. Oui, il était possible de mettre un avion de tourisme
et un pilote à ma disposition pour le lundi aux environs de dix heures. Tout
s’arrangeait donc à la perfection. Au cours des dernières heures, mon moral
était presque remonté au beau fixe.

À la sortie de l’autoroute, j’embarquai deux auto-stoppeuses. Elles étaient
hollandaises, blondes à souhait, prêtes à s’esclaffer au moindre mot que je
prononçais. Je pris une chambre au Byblos, les pilotai tout l’après-midi
dans un Saint-Tropez qui se préparait aux grandes affluences de l’été. Puis
je les invitai à dîner. Ce ne fut qu’ensuite que tout se gâcha. Chez
Sénequier, l’une d’elles entreprit de m’expliquer, avec les ménagements
que lui permettait une connaissance approximative du français, que j’avais
l’âge d’être leur père, qu’elles étaient venues ici pour s’amuser et que.
Pendant ce temps, l’autre engageait la conversation avec nos voisins de
table, deux athlètes blonds et bronzés, des Américains, je crois.

J’entamai ensuite la tournée des bottes de nuit, déjà persuadé que le
mieux que j’avais à faire était de rentrer au Byblos et de m’y coucher. Je me
sentais moche, vieux et con. Je regardais les filles qui évoluaient, lascives
et sûres de leur beauté, mais sans oser prendre le risque de leur adresser la
parole ; je redoutais trop leur mépris – ou pis, qu’elles m’éclatent de rire au
nez. Au surplus, je n’en éprouvais pas de réelle envie. Ces jeux me



paraissaient puérils et inutiles. Je regrettais surtout de ne pas avoir mon
briquet. Les seuls instants à peu près agréables que je passai ce soir-là
furent ceux où je m’imaginai figeant le temps et traitant tout ce beau monde
à ma convenance.

Le lendemain, je quittai Saint-Tropez pour la haute Provence. La solitude
me semblait finalement plus facile à assumer dans un endroit où je ne me
trouverais pas perpétuellement confronté à des regards qui me renvoyaient
une si détestable image de moi. Il faisait un temps superbe et le ciel n’avait
pas encore ce bleu d’une crudité inquiétante qui écrase les paysages durant
l’été. J’aboutis ainsi aux Baux où je restai jusqu’à la nuit, l’esprit vacant, en
osmose parfaite avec le décor.

Puis je rentrai à Aubenas. Dans la maison où Lise et moi avions passé
tant de jours ensemble. Mais je réussis presque à ne pas remarquer son
absence. Je fus longtemps avant de trouver le sommeil, mais pas à cause de
Lise, parce que je ne pouvais pas m’empêcher d’anticiper mon séjour
parisien.

À huit heures tapantes, je me trouvais devant la porte de la banque. À dix
heures, mon avion décollait. Peu après midi, un taxi me déposait devant ma
maison d’édition. L’employée installée à l’entrée sursauta lorsque je me
présentai. Elle bondit sur un téléphone. En moins de deux minutes, je me
trouvai entouré par une demi-douzaine de personnes. Les grands patrons de
la maison, d’après les présentations faites par Hélène. On me congratulait,
me félicitait, me reprochait avec gentillesse de ne pas avoir donné de mes
nouvelles. Bref, je mesurais la distance d’avec mes précédentes visites. On
misait des dizaines ou même peut-être des centaines de millions sur moi.
J’étais devenu un personnage important.

Fort de cette certitude, je me permis quelques critiques sur la maquette
qu’on me présenta. En réalité, le travail avait été exécuté à la perfection,
mais il fallait bien que je joue les vedettes…

Après un rapide déjeuner, on m’emmena à la F.N.A.C.-Montparnasse.
«  Au fait, pourquoi celle-ci  ?  » demandai-je alors que le chauffeur

cherchait une place pour stationner.
On me regarda sans comprendre.
«  J’aurais préféré celle du boulevard Sébastopol, précisai-je. C’est

sentimental.  » J’eus un vague geste de la main pour indiquer que la
question n’avait que peu d’importance.



« Pour quelle raison ? » se crut pourtant obligé de demander l’homme qui
se trouvait à ma droite.

« C’est là que j’ai acheté l’appareil avec lequel j’ai pris tous les clichés de
mon album. Un Hasselblad. »

Celui qui occupait la place à côté du chauffeur se retourna. Je suppose
qu’il était chef du service commercial ou de la promotion ou d’autre chose
dans ce goût-là.

«  Vraiment  ?…» Il réfléchit un instant, échangea un regard avec mon
voisin de droite. «  On pourrait peut-être leur proposer de la pub sur ce
thème…

— Pas question ! m’exclamai-je.
—  On en reparlera plus tard  », proposa mon voisin de droite dans un

esprit de conciliation. «  Qu’est-ce que vous avez contre la publicité,
monsieur Grivat  ? Après tout, il ne s’agit pas de vous faire vendre des
paquets de lessive ou des robots ménagers. » 

Je secouai la tête, intraitable.

Pendant tout l’après-midi, je fus d’une humeur de chien, et ceux qui
m’aidèrent à accrocher les agrandissements de mes photos durent penser
que cela faisait aussi partie de mon numéro de vedette. En réalité, je ne
jouais pas ; si j’étais dans un tel état de nerfs, c’était à cause de ce briquet
que je sentais battre sur ma cuisse à travers la poche de mon pantalon à
chaque geste que je faisais. Je devais lutter à chaque seconde pour me
retenir de le prendre au creux de ma paume.

Tout cela, bien sûr, à cause du vernissage. C’était mon exposition, et je
tenais à y faire bonne figure. Il était hors de question de m’y présenter dans
l’état de lassitude extrême où m’avaient jusqu’ici plongé mes promenades
dans le temps figé.

Vers dix-sept heures, un taxi vint me prendre pour m’emmener à mon
hôtel où je me changeai. Un autre me ramena à la F.N.A.C. au milieu des
encombrements. La presse s’y trouvait déjà. On me photographia,
m’interviewa, puis je dus me consacrer aux invités qui commençaient à
arriver. Pris dans un tourbillon incessant, grisé par un succès auquel, je
m’en apercevais soudain, je n’avais jamais cru vraiment, je cessai de penser
au briquet. Pendant deux bonnes heures, je connus un bonheur sans
mélange.



Je n’avais pas tout prévu ; à l’issue du vernissage, on m’annonça qu’une
table avait été retenue, à mon intention et à celle des organisateurs de
l’exposition, dans un grand restaurant parisien. Je ne pouvais pas faire
autrement que d’accepter. Mais déjà je savais que je n’aurais pas la force
d’attendre jusqu’à la fin de la soirée.

Cette certitude hâta les choses  : je cessai de lutter. À ce moment, la
voiture qui m’emmenait remontait le boulevard Saint-Germain. Le théâtre
de mes premiers exploits en marge du temps…

Lorsque le silence tomba sur Paris, je compris que ce monde était le mien.
Ici, rien ne s’opposait à ma volonté  ; j’étais le maître de tout et de tous.
Personne pour juger mes actes – et personne ne pouvait s’y soustraire.

J’ignore combien de temps a duré cette escapade. Au moins une semaine,
en tout cas.

Ce qui me surprend le plus c’est, dans les premières minutes, alors que
mon euphorie était à son point culminant, d’avoir songé à certains détails
qui risquaient d’attirer l’attention sur moi. Comme par exemple de quitter
veste, pantalon et chemise et de les étendre sur la banquette de la voiture
afin de les retrouver en parfait état lorsque je déciderais de faire repartir le
temps. Qu’auraient en effet pensé mes compagnons en s’apercevant soudain
que mes vêtements, naguère propres et repassés de frais, s’étaient tachés et
froissés le temps d’un rapide parcours en automobile ? Ou pire, que j’avais
réussi à me changer à l’insu de tous, même de ceux qui ne m’avaient pas
quitté d’une semelle ?

Je n’eus que quelques centaines de mètres à parcourir en sous-vêtements
avant de trouver une boutique pour hommes encore ouverte. De toute
façon, ce n’était pas vraiment un problème. Aucun magasin n’était
définitivement fermé pour moi. Une vitrine, ça se brise. Je ne m’en suis
d’ailleurs pas privé par la suite.

Habillé de neuf, je me lançai une nouvelle fois à la conquête de Paris.
Mais mon état d’esprit était à présent très différent de ce qu’il avait été
quelques semaines auparavant. Cette fois, j’entendais me venger de toutes
les frustrations, de toutes les humiliations.

Outre des actes semblables à ceux que j’avais déjà commis lors de mes
précédentes incursions hors du temps, je me livrai au vandalisme, mettant à
sac ces temples de la consommation que sont les grands magasins. Passant



par hasard devant le ministère de la Justice, j’y entrai et y allumai plusieurs
incendies. De même au ministère de l’Intérieur, puis à l’Élysée, tout
proche. Je me souviens aussi être passé au ministère de la Défense
nationale et y avoir complètement détruit le bureau du ministre, puis avoir
jeté par les fenêtres, méthodiquement, tous les papiers trouvés à l’intérieur
du bâtiment. Je doute toutefois que parmi eux s’en soient trouvés certains
sur lesquels étaient consignés des secrets d’État, ainsi que la presse l’a
depuis laissé entendre. Ou alors cela revient à dire que les secrets d’État
traînent vraiment n’importe où.

Et beaucoup d’autres choses encore. Des choses dont je ne conserve le
plus souvent qu’un souvenir extrêmement vague, comme si je me trouvais
dans un état second au moment où je les ai accomplies.

Mais il y avait aussi la promesse faite à Michel. Je lui avais conseillé de
suivre attentivement les programmes de télévision sans avoir mis au point
un projet précis, simplement parce que je m’étais dit que si je faisais
quelque chose devant les caméras (quelque chose qui lui serait
personnellement adressé et qui porterait ma signature), il ne pourrait plus
douter de mes pouvoirs.

Lorsque j’arrivai dans les studios de la première chaîne, on procédait à la
réalisation d’une émission de variétés. Sur le plateau, une quinzaine de
filles en corsaires et bustiers de couleurs éclatantes s’étaient immobilisées
en pleine évolution. La plupart étaient très belles, et je leur consacrai de
longues heures. Mais le désir que j’éprouvais, c’était sans doute moins
leurs corps qui le provoquaient que les caméras braquées sur le groupe que
nous formions. De l’exhibitionnisme, oui. Je savais que je n’avais qu’un
geste à faire pour que plusieurs millions de téléspectateurs me voient
soudain forniquer sur leur petit écran, et cette sensation m’électrisait. Bien
entendu, ce geste, je n’osai pas l’accomplir. En un sens, j’ai eu tort.

Je préférai me manifester de façon plus anonyme – sauf pour Michel,
mais Michel n’était qu’un téléspectateur parmi des millions. Je laissai les
filles, totalement dévêtues, à l’endroit du plateau qu’elles occupaient au
moment de mon arrivée dans le studio. Mais les postures étaient différentes.
D’abord, je n’avais pas pris la précaution de noter les positions, et mes
souvenirs ne m’auraient permis qu’une reconstitution approximative ; mais
surtout, un rien d’obscénité me semblait de nature à attirer l’attention d’un



téléspectateur comme Michel qui, s’il était bien en train de regarder cette
chaîne, devait suivre les évolutions peu originales de ces danseuses d’un
œil plutôt distrait.

À l’aide d’une bombe de peinture que je trouvai dans un magasin
d’accessoires, je traçai des lettres d’un mètre de haut sur le fond lisse et
rose du plateau : alors, Michel, tu me crois ? 

Dans les locaux qu’occupait la deuxième chaîne, je m’y pris à peu près de
la même façon. Mais il n’y avait pas de danseuses, alors j’y passai moins de
temps. Six personnages à l’allure compassée étaient réunis sous les feux des
projecteurs. Une émission de vulgarisation scientifique, à ce que m’apprit
une inscription en relief portée sur la cloison de contre-plaqué qui
prétendait figurer le fond du plateau. Quatre ou cinq heures me furent tout
de même nécessaires pour recomposer entièrement cet intitulé, alors,
Michel, tu me crois  ? Le style de cette phrase me plaisait. Personne n’y
comprendrait rien, sauf bien sûr celui à qui elle s’adressait, et uniquement
parce qu’il était prévenu.

Après réflexion, et quoique l’idée ne m’enthousiasmât cette fois que
modérément, je déshabillai les six personnages qui animaient l’émission.
Mais il s’agissait moins de réveiller la libido du téléspectateur que de lui
montrer à quoi ressemblaient vraiment les hommes qui, en monopolisant le
petit écran, prétendaient lui imposer un mode de pensée.

La troisième chaîne, enfin. Là, pas mal de difficultés m’attendaient. Des
difficultés d’ordre technique. On y passait un film. L’Homme des vallées
perdues, je crois. Ou Règlement de comptes à O.K. Corral. Enfin, un
western de la grande époque. D’abord, il me fallut trouver l’endroit où ce
film était projeté – rien de moins évident  ! Saboter le projecteur, ensuite.
Enfin, remplacer l’habituel panonceau d’excuses par un autre de mon cru.
Oui, la même inscription, toujours.

Puis je m’en retournai vers Saint-Germain, où m’attendait une voiture
lancée à quatre-vingts kilomètres à l’heure et pourtant immobile. Il y avait
si longtemps que je l’avais abandonnée que je me demandais si je saurais la
reconnaître parmi toutes celles qui fonçaient au même moment dans la
même direction. Je ne me souvenais ni des personnes qui
m’accompagnaient, ni de ce qu’elles faisaient à l’instant où… Peut-être
mon voisin de banquette m’avait-il posé une question à laquelle je me



trouvais dans l’obligation de répondre alors que ma mémoire n’en
conservait aucune trace…

Je me rappelais pourtant avoir réagi à une pulsion quasi instinctive en
passant devant le drugstore Saint-Germain. Cela facilita mes recherches.
J’examinai une vingtaine de véhicules seulement avant d’identifier celui
qui m’avait transporté jusqu’ici grâce à mes vêtements, pliés sur la
banquette.

Au moins la moitié du temps que j’étais resté hors de l’univers
chronologique, je l’avais consacrée au sommeil. Et pourtant, lorsque je me
fus changé, lorsque j’eus refermé la portière sur moi, je m’effondrai sur le
siège et m’endormis comme une masse.

On me secouait, mais je m’obstinai à garder les paupières closes.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Vous ne vous sentez pas bien ?
— Fatigué…, murmurai-je.
— Fatigué ? » Une voix sarcastique ; pas la même que celle qui venait de

s’enquérir de ma santé. « Il est ivre mort, oui !
— Ne dites donc pas de bêtise ! À quel moment aurait-il pu boire ? Non,

c’est l’épuisement, la tension nerveuse. Il faudrait un médecin. »
On me prit sous les bras et on me fit franchir plusieurs dizaines de mètres

à l’issue desquelles, me retrouvant allongé dans les profondeurs moelleuses
d’un sofa, je m’endormis à nouveau.

L’arrivée d’un médecin, puis l’examen qui s’ensuivit, troublèrent à peine
mon sommeil. Je l’entendis diagnostiquer un cas banal de surmenage et
conseiller de me laisser dormir – en attendant des mesures plus sérieuses
dont il laissait à mon médecin traitant le soin de décider lui-même.

« À l’âge qu’il a, il devrait tout de même faire attention, ajouta-t-il à mi-
voix en refermant sa serviette. Son cœur risque de ne pas résister à la
fatigue qu’il lui impose.

— Mais… Il n’a pas quarante ans ! s’exclama quelqu’un.
— Lui ? Allons donc ! Il en a au moins soixante, oui ! »
Je lui pardonnai ce manque de discernement  : grâce à lui, je coupais au

repas. Un taxi me ramena à mon hôtel.
Le lendemain, je me surpris moi-même en n’utilisant pas le briquet.

Manque de discernement ou pas, les paroles du médecin avaient porté.
Après avoir pris un copieux petit déjeuner dans ma chambre, je téléphonai



à mon éditeur pour m’excuser. On me pardonna d’autant plus volontiers
qu’une importante maison d’édition américaine venait de les appeler pour
négocier les droits de mon album. Mon interlocuteur se lança ensuite dans
des considérations générales auxquelles je ne compris rien. Je raccrochai.

Puis je m’enquis auprès de la réception des trains en partance pour le
Midi.

Je pouvais m’accorder une confortable grasse matinée  : le Mistral ne
partait qu’à treize heures trente.

Le taxi me laissa au milieu de la tour de la Gare de Lyon  : une rangée
ininterrompue de cars de police interdisait à tout autre véhicule de
s’approcher du trottoir. Entre les cars, des chicanes avaient été établies, par
lesquelles les piétons qui désiraient entrer dans la gare devaient
obligatoirement passer. Là, on vérifiait systématiquement l’identité de
chacun. C’était une opération d’une tout autre envergure que celle à
laquelle j’avais assisté plusieurs semaines plus tôt. Les visages des policiers
étaient vides d’expression, mais on les sentait tendus, prêts à réagir par la
violence à tout incident.

Incident bien improbable, d’ailleurs  : les postulants aux transports
ferroviaires se laissaient ranger en file indienne. Aucun ne bronchait. Je ne
suis pas assez vieux pour avoir connu les années de guerre, mais la morne
résignation qui imprégnait ces attroupements silencieux me fit penser aux
films que j’avais pu voir sur l’occupation allemande.

Je prenais place dans une file lorsque le jeune homme qui se trouvait en
tête fut tiré avec brutalité dans l’un des cars. Je m’aperçus alors que ceux-ci
étaient pleins d’hommes et de femmes assis dos aux vitres. Des suspects ?
Mais suspects de quoi ? Et où les emmenait-on ?

La peur s’installa en moi d’un coup. Je plongeai ma main dans la poche
de mon pantalon. Tant pis pour le médecin et ses conseils, tant pis pour
mon délabrement physique – d’ailleurs, sur le moment, je n’y pensai pas.

Des flics, il y en avait aussi sur les quais. Mais pas dans le Mistral, ou
alors des flics en civil. Je m’installai dans un compartiment vide et fis
repartir le temps – mais en conservant le briquet en main afin d’être sûr de
pouvoir réagir immédiatement en cas de danger.

Mais j’avais tort de m’inquiéter : le convoi s’ébranla à l’heure prévue. Le
Mistral est un train d’hommes d’affaires. Et les hommes d’affaires, selon



les instructions que la police avait reçues, étaient censés être au-dessus de
tout soupçon.
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14.

« Michel ? »
Un grognement impatient à l’autre bout du fil.
« C’est Serge. » Plutôt que de lui demander tout à trac ce qu’il pensait de

ma petite mise en scène de l’avant-veille, je décidai de jouer les coquettes,
préférant attendre qu’il confesse de lui-même combien son incrédulité était
stupide. « Tiens ? Tu es chez toi ? Je pensais que tu préparais une exposition
de tes toiles. À Chambéry. Ou Aix-Les-Bains. Enfin, dans ce coin-là.

— Annecy, marmonna-t-il. Bon Dieu  ! Oui, je devrais y être  ! S’il n’y
avait pas ces fichus…» Il s’interrompit au milieu de sa phrase, changea de
ton : « Tu téléphones d’où ?

— Du bistrot en face de chez toi. Pourquoi ?
—  D’un bistrot  ! Tu es fou, ou quoi  ?… Pourquoi n’es-tu pas monté

directement ?
—  J’ai horreur de déranger les gens à une heure aussi matinale. En
personne, je veux dire. Et toi, tu as des réveils particulièrement difficiles. »
Une seconde d’hésitation. Puis un soupir : « Bon. Monte. Je t’attends. »
Il devait surveiller l’escalier par le judas, car sa porte s’ouvrit à l’instant où
je posais le pied sur le palier.
« Entre. »
Juste le temps de me laisser le passage, puis il referma à double tour.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tes créanciers te poursuivent jusqu’ici ?
— Les créanciers  ! Les flics, oui  ! Depuis hier, ils n’arrêtent pas de…»

Ses yeux se posèrent sur mon visage ; je n’eus pas le temps de le détourner.
« Bon Dieu ! Qu’est-ce… Tu as vu ta tête ?
— Oui », mentis-je. En réalité, cela faisait deux jours que je me rasais à
l’aveuglette, que j’évitais les miroirs. Mais je ne pouvais pas empêcher
mes doigts de se poser sur mes joues, sur mon front… Et mes doigts m’en
apprenaient autant sinon plus qu’un miroir. Ma peau s’était encore
desséchée. À présent, elle formait une sorte de carapace grise et dure. Des



écailles, plutôt. «  Mais je ne suis pas ici pour…» Ma patience avait des
limites  : « As-tu regardé la télévision avant-hier soir, comme je te l’avais
demandé ?
— Oui, mais…
— Alors ? »
Il continuait à me regarder sans comprendre.
«  Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’as rien remarqué de

spécial ? »
Il se laissa tomber sur son lit. (Une pièce qui doit faire pas loin de cent

mètres carrés lui servait à la fois de chambre, de salle de séjour et d’atelier.)
« Toi… !

— Ben merde ! » De mon index tendu, je traçai des lettres dans l’air. « Tu
me crois, Michel ? 

— Toi…, répéta-t-il stupidement.
— Bien sûr, moi ! Qui d’autre aurait…
— Et tu m’annonces ça comme s’il s’agissait de quelque chose d’anodin !

Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Ah ! Tout de même ! Alors, tu me crois, maintenant ? »

Je jubilais sans m’apercevoir que la colère le gagnait. Soudain, il se dressa
et m’expédia son poing en plein visage. La table qui était derrière moi
m’empêcha de tomber, et je m’y appuyai, massant de l’autre mon menton
endolori.
Il détourna le regard. « Écoute, murmura-t-il. Je ne sais pas comment tu t’y
es pris, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que tu as mal choisi ton
moment !… Tu te rends compte ? Justement le soir de l’insurrection !
— L’insurrection ?
— Ne fais pas l’idiot. Tu es quand même au courant, non ? D’ailleurs, qui

pourrait ne pas l’être ?
— Je t’assure…», murmurai-je.

Du coup, il retomba sur son lit. « Ça, c’est la meilleure ! Monsieur dépense
son fric simplement pour que des filles se mettent à poil devant des
caméras de télévision, et il ignore que le pays est au bord de la révolution !
— Je ne les ai pas payées, ces filles. J’ai…
— Mais bien sûr ! poursuivit-il sans m’écouter. Monsieur n’a jamais fait

de politique, alors monsieur ne risque pas d’être emmerdé par les flics  !
Moi, toute la journée d’hier…» Soudain, il s’interrompit. « Attends, reprit-



il, la voix altérée. L’inscription qu’il y avait derrière les filles, elle est aussi
de toi ?

— Bien sûr. C’est ce que je me tue à te dire.
— Oui. » Ses yeux se plissèrent dans un effort de mémoire. « Ça a été ma

première idée. Mais je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Aussitôt après, ils
ont arrêté toutes les émissions pour passer des flashes d’information à jet
continu. Tu parles ! Il y avait de l’information à revendre, ce soir-là. Le sac
du ministère de la Défense…

— Ça aussi, c’est moi. »
Il secoua la tête. « Ne rigole pas avec ça. Une insurrection comme celle-

là…
— En tout cas, le ministère de la Défense, c’est bien moi. Merde ! Il m’a

fallu assez de temps pour balancer tous les papiers par les fenêtres ! »
Devant son incompréhension, je dus lui expliquer en quoi consistait le

temps figé. Je me souvenais très bien lui avoir tenu à peu près le même
langage quatre jours plus tôt, et j’étais un peu vexé de constater qu’il ne
m’avait pas écouté. Mais c’est vrai qu’alors il pensait que je délirais.

«  Pour moi, tout s’est étalé sur plusieurs jours, ai-je conclu. Mais pour
l’observateur situé dans le temps normal, tout a paru se passer en un clin
d’œil.

— Et c’est pour ça qu’on a immédiatement pensé à un complot tel que
l’Histoire n’en a jamais connu…» Visiblement, il ne parvenait toujours pas
à me croire. Des dizaines de milliers de conjurés œuvrant dans l’ombre
pour qu’à la même seconde les institutions d’un pays s’effondrent en
flammes, c’était pourtant encore moins crédible que ma propre version des
faits, mais il s’agissait de l’explication officielle… Il fit une grimace  :
« L’incendie de l’Élysée, ce serait toi aussi ? »

J’acquiesçai.
« Dis-moi, tu sais qu’on a retrouvé dans les décombres les restes calcinés

d’une trentaine de personnes – dont ceux du président et de sa famille ? »
Je me frappai le front : « Évidemment ! J’aurais dû y penser ! En temps

figé, il n’y avait personne pour arrêter le feu… Tout devait déjà être
consumé lorsque j’ai utilisé le briquet pour revenir dans l’univers
chronologique ! »

Cette phrase fit plus pour emporter sa conviction que tous les arguments
qui l’avaient précédée. Je suppose que le mystère que la police n’arrivait



pas à débrouiller, c’était la question de savoir comment un incendie peut
ravager un bâtiment de la taille du palais présidentiel avant même qu’on ait
eu le temps de s’en apercevoir.

Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce, désemparé. Finalement, il
alla s’adosser au mur qui me faisait face.

« Il y a eu d’autres victimes, dit-il d’une voix cassée. Beaucoup plus. Des
centaines, d’après la presse.

— Je regrette, marmonnai-je. Je me trouvais dans un état second. Je n’ai
pas pensé à…

— L’armée a pris le pouvoir dans la nuit. Si elle ne l’avait pas fait d’elle-
même, on le lui aurait offert le lendemain. Tout le monde crève de trouille.

— Je regrette, ne pus-je que répéter.
— Il y a eu d’autres meurtres. Je veux dire  : toutes tes victimes ne sont

pas mortes dans des incendies. On a retrouvé des corps déchiquetés,
mutilés. En pleine rue, dans des restaurants, partout.

—  Ce n’est pas moi  !  » m’écriai-je. Mais des abîmes venaient de
s’entrouvrir dans ma mémoire. Cette faim atroce qui me poursuivait tout au
long de mes périples en temps figé…

« Tu te souviens du meurtre de la petite Clamart ? »
Je fis « non » de la tête.
« Tu devrais. Il n’y a qu’un mois de ça, et ça s’est passé ici, à Aubenas.

Tout le monde en a parlé – on ne pouvait pas sortir dans la rue sans tomber
sur des journalistes. »

Sortant une Gauloise de ma poche, je la tapotai sur la table afin de tasser
le tabac. « Je ne lis plus les journaux, dis-je. Je n’écoute pas la radio non
plus. Et ça fait plusieurs mois que mon poste de télévision est en panne. »

Mais je savais à quel fait divers il faisait allusion. Si je refusais de
l’admettre, c’est que ce souvenir-là ne m’emplissait pas particulièrement de
fierté. Pourtant, j’avais essayé de tenir bon, de vivre normalement sans
m’échapper dans le temps figé. Et puis, un jour de spleen, j’avais flanché.

« Comme tu voudras. » Il haussa les épaules : « Tu tiens vraiment à me
faire raconter ce qui s’est passé ?… C’était un lundi, je crois. Ou un mardi
– enfin, un jour de classe. La petite Clamart était élève dans une institution
privée, le genre de truc où on apprend à être une parfaite secrétaire en trois
ans. Vers le milieu de la matinée, des cris ont ameuté tout le quartier. La
classe à laquelle elle appartenait paraissait atteinte d’hystérie. Deux ou trois



filles étaient complètement nues, et les autres n’avaient pas grand-chose sur
elles. C’est sur elles que l’attention s’est d’abord portée ; tu penses, avec le
raffut qu’elles faisaient… Il n’y en avait qu’une qui ne disait rien. Et pour
cause  : elle était morte, vidée de son sang. Ses seins avaient été dévorés,
ainsi qu’une partie de cuisse, je crois. Et personne ne s’était rendu compte
de rien ! Pas plus la prof que les élèves qui se souvenaient seulement de
s’être retrouvées à poil tout d’un coup alors qu’elles suivaient le cours.
Naturellement, on les a examinées sous toutes les coutures  : la plupart
avaient été violées, de même que la fille qui venait de mourir. On a pensé à
un animal féroce – et comme on ne savait pas de quel animal il pouvait
bien s’agir, on a puisé dans les vieilles légendes. Les loups-garous, les
vampires… Mais même eux restent soumis au temps, et plusieurs heures
leur auraient été nécessaires pour accomplir un tel forfait. À l’heure qu’il
est, la police cherche toujours. Ou alors on a classé le dossier. Les flics ont
mieux à faire, à présent. » 

J’allumai ma cigarette. Les visages de ces gamines dansaient devant mes
yeux. La petite Clamart… Non, je ne me la rappelais pas particulièrement.
« Tu es un remarquable conteur, Michel », ai-je cherché à ironiser. Mais je
n’ai pas pu empêcher ma voix de trembler.

« Tu es un monstre, Serge. »
Il me considérait avec haine, ce qui m’a surpris. Pas la haine elle-même,

mais qu’il ose l’afficher ainsi. À sa place, je pense que j’aurais feint
l’incrédulité. Et surtout, j’aurais eu très peur.

Tandis que lui, il me croyait à présent. Et il ne craignait pas de me
montrer l’horreur que je lui inspirais. Son attitude ne pouvait s’expliquer
que s’il se sentait plus fort que moi.

À côté de lui, il y avait une commode style 1900. Sur le plateau de
marbre, un téléphone. Michel ne m’avait jamais dit posséder une arme,
mais il y en avait peut-être une, cachée dans l’un des tiroirs de ce meuble.
C’est cette hypothèse qui m’a forcé à agir. Mais il y avait aussi le téléphone
– et là, il ne s’agissait plus seulement d’une hypothèse : je savais que dès
mon départ, Michel appellerait la police.
Je n’avais pas le choix.
Nous nous mesurions du regard ; j’ai plongé la main dans ma poche, en ai
ressorti le briquet.



« La preuve que tu me réclamais, lui ai-je dit en lui montrant l’objet. Tu te
souviens ? »
Maintenant, oui, il avait peur. Il commençait à comprendre que mes
pouvoirs pouvaient se tourner contre lui.
« Tu vois, je ne t’ai pas menti, on dirait vraiment un briquet. Même forme,

mêmes dimensions… Ce sont les résultats qui diffèrent  : ce briquet-là ne
produit pas de flamme. Au contraire, il gèle le temps. Tu vois, il suffit
d’appuyer sur la tranche, comme ceci…»
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Le sentiment de toute-puissance amène à commettre des erreurs. Moi,
c’était toujours la même erreur que je commettais, en l’amplifiant à chaque
fois.
De l’ostentation. Oui, je pense que ce terme convient.
Au début, j’avais souffert de ne pas avoir de public. Puis j’en avais trouvé
un. À présent, il me fallait l’étonner, le tenir constamment en haleine.
Du cabotinage, plutôt.
Bien entendu, il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi un besoin purement
physique. Cette faim qui me torturait durant mes séjours dans le temps figé
n’était pas une création de mon esprit. Je l’éprouvais dans ma chair.
On prétendra peut-être que j’étais fou et que c’est la démence qui m’a

conduit à accomplir des actes dont la seule description m’eût auparavant
empli d’effroi. Je maintiens que l’inverse s’est passé : les actes d’abord, la
folie ensuite. Parce que j’étais incapable de les assumer, bien sûr. Une sorte
de réaction d’auto-défense. Je perpétrais mes forfaits dans une sorte d’état
second, et ensuite je les oubliais.

Ceci jusqu’à ma dernière rencontre avec Michel. Là, plus d’état second ni
d’oubli. La conversation que nous avons eue m’a mis en face de mes
propres actions et je n’ai pas pu faire autrement que les assumer.

Les assumer seulement. Mais une partie de moi-même, quoique de plus
en plus réduite, de plus en plus menacée, continuait de se révolter contre
cette fatalité qui faisait de moi un être à part, un monstre. Au stade où j’en
étais arrivé, une telle révolte passait nécessairement par le suicide. Rien de
bien nouveau : à plusieurs reprises déjà, j’avais eu l’occasion de me rendre
compte que les erreurs qu’il m’arrivait de commettre au cours de mes
séjours en temps figé ne s’expliquaient pas uniquement par l’étourderie. Ni
par celui de voir reconnue ma toute-puissance. Chez Michel, l’instinct
suicidaire fut plus nettement marqué encore ; sans lui, la police ne se serait
peut-être jamais intéressée à moi.



« Vous le connaissiez bien ? »
Il s’était présenté sur le pas de ma porte : il était commissaire et venait de

Paris. Devant mon expression de surprise (pourquoi un commissaire  ?
Pourquoi de Paris  ?), il m’avait expliqué que le meurtre de Michel
présentait de curieuses analogies avec certaines affaires dont la police
parisienne avait actuellement à s’occuper. Aucune précision sur ces
« affaires ». Je n’avais pas insisté : j’étais bien placé pour savoir desquelles
il s’agissait.

« Comme ça, répondis-je. Nous étions au lycée ensemble, puis nous avons
fait les Beaux-Arts en même temps. »

Un froncement de sourcils : « Vous aviez le même âge ?
— Oui… Oh ! Je sais, je parais beaucoup plus âgé, mais…» Une vague

histoire de maladie de peau me vint tout naturellement aux lèvres.
« Je comprends. » Il hésita un instant. « Vous avez lu les journaux de ce

matin ? Vous connaissez les circonstances du meurtre de Vetulli ?
— Non. Ils en ont aussi parlé à la radio, mais sans donner de détails. Ça

m’a un peu étonné – qu’ils en parlent, je veux dire –, car Michel n’était pas
encore très connu dans le monde de la peinture.

— Tiens…» Il s’est caressé le menton, l’air pensif. « Vous entendez la
radio annoncer le meurtre de votre meilleur ami, et vous n’avez même pas
la curiosité d’aller voir ce qui s’est passé ?

— Mon meilleur ami ?… Non, je viens de vous le dire. On se voyait de
temps en temps, c’est tout.  » J’esquissai un sourire  : « Aubenas est une
petite ville, on n’y a pas le choix de ses relations.

— Ce n’est pas ce que pense Mlle Maison.
— Lise ? Vous l’avez vue ?
— Elle est venue sur les lieux de l’enquête, elle. »
Je haussai les épaules  : «  Qu’est-ce qu’elle peut en savoir  ? Elle s’est

toujours tenue à l’écart des gens que je fréquentais. » Rien de moins vrai.
En fait, c’était même l’inverse  : si quelqu’un avait fait le vide autour de
nous, c’était bien moi. Mais sur le moment, je ne trouvai pas d’autre
argument.

Il se désintéressa brusquement de la question  : « Ce crime présente une
particularité, monsieur Grivat. On ne s’est pas contenté de tuer Michel
Vetulli…» Et il me raconta le squelette reconstitué sur le lit, les os propres
et brillants. Rien qui me surprit, bien sûr, mais je me sentis obligé de



feindre la stupeur et l’incrédulité. « Un travail extrêmement long et délicat,
poursuivit-il. Certains os portent des traces de dents, comme s’ils avaient
été rongés avant qu’on ne les fasse bouillir pour en détacher les lambeaux
de chair. Bref, ça a demandé au moins quatre ou cinq heures. Or sa voisine
de palier affirme l’avoir entendu mettre la radio, répondre au téléphone…
et ceci une demi-heure avant que Muriel Delarme – c’était sa, euh, sa petite
amie – ne rentre dans la chambre et ne découvre le squelette.

— Ce squelette… Non, ce n’est pas possible  ! Pour une raison ou pour
une autre, il a dû décider de ficher le camp… Ce genre de mise en scène lui
ressemble assez !

—  Malheureusement, ce n’en est pas une. Un squelette, ça peut
s’identifier. Grâce à la mâchoire, par exemple. Vetulli avait une couronne et
un bridge  ; le dentiste qui les avait posés les a formellement reconnus. Et
les os eux-mêmes… Au fil des années, ils subissent des déformations.
Vetulli souffrait d’une scoliose, et il avait chez lui des radiographies
récentes de son dos…»

Nous restâmes silencieux quelques instants. Pour ma part, je réfléchissais.
La situation m’intéressait. Comme un problème de mathématiques  : je ne
m’y sentais pas du tout impliqué, et je l’abordais avec logique. Tout
commissaire qu’il fût, le personnage que j’avais devant moi ne
m’impressionnait pas. Il l’ignorait, mais les rôles étaient inversés. Pour une
fois, le policier tenait celui de la souris. En tant que chat, je pouvais me
permettre de jouer un peu.

« Il y a une autre explication, dis-je. La voisine a pu se tromper. Le bruit
venait d’un autre étage…» Je fis une pause, ménageant mes effets  : « Ou
alors elle s’est trompée sur la personne. Oui, bien sûr ! Elle a entendu du
bruit dans la chambre de Michel, et elle en a déduit que c’était lui qui le
produisait – en réalité, Michel était déjà mort, et sans doute depuis
longtemps. C’est l’assassin qu’elle entendait ! »

Le commissaire sourit : « Franchement, monsieur Grivat, vous pensez que
cette hypothèse nous a échappé ? Ça nous aurait arrangé : pas de mystère,
une enquête de routine… Seulement voilà : Muriel Delarme ne s’est rendue
chez Vetulli que parce que celui-ci venait juste de lui téléphoner pour le lui
demander. Il… Enfin, la police l’avait assigné à résidence, comme tous les
militants politiques en ce moment, et il avait besoin d’elle pour préparer
une exposition à Grenoble. »



À Annecy, ai-je pensé. Mais je me suis bien gardé de rectifier.
« Mais il y a l’autre coup de téléphone », continua le policier, comme s’il

profitait de la conversation pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Car la
voisine a bien entendu sonner… Là, j’avoue que nous avons eu de la
chance  : l’appel provenait du bar d’en face. C’est le patron lui-même qui
est venu nous le dire. Il ne pourrait pas le jurer, bien sûr, il n’écoutait pas
vraiment ce qui se disait. Par contre, il se souvient très bien avoir vu
l’homme qui venait de téléphoner traverser la rue et entrer dans l’immeuble
de Vetulli.

«  Ça ne signifie pas grand-chose. Cet immeuble comprend pas mal
d’appartements.  » Avec irritation, je constatai que j’étais à présent sur la
défensive. Mon petit jeu, sans que je m’en rende compte, avait tourné à
mon désavantage. C’était lui, à présent, qui jouait avec moi.

« Aubenas est une petite ville, dit-il en me paraphrasant. Les gens s’y
connaissent plus ou moins tous de vue, surtout les patrons de cafés, qui
passent leur temps à regarder les gens dans la rue… S’il pense que cet
homme se rendait chez Vetulli, c’est qu’il les avait déjà vus ensemble. »

Je secouai la tête : « C’est idiot. Visiteur ou pas, votre histoire ne tient pas
debout. Tant que vous ne m’aurez pas expliqué que Michel ait pu être tué
et… désossé en si peu de temps…

—  C’est effectivement ce qu’il nous reste à éclaircir  », admit-il. Une
nouvelle fois, il me parut se parler à lui-même. Il avait soudain cessé de
jouer. Et moi, je commençais à ressentir une vague inquiétude. « Voyez-
vous, il y a seulement quelques jours, j’aurais traité la voisine de Vetulli et
le patron de bistrot de mythomanes et j’aurais demandé que l’affaire soit
classée. Mais depuis, il s’est passé tellement d’étranges choses… À Paris,
bien sûr, mais pourquoi ne s’en produirait-il pas aussi en province ?… Et
d’ailleurs, il s’en est déjà produit ici même ! Une gamine que l’on découvre
à moitié dévorée alors que, la seconde d’avant, elle suivait sagement un
cours… À chaque fois, les mêmes atrocités, et surtout le même mystère  :
comment ces actes ont-ils pu être commis en moins de temps qu’il n’en
faut pour qu’on les remarque ? »

J’abandonnai moi aussi le jeu :
« Vous allez m’arrêter ? »
Il hocha affirmativement la tête. « Vous êtes mon seul suspect, monsieur

Grivat. Nous allons vous confronter au patron du bistrot, puis nous



vérifierons vos empreintes. Il y en a partout, là-bas. Une vraie mine. À
croire que l’assassin s’est vraiment donné du mal pour nous faciliter la
tâche.

— Une sorte de suicide, dis-je. Il éprouvait sans doute le besoin d’en finir.
— Vous croyez ? Je pense plutôt qu’il s’enfonce chaque jour davantage

dans sa mégalomanie.
—  Et s’il avait des raisons d’être mégalomane  ? S’il possédait des

pouvoirs susceptibles entre autres de le soustraire à la justice des
hommes ? »

Ce fut à son tour de prendre peur. « Je vous préviens, Grivat, je ne suis
pas venu seul. Votre maison est cernée. Ne faites pas l’idiot et sortez vos
mains de vos poches. »

À ce moment, la porte de la salle de séjour s’ouvrit brusquement. Les flics
avaient dû entrer par le garage tandis qu’il me faisait la conversation.

Je levai les mains pour montrer que je ne tenais pas d’arme. L’éclat du
briquet niché au creux de ma paume ne parut pas l’émouvoir.

«  Vous avez de la chance, ironisai-je. Vous désiriez savoir comment je
m’y suis pris avec Vetulli ? »

Il n’eut pas le temps de saisir son arme.
Ni ses hommes celui de faire usage des leurs.
Tout de même, j’étais un peu triste. C’était un homme intelligent, et

pourtant, il n’avait rien deviné. Pis, il ne m’avait pas laissé le temps de
m’expliquer, il avait raisonné en fonction de schémas préétablis. Pas une
seconde il n’avait soupçonné ma toute-puissance. Pour lui, je n’étais qu’un
assassin ordinaire, un peu porté sur les mises en scène grand-guignolesques,
mais rien de plus. Finalement, il méritait son sort.
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Je ne suis plus jamais retourné dans l’univers chronologique. Pour moi, le
temps s’est arrêté un jeudi 5 juin, aux alentours de quinze heures, et je vis
au cœur de cet instant depuis maintenant plusieurs mois. Combien  ? J’ai
cessé de tenir le compte des durées passées dans le temps suspendu.
D’ailleurs, je ne m’en étais jamais préoccupé vraiment, ce qui semble
normal  : l’étalonnage du temps ne présente d’utilité que pour la vie en
société, et moi je vis seul, plus seul que ne l’a jamais été aucun être vivant.
De plus, je ne possède même plus de montre ; j’ai dû m’en séparer, comme
j’ai dû me séparer de tout ce que je portais sur moi  : mes vêtements, ma
chevalière, tout. Mais six mois me paraissent constituer une évaluation
correcte.

Ce n’est pas seulement la peur qui me retient dans le temps figé. Que
peuvent contre moi toutes les polices du monde  ? Le commissaire qui
venait m’arrêter n’avait aucune chance d’y parvenir, et je me sens de taille
à rééditer ce genre d’évasion autant de fois que ce serait nécessaire. Mais je
mésestime peut-être mon adversaire. Je doute qu’après avoir découvert ce
que sont devenus les hommes chargés de se saisir de moi on me laisserait
une nouvelle chance de me tirer d’affaire par les mêmes moyens. Il y a au
contraire fort à penser qu’on ne prendrait plus de tels risques et qu’un tireur
d’élite m’éliminerait d’une seule balle avant même que j’aie eu le temps de
me réfugier hors de portée de leurs armes (c’est de portée temporelle que je
parle, bien sûr).

Une solution serait de n’effectuer que de très courts séjours dans l’univers
chronologique et de n’apparaître à chaque fois qu’en des endroits
géographiquement très éloignés les uns des autres afin de mettre en échec
toute tentative de recherche. Je serais à Lyon, par exemple, et j’arpenterais
une demi-heure durant la rue de la République. Et l’instant d’après, alors
qu’un piège m’y aurait été tendu, je me montrerais en plein centre de
Perpignan, sirotant un apéritif à la terrasse d’un café. J’y ai souvent pensé,



pas tellement parce que je souhaitais quitter le temps figé, mais à cause des
répercussions que ces apparitions successives (mais apparemment
simultanées) ne manqueraient pas d’avoir sur la société. Imaginez un peu :
il a suffi d’un seul homme pour assassiner le président de la République et
sa famille, pour tuer et dévorer des centaines de gens (y compris un
commissaire de police et un escadron de C.R.S. au grand complet), pour
mettre à mal des institutions qu’aucune secousse politique ou sociale n’était
parvenue à ébranler, et cet homme se promène librement. Qui plus est, il
paraît posséder le don d’ubiquité… Quelle société aurait pu résister à un tel
assaut  ? Oui, j’aurais aimé assister à son effondrement. Le goût du gag,
sans doute. J’ai beaucoup changé, mais j’ai conservé le sens des mises en
scène humoristiques.

J’y ai pensé, mais je n’ai rien fait. Comme je l’ai dit, depuis la tentative
d’arrestation, je ne suis pas retourné une seule fois dans le monde du bruit
et du mouvement. Ce monde n’est plus le mien. Il me faut l’immobilité et
le silence. L’intangibilité. À présent, lorsque je m’endors, j’ai besoin d’être
sûr que rien n’aura changé d’ici mon réveil, que le même nuage en forme
de tête d’éléphant déterminera toujours le même espace d’ombre sur les
prés, en dessous de chez moi.

Comment ai-je pu vivre aussi longtemps dans l’incertitude  ? Voilà qui
m’étonne. Que j’aie pu m’accommoder un jour de l’idée selon laquelle on
ne peut pas savoir de quoi demain sera fait me dépasse.

Bref, ce monde où rien ne bouge si je ne l’ai décidé est le mien. Sans
m’en rendre compte, j’y avais toujours aspiré. Si je m’agitais, à l’exemple
de mes semblables d’alors, c’était pour oublier (pour essayer d’oublier)
mon angoisse. Car l’incertitude est génératrice d’angoisse.

Pourquoi serais-je le seul dans ce cas ? Je pense que tous les hommes sont
dans le même cas. Ils aspirent tous à la sécurité, or sécurité est synonyme
d’immobilité. Dans un monde soumis à la loi du changement, il leur est
impossible de la trouver, alors ils créent des leurres, des faux-semblants,
mais l’angoisse subsiste. Moi seul suis parvenu à la calmer.

Attention. Je parle ici de sérénité, pas de bonheur. Quoique je pourrais
fort bien vivre heureux si…

Mon apparence d’abord. Je ne subissais pas un vieillissement accéléré,
ainsi que je l’avais cru. Ma peau se desséchait, c’est vrai, mais elle ne
dépérissait pas. Elle mutait. Sa mutation s’est accélérée depuis que je me



suis installé à demeure dans le temps suspendu. Au cours des premiers
mois, du moins, car depuis quelques semaines, je n’ai observé aucune
évolution.

Au début, donc, mon épiderme a continué à se rider.
Mais ces rides avaient la particularité de ne pas se constituer en réseaux :
elles quadrillaient ma peau. Celle-ci avait perdu toute couleur  ; elle était
grise, d’un gris qui s’assombrissait au fur et à mesure que les jours
passaient.

(Par jour, j’entends le laps de temps compris entre deux de mes sommes.
Ainsi aussi en ce qui concerne mes décomptes approximatifs des semaines
et des mois. Mais ces évaluations, je crois, reflètent assez fidèlement la
réalité. Dans ma nouvelle existence, j’ai conservé certaines habitudes de
l’ancienne  ; c’est notamment vrai pour la fréquence de mes périodes de
sommeil : une toutes les vingt-quatre heures. S’il en allait différemment au
cours de mes premiers séjours dans le temps figé, c’était probablement à
cause de la faim : je n’avais pas encore trouvé une nourriture qui convînt à
mon nouvel état.)

Puis mes cheveux et mes poils tombèrent. Je ne peux pas dire que leur
perte m’ait chagriné ; j’avais depuis longtemps cessé de me préoccuper de
mon physique. Quand il n’y a personne pour vous voir… Pour la barbe, ça
a même été une délivrance. J’avais toujours considéré le rasage comme une
insupportable corvée et les derniers temps, avec ma peau qui se racornissait,
je n’y parvenais plus qu’avec d’extrêmes difficultés.

Dépouillé de toute pilosité, mon épiderme continua de se durcir. En même
temps, il se fragmentait.

Ce fut à cette époque que je dus me résoudre à abandonner tout vêtement.
Les écailles avaient commencé à se former, et le moindre frottement
provoquait des démangeaisons insupportables. Par la suite, j’aurais bien sûr
pu les remettre, mais je n’en vis pas l’utilité. Le soleil avoisine toujours le
zénith, dans mon univers, je n’ai donc jamais froid. De plus, je suis assez
fier de mon nouveau corps.

Un corps de lézard. Sa forme est restée humaine, mais les écailles grises
et luisantes qui le recouvrent entièrement lui donnent des allures de
monstre mythologique. (Monstre est à prendre au sens étymologique  : je
suis différent de tout ce qui a existé jusqu’à maintenant. Mais je ne ressens
pas cette différence comme une difformité.)



À part la peau, juste des modifications mineures. Mes ongles ont été
remplacés par des griffes rétractiles ; mes incisives se sont allongées et me
paraissent plus aiguisées qu’avant, sans doute parce que mon régime
alimentaire n’est plus le même. Quoique je supporte n’importe quel type de
nourriture, seule la chair humaine est assimilée par mon organisme. Pour la
même raison, je suppose d’ailleurs que d’autres transformations se sont
produites à l’intérieur de mon corps, mais celles-ci, bien sûr, me demeurent
inconnues.

J’aime ce corps pour sa dureté, sa résistance. Et en même temps, je
regrette l’autre pour les raisons inverses. Mon sens tactile s’est émoussé,
par exemple. Quelquefois, je donnerais n’importe quoi pour sentir une
épine m’écorcher lorsque je traverse un buisson de ronces.

Et encore ne s’agit-il là que d’un regret fugace : la plupart du temps, dans
de telles circonstances, je suis au contraire très content de voir les épines
glisser sur mes écailles sans les entamer. Mais il est des domaines ou la
quasi-disparition des sensations tactiles me laisse un arrière-goût de
frustration.

Celui de l’érotisme, en particulier. Mon activité sexuelle s’est maintenue
au niveau qu’elle avait atteint au cours de mes randonnées dans un Paris
immobilisé.
C’est dire qu’elle est bien supérieure à celle que je déployais dans l’univers
chronologique. C’est bien simple : je ne lui connais pas de limite.

Sans ces besoins tyranniques, je crois bien que je serais d’ailleurs resté à
Aubenas. C’est la nécessité de trouver des femmes – de nouvelles femmes
– qui m’a incité à accomplir des périples de plus en plus longs. Avignon.
Lyon. Aix-en-Provence. Marseille… Le tout à pied. Ou en vélo, mais de
plus en plus rarement. L’exercice a dû tonifier mes muscles, car je suis
capable de marcher dix heures d’affilée à une allure qui approche les vingt
kilomètres à l’heure – une vitesse que j’atteignais tout juste à la course.

Mon nouveau corps présente une autre particularité, négative celle-là : il
ne supporte pas l’eau. Ce qui me parait étrange, puisqu’il possède une peau
de saurien. Mais il s’agit là d’un interdit sans appel. Un jour, traversant un
champ, j’ai posé le pied dans le lit d’un ru qui filait entre les herbes,
invisible… Une vive douleur m’a envahi la jambe, semblable à celle
qu’aurait causée une brûlure. À l’endroit où le pied avait été au contact de
l’eau, les écailles semblaient avoir fondu. J’ai réussi à me traîner jusqu’à



une ferme voisine et y suis resté jusqu’à ce que de nouvelles écailles aient
poussé, c’est-à-dire l’équivalent d’une quinzaine de jours. Les infortunés
fermiers m’ont permis de subsister pendant tout ce temps-là.

Cette précision n’est pas sans importance  : je compte en effet exploiter
cette particularité pour mettre fin à mes jours.

Voilà qui peut surprendre, compte tenu de ce qui précède. Mais qu’on ne
s’y trompe pas : si j’évoque mes crimes avec une indifférence quelquefois
teintée d’autosatisfaction, c’est le plus souvent pour me rassurer moi-
même. En fait, leur accumulation n’a pas réussi à faire de moi un être blasé.
Au début, j’avais la chance d’agir dans un état proche du somnambulisme ;
mais à présent, je reste tout à fait conscient – et jusqu’au bout. Et à chaque
personne que j’égorge, à chaque femme que je viole croît ma culpabilité.

Soyons juste  : il m’arrive aussi de m’enorgueillir de mes crimes.
L’humanité n’a que ce qu’elle mérite  ! Mais ces instants de haine sont
finalement assez rares.

Et ensuite, la culpabilité revient, encore plus aiguë.
J’ai donc décidé de me suicider. Pas de gaieté de cœur, mais parce qu’il

n’y a pas d’autre solution si je veux éviter à l’humanité un holocauste
définitif. Je me demande en effet si, en quittant le temps, je n’ai pas acquis
du même coup l’immortalité. Enfin, je n’en sais rien, mais l’hypothèse
mérite qu’on s’y attarde un peu. Car l’immortalité, cela signifie une
consommation infinie de nourriture.

Je ne possède pas le sens des chiffres, et il m’est difficile d’évaluer le
nombre d’années (ou de siècles ?) qu’il me faudra pour venir à bout de la
réserve de nourriture que constitue la France. Après elle, je dépeuplerai les
autres pays d’Europe, ce qui me permettra de tenir encore plusieurs siècles,
mille ans peut-être. Puis ce sera au tour de l’Asie. Là, j’aurai de quoi
subsister plus longtemps. Mettons deux mille ans. Ensuite, je me rendrai en
Afrique.

L’Amérique, ce sera plus difficile, puisqu’il me sera nécessaire de
traverser un océan. Mais un océan figé ne recèle pas plus de dangers qu’un
étang, et avec une bonne barque…

De même pour l'Océanie. En tout, j’ai de quoi vivre pour au moins dix
mille ans. Ce n’est pas si mal.

Dix mille ans pour moi. Pour l’humanité défunte, il sera toujours ce fichu
jeudi 5 juin à quatorze heures et des poussières.



C’est cela que je veux éviter. De toute façon, je suis persuadé que
l’homme finira bien par se détruire tout seul, mais je refuse d’endosser la
responsabilité de sa fin.

Je connais un endroit, pas très loin d’Aubenas. Le Rhône y a creusé un lit
dans des roches dures. Certaines étaient même si dures qu’il n’a pas pu en
venir à bout. Une dizaine d’îlots subsistent, égrenés sur moins d’un
kilomètre. À l’aide d’une barque, je rejoindrai l’un d’eux. Puis je
repousserai la barque vers le milieu du fleuve, ou alors je la saborderai.
Risible, non ? L’être le plus puissant que la Terre ait jamais porté incapable
de rejoindre le rivage pourtant si proche parce que l’eau constitue un poison
mortel pour son organisme, qu’il s’y dissoudrait plus sûrement que dans un
acide…

Auparavant, j’aurai terminé ce manuscrit. Je l’aurai déposé à la poste
d’Aubenas, accompagné de toutes les photos que j’ai prises et qui attestent
l’authenticité de mon récit. Celles des Cours Rotter, entre autres. Celles de
l’Élysée aussi. Nul doute que mon éditeur ne fasse diligence pour le
publier. Un best-seller en puissance, dont il n’aura aucune difficulté à
négocier la vente à l’étranger.

Il est possible que je flanche en cours de route, mais je ne crois pas. Cette
forme alambiquée de suicide, je l’ai choisie à dessein. Je manque de
courage, voilà la vérité. Par exemple, je sais que je n’aurais pas celui de
retourner vers moi le canon d’une arme à feu. Là, sur mon îlot, je
conserverai jusqu’au bout l’espoir de m’évader.

Mais je mourrai. Inévitablement, puisqu’il n’y aura plus rien pour me
nourrir. Je mourrai, et alors l’ordre naturel des choses se rétablira de lui-
même. Par ma mort, j’aurais clos l’impasse temporelle qui n’appartenait
qu’à moi.

On peut en effet considérer le temps comme une sorte d’avenue
qu’arpente une foule marchant dans une seule et même direction.
Perpendiculaires à cette avenue s’ouvrent d’autres artères, mais pour les
emprunter, il est nécessaire de posséder une clé. Une clé qui aurait la forme
d’un briquet, par exemple. Muni de cet instrument, vous pénétrez dans la
ruelle – et à ce moment votre geste fige tout mouvement dans l’avenue.

Cependant, gardez bien cette idée à l’esprit : la ruelle n’existe que pour et
par celui qui l’emprunte. Que vous utilisiez à nouveau la clé pour retourner
dans l’avenue, et les murs qui délimitent le cours de celle-ci se refermeront.



De même si, par votre mort, vous assignez une limite à l’impasse. Dans un
cas comme dans l’autre, la foule des piétons reprendra sa marche, comme si
rien ne s’était passé.

Le jour où je suis allé reconnaître le lieu de ma mort, j’avais pris le faux
briquet dans une sacoche où je range habituellement les outils qui me sont
nécessaires pour pénétrer dans les maisons verrouillées. Arrivé au bord du
Rhône, je l’en ai sorti et l’ai jeté vers le milieu du lit. Si tout se passe bien,
personne ne devrait jamais le retrouver.

Le briquet disparu, moi hors d’état de nuire, l’humanité est donc sauvée.
L’impasse-temps que j’avais créée aura disparu. La foule pourra
recommencer à s’écouler sur l’avenue.

Du moins, c’est ce que je lui souhaite.
Mais ce briquet, justement, j’ignore toujours comment il a pu entrer en

ma possession. Peut-être y en a-t-il des milliers dans son genre en
circulation…

Et puis il y a ces milliers de femmes qui n’ont même pas eu conscience
que je déposais mon sperme en elles. Du sperme de lézard gris qui possède
la particularité de vivre hors du temps… Parmi elles, il y en avait sans doute
un bon nombre qui n’utilisaient aucune méthode anticonceptionnelle et qui
se trouvaient en période favorable pour la fécondation…

Un conseil  : surveillez les naissances. Et si un nouveau-né disparaît en
cours d’accouchement, alors…

Mais c’est vrai. Vous n’aurez probablement rien le temps de faire. Il vous
aura déjà dévorés.

Dieu vous garde ! Votre avenir risque de n’être pas tout rose.
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