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1.

 

Marie  me  quittait.  Marie  m’avait  déjà  quitté  ;  pour  elle,  je  n’étais  déjà plus qu’un souvenir gris et rose, couleur de carte postale pour conscrit de la Grande Guerre. Je le lisais dans ses yeux. Les paroles étaient inutiles.

« Je suis très triste, tu sais, se crut-elle pourtant obligée de dire.

—  Erreur.  »  Le  ton  badin  que  j’affectais  ne  correspondait  pas  à  mon humeur. Pas exactement. « Ce que tu prends pour de la tristesse, c’est une forme de pitié. Tu as pris ta décision, et… Bon, cette décision, quand tu as commencé à l’envisager, ça a peut-être été une sorte de déchirement, mais maintenant  tu  as  dépassé  ce  stade,  sinon  tu  aurais  attendu  encore  un  peu. C’est  humain.  On  cherche  tous  à  souffrir  le  moins  possible…  Seulement moi, tu penses que je n’étais pas préparé à cette nouvelle, alors tu as mal en songeant à la douleur que je dois éprouver. »

Ses  lourdes  boucles  châtaines  oscillèrent,  amplifiant  son  geste  de dénégation. Bien sûr, elle ne pouvait pas être d’accord avec ma vision des choses.  Trop  terre  à  terre.  Il  lui  fallait  le  chant  rauque  et  doux  d’un violoncelle, je lui offrais le rapport froid et distancié d’un clinicien. « Tu as toujours  cherché  à  disséquer  les  pensées  des  gens  »,  murmura-t-elle, comme  un  reproche.  Elle  n’avait  pas  tort  :  j’aime  bien  donner  des explications à tout, y compris à ce que mes semblables ont dans le crâne. Psychologie de pacotille à laquelle je ne crois pas moi-même : je suis tout à fait  capable  d’avancer  une  hypothèse  à  un  moment  pour  soutenir  son contraire  dans  les  minutes  qui  suivent.  Devant  un  auditoire  différent,  de préférence ; je déteste qu’on relève mes contradictions. 

Sur ces entrefaites, le garçon est arrivé avec nos consommations. Il a posé devant moi un carré de carton portant Heineken en lettres gothiques, Marie a  eu  droit  à  une  petite  théière  brune,  à  une  tasse  avec  sous-tasse  et  à  une sébile  contenant  trois  cubes  de  sucre.  Non  raffiné,  évidemment  :  cette saison-là,  tous  les  bistrots  de  la  rive  gauche  paraissaient  s’être  donné  le mot.  Pour  finir,  il  m’a  alloué  un  demi  et  a  glissé  la  note  sous  le  carton Heineken qui s’imbibait déjà de mousse. J’ai pris le verre et l’ai porté à la hauteur  de  mes  yeux.  À  travers  le  liquide,  le  décor  prenait  des  allures surréalistes,  je  n’aurais  pas  été  surpris  d’y  voir  surgir  une  montre  molle échappée  d’une  toile  de  Dali.  Des  lignes  courbes  partout,  des  visages  de poissons endimanchés ; un monde subaquatique glauque et flou, à l’image de mes pensées…

« O.K. », dis-je, et cette expression ne visait rien de précis, si ce n’est la constatation  pure  et  simple  d’un  désaccord  qui  ressemblait  à  une  défaite. « Il n’y a plus rien à dire. Plus rien à faire. Ça ne servirait à rien de déguiser cette  scène  en  tragédie.  »  Pas  brillant,  mais  je  n’ai  jamais  eu  le  sens  des formules  définitives.  En  général,  elles  me  viennent  à  l’esprit  bien  après l’instant où il m’aurait fallu les prononcer.

Là-dessus, je me suis levé. Je l’ai laissée là, avec son thé, mon demi, et l’addition. Et, je l’espère, dans la bouche le goût saumâtre de la frustration. Assez mesquin, d’accord, mais je n’avais pas le choix de la vengeance. Et, puérilement, je désirais me venger – même en sachant déjà que le moment arriverait fatalement où je le regretterais. Je me suis éloigné entre les tables sans  lui  accorder  un  regard.  Elle  ne  me  regardait  pas  non  plus  ;  pas directement du moins, mais je savais qu’elle suivait mon reflet dans la vitre. Enfin, je peux me tromper, mais c’est ce que j’aurais fait à sa place.

Dehors,  l’hiver  n’en  finissait  plus  de  rendre  l’âme.  Il  ne  faisait  pas  très froid,  mais  l’humidité  omniprésente  vous  collait  à  la  peau.  Impossible  de dire  si  les  gouttelettes  microscopiques  qui  vous  piquaient  le  visage provenaient  des  nuages  gris  fer  qui  occultaient  le  ciel  ou  si  elles constituaient  une  sorte  de  brouillard  très  diffus.  L’image  d’une  énorme  et impalpable  amibe  phagocytant  Paris  quartier  après  quartier  se  forma spontanément dans mon esprit, et je l’examinai un instant avant de la faire disparaître. Rien de bien neuf, dans cette idée : je me souvenais avoir déjà lu  un  truc  de  ce  genre  quelque  part.  Dans  un  magazine  américain  des années soixante, probablement. Avec New York à la place de Paris, et les buildings de Manhattan en train de se dissoudre. Oui, la vignette contenant cette  vision  apocalyptique  me  revenait  en  mémoire,  nantie  de  tous  ses détails… à côté de ça, même si je dessinais un plan des tours de la Défense noyées  dans  la  masse  translucide  d’un  immense  être  protoplasmique,  tout ce que je pourrais imaginer ne tiendrait pas la comparaison. Les Américains ne connaissent pas leur chance. Le gigantisme, ils le côtoient tous les jours. Pas  étonnant  s’ils  tiennent  le  haut  du  pavé  dans  la  bande  dessinée-catastrophe. Ou dans le film-catastrophe, mais là on sort de mon domaine. Enfin,  disons  dans  la  catastrophe  en  tout  genre.  Sans  gigantisme,  pas  de catastrophe exploitable sur le plan graphique. Une fois de plus, l’erreur que j’avais  commise,  à  la  suite  d’un  succès  d’estime  pris  à  tort  comme  une consécration,  en  me  spécialisant  dans  ce  genre,  m’apparut  comme  une renonciation. Où en étaient-ils, ceux qui avaient débuté en même temps que moi, hein ? Certains passaient la moitié de leur temps aux États-Unis – là-bas,  on  se  les  arrachait  à  prix  d’or  –  d’autres  avaient  choisi  la  sécurité  et occupaient  des  places  de  responsabilité  dans  des  magazines  ayant  pignon sur  rue.  Moi…  eh  bien  !  j’en  étais  toujours  au  même  point  que  dix  ans auparavant.  Les  périodes  de  vache  maigre,  la  hantise  de  voir  refuser  mes planches. Rien de changé. Des cheveux en moins, des pattes d’oie en plus, mais à part ça… Et il y avait tout à parier pour que dans dix ans, j’en sois encore au même stade. Avec encore moins de cheveux, encore plus de rides et des rhumatismes en prime.

Bien  sûr,  tout  n’était  pas  aussi  noir  que  je  voulais  bien  le  voir  à  cet instant. J’ai peut-être moins bien réussi que d’autres, mais je n’ai pas trop à me  plaindre  :  j’en  connais  qui  ont  été  obligés  de  laisser  tomber  la  B.D. uniquement parce qu’il faut bien vivre. Non : si j’avais l’impression d’un immense  ratage  de  toute  mon  existence,  c’était  peut-être  à  cause  de  la grisaille du ciel, mais surtout parce que Marie venait de me signifier mon congé.  Je  suis  comme  ça  :  le  moindre  échec,  et  j’ai  l’impression  d’avoir toujours  tout  raté.  Une  forme  de  masochisme,  au  fond,  doublée  d’une bonne dose d’égoïsme.

De l’autre côté du boulevard, le drugstore Saint-Germain luisait de tous ses feux, et je me suis souvenu que je n’avais pas encore acheté Le Monde. À cette heure, les kiosques venaient sans doute de réceptionner la dernière édition. Mais le kiosque installé sur ce trottoir-ci était pris d’assaut par la foule  qui  surgissait  de  la  bouche  de  métro  ou  s’y  engouffrait.  Quand  au drugstore, il me parut hors de portée. Le feu était au vert, et entre lui et moi il  y  avait  le  flot  incessant  et  rageur  des  voitures.  Vacarme  des  moteurs, friselis  des  pneus  sur  la  chaussée  humide.  Je  n’ai  pas  eu  le  courage d’attendre  et  lui  ai  tourné  le  dos.  Rue  des  Saint-Pères,  direction  la  Seine. Chemin faisant, ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à me procurer le journal.

Plus la Seine approchait, plus l’atmosphère se gorgeait d’humidité. Putain de  printemps  !  ai-je  pensé  avec  hargne  en  considérant  les  gouttes  qui dégoulinaient de mon blouson et dessinaient de larges traînées sombres sur mon pantalon. Au coin de la rue de l’Université, j’ai hésité à prendre sur la gauche. À une centaine de mètres de là, il y avait une maison d’édition avec laquelle je travaillais assez régulièrement. Des couvertures de romans, des illustrations… enfin, de quoi arrondir les fins de mois. Une petite visite de courtoisie ? Avec ça, ils étaient toujours en train de fêter quelque chose, là-bas,  un  prix  littéraire  par-ci,  un  anniversaire  par-là,  à  croire  qu’on  sortait automatiquement les verres en fin d’après-midi. Il devait faire chaud, dans les bureaux soudain convertis en arrière-salles de bistrots, et je commençais à sentir la brûlure de l’alcool sur mon palais. Oui, un petit whisky pourrait suffire à me faire voir la vie sous des dehors plus roses. Et puis il y a des femmes, des tas de femmes, peut-être que. Mais j’ai poursuivi ma route en direction  de  la  Seine.  Tant  pis  pour  le  whisky,  tant  pis  pour  les  femmes supposées faciles et sans histoires. D’ailleurs je me demande si je n’avais pas  envisagé  cette  possibilité  uniquement  pour  savourer  le  douloureux plaisir  de  me  la  refuser.  Sans  que  j’en  aie  vraiment  conscience,  ce  dont j’avais envie, c’était de solitude. Le goût du pathos. Être seul, non pas pour faire le point, raisonner en adulte, mais pour m’enfermer dans mon cinéma miteux, passer et repasser en esprit la rupture d’avec Marie, m’apitoyer sur mon sort. Quand je parlais de masochisme…

Et  encore  maintenant,  au  moment  d’écrire  ces  lignes,  c’est  encore  du masochisme  qui  me  fait  me  dépeindre  plus  ridicule  que  je  ne  suis.  En réalité,  je  crois  constituer,  sur  ce  plan  comme  sur  d’autres,  une  sorte  de stéréotype. L’individu moyen, c’est moi. L’adulte dont je parlais, celui qui s’analyse  froidement,  qui  agit  en  toute  logique,  cet  être-là  n’existe  pas. C’est nous qui l’avons créé, nous les adolescents perpétuels, parce que cette image  nous  réconforte.  Qu’elle  donne  un  sens  au  vieillissement.  Qu’elle nous permet d’affronter des situations pour lesquelles nous ne sommes pas faits.  Ou  alors,  s’il  existe,  cet  adulte  au  regard  tourné  vers  l’avenir,  aux mâchoires serrées, je le plains. Sincèrement.

Bref. J’ai continué à marcher comme un somnambule, à peine conscient des voitures qui me frôlaient, de la foule qui s’agitait en tous sens autour de moi, pressée d’échapper à l’humidité glauque de ce début de soirée. Je me souviens de m’être étonné de l’ombre qui tombait déjà sur la capitale – en novembre,  d’accord,  mais  en  avril,  les  jours  sont  plus  longs.  Mais  il  ne s’agissait  là  que  d’une  pensée  parasite,  machinale.  Mon  cerveau fonctionnait au ralenti autour de quelques idées-force. Marie. Moi. L’échec.

J’ai dû me tromper de rue, car à un moment je me suis rendu compte que je marchais tout droit vers l’esplanade des Invalides. Cette découverte m’a empli de perplexité, et j’ai rebroussé chemin, déboussolé, soudain incapable de  me  souvenir  du  trajet  à  parcourir  pour  regagner  ma  chambre  d’hôtel. Heureusement, il y avait un bar-tabac, à quelques dizaines de mètres de là, et  sa  carotte  rouge  et  luisante  m’est  apparue  comme  un  phare  dans  cet univers qui se refusait soudain à ma compréhension. Je m’y suis engouffré, me suis faufilé jusqu’au bar. Le café brûlant m’a remis les idées en place.

« Sale temps », m’a dit le serveur en poussant vers moi la boule contenant les  dominos  de  sucre.  J’ai  acquiescé  de  la  tête  en  m’emparant  de  deux parallélépipèdes.  Ce  n’est  qu’après  avoir  ôté  son  emballage  de  papier  au premier  que  je  me  suis  rappelé  que  j’avais  déjà  bu  mon  café.  Mon expression déconfite a ramené sur moi l’attention du serveur.

« Vous en prenez un autre ? »

J’ai donc bu un second café avant de repartir affronter les brumes de cet hivernal début d’avril. Cet intermède dans le bruit et la chaleur du café était parvenu à me faire oublier quelques instants Marie et mon narcissisme. Les lueurs estompées et la bruine glaciale les firent resurgir.

L’ombre  avait  fait  place  à  la  nuit  lorsque  j’atteignis  la  Seine.  De  l’autre côté  du  fleuve,  c’est  à  peine  si  l’on  pouvait  distinguer  la  lourde  masse obscure des Tuileries, nimbée d’un halo vaguement luminescent.

Parvenu au milieu du pont, j’eus soudain l’impression que celui-ci s’était évanoui,  me  déposant  à  la  surface  de  l’eau.  Je  n’étais  pas  dupe  de  cette illusion,  bien  sûr  :  j’entendais  mes  pas  résonner  sur  l’asphalte  du  trottoir, sur  ma  droite  se  trouvait  toujours  la  large  balustrade  de  pierre  de  taille supportant,  à  intervalles  réguliers,  les  lampadaires  très  fin  de  siècle  qui éclairaient ma progression. Mais la luisance de la chaussée bitumée égalait celle  de  la  Seine  ;  des  plages  d’un  noir  profond  que  réveillait  çà  et  là  un reflet diffus.

Mon métier exigeait que je sois sensible aux images : je précise cela pour éviter  le  contresens.  Même  sans  Marie  et  mes  doutes  existentiels,  je  me fusse  arrêté  pour  m’imprégner  de  cette  vision  déformée  du  paysage,  par souci esthétique certes, mais surtout parce qu’un jour ou l’autre je pouvais avoir à dessiner une telle scène et qu’alors ce souvenir me permettrait d’en brosser  directement  le  tableau  sans  avoir  à  en  passer  par  de  multiples esquisses. De l’utilitarisme, si on veut.

Je  me  suis  arrêté,  appuyé  des  deux  mains  à  la  balustrade  parce  que l’impression  d’irréalité  était  si  forte  qu’il  me  fallait  disposer  d’un  contact avec un élément dont la matérialité ne pouvait pas être discutée. Quelqu’un, qui  devait  me  suivre  d’assez  près,  surpris  par  mon  arrêt  inopiné,  m’a heurté,  si  légèrement  que  mon  attention  en  a  à  peine  été  distraite.  J’ai entendu  un  «  Excusez-moi  »  étouffé,  puis  les  pas  se  sont  éloignés, remplacés par d’autres.

Place du Palais-Royal, les deux kiosques à journaux étaient pris d’assaut, tout comme celui de Saint-Germain un peu plus tôt. Mais la clientèle, cette fois, était du genre costume gris et porte-documents. Des fonctionnaires du Conseil  d’État  et  du  ministère  des  Finances,  sans  aucun  doute,  qui achetaient là de quoi meubler une demi-heure ou plus de métro et de train de  banlieue.  Je  me  suis  faufilé  au  sein  de  cette  foule  et  ai  réussi  à m’emparer d’un numéro du Monde et à battre en retraite sans que personne ne s’aperçoive que je n’avais pas payé. Très puéril, je sais, mais cet exploit anodin m’a revigoré quelques minutes.

Le temps que j’atteigne la rue des Bons-Enfants et entre dans le couloir qui sert de réception à l’Hôtel de Lorraine.  Là,  la  médiocrité  du  décor  et l’odeur  de  soupe  aux  choux  qui  émanait  des  quelques  pièces  que  se réservait le propriétaire ont fait réapparaître les idées noires. J’ai pris ma clé au tableau. À ce moment, un visage s’est montré dans l’encadrement d’une porte.

«  Monsieur  Grivat  ?  »  s’est-il  enquis.  Puis,  sans  attendre  de  réponse, signe que sa question n’était que de pure forme et qu’il m’avait reconnu : « On a cherché à vous joindre au téléphone.

— Qui ? »

Il  a  haussé  les  épaules.  À  la  main,  il  tenait  une  serviette  à  carreaux  ; j’avais dû l’interrompre pendant qu’il prenait son repas, « Une dame. Elle n’a pas dit son nom. Elle a seulement dit qu’elle rappellerait plus tard.

— Elle a précisé quand ? »

Un  autre  haussement  d’épaules,  accompagné  d’un  signe  de  dénégation. Visiblement, une seule chose l’intéressait : retourner à sa soupe aux choux. Je me suis détourné avec au ventre l’envie de le repousser à l’intérieur de la cuisine  et  de  lui  enfoncer  la  tête  dans  sa  soupière.  Non  qu’il  me  fût spécialement antipathique, mais il était là, avec son regard indifférent, ses bajoues et sa tignasse rousse, et moi j’avais besoin de me venger de Marie, fût-ce au travers d’un tiers.

« Bon. Eh bien, j’attendrai. » Je me suis éloigné en direction de l’escalier.

« C’est ça », a-t-il marmonné dans mon dos.

Dans ma chambre, ça a été pire. Les chambres d’hôtel ont le don de me déprimer, et celle-ci possédait une sorte de raffinement dans la médiocrité qui lui faisait atteindre à la quintessence de l’art hôtelier. Un bric-à-brac de meubles  disparates  l’encombrait,  reliquats  d’héritages  auxquels  les propriétaires successifs avaient participé, ou, plus probablement, occasions rassemblées  au  hasard  des  arrivages  dans  les  salles  des  ventes.  Passé  la porte, on découvrait d’abord le lit – à condition d’avoir réussi à éclairer le plafonnier  ou  les  appliques  placées  à  la  tête  du  lit,  ce  qui,  à  cause  de l’interrupteur  à  moitié  cassé,  était  loin  de  constituer  une  évidence.  Un  lit faussement ventru, mais dont les ressorts vous meurtrissaient les côtes sitôt que vous tentiez de changer de position. Une armoire des années quarante nantie d’une grande glace aux reflets éteints et qui me donnait l’impression de  flotter  dans  une  eau  malsaine  à  chaque  fois  que  mon  attention  se relâchait et que mes yeux s’y posaient. Une table privée de son tiroir. Et le plus beau, enfin : un canapé à trois places, qui devait pouvoir se déplier s’il s’agissait  d’héberger  une  famille  entière,  et  qui  mangeait  l’essentiel  de  la place  restée  disponible.  Ah  !  J’oubliais  deux  tables  de  nuit  dépareillées style Belle-Epoque, avec dessus de marbre et compartiment réservé au pot de chambre. Et puis il y avait ce plancher, couvert d’une moquette élimée et qui,  affaissé  au  centre  de  la  pièce,  remontait  en  pente  douce  jusqu’aux murs. L’absence d’horizontalité du plafond se remarquait moins, peut-être parce  que  les  fissures  qui  le  traversaient  de  part  en  part  accrochaient d’emblée les regards.

Tel  était  le  point  de  chute  que  je  m’étais  trouvé  pour  ce  court  séjour  à Paris.  Dans  mes  moments  d’euphorie,  je  parvenais  à  considérer  ce  décor avec humour. La veille, tandis que Marie et moi attendions le petit déjeuner, j’avais  même  trouvé  le  moyen  de  lui  parler  de  Lovecraft  et  des angles obscènes qui délimitent les passages entre univers voisins. Aujourd’hui, il ne subsistait plus qu’un réduit sournoisement maléfique qui m’apparaissait comme l’expression métaphorique de mon existence.

J’ai  jeté Le Monde  sur  la  table  et  me  suis  couché  sur  le  lit  sans  même quitter mon blouson ni défaire mes chaussures. Puis j’ai éteint.

Quelques secondes ont passé, une minute peut-être, et la sonnerie grêle du téléphone  m’a  fait  sursauter.  Me  redressant,  j’ai  cherché  d’une  main  le combiné,  de  l’autre  l’interrupteur.  Bien  entendu,  j’ai  trouvé  le  combiné avant d’avoir éclairé. À l’autre bout, il y a eu un déclic (le taulier retourne à sa  soupe,  ai-je  songé  machinalement),  puis  plus  rien  que  des  parasites  et une  conversation  fantôme,  très  loin,  entre  deux  personnages  à  l’existence incertaine. J’ai prononcé le « allô ? » d’usage.

« Serge ? »

C’était Lise. Pas Marie, Lise. Elle me téléphonait d’une cabine publique, a-t-elle précisé en préambule, et elle ne disposait que d’un petit nombre de pièces, alors il ne fallait pas perdre de temps parce que.

Un éditeur m’avait écrit chez moi pour me proposer une collaboration à une  nouvelle  série  de  B.D.  Un  éditeur  parisien  :  il  valait  peut-être  mieux que je profite de mon séjour ici pour le rencontrer, non ?

« Une seconde, j’éclaire, l’ai-je interrompue. Tu as ses coordonnées ? »

Pendant  que  je  les  notais,  mes  pensées  continuaient  à  tourner  autour  de Marie et de Lise. Pourquoi avais-je été déçu de reconnaître la voix de Lise – pourquoi m’étais-je attendu à entendre celle de Marie ? Marie et moi, la seule chose qui nous avait liés, finalement, c’était le lit – une fois tous les mois ou tous les deux mois, au hasard de mes déplacements à Paris. Tout le contraire  d’une  passion  dévorante  et  tumultueuse.  On  se  téléphonait  de temps en temps, histoire de rappeler son existence à l’autre, de fixer la date d’une  nouvelle  rencontre.  Je  ne  l’aimais  pas.  Je  la  trouvais  intelligente, jolie,  excitante,  mais  je  ne  l’avais  jamais  aimée,  même  si  à  l’occasion  de ces rendez-vous prévus dans leurs moindres détails il m’était arrivé de me leurrer  sur  mes  propres  sentiments.  Et  elle  ne  m’aimait  pas  ;  tout  au  plus éprouvait-elle un peu de tendresse pour ce type de douze ans son aîné qui, lors de ses rares apparitions, ne manquait pas une occasion de se conduire comme  un  gamin.  Je  ne  l’ignorais  pas,  ce  qui  l’avait  attirée  en  moi,  au départ, c’était le personnage qui vît de son art. Certains hommes d’affaires aiment  à  se  montrer  en  société  accompagnés  d’un  mannequin  de  mode  ; elle, elle m’exhibait de la même façon auprès de ses amis étudiants – mais si je me prêtais à ce jeu, c’était en toute connaissance de cause. J’aime être entouré, admiré, même si ça ne dure pas longtemps parce qu’à la longue il n’y  a  rien  de  plus  lassant  pour  les  uns  et  les  autres.  N’empêche  qu’il m’arrive de me demander si ma vocation n’aurait pas été la photo de mode, en fait. Bon, je m’égare. Toujours ce besoin de me dévaluer à mes propres yeux.

Mais  Lise.  Lise,  c’était  bien  autre  chose.  Lise  faisait  partie  de  mon existence, tout comme, je le pense du moins, je faisais partie de la sienne. Un couple, quoi. On a beau s’escrimer à se défaire des attitudes mentales héritées de nos ancêtres, on finit toujours par se faire avoir. Et le pire, c’est que l’on sait qu’on se fait baiser par le système social en place, mais qu’on ne  fait  rien  pour  lui  résister.  On  s’invente  des  trucs  à  côté,  de  petites histoires  sans  lendemain,  on  pense  que  ça  va  vous  aider  à  sortir  de l’embourgeoisement, et juste après on s’aperçoit qu’on s’est fait baiser une seconde  fois.  Très  au  point,  le  système  judéo-chrétien  revu  façon  petite bourgeoise  du XIXe  siècle  :  plus  vous  cherchez  à  lui  échapper,  plus  il  se débrouille pour vous enfermer dans des schémas combinés d’avance. Ainsi moi, à ce moment, débordant soudain de culpabilité parce que, pendant les dernières heures, je n’avais pas eu une seule pensée pour Lise alors qu’elle mettait ce temps à profit pour tenter de me joindre au téléphone à propos d’une ténébreuse affaire d’édition dont, j’en aurais mis ma main à couper, il ne sortirait jamais rien de concret. 

« C’est toi qui as cherché à m’appeler tout à l’heure ? » lui ai-je demandé.

Non,  ce  n’était  pas  elle.  Du  coup,  mon  sentiment  de  culpabilité  s’est envolé. Marie. Ça ne peut être qu’elle, je n’ai donné le numéro de l’hôtel à personne d’autre.

Pourquoi  désirait-elle  me  parler  ?  Des  remords…  non,  ça  ne  lui ressemblait pas.

Le rire de Lise a éclaté dans l’écouteur :

« Tu  sais  quoi  ?  Le  compteur  du  taxiphone  a  dû  se  bloquer,  la  dernière pièce  que  j’ai  mise  ne  tombe  pas.  On  va  pouvoir  se  parler  tant  qu’on voudra. C’est chouette, non ? »

J’ai acquiescé sur le même ton, et elle a commencé à me lire un article paru dans Le Provençal au sujet de mon dernier album. L’auteur du papier s’était  pour  l’essentiel  contenté  de  reprendre  mot  pour  mot  la  prière d’insérer en l’amortissant de commentaires de son cru, et le tout avait été remanié  par  un  claviste  probablement  porté  sur  la  boisson  qui  avait transformé  un  mot  sur  trois  et  coupé  des  membres  entiers  de  phrases. L’ensemble, pratiquement incompréhensible, ressemblait à du Pierre Dac.

Saisissant une cigarette dans le paquet glissé dans la poche intérieure de mon blouson, je l’ai portée à mes lèvres et me suis mis à la recherche de mon briquet. L’objet que je ramenai avait la forme et les dimensions d’un briquet,  mais  ça  n’était  pas mon  briquet.  D’abord,  je  n’utilise  que  des briquets jetables en plastique, à cause de ma propension à les abandonner à chaque endroit où je passe, et celui-ci était en métal argenté. Ensuite, il ne ressemblait à aucun de ceux qu’on peut voir dans les vitrines des buralistes. Il est vrai que je n’accorde à ces objets qu’une attention distraite.

Le briquet de Marie ? ai-je pensé, non sans ironie. Voilà l’explication de son appel. Ni du remords ni des regrets. Simplement le désir de récupérer un objet auquel elle doit tenir.

Je  l’ai  tourné  et  retourné  plusieurs  fois  dans  ma  paume  sans  parvenir  à comprendre comment il fonctionnait. Puis je me suis aperçu qu’une pièce de métal saillait sur l’une des faces. Je l’ai pressée.

Aucune flamme n’a jailli.

Mais  au  moment  précis  où  mon  doigt  appuyait  sur  la  touche,  la communication  téléphonique  s’interrompit  net.  Ni  grésillement  ni bourdonnement. Plus rien. Le silence.

Je  posai  le  combiné  sur  l’oreiller  et  me  dressai,  submergé  par  une angoisse  folle.  Le  téléphone  n’était  pas  seul  en  cause.  Le  silence  était partout.
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C’est la fin du monde, ai-je pensé tout de suite. Tout s’est arrêté de vivre. Sauf moi.

Idiot ! La fin du monde, personne n’en réchappera, sinon ce ne serait pas une vraie fin du monde.

Donc :

C’est  moi  qui  viens  de  mourir.  Personne  d’autre  que  moi.  Le  monde

continue  à  vivre,  mais  le  lien  qui  me  rattachait  à  lui  a  été  tranché.  Pas entièrement, puisqu’il me reste la vue.

Merde, me voilà un fantôme, à présent.

Tout cela en moins d’une seconde. Et bien entendu, l’hypothèse qui aurait dû me venir spontanément à l’esprit a été la dernière à se présenter. La surdité.

Quand même plus plausible que la mort subite – la survie dans un univers décalé  où  ne  subsisteraient  plus  que  des  images.  Ça  ne  m’a  pas  rassuré

pour  autant  :  perdre  l’un  quelconque  de  ses  sens,  c’est  en  fait  mourir  un peu.

Mais cette hypothèse a eu le mérite de me tirer de mon engourdissement. J’ai levé la main vers mon oreille.

Et  j’ai  entendu  l’étoffe  de  mon  blouson  se  froisser,  l’articulation  de  mon coude gémir.

Je suppose qu’il en avait été de même lorsque j’avais posé le combiné sur le lit et que je m’étais dressé. Mais les tympans encore pleins du brouhaha qui venait tout juste de prendre fin, je n’avais accordé aucune attention à ces bruits minuscules. Minuscules ? Pas tant que ça. Tout le contraire, en

fait.  Tout  est  relatif.  Dans  le  silence  absolu  qui  baignait  ma  chambre,  un froissement d’étoffe prenait des allures de vacarme.

Retour immédiat à la première hypothèse. La fin du monde. D’accord, ça ne correspondait pas à l’idée qu’on s’en fait habituellement, il y manquait le tonnerre et les tremblements de terre ou alors le sifflement des missiles intercontinentaux,  les  murs  qui  se  désagrègent,  le  soleil  qui  s’obscurcit, enfin tout le fatras dont le cinéma (et la bande dessinée, mea culpa !) nous a gavés, mais les faits s’imposaient à moi. Un silence d’une telle qualité, ce quartier n’en avait pas connu depuis que Lutèce avait jeté des faubourgs de part  et  d’autre  de  l’île  où  ses  premières  maisons  s’étaient  construites. Quelque chose de définitif s’était produit, et quoi de plus définitif qu’une fin du monde ?

J’ai  dû  rester  assez  longtemps  immobile,  l’esprit  en  déroute,  incapable d’assimiler les implications de cette nouvelle – incapable même d’y croire vraiment. Puis mon regard s’est porté sur l’applique fixée contre le mur à la tête du lit, et qui continuait imperturbablement à diffuser une lumière égale. Un instant, cette lumière m’a paru constituer une incongruité : si tous les hommes  étaient  morts,  comment  l’électricité  pouvait-elle  poursuivre  sa course  erratique  d’une  centrale  inconnue  jusqu’à  cette  ampoule  ?  Et pourquoi cette ampoule, justement ?

L’événement  m’avait  sonné,  mais  pas  au  point  d’empêcher  toute réflexion. Si le filament de cette ampoule brûlait, il devait en être de même de  tous  les  filaments  parcourus  par  un  flux  d’électrons  au  moment  où  la chose avait eu lieu. Il ne fallait surtout pas chercher à y voir un signe du destin.  Quant  au  fait  que  l’électricité  continuait  à  s’écouler  le  long  des câbles d’E.D.F., eh bien ! c’était la preuve que les centrales d’aujourd’hui n’avaient pas besoin d’une assistance humaine pour fonctionner. Du moins tant qu’elles auraient quelque chose à transformer en énergie.

Occultée par des doubles rideaux de reps rouge, la fenêtre ne se trouvait qu’à  deux  mètres  de  moi,  mais  j’ai  mis  un  long  moment  à  me  décider  à m’en approcher. Telle quelle, si inhospitalière, si biscornue qu’elle fût, cette chambre  me  paraissait  à  présent  constituer  l’ultime  rempart  entre  ce  qui venait  de  détruire  le  monde  et  moi.  Modifier  un  seul  détail  de  son agencement  pouvait  suffire  à  faire  s’évanouir  le  fragile  sortilège  qui m’avait  valu  de  survivre,  et  entrouvrir  les  doubles  rideaux,  c’était  pire  : c’était  laisser  entrer  dans  ce  lieu  clos  l’image  de  la  désolation  qui  l’avait oublié.  Il  le  fallait,  pourtant  ;  passé  les  premiers  instants  d’hébétude,  je savais  que  les  ondes  de  peur  qui  battaient  tout  au  fond  de  moi  finiraient bien  par  me  submerger,  alors  autant  subir  tout  de  suite  le  sort  de  mes semblables.

Du  lit  à  la  fenêtre,  deux  mètres  donc.  Trois  enjambées.  Les  trois enjambées  les  plus  douloureuses  de  mon  existence.  Celles  qui  m’ont demandé le plus grand effort. D’abord parce que chaque mouvement était accompli  au  prix  d’une  lutte  entre  ma  volonté  et  les  pulsions  qui  me poussaient à me précipiter sur le lit, dans le lit, et à chercher refuge sous les couvertures,  ensuite  à  cause  du  parquet  qui  n’en  finissait  plus  de  grincer sous mon poids – et ces grincements assourdissants me semblaient propres à attirer sur moi l’attention de ceux par qui l’événement s’était produit.

Qui  étaient-ils,  ceux-là  ?  L’Armageddon.  L’ange  exterminateur.  Cette conviction s’était fait jour à mon insu, mais elle me paraissait maintenant constituer la seule explication possible.

Dehors, le décor était tel qu’en mes souvenirs, et ceux-ci ne dataient que de la veille. Un décor banal et médiocre, à l’image de cette chambre, de cet hôtel. Un puits d’ombre entre quatre murs obscurs dans lesquels quelques fenêtres éclairées tentaient sans succès d’apporter une note de vie. Le fond de  la  fosse  était  tapissé  de  carreaux  de  verre  censés  procurer  de  jour  un éclairage minimum au logement du propriétaire situé juste au-dessous ; la lumière  qu’ils  laissaient  filtrer  était  trop  chiche  pour  me  permettre  de distinguer  autre  chose  que  les  gravats  et  les  papiers  froissés  qui  les recouvraient. Quant au coin de ciel que je pouvais apercevoir en me tordant le cou, sa couleur gris jaunâtre était seulement un peu plus sombre que celle que j’avais observée tout à l’heure en rentrant à pied.

Rien que de tout à fait ordinaire, donc. S’il n’y avait pas eu ce silence…

Le silence. Quelque chose me tracassait depuis plusieurs minutes sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Il s’était installé brutalement sans que rien  ne  l’ait  annoncé,  et  ça,  c’était  troublant.  Si  troublant  que  mon hypothèse  de  fin  de  monde  s’en  trouvait  remise  en  cause.  Tout  le  monde meurt  d’un  coup,  et  cet  événement  a  lieu  dans  le  plus  grand  silence  ?  En pleine campagne, passe encore – à condition de s’être trouvé à ce moment-là  très  loin,  non  seulement  de  toute  agglomération,  mais  aussi  des  routes nationales et des voies utilisées par le trafic aérien. Car on peut à la rigueur admettre que la mort frappe en même temps tout ce qui est organique, mais la  mobilité  et  le  bruit  ne  sont  pas  l’apanage  des  seuls  êtres  faits  de  chair. Ces dizaines ou ces centaines de milliers d’automobiles qui sillonnaient les rues de Paris au moment où la vie s’était retirée de leurs passagers…

Leurs moteurs auraient dû continuer de fonctionner, non ?

Et  même.  Supposons  que  quelque  chose  ait  anéanti  en  une  fraction  de seconde  toute  énergie,  organique  et  non  organique  (supposition  gratuite, puisque l’ampoule de ma lampe de chevet n’avait pas cessé de briller. Mais supposons  tout  de  même).  Tout  ce  qui  se  trouvait  en  mouvement  aurait poursuivi sa route sur sa lancée. Les voitures se seraient précipitées les unes contre  les  autres  dans  un  gigantesque  holocauste.  Un  hommage  plutôt bruyant  à  l’humanité  disparue.  Sans  compter  le  sous-sol  où  les  rames  de métro  lancées  à  pleine  vitesse  auraient  percuté  celles  à  l’arrêt  dans  les stations.  Et  le  ciel,  d’où  les  avions  se  seraient  mis  à  dégringoler  dans  de grands éclaboussements de kérosène enflammé.

Or  rien  de  tout  cela  ne  s’était  produit.  Impossible.  En  effet,  en  y réfléchissant  un  peu  plus,  il  m’est  apparu  que  mes  souvenirs  de  physique élémentaire, trop lointains, ne me permettaient pas de mettre un nom sur la force  qui  aurait  entraîné  les  mobiles  à  poursuivre  leur  route.  Inertie  ou énergie cinétique ? Bon, dans ce dernier cas, la disparition de toute énergie aurait  figé  voitures  et  rames  de  métro  à  l’endroit  qu’elles  occupaient  au moment du phénomène. Mais les avions ?

À moins que la pesanteur ne soit elle aussi une forme d’énergie.

La peste soit de mon ignorance ! Je tournais en rond. Mais du moins ces réflexions présentaient-elles l’intérêt de me distraire et d’écarter la peur de moi.

Car  je  n’avais  pas  peur  –  du  moins  pas  aussi  peur  que  j’aurais  dû.  Pas pour longtemps : je sentais un nœud d’épouvante pure gonfler quelque part au fond de moi.

Pour  l’instant,  j’étais  encore  comme  anesthésié  par  la  brutalité  et l’incrédibilité  du  phénomène  ;  cet  individu  qui  raisonnait  à  peu  près calmement, qui échafaudait des hypothèses, ça n’était pas vraiment moi ; il y avait aussi cette autre partie de moi-même qui gémissait sourdement à la périphérie de ma conscience. Il ne faudrait sans doute pas longtemps avant que  les  gémissements  se  muent  en  hurlements  qui  briseraient  les  fragiles remparts  de  rationalité  que  la  part  restée  lucide  de  mon  ego  édifiait  à  la hâte.

C’est peut-être cette constatation qui m’a poussé à agir. Une sorte de fuite en avant.

Cette fois, je n’ai pas pris le temps de réfléchir ; pas pris non plus celui d’écouter  le  vacarme  provoqué  par  le  moindre  de  mes  mouvements.  Et pourtant,  Dieu  sait  combien  les  échos  éveillés  par  le  grincement  de  ma porte ont résonné longtemps entre les murs de la cage d’escalier !

Passé  la  porte,  c’était  l’obscurité.  J’ai  pressé  à  plusieurs  reprises l’interrupteur  de  la  minuterie  sans  que  la  lumière  vienne.  Étrange  :  je  me souvenais parfaitement d’avoir monté les marches de ce même escalier sans rien  remarquer  d’anormal.  Mais  puisque  j’avais  pu  constater  que l’électricité continuait d’alimenter les ampoules du quartier, cette anomalie ne me parut pas liée avec la disparition des bruits.

Le rez-de-chaussée était éclairé par le hall de réception. J’ai laissé la porte de ma chambre grande ouverte afin de voir où je posais les pieds, puis j’ai entamé  la  descente.  À  chaque  niveau,  j’ai  observé  une  pause,  l’oreille collée au chambranle des portes les plus proches, sans rien entendre d’autre que le battement régulier de mon sang dans la région des tympans. Toutes ces chambres étaient-elles inoccupées ? Probablement pas. D’ailleurs, sous certaines  portes  filtrait  un  rai  de  lumière.  Mais  ma  main  est  restée suspendue à l’aplomb du loquet : j’avais peur de savoir.

Toujours  plus  bas.  Mes  yeux  s’étaient  accoutumés  à  l’ombre,  et  j’ai dévalé les deux dernières volées de marches.

Mes  narines  se  sont  emplies  de  l’odeur  de  soupe  aux  choux.  Bon  sang, comme  elle  me  paraissait  agréable,  à  présent  !  J’aurais  tout  donné  pour qu’au  moment  où  je  posais  les  pieds  au  rez-de-chaussée,  le  propriétaire apparaisse  dans  l’encadrement  de  sa  porte  vitrée  et  me  jette  l’un  de  ses regards chargés d’indifférence bovine.

Il y était. Non pas dans l’encadrement de sa porte, mais devant le casier contenant  les  clés  des  chambres.  Il  discutait  avec  un  gros  homme  en costume  brun  dont  une  valise  posée  à  ses  côtés  dénonçait  la  qualité  de touriste.

Pour un peu, j’aurais défailli de bonheur.

« Ah, me suis-je écrié. Vous avez… ? »

Mais  ma  question  m’est  restée  dans  la  gorge.  Les  deux  personnages  ne discutaient pas. Ils…

Ils  ne  faisaient  rien.  Ils  étaient  debout,  l’un  en  face  de  l’autre,  ils  se regardaient dans les yeux, le client avait la bouche entrouverte comme s’il se préparait à dire quelque chose, mais tous deux demeuraient strictement immobiles.

L’impression de vie qui émanait d’eux était telle que l’on s’attendait à les voir s’animer d’un coup. Ils se foutent de moi, ai-je pensé en m’approchant d’eux avec répugnance. Ils vont attendre que je sois tout près d’eux, et puis ils vont se tourner vers moi d’un bloc, et moi je ferai un bond en arrière, et ils éclateront de rire.

En  réalité,  je  crois  que  j’espérais  follement  que  les  choses  se  passent ainsi.

Mais ils n’ont bougé ni l’un ni l’autre. J’étais proche d’eux à les toucher, à présent  ;  je  voyais  bien  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  sinistre  comédie montée  à  mes  dépens.  Leurs  membres  étaient  figés  dans  des  attitudes  qui n’avaient  rien  de  théâtral  et  (signe  qui  m’a  paru  constituer  une  preuve déterminante) leurs paupières ne cillaient pas.

Le musée Grévin, je n’y ai jamais mis les pieds, alors j’ai pensé à celui de Mme Tussaud,  à  Londres.  Pur  automatisme,  car  ces  deux  personnages n’avaient à l’évidence rien de commun avec des mannequins de cire glacés dans  des  positions  emphatiques.  Aucun  artiste  n’aurait  pu  rendre l’impression de vie qui émanait d’eux.

Seulement voilà : ils ne vivaient plus.

Leur peau était tiède, pourtant, ainsi que j’ai pu le constater en saisissant (avec quelle répugnance !) la main de l’homme au complet brun. Tiède et élastique.  De  plus,  le  poignet  joua  sans  difficulté  lorsque  j’accentuai  ma pression.

Normal,  ai-je  pensé,  ils  viennent  de  mourir.  La  rigidité  cadavérique  n’a pas encore fait son œuvre.

Ils étaient bien morts, en effet. Je l’ai vérifié l’instant d’après en glissant ma main sous le veston de l’homme. Le cœur ne battait plus.

Je n’ai jamais aimé l’idée de la mort (je devrais plutôt dire qu’elle me fait horreur), et les cadavres m’emplissent de répulsion parce qu’être confronté à  eux  me  contraint  à  penser  que  moi  aussi,  un  jour…  Mais  de  tous  les cadavres que j’ai pu voir, ces deux-ci étaient les plus obscènes : ils faisaient semblant  d’être  toujours  vivants.  Quel  que  fût  mon  désir  de  mettre  fin  à cette odieuse mascarade, je n’ai pas pu trouver le courage de les étendre sur le sol et de leur clore les paupières.

À  nouveau,  j’ai  senti  le  nœud  d’épouvante  se  contracter  au  cœur  de  ma poitrine,  à  nouveau  des  hurlements  se  sont  élevés  à  la  périphérie  de  ma conscience.  Ce  n’était  pas  la  tempête,  pas  encore,  peut-être  à  cause  de l’aspect  anodin,  quotidien  qu’offraient  les  protagonistes  de  ce  drame immobile.  Ce  n’était  pas  encore  la  tempête,  seulement  les  signes annonciateurs, mais il me fallait agir, sinon…

À présent, je me faisais une vague idée de ce qui m’attendait dans la rue.

Pour  sortir  de  l’hôtel,  j’ai  dû  me  faufiler  entre  trois  jeunes  femmes  qui encombraient  le  trottoir.  Leur  allure  décidée  suggérait  la  marche  ;  sans doute  avaient-elles  été  surprises  par  cette  étrange  mort  alors  qu’elles  se hâtaient vers la bouche de métro sise de l’autre côté de la rue Saint-Honoré, à l’angle des anciens Magasins du Louvre.

Le  visage  tourné  vers  les  deux  autres,  l’une  d’elle  souriait,  la  bouche  à demi ouverte. Ses cheveux cendrés, mi-longs, lui couvraient une partie du visage, comme si…

Comme si eux aussi s’étaient trouvés figés dans le mouvement interrompu de  la  jeune  femme.  Disparition  brutale  de  l’énergie,  ai-je  pensé,  me souvenant de mes interrogations de tout à l’heure. Y compris de l’énergie cinétique.

Tout de même. Ces mèches de cheveux me fascinaient ; elles défiaient ma compréhension. Autant pour ma réflexion relative aux avions : aucun d’eux n’a dû s’abattre en flammes. Ils sont demeurés à l’endroit qu’ils occupaient au  moment  où  la  mort  s’est  emparée  du  monde.  Comme  cette  chevelure, ébouriffée par un vent qui n’existe pas.

Il n’y avait d’ailleurs pas que les cheveux. La femme qui se trouvait au centre du groupe, la trentaine, l’allure compétente et décidée, probablement une secrétaire de direction, n’avait pas attiré mon attention d’emblée, peut-être parce qu’elle paraissait nettement moins vivante que sa compagne de droite. Ses yeux regardaient dans le vague, ses traits n’exprimaient aucun sentiment. Mais elle marchait – ou du moins elle était en train de marcher lorsque la mort l’avait figée. Comme les deux autres. Mais les deux autres avaient été saisies à un moment où leurs deux pieds reposaient sur le sol de la  pointe  ou  du  talon.  Elle,  non.  Sa  jambe  droite  était  lancée  en  avant,  et déjà  le  poids  du  corps  s’était  porté  sur  elle,  anticipant  d’un  dixième  de seconde l’instant où son talon prendrait appui sur l’asphalte du trottoir. Oh ! Il  ne  manquait  presque  rien,  un  ou  deux  centimètres,  mais  ces  deux centimètres suffisaient pour conférer à cette scène un caractère résolument surréaliste. Aucun doute : mon corps continuait à être soumis à la pesanteur, il  ne  manifestait  aucune  velléité  d’aller  planer  à  la  hauteur  des  toits.  Et  à moins  d’un  mètre  de  moi,  les  lois  de  la  physique  devenaient  folles,  une femme demeurait strictement immobile alors que son corps se trouvait en position de déséquilibre.

J’ai  réussi  à  vaincre  l’impulsion  qui  me  commandait  de  pousser  ce cadavre en avant afin de permettre à la nature de reprendre ses droits. Ce qui m’y a aidé, c’est la conscience de la gratuité de ce geste. Quelque chose d’inconcevable  venait  de  se  passer,  et  moi  je  me  laissais  aller  à  des tentations puériles. J’agissais comme l’enfant qui vient de briser un vase et qui  en  cache  les  morceaux,  croyant  ainsi  effacer  sa  faute.  Sauf  que  dans mon  cas,  la  faute,  ça  n’était  pas  moi  qui  l’avais  commise.  Quelqu’un d’autre avait brisé le vase. Mais obscurément, je sentais que le fait d’avoir été épargné par la catastrophe qui venait de survenir me désignait comme le coupable idéal.

D’autres éléments du décor forçaient d’ailleurs mon attention, l’éloignant du  trio  féminin  et  refoulant  les  spéculations  à  l’arrière-plan  de  ma conscience.

Les automobiles, par exemple. Alignées d’un bout à l’autre de la rue des Bons-Enfants,  privées  elles  aussi  de  mouvement.  Dans  la  plus  proche,  je voyais un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un trench-coat au col relevé. Il fixait avec intensité les feux arrière du véhicule qui le précédait. Au  coin  de  ses  lèvres  pendait  une  cigarette  éteinte  ;  mais  dans  sa  main droite levée vers son visage, il tenait un allume-cigare. De là où j’étais, je distinguais la surface rouge vif de la résistance…

Des allume-cigares, les différentes voitures que j’ai possédées en étaient toutes équipées. Je n’ignore donc pas que le rougeoiement de la résistance dure  une  dizaine  de  secondes,  pas  plus.  Passé  ce  délai,  votre  cigarette  ne s’allumera pas, il vous faudra réintroduire l’ustensile dans son logement et répéter l’opération.

Or celui-ci paraissait tout à fait apte à remplir son office. Et pourtant, cela faisait  maintenant  une  bonne  demi-heure  que  l’événement  qui  me précipitait maintenant dans la rue avait eu lieu.

Et  d’autres  découvertes  encore,  sur  les  dix  ou  quinze  mètres  qui  me séparaient  de  la  rue  Saint-Honoré  :  une  habitante  du  quartier,  descendue dans la rue pour faire accomplir à son chien sa promenade vespérale ; elle le surveillait d’un regard protecteur tandis que, debout entre deux voitures en stationnement, il levait la patte contre le bord du trottoir ; mais la patte restait  désespérément  dressée  en  l’air,  et  un  flot  d’urine  s’écoulait  sans intermittence ; ou plutôt non, ai-je constaté après m’être approché : rien ne s’écoulait,  en  fait  de  flot,  il  s’agissait  plutôt  d’une  stalactite  d’urine  ;  une Volkswagen  blanche,  légèrement  en  biais  dans  la  file  des  véhicules  en stationnement ; apparemment, son conducteur avait dû chercher à l’insérer dans  la  circulation,  car  le  clignotant  (qui  ne  clignotait  plus,  mais  émettait une  lueur  continue)  était  mis  ;  du  tuyau  d’échappement  sortait  un  petit nuage de fumée bleuâtre, signe que le starter était enclenché ; mais ce petit nuage  demeurait  stationnaire,  comme  un  toupet  de  plumes  diaphanes attaché à l’arrière de la Coccinelle ; une foule agglutinée au bar du café qui fait l’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue des Bons-Enfants ; une sorte de condensé de toutes les observations que je venais de faire. Ici aussi, du liquide  coulait.  Dans  les  gosiers  et  dans  les  verres.  Il  coulait interminablement  –  à  tel  point  que,  malgré  ce  que  je  venais  de  voir,  j’ai failli m’étonner que les verres ne débordent pas et que les consommateurs résistent  aussi  bien  à  l’étouffement.  Et  puis  il  y  avait  le  serveur  qu’on venait de bousculer alors qu’il transportait un plateau chargé de verres et de carafes vides. Il resterait pour l’éternité avec ce regard éperdu fixé sur son chargement  en  perdition  et  la  verrerie  qui  menaçait  de  s’écrouler demeurerait aussi longtemps en situation de déséquilibre.

Car,  suite  à  toutes  ces  observations,  une  nouvelle  hypothèse  venait  de remplacer  les  autres  dans  mon  cerveau  aux  trois  quarts  anesthésié  par l’ampleur  du  désastre.  La  mort  ?  Non,  décidément,  ça  n’était  pas  aussi simple. Une fin du monde, certes, mais différente de celles qu’on avait pu imaginer  jusqu’ici.  La  Terre  était  entrée  dans  un  gigantesque  nuage  de poussière  cosmique,  et  cette  poussière  possédait  la  propriété  de  geler instantanément  tout  ce  qu’elle  touchait.  Ou  alors  il  s’agissait  d’une nouvelle arme, dont personne n’avait entendu parler et dont la France (entre autres : elle n’était certainement pas le seul pays à avoir été détruit) venait de faire les frais. Cette dernière supposition me plaisait moins : à tant faire, je préférais l’holocauste universel.

Une nouvelle hypothèse, mais qui ne changeait rien à ce qui constituait le cœur de mon problème :

Pourquoi pas moi ?

Des histoires de fin du monde, j’avais bien dû en dessiner quatre ou cinq, parfois sur des scénarios qu’on me fournissait tout prêts, parfois en partant d’une  de  mes  propres  idées.  À  chaque  fois,  il  y  avait  un  survivant  –  au moins un survivant, car sinon il n’y avait pas d’histoire exploitable. Mais ce survivant, ça n’était pas n’importe qui… Même chose pour les romans que j’avais lus. Un survivant, ça ne se choisit pas au hasard. Il faut qu’il porte en lui, au moins à l’état latent, des qualités proprement surhumaines. Enfin non,  peut-être  pas  surhumaines,  mais  il  doit  être  capable  d’affronter  le désastre  en  face  et  de  réagir,  sinon,  incapable  d’assumer  sa  solitude,  il  se suicide, et alors on en revient au schéma précédent : pas d’histoire possible. C’est  du  moins  comme  cela  que  j’avais  lu  les  romans  en  question,  c’est ainsi  que  j’avais  imaginé  mon  héros  dans  les  histoires  que  j’avais  moi-même mises au point.

Or  il  m’apparaissait  à  présent  clairement  que  j’étais  à  l’opposé  de  ce genre  de  personnage.  Prise  de  conscience  qui  ne  manquait  pas  de  sel puisque, comme on s’en doute, c’est moi-même que j’avais dessiné dans la peau de mes héros…

Oh ! je savais à peu près ce qui allait se passer. J’aurais beau me forcer à l’action,  le  moment  arriverait  fatalement  où  mon  esprit  refuserait  de  se laisser distraire, et alors… Le suicide, oui. Et, comme je le disais plus haut, plus d’histoire possible.

Heureusement, j’étais encore loin d’avoir épuisé toutes les surprises que me  réservait  ce  monde  figé.  Je  l’ai  compris  en  découvrant  la  place  du Palais-Royal.

D’ordinaire, à cette heure-ci, on ne s’y entend pas à deux mètres tant le trafic  y  est  intense.  Là,  il  n’y  avait  que  le  bruit  de  mes  pas  sur  le  bitume mouillé tandis que je me faufilais au milieu de la foule.

À  présent,  je  ne  m’arrêtais  plus  à  chaque  personnage  immobile  pour l’examiner  sous  toutes  les  coutures.  L’insolite  ne  me  suffisait  plus,  il  me fallait  du  sensationnel,  du  jamais  vu.  Comme  ce  pigeon,  par  exemple, paralysé en l’air au moment où il s’apprêtait à se poser. Il était suspendu à la  hauteur  de  ma  tête,  aussi  n’ai-je  eu  aucune  difficulté  à  l’examiner  en détail, de ses yeux exorbités qui me parurent alors emplis de stupeur quand ils ne reflétaient vraisemblablement que l’incommensurable stupidité de ce volatile aux rémiges écartées par l’effort fourni pour briser l’élan qui l’avait porté jusqu’ici et atterrir en douceur.

Un peu plus loin, une femme avait le haut du corps engagé par la portière arrière d’une CX, et j’ai pensé qu’elle avait été surprise au moment où elle chargeait  des  paquets  sur  la  banquette  arrière.  Dans  ce  mouvement,  sa hanche saillait de façon provocante, et par l’entrebâillement de sa jupe haut fendue, je pouvais apercevoir un bout d’étoffe blanche que je supposai être son  slip.  Je  suis  resté  quelques  minutes  à  regarder  ce  liséré  de  tissu,  sans m’approcher.  Bizarrement,  quoique  le  contexte  ne  s’y  prêtât  pas,  cette situation  m’inspirait  du  désir.  Je  crois  qu’il  y  a  toujours  eu  du  voyeur  en moi, mais il y a tant de choses, tant de pulsions qu’on tient cachées, qu’on refuse même de s’avouer à soi-même parce que la société a réussi à vous gaver d’interdits qui débouchent sur la honte… Bref, je regardais le dos de cette femme (je n’ai jamais su à quoi ressemblaient ses traits), j’admirais ce déhanchement qui tendait le tissu de sa jupe… Je sais : tout à l’heure, j’ai parlé de sensationnel, de jamais vu. Eh bien ! pour moi, à l’instant où je la vivais, cette scène justifiait l’emploi de tels qualificatifs. Si la même vision se fût présentée alors que le monde n’était pas encore figé (et pour autant que je l’eusse remarquée, ce qui n’a rien d’évident : je suis en général assez distrait), sans doute aurais-je détourné les yeux d’instinct, mû par un de ces automatismes hérités de la pudibonderie du dix-neuvième siècle. De toute façon, une seconde aurait suffi pour que la femme dépose ses paquets, se redresse et referme la portière…

N’exagérons pas : si je m’étends sur le détail anodin que constituait cette femme penchée à l’intérieur de sa voiture, c’est uniquement pour préciser l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Que l’on ne se figure pas que la vue  de  cette  croupe  tendue  m’a  fait  saliver  !  Mais  elle  ne  m’était  pas indifférente,  et  cela  me  parait  encore  plus  significatif.  Quoi  !  Toute  vie venait de s’éteindre, hormis la mienne, et je persistais à trouver de l’intérêt aux charmes féminins…

Je commençais à m’habituer à cette situation hors du commun, voilà ce qui  se  passait.  Tout  était  si  conforme  au  quotidien  que  les  hurlements d’épouvante ne formaient plus qu’un vague lamento à la périphérie de mon esprit.  Conforme  au  quotidien…  à  l’exception  du  mouvement,  bien  sûr. Mais sur le moment, son absence m’a paru plutôt reposante.

Un répit de plus, donc. Depuis que la chape de silence était tombée sur Paris, je vivais une succession de répits.

À croire que, finalement, j’étais bien ce Superman capable de survivre à la fin du monde.

Un répit, seulement, car au moment où je pensais cela, je sentis le nœud de peur se reformer dans ma poitrine.

De l’autre côté de la place, la foule s’agglutinait autour des deux kiosques à journaux – et cette fois, ce n’était pas une simple figure de rhétorique ! J’ai eu une illumination : les journaux ont dû publier une édition spéciale sur le désastre qui se préparait, me suis-je dit. C’est ce qui explique cette ruée.  Je  me  suis  approché,  traversant  la  place  en  diagonale  comme  je l’avais fait une ou deux heures plus tôt mais en sens inverse, du kiosque qui se  trouve  en  face  du  ministère  des  Finances.  De  près,  l’impression  était encore  plus  curieuse.  Cette  foule  (une  trentaine  de  personnes  au  moins, dans  un  espace  exigu)  était  si  compacte  qu’elle  paraissait  constituée  d’un seul être multicéphale.

Cette masse formait un véritable rempart entre le marchand de journaux, à peine  visible  dans  sa  guérite  chichement  éclairée,  et  moi.  Impossible  de m’y faufiler comme je l’eus fait au sein d’une foule vivante.

J’ai donc opté pour la solution de facilité. Avisant un homme chapeauté qui s’éloignait du kiosque, Le Monde sous le bras, je me suis emparé de son quotidien. Dans sa main droite à la paume dirigée vers le ciel, il tenait trois pièces  de  un  franc.  Ou  plutôt  il  ne  tenait  rien  du  tout.  Au  moment  où  la mort l’avait saisi, il devait être en train de faire sauter ces pièces d’un geste machinal. Les trois disques de métal étaient suspendus en l’air, à quelques centimètres de sa paume.

À la première page du Monde,  aucun  titre  n’évoquait  l’imminence  d’un conflit  mondial  ou  d’une  catastrophe  planétaire.  Il  y  était  question  d’une mise  en  garde  du  Numéro  Un  chinois  à  l’égard  des  soviétiques  et  d’une déclaration  du  président  des  États-Unis  relative  à  la  crise  du  dollar.  J’ai donc sauté à la dernière page où s’étalait en bonne place le compte rendu du dernier conseil des ministres.

Rien qui pût satisfaire ma curiosité… Mais alors, pourquoi cette ruée vers les  kiosques,  pourquoi  ces  corps  agglomérés  contre  la  planche  où s’étalaient les dernières éditions du soir ?

En  réalité,  seule  l’absence  de  mouvement  était  responsable  de  ma méprise.  Cette  scène-là  se  répétait  quotidiennement,  et  je  n’y  avais  prêté aucune attention. C’est qu’alors les gens se succédaient trop rapidement au guichet du kiosquaire pour donner une impression de masse ; aujourd’hui, ils y étaient demeurés collés les uns aux autres. La scène n’était pas sans me rappeler un film de Charlie Chaplin tourné pendant la Grande Crise et dans  lequel  on  voyait  des  centaines  de  chômeurs  se  précipiter  sur  une baraque en planches abritant un bureau de placement à chaque fois que le guichet s’entrouvrait.

Laissant  derrière  moi  la  place  du  Palais-Royal,  j’ai  pris  la  direction  de l’Opéra.  Penché  sur  l’étal  de  livres  soldés  qu’un  libraire  surveillait  de  la porte de sa boutique, un jeune homme s’était immobilisé au moment où il glissait  un  opuscule  dans  l’échancrure  de  son  imperméable.  Curieux,  j’ai cherché à savoir de quel titre il s’agissait. C’était Par-delà le bien et le mal. Étrange  coïncidence…  Au  passage,  ma  main  a  effleuré  celle  qui  tenait  le livre. Cette fois, la tiédeur de la chair ne m’a pas étonné.

Cette tiédeur, comme d’autres caractéristiques de ce monde d’après la fin, éveillait  en  moi  des  sentiments  mêlés.  Elle  me  rassurait  sans  conteste  : quelles que fussent les suppositions logiques émises par mon cerveau, elle m’empêchait  de  croire  vraiment  à  la  mort.  Mais  elle  avait  aussi  quelque chose d’inquiétant ; elle signifiait que tout allait demeurer ainsi, intangible, jusqu’à la fin des temps. Et je me voyais mal supporter, jour après jour, la présence  inchangée  de  ces  êtres  dotés  de  toutes  les  apparences  de  la  vie hormis du mouvement.

Juste devant l’entrée du Globe, une femme entre deux âges prenait pied sur  le  trottoir  après  avoir  traversé  l’avenue.  L’enfant  qu’elle  tenait  par  la main avait agi comme tous ceux de son âge : au lieu d’allonger la jambe comme l’aurait fait un adulte, il avait sauté à pieds joints de la chaussée sur le trottoir. Mais il n’avait pas atteint celui-ci ; il s’était figé en plein vol, le visage tendu par l’effort. Et sa mère – ou sa grand-mère –, tournée vers lui, lui souriait. Le genre de chose à laquelle on peut assister dix fois par jour, en somme, mais si fugitive qu’on n’y prête aucune attention.

Au-delà, un flot de véhicules stoppés net en plein démarrage. Alors que je m’engageais devant le bus qui venait en tête de la file la plus proche, une pensée m’a traversé : et si ce phénomène n’était que provisoire ? Et si, au lieu d’une fin du monde en bonne et due forme comme je l’avais imaginé jusqu’ici, il ne s’agissait que d’un malaise temporaire ? Poe, d’après ce que j’ai  pu  lire,  était  hanté  par  la  peur  d’être  enterré  vivant.  Chez  moi,  il  ne s’agit pas d’une hantise, mais tout de même, je crois que je détesterais ce genre d’impair. Disons que le sujet ne me laisse pas tout à fait indifférent ; lorsque,  dans  un  quotidien  ou  un  magazine,  je  tombe  sur  la  relation  d’un fait divers qui s’y rattache, je le lis. Eh bien ! Ce genre d’incident est plus fréquent qu’on ne pourrait le penser. Il arrive que la vie se retire d’un corps pour  le  réinvestir  dans  l’instant  ou  dans  l’heure  qui  suit.  (Je  suis  plus sceptique en ce qui concerne les histoires de tombes où l’on découvre des squelettes hors de cercueils et des griffures d’ongles sur les pierres : si des découvertes macabres de cette sorte ont pu être faites, c’est que la médecine de l’époque à laquelle remontent les faits n’était pas tout à fait au point – ou  que  le  médecin  a  délivré  un  peu  vite  le  certificat  de  décès.)  Dans  ces conditions,  pourquoi  ce  qui  est  valable  pour  l’homme  ne  le  serait-il  pas pour  l’univers  ?  Je  sais  :  un  tel  raisonnement  n’a  rien  de  scientifique  ; l’anthropocentrisme, c’était bon pour le Moyen Âge…

Mais voilà : aussi tordue qu’elle fût, cette hypothèse me paraissait mieux convenir que toutes celles qui l’avaient précédée à la réalité qui se trouvait sous mes yeux.

Toujours  est-il  que  je  me  suis  prudemment  reculé.  Sur  le  trottoir,  je  ne risquais pas grand-chose, tandis qu’au milieu de l’avenue…

Si tout repart d’un coup, ai-je pensé, personne ne se sera aperçu de rien, personne n’aura souffert de cette stase universelle. Personne, durant tout le temps qu’elle aura exercé son effet, n’aura couru le moindre danger. Sauf moi, parce que tout, en ce moment, me semble inanimé, mais que j’ignore l’instant où cette immobilité cessera. Si cela a lieu au moment où je passe devant une voiture que je crois en stationnement alors qu’elle roule à vive allure, je me retrouve à l’hôpital ou, plus vraisemblablement, à la morgue.

Je  ne  tenais  pas  à  être  l’unique  victime  de  cette  anomalie  à  l’échelle planétaire : j’ai donc jugé plus sage de regagner ma chambre d’hôtel. Et d’y attendre que ça se tasse.

Au passage, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à la femme à demi engagée à l’arrière de sa CX. Jamais elle ne se doutera des regards concupiscents que je lui ai imposés, songeais-je.

Et  cet  enfant,  lorsqu’il  tombera  à  pieds  joints  sur  le  trottoir,  il  ne  se souviendra pas avoir été stoppé en plein bond. Pour lui, il n’y aura pas eu de solution de continuité.

L’homme qui s’apprêtait à allumer sa cigarette accomplira son geste sans cesser  de  surveiller  l’arrière  du  véhicule  qui  le  précède.  Il  consultera  sa montre et pestera machinalement parce que, c’est sûr, il sera en retard, et.

Le pigeon terminera son vol plané.

Le serveur laissera échapper son plateau. Ou bien il parviendra de justesse à  rétablir  son  équilibre.  Le  barman  finira  de  verser  les  doses  de  pastis. Quelques  consommateurs  reposeront  leurs  verres  après  avoir  avalé  une gorgée de liquide.

Le  chien  s’arrêtera  de  pisser.  Il  remontera  sur  le  trottoir,  reniflant  au passage  les  roues  des  automobiles  en  stationnement.  Sa  maîtresse  jugera que  la  promenade  a  assez  duré  et  tirera  sur  la  laisse  pour  l’entraîner  vers l’entrée d’un immeuble.

Tout rentrera dans l’ordre. Personne ne se souviendra de cet instant. Sauf moi.

Pas tout à fait. Il y aurait au moins un personnage pour qui les choses, au sortir  de  cette  stase,  ne  seraient  pas  tout  à  fait  les  mêmes  qu’avant  : l’homme  à  qui  j’avais  pris Le  Monde.  Que  penserait-il,  en  s’apercevant qu’il n’y avait plus rien sous son bras ? Probablement que le quotidien avait glissé. Il le chercherait du regard sur le sol puis, mécontent de lui-même et de sa fichue distraction, il retournerait au kiosque et en achèterait un autre exemplaire.  Peu  de  chances  pour  qu’il  soupçonne  la  vérité.  Ce  genre d’incident  m’est  arrivé  assez  souvent,  et  je  ne  suis  jamais  allé  jusqu’à imaginer que…

Mais j’avais peut-être tort, en fait. Si ça se trouve, tous les objets que j’ai perdus  au  cours  de  mon  existence  m’ont  été  subtilisés  au  cours  de  stases telles que celle-ci.

Cette  vision  paranoïaque  m’a  égayé.  J’en  ai  presque  oublié  de  prendre toutes mes précautions avant de traverser la rue Saint-Honoré. Comme tout allait  repartir  d’un  coup,  ce  n’était  pas  le  moment  de  passer  devant  une voiture lancée à pleine vitesse. J’ai choisi un endroit où la circulation était plus  fluide  qu’ailleurs  et  me  suis  engagé  sur  la  chaussée  le  plus  loin possible du capot des véhicules qui s’y trouvaient, prêt à bondir au moindre bruit qui aurait signifié que la stase avait pris fin.

Dans  l’entrée  de  l’hôtel,  le  propriétaire  poursuivait  sa  conversation immobile et silencieuse avec le client. Je les ai contournés pour prendre ma clé au tableau, mais ma case était vide. Où ai-je bien pu mettre cette fichue clé ? me suis-je demandé en explorant mes poches.

Puis je me suis souvenu de l’escalier obscur. Ma porte était restée grande ouverte  pour  me  permettre  de  distinguer  les  premières  marches.  Dans  ces conditions, je n’avais certainement pas enlevé la clé…

Mais,  tandis  que  ce  souvenir  revenait  à  la  surface  de  ma  mémoire,  mes doigts se refermaient sur un objet métallique et plat. Un briquet ? En tout cas, ça n’était pas le mien. Moi, je ne…

Une vague de bruit m’a submergé. C’était comme une explosion, l’éclat du tonnerre, mais ça ne décroissait pas, ça se maintenait au même niveau sonore.

J’ai chancelé, les poings pressés sur mes oreilles, avec l’impression que cet odieux tintamarre prenait naissance à l’intérieur de mes tympans.

Au  bout  d’un  laps  de  temps  indéterminé,  j’ai  pris  conscience  qu’on  me secouait. J’ai ouvert les yeux. Le propriétaire de l’hôtel m’avait pris par les épaules.  «  Hé  !  criait-il  en  continuant  de  me  secouer.  Hé  !  »  Puis  il  a  dû s’apercevoir que mes pupilles étaient posées sur lui, et il s’est écarté :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? » Oh si ! ça allait ! Pour un peu, je l’aurais embrassé. Heureusement, je me suis souvenu à temps que j’avais été l’unique témoin de la paralysie universelle. Si j’en parlais, personne ne me  croirait.  Peut-être  même  me  prendrait-on  pour  un  fou.  Mieux  valait donc se taire.

« Ça va », répondis-je, songeant vaguement que les rôles étaient inversés, que  c’était  à  moi  qu’aurait  dû  revenir  celui  de  lui  demander  si  tout  allait bien.

Le client s’était approché ; ils échangèrent un sourire de connivence. Ils me  croient  saoul  !  ai-je  pensé.  Réagissant  stupidement  à  cette  accusation informulée, je me suis dégagé :

« Lâchez-moi ! Je suis capable de tenir debout tout seul ! »

Bien  entendu,  cette  affirmation  leur  parut  constituer  une  preuve supplémentaire  de  mon  ébriété.  Tous  les  ivrognes  ne  mettent-ils  pas  un point  d’honneur  à  montrer  publiquement  que  l’alcool  n’entame  pas  leurs facultés ? Leurs sourires se sont élargis. L’homme au complet brun a posé à son tour sa main sur mon épaule : « Vous devriez aller vous reposer », a-t-il dit, paternel.

Je  l’ai  repoussé  d’un  geste  brusque  :  «  Laissez-moi  !  Je  n’ai  besoin  de conseils de personne ! »

Pour  le  coup,  les  sourires  se  sont  effacés  :  mon  élocution  n’était  à l’évidence pas celle d’un homme ivre. Le client a haussé les épaules ; il est retourné à sa valise et a fait mine de compulser des dépliants touristiques en attendant le tenancier. Les yeux de ce dernier s’étaient étrécis. Je lui posais manifestement un problème inhabituel.

« Vous êtes sûr que vous n’auriez pas besoin d’un médecin ? » a-t-il fini par dire.

Son  inquiétude  n’était  pas  feinte,  mais  j’ai  tout  de  suite  compris  que  je n’en étais qu’indirectement l’objet. À ses yeux, puisque la thèse de l’ébriété paraissait  devoir  être  écartée,  mon  attitude  irrationnelle  traduisait  une anomalie  mentale.  Or  il  y  a  une  clientèle  que  les  hôteliers  redoutent  par-dessus tout, c’est celle des dépressifs. Ils ont toujours des idées de suicide, ces gens-là ! Mon cas ne s’arrangeait pas : un ivrogne, passe encore ; ça fait partie  des  risques  du  métier,  on  s’excuse  auprès  des  clients  des  chambres voisines du bruit qu’il a fait, on nettoie plus attentivement la sienne ; mais un dépressif… Rien de pire qu’un suicide, pour un hôtel. Les flics viennent, et comme ils ne se soucient pas de discrétion, les langues vont bon train. On parle d’assassinat, d’affaires de mœurs… Bref, la clientèle s’effarouche.

« Ça va très bien », ai-je affirmé en essayant de lui sourire.

Il a hoché la tête, l’air pas convaincu du tout. Mais comme il ne trouvait pas de prétexte pour insister, il s’est écarté, me laissant le passage.

Machinalement,  j’ai  pressé  l’interrupteur  de  la  minuterie  :  une  lueur blafarde a inondé la cage d’escalier.

« Bonsoir ! », ai-je dit sans me retourner.

Ni l’hôtelier ni son client n’ont répondu.
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Ce  n’est  que  lorsque  je  suis  entré  dans  ma  chambre  que  j’ai  vraiment compris que tout était à nouveau normal. Le grondement sourd et continu qui  s’élevait  de  la  rue.  Les  trépidations  espacées  du  métro  qui  faisaient vibrer  les  murs.  Les  clients  de  la  chambre  contiguë  qui  se  chamaillaient dans  une  langue  incompréhensible.  Les  bruits  de  portes  qui  claquent,  de fenêtres qui s’ouvrent, de chasses d’eau qui glougloutent…

Oui, tout était rentré dans l’ordre.

Après  les  incertitudes  qui  m’avaient  assailli,  retrouver  la  quiétude  du quotidien  aurait  dû  me  faire  sombrer  dans  un  océan  de  béatitude.  Après tout,  l’expérience  que  je  venais  de  vivre  ne  s’était  pas  révélée particulièrement reposante pour mes nerfs. À plusieurs reprises, il s’en était fallu  d’un  cheveu  que  la  panique  ne  me  gagne,  et  si  je  lui  avais  résisté, c’était que l’événement se situait trop au-delà de ma compréhension.

À présent, je me sentais rassuré. Ces bruits qui d’habitude m’irritent, je les laissais couler en moi avec délectation. Mais de béatitude, point.

À vrai dire, j’éprouvais même un léger malaise. Oh ! rien de physique : ça prenait  naissance  dans  ma  tête.  Une  sorte  de  signal  émanant  de l’inconscient. C’est assez habituel chez moi, et je sais qu’à chaque fois ça correspond à quelque chose de précis. À une gaffe que j’aurais commise, par exemple, et à laquelle je n’aurai sur le moment prêté aucune attention. Un  signal,  mais  un  signal  à  retardement,  hélas  !  Le  plus  souvent,  ça  me prend au retour d’une soirée chez des amis. Comme ce genre d’occasion a le  don  de  m’inciter  à  boire  sans  modération  et  que  l’alcool  me  délie  la langue  plus  qu’il  ne  conviendrait,  il  est  rare  que  je  ne  parvienne  pas  à froisser  quelqu’un  par  une  remarque  ou  une  attitude  stupide  quoique empreinte  de  la  meilleure  volonté  du  monde.  Sur  le  moment,  je  ne m’aperçois  de  rien  –  sauf  si  la  personne  à  laquelle  je  m’adresse  est particulièrement susceptible. C’est plus tard que cette sensation de malaise me  force  à  revivre  les  instants  que  j’ai  passés  dans  un  état  proche  de l’ébriété,  et  que  je  découvre  par  exemple  que  j’ai  passé  cinq  bonnes minutes à éreinter Un tel (pour le simple plaisir de faire un ou deux bons mots)  alors  que  le  groupe  auquel  je  m’adressais  contenait,  entre  autres personnes susceptibles de rapporter mes remarques, la propre femme dudit Un tel.

Compte tenu des circonstances, il était peu probable que j’aie commis une gaffe. Quoi alors ? Un acte manqué ? Un oubli ?

J’ai  fini  par  mettre  le  doigt  dessus  après  m’être  aspergé  le  visage  dans l’étroit réduit que l’hôtelier désignait pompeusement sous l’appellation de salle de bains.

Pas vraiment un oubli, mais…

Pendant environ une heure, j’avais été le seul être vivant sur cette Terre. Tout  m’étais  permis,  mais  je  n’avais  pas  eu  la  présence  d’esprit  de  saisir cette  occasion.  Et  maintenant,  le  monde  avait  repris  son  aspect  d’avant, j’étais  redevenu  un  homme  perdu  au  milieu  de  milliards  d’autres,  j’avais laissé passer une chance unique.

Une  chance  de  quoi  faire  ?  Là-dessus,  mes  idées  étaient  loin  d’être claires.

Je  me  suis  affalé  sur  le  lit  sans  prendre  la  peine  d’ôter  mon  blouson  ni mes  chaussures.  Comme  une  heure  et  des  poussières  auparavant, exactement,  sauf  que  je  n’ai  pas  éteint.  Et,  pour  la  seconde  fois,  c’est  le téléphone  qui  m’a  tiré  de  mes  réflexions.  Mais  il  n’a  pas  sonné  :  j’ai seulement  entendu  prononcer  mon  nom.  Détaché  de  son  support,  le combiné  reposait  sur  l’oreiller,  à  côté  de  ma  tête.  Je  m’en  suis  saisi,  l’ai approché de mon oreille.

« Allô, Serge ? » ai-je entendu.

Lise ?

Alors seulement, je me suis souvenu de mon angoisse lorsque le silence s’était  installé.  Plus  personne  au  bout  du  fil,  pas  de  tonalité,  rien.  Et  je n’avais pas raccroché, j’avais simplement posé le combiné sur le lit…

« Qu’est-ce qui s’est passé ? disait Lise, la voix inquiète. D’un coup, je n’ai plus rien entendu, j’ai cru que… Dis, tu n’es pas malade, au moins ? »

Décidément, c’était une idée fixe ! Non, j’allais bien, très bien même – et pendant un certain temps, j’avais été le seul sur cette Terre à aller très bien.

« Pourquoi ne répondais-tu pas, alors ? Tu te figures que ça m’amuse, de venir te téléphoner de cette cabine, la nuit tombée ?

—  Calme-toi.  J’ai…  Eh  bien,  je  crois  qu’il  s’est  passé  un  truc  bizarre, ici. » J’hésitais : comment lui présenter les choses de telle façon qu’elle ne me prenne pas d’emblée pour un fou ? « Dis-moi : tu n’as rien remarqué d’anormal lorsque… lorsque j’ai cessé de te répondre ?

—  Non,  pourquoi  ?  Je  t’ai  posé  une  question,  et  personne  n’a  répondu, c’est  tout…  Tu  as  de  la  chance  que  le  compteur  de  cette  cabine  soit  en panne, sinon j’aurais déjà dû raccrocher depuis longtemps ! »

Puis  elle  s’est  souvenue  du truc  bizarre  que  j’avais  mentionné  et  m’a demandé  des  précisions.  Je  m’en  suis  sorti  par  une  histoire  totalement inventée d’esclandre dans la chambre voisine de la mienne. Pendant que je parlais, mon regard est tombé sur le réveille-matin posé sur la table de nuit. Dix-neuf heures quarante-huit. J’ai machinalement relevé la manche gauche de mon blouson pour voir quelle heure affichait mon bracelet-montre. Vingt heures trente-quatre.

Près d’une heure. J’aurais parié qu’il s’était écoulé plus de temps pendant la  stase  universelle,  mais  je  me  méfie  de  mon  évaluation  intuitive  des durées.

Ainsi donc, de la même façon que j’avais échappé à la paralysie générale, ma  montre  en  avait  elle  aussi  été  préservée  alors  que  le  réveil,  qui  ne  se trouvait pourtant qu’à moins d’un mètre d’elle, s’était arrêté.

Étrange,  mais  pas  plus  que  le  reste.  Cette  constatation  m’obligeait seulement  à  reconsidérer  un  détail  de  mon  hypothèse  :  ce  n’était  pas seulement moi que le gel du monde avait ignoré, mais aussi les objets que je  touchais.  Une  sorte  de  bulle,  qui  nous  avait  épargné  cette  curieuse maladie.

Quarante-six  minutes  de  décalage.  Depuis  combien  de  temps  la  Terre avait-elle recommencé à vivre ? Un quart d’heure peut-être, vingt minutes au  maximum.  L’anomalie  avait  donc  débuté  aux  alentours  de  dix-neuf heures trente.

Que faisais-je, à cet instant-là ?

Lise  me  commentait  un  article  paru  dans Le  Provençal,  moi  je  me contentais d’écouter, et… Ah oui ! Je sortais une cigarette…

Le briquet !

Ce même briquet que j’avais retrouvé dans ma poche au moment où les choses reprenaient un cours normal…

Je  l’y  avais  ensuite  replacé,  toujours  machinalement.  Et  il  s’y  trouvait encore, ainsi que j’ai pu le constater en palpant l’étoffe de mon blouson.

À  l’autre  bout  du  fil,  Lise  s’impatientait.  Mes  silences  réveillaient  son inquiétude.

«  Attends,  lui  ai-je  dit.  Tu  veux  bien  m’excuser  deux  minutes  ?  Je voudrais vérifier quelque chose. Je t’expliquerai. »

Puis  j’ai  posé  le  combiné  sur  la  table  de  nuit  et,  tandis  que  ses récriminations faisaient un bruit de fond de voix désincarnées, je me suis défait  de  mon  blouson  et  l’ai  retourné  sur  le  couvre-lit.  Le  briquet  en  est tombé.  Je  l’ai  examiné  sans  le  toucher.  Première  constatation  :  ça  n’était pas un briquet. Pas vraiment. Ça en avait la forme et les dimensions, mais il y manquait le principal : un orifice qui aurait permis au gaz de s’échapper ou un capot qui aurait masqué cet orifice. C’était un simple parallélépipède de  métal  mat  dont  rien  ne  venait  briser  la  régularité  des  faces,  hormis  la saillie que je me souvenais avoir pressée.

Voilà, ai-je pensé. C’est cet objet qui m’a évité de…

Mais  non.  Mon  hypothèse  ne  collait  plus,  à  présent.  Il  me  fallait considérer les choses sous un autre angle.

Le monde avait continué de vivre normalement, entraîné dans le flot du temps.

Mais ce flot, j’avais réussi à le quitter. Comme le nageur emporté dans les rapides  et  qui  parvient  à  agripper  un  tronc  d’arbre  coincé  entre  deux rochers.

Mon  tronc  d’arbre,  ça  avait  été  cet  objet  façonné  à  la  manière  d’un briquet.

Je  l’avoue  :  cette  nouvelle  hypothèse  dépassait  ma  compréhension.  Ses implications, surtout, défiaient mon imagination. Il fallait que je prenne le temps d’y réfléchir.

Mais du combiné me parvenaient les appels angoissés de Lise.

Parant  au  plus  pressé,  et  sachant  que  ce  que  j’étais  en  train  de  vivre  se situait  bien  au-delà  du  crédible,  je  lui  ai  à  nouveau  parlé  de  ces  voisins impossibles que l’hôtelier m’avait imposés. Justement, leurs chamailleries avaient  repris,  et  j’espérais  que  le  téléphone  transmettait  fidèlement  leurs piaillements. « Il faut absolument qu’on me trouve une autre chambre, ai-je conclu.  Je  m’en  occupe  d’ailleurs  tout  de  suite.  Tu  peux  me  rappeler demain ? »

Je me suis retrouvé en tête à tête avec mon parallélépipède de métal.

Il était l’heure d’aller dîner, mais je n’avais pas faim. Je me suis étendu sur  le  lit  à  côté  du  briquet  qui  n’en  était  pas  un.  Tout  près.  Mais  sans  le toucher.
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La crédulité est loin de constituer mon principal défaut. Enfin, disons que tout dépend des circonstances. Mes amis, par exemple, pourraient me faire gober n’importe quoi. J’en suis si conscient que je décide parfois de réagir, mais alors je le fais à contretemps, je déploie des ressources inattendues de méfiance pour des détails qui ne mériteraient même pas qu’on s’y arrête, je multiplie  les  attitudes  paranoïaques,  venant  et  revenant  sans  répit  sur  le même sujet, cherchant à découvrir la faille dans le discours de l’autre.

Mais  il  y  a  mes  amis,  et  le  reste.  Le  reste,  c’est-à-dire  les  gens  qui  ne m’inspirent  aucune  sympathie.  Avec  eux,  je  suis  d’une  incrédulité systématique  (ce  qui  me  rend  d’ailleurs  assez  pénible  à  supporter  en société). Dans le domaine des idées, c’est la même chose – là, l’incrédulité tourne à la franche intolérance. Et l’intolérance confine à la hargne lorsque l’on parle devant moi de phénomènes paranormaux. Il faut dire que j’ai des excuses  :  je  fais  partie  de  la  génération  qui  a  commencé  à  aborder  les problèmes philosophiques alors que s’épanouissaient les fumeuses théories de Planète et du Matin des magiciens. Fort d’une expérience qui me parait à  moi  significative,  je  joue  fréquemment  les  missionnaires  prêchant  la croisade contre l’irrationnel. D’accord, quelques verres me sont nécessaires pour en arriver là, mais enfin, ça correspond à quelque chose que je pense vraiment. La paranormal, c’est de la merde. Point final.

Tout ça pour en revenir à ce briquet – ou plutôt à ce semblant de briquet. Plus je le regardais, plus il me paraissait anodin, terne, incapable en un mot d’avoir accompli ce dont, sous le coup de l’émotion récurrente sans doute, je  l’avais  soupçonné.  Une  machine  à  voyager  dans  le  temps,  tous  les romanciers  qui  ont  abordé  ce  sujet  vous  le  diront,  c’est  nécessairement vaste. Pourquoi ? Aucune idée. Mais ils ont sûrement réfléchi au problème, eux.

Mais il ne s’agissait pas d’une machine à voyager dans le temps, c’était même tout le contraire puisque, de mon propre point de vue du moins, elle avait figé le temps.

De  toute  façon,  ai-je  décidé  un  peu  plus  tard,  une  telle  opération nécessiterait  une  colossale  consommation  d’énergie.  Or  ce  briquet  n’était même pas relié à une prise d’électricité. Et quant à stocker de l’énergie à l’intérieur de ce boîtier plat… Une ou deux piles du format de celles qu’on utilise  pour  les  flashes  des  appareils  photo,  peut-être,  oui.  Mais  pour stopper le temps, il doit tout de même falloir autre chose que ça !

Et  puis,  si  une  telle  invention  avait  été  réalisée,  on  en  aurait  parlé.  Ou alors on aurait fait le silence autour pour éviter la ruée des espions de tous bords, mais dans ces conditions, il était peu probable qu’elle fût venue en ma possession.

Je tournais en rond : à ce point-là de mes réflexions, je recommençais à me  demander  si  cet  objet  ne  remplissait  pas  une  fonction  magique.  Mais mon incrédulité reprenait le dessus.

Cela  faisait  maintenant  une  heure  que  je  m’interrogeais.  Au  fil  des minutes,  ma  conviction  d’avoir  participé  à  quelque  événement extraordinaire s’était émoussée. Un doute s’infiltrait en moi : et si j’avais rêvé tout cela ? Un brutal coup de fièvre, et cela suffit quelquefois pour que le délire s’installe…

Tout de même, il y avait le décalage d’heures entre ma montre et le réveil. Mais même cette preuve me paraissait de moins en moins déterminante au fur et à mesure que le temps passait. Après tout, c’était peut-être moi qui, dans mon délire, avais avancé ma montre ou retardé le réveil.

J’en étais là de mes cogitations lorsque le téléphone s’est mis à sonner.

C’était Marie.

Comme l’épisode de notre rupture me semblait loin à présent ! Si loin que j’ai dû faire un effort sur moi-même pour comprendre de quoi elle parlait.

«  C’est  idiot,  on  ne  va  quand  même  pas  se  quitter  comme  ça  !  Tu  as dîné ? »

Non, je n’avais pas dîné ; oui, comme elle je pensais qu’on ne pouvait pas se séparer sur un malentendu.

« Au Sans-Culotte dans une demi-heure, d’accord ?

— O.K., et je te ramènerai ton briquet », ai-je ajouté à tout hasard.

Elle a marqué un temps d’arrêt. « Mon briquet ?

— Oui, un truc en acier brossé, style design, qu’on ne sait pas par quel bout attraper. Je l’ai trouvé au fond de ma poche. C’est bien le tien ?

— Non, je n’ai jamais eu de…» Elle s’est désintéressée de la question : « Bon. Dans une demi-heure, alors. Tu y seras, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. » J’allais raccrocher lorsque je me suis souvenu de quelque

chose.  Un  détail  à  vérifier.  «  Attends  !  C’est  toi  qui  as  cherché  à  me

joindre, il y a environ deux heures ?

—  Oui.  »  Un  petit  rire  à  l’autre  bout  du  fil  :  «  J’étais  dans  une  de  ces

rognes ! Heureusement que tu n’étais pas encore rentré, parce que tu en

aurais entendu des vertes et des pas mûres ! Mais entre-temps j’ai eu le

temps de réfléchir. Après tout, tu n’as pas tous les torts.

— Je t’embrasse. – Je t’embrasse. » Pour mettre fin à la communication,

nous n’avons rien trouvé d’autre que la formule quasi rituelle par laquelle

nous  avions  jusqu’à  présent  toujours  scellé  nos  conversations

téléphoniques.  Mais  pour  moi,  ces  mots  n’avaient  aucune  signification

particulière.

Pour elle, je ne sais pas. Ainsi qu’elle me l’avait confié, elle avait eu tout le temps de réfléchir entre le moment où je l’avais abandonnée devant son thé au bistrot et celui où elle m’avait appelé pour la seconde fois. Une nuit ou  deux  par  mois…  je  n’encombrais  pas  sa  vie.  Dans  ces  conditions,  le recours à une solution définitive ne s’imposait pas.

Le  choix  du Sans-Culotte  confirmait  mon  impression.  C’était  dans  ce restaurant qu’elle m’avait amené le jour où nous avions fait connaissance, c’était  là  que  nous  avions  décidé  de  passer  notre  première  nuit  ensemble. Par la suite, nous y étions revenus à plusieurs reprises, toujours dans le but de  fêter  quelque  chose,  généralement  nos  retrouvailles.  Nos  repas  s’y étaient toujours déroulés en tête à tête.

Faire  comme  si  la  scène  d’aujourd’hui  n’avait  pas  eu  lieu…  À  la réflexion,  ça  ne  m’enchantait  nullement.  L’événement  (rêvé  ou  non,  ça n’avait de ce point de vue aucune importance) que je venais de vivre avait fait diversion. La séparation d’avec Marie était maintenant un fait acquis – et, pour une fois, j’avais eu la chance de ne pas souffrir…

J’avais déjà enfilé mon blouson, m’apprêtant à partir. J’allais le quitter à nouveau lorsque mon regard s’est posé sur l’objet que, quels que fussent à présent mes doutes sur la réalité des faits, je rattachais toujours à ma vision d’un monde figé.

Une idée m’est venue.
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Sans cette idée, je crois bien que le faux briquet fût demeuré à la même place jusqu’à mon départ de Paris. Bien sûr, j’en étais presque arrivé à me persuader  que  les  événements  auxquels  j’avais  cru  assister,  n’avaient  pas vraiment eu lieu, donc que ce petit parallélépipède d’acier était réellement aussi anodin que son apparence le laissait penser, mais de là à m’en saisir pour vérifier cette thèse…

Non.  Cet  objet  serait  resté  là,  posé  sur  le  couvre-lit  dont  je  me  serais contenté de rabattre un bout pour me glisser sous les couvertures, et lorsque j’aurais  quitté  l’hôtel,  je  l’aurais  abandonné  là,  laissant  à  d’autres  la responsabilité  d’y  toucher.  Mais  il  y  eut  cette  idée,  et  sans  réfléchir,  je  le pris dans ma main.

Rien ne se passa.

À présent, j’avais bien conscience de ce que je risquais. Mais le briquet se trouvait  au  creux  de  ma  paume,  et  j’étais  en  quelque  sorte  obligé  d’aller jusqu’au bout de mon acte.

Du pouce, je cherchai la saillie, la pressai.

Le silence, brutal. Exactement comme la première fois.

Épouvanté, je répétai aussitôt mon geste. Et me retrouvai plongé dans le vacarme qui montait de la rue.

J’avais  réussi  !  L’espace  d’une  seconde  à  peine,  et  parce  que  j’en  avais décidé ainsi et accompli le geste adéquat, le temps s’était figé pour tout le monde  sauf  pour  moi.  Dire  que  j’exultais  relèverait  de  l’euphémisme. Pourtant,  je  n’ai  pas  osé  recommencer  tout  de  suite.  J’ai  glissé  le  briquet dans ma poche en prenant bien soin de tenir mes doigts loin de la saillie.

Puis je suis sorti de ma chambre.

Assis  derrière  son  bureau,  l’hôtelier  faisait  ses  comptes.  Il  ne  m’a  pas entendu descendre et n’a relevé la tête qu’au moment où j’ai posé mes clefs devant  lui.  Il  a  haussé  un  sourcil  en  me  reconnaissant,  et  sa  bouche  s’est entrouverte, mais il n’a pas osé me demander de mes nouvelles.

Dehors, la rue était conforme à la vision que j’en avais eue un peu plus tôt,  à  ceci  près  que  les  piétons  y  étaient  moins  nombreux,  que  les automobiles  ne  s’y  suivaient  plus  pare-chocs  contre  pare-chocs  –  et,  bien sûr, que la scène était animée.

J’ai  refait  en  sens  inverse  le  même  chemin  qu’après  avoir  quitté  Marie. Passé  la  Seine,  j’ai  obliqué  sur  la  gauche,  choisissant  les  rues  les  plus étroites et les plus sombres : j’avais besoin de réfléchir. Pourtant, mes idées n’en finissaient pas de s’emmêler, et c’est l’esprit vide (ou peuplé de trop de pensées contradictoires, ce qui revient au même) que je suis parvenu au carrefour de Buci, puis au boulevard Saint-Germain.

Je  n’étais  sûr  que  d’une  chose  :  Marie  et  moi,  c’était  fini.  J’allais  vers elle, mais pas dans l’intention de faire comme si rien ne s’était passé. Dans celle  de  récupérer  la  rupture  à  mon  avantage.  D’y  jouer  le  grand  rôle  qui m’avait été refusé un peu plus tôt.

C’était cela, l’idée qui m’avait poussé à utiliser le briquet, juste avant de quitter l’hôtel. Dans une situation normale, je savais que Marie, quoi que je fasse,  aurait  le  beau  rôle.  Comme  je  l’ai  déjà  confié  ici,  je  me  laisse facilement dépasser par les événements de ce genre, et la seule façon pour moi d’avoir l’avantage, c’était encore d’empêcher Marie de jouer…

Parvenu  à  la  hauteur  du Sans-Culotte,  je  n’avais  toujours  aucun  plan précis. Seul le désir de me venger de Marie, et à travers elle, au-delà même des  échecs  féminins,  de  toutes  les  brimades  que  la  vie  m’avait  fait  subir, m’habitait.  Mais  l’excitation  de  ma  découverte  était  retombée  ;  je recommençais à douter de mes sens.

Un  briquet  qui  possède  le  pouvoir  d’arrêter  le  temps…  Inimaginable. Insensé.

Couverte de buée, faite d’un verre soufflé à l’ancienne qui déformait les perspectives  de  la  salle,  la  vitre  ne  me  permettait  d’apercevoir  qu’un conglomérat de silhouettes attablées. Marie en faisait-elle partie ? Pour le savoir, une seule solution. Entrer dans le restaurant.

Mais ce simple geste me répugnait. Si Marie était là, elle avait à coup sûr choisi une place qui faisait face à la porte ; elle me verrait bien avant que je ne  la  trouve  ;  en  fait,  dès  mon  entrée,  je  tomberais  dans  le  piège  de  son regard. Impossible ensuite d’en sortir. Je me connaissais assez pour savoir qu’une  fois  que  l’initiative  m’aurait  échappé,  la  force  d’agir  ne  me reviendrait pas. Et si Marie n’était pas encore arrivée, il me faudrait choisir une  table,  l’attendre,  m’ancrer  en  quelque  sorte  dans  une  situation  de passivité dont il me serait tout aussi difficile de m’échapper.

Alors… Le briquet.

Paris  s’est  immobilisé  pour  la  troisième  fois.  Le  plus  dur,  ça  a  été  de résister  à  l’envie  de  faire  machine  arrière,  de  presser  à  nouveau  la minuscule saillie afin que tout rentre dans l’ordre. J’ai poussé la porte du Sans-Culotte.  Je  suppose  que  personne  n’avait  jamais  remarqué  qu’elle grinçait – peut-être même venait-on juste d’en graisser les gonds. En tout cas, le grincement qui, à ce moment, a déchiré le silence m’a paru digne des meilleurs  films  d’épouvante.  Encore  une  chose  qui  a  failli  me  faire renoncer à mon projet…

Mais  j’étais  dans  la  salle  de  restaurant,  maintenant.  Trop  tard  pour reculer ; trop tard pour réfléchir.

Et Marie, dans un coin, tout près de la porte. Marie qui me regardait sans me voir. Marie qui m’attendait.

Sur  ses  lèvres,  l’ombre  d’un  sourire.  Celui  qu’elle  gardait  pour  l’instant où  j’apparaîtrais.  Un  sourire  empreint  d’une  tendre  contrition.  Pas  celui qu’on montre : celui qu’on retient pour soi, parce qu’il révèle trop de vous-même.

En  la  découvrant  ainsi,  j’ai  eu  honte  de  moi  et  de  mes  procédés machiavéliques.  J’assistais  à  une  scène  qui  ne  m’était  pas  destinée,  je transgressais tout un code de lois informulées. Je violais Marie – pas son corps, mais l’essence de sa personnalité, et ce crime était le pire de tous.

Je  ne  l’avais  jamais  vraiment  aimée.  Comme  les  adolescents,  à  travers l’admiration qu’elle me portait, c’était moi que j’aimais. Mais à ce moment, elle m’est apparue plus nue qu’elle n’avait jamais été, dépouillée de toute défense, d’une vulnérabilité telle que je ne pouvais pas m’obstiner à ne voir en elle que le personnage roué qui motivait ma vengeance. Et à ce moment, oui, je l’ai aimée. Vraiment.

Mais  il  était  trop  tard.  Moi  que  de  sourdes  tendances  paranoïaques incitaient  à  examiner  chaque  situation  sous  l’angle  des  attitudes  qu’elles induiraient obligatoirement de ma part, moi qui avant de pénétrer dans le restaurant  avais  cru  peser  soigneusement  le  pour  et  le  contre  afin d’échapper au déterminisme de cette rencontre, je me retrouvais prisonnier du seul acte qui m’avait paru garantir ma liberté. En arrêtant le temps, je rompais  avec  l’ordre  naturel  des  choses,  et  cette  rupture  en  impliquait d’autres.

Un  serveur  en  long  tablier  blanc  façon  Belle-Epoque  était  planté  au milieu de l’allée séparant les tables, un plateau en équilibre précaire sur une main,  dans  l’autre  une  assiette  contenant  un  onglet  aux  échalotes accompagné  d’une  pomme  de  terre  cuite  sous  la  cendre  (l’une  des spécialités de la maison – celle à laquelle j’avais fait honneur à chacune de mes visites, ce qui explique que j’aie reconnu le contenu du plat au premier coup d’œil). Au moment où je l’avais interrompu, il devait plaisanter avec des habitués, car sa bouche, tordue dans un demi-sourire, béait légèrement. De plus, il clignait des deux yeux. Comme la femme qui lui faisait face le considérait  fixement  en  mâchonnant  un  morceau  de  pain,  j’ai  pensé  que cette œillade peu discrète lui était adressée et qu’il s’agissait d’une banale histoire de drague. Puis je me suis souvenu de la physionomie que j’offrais, étant  enfant,  sur  les  photos  de  famille.  Moi  aussi,  je  choisissais  le  pire moment  pour  cligner  de  l’œil,  et  ce  mouvement  involontaire  n’avait absolument rien à voir avec les sentiments que je portais à la personne qui prenait le cliché… Il me fallait me pénétrer de cette vérité : ce que j’avais sous  les  yeux,  lorsque  le  temps  se  figeait,  ce  n’était  rien  d’autre  qu’un instantané. En aucun cas je ne devais tenter de tirer des conclusions à partir d’attitudes prises sur le vif.

…  Tout  ceci  à  la  lisière  de  ma  conscience  tandis  que  je  contournais  les tables  afin  d’éviter  l’allée  obstruée  par  le  serveur  et  de  me  rapprocher  de Marie.

Je m’assis en face d’elle, plaçant inconsciemment ma chaise de façon que mon visage se trouve dans le champ de son regard.

« Bonjour », ai-je murmuré niaisement, m’attendant presque à ce que le monde  se  remette  en  marche  par  la  seule  magie  de  ce  mot.  Mais  rien  ne s’est passé, bien sûr. Marie s’est obstinée à fixer la porte à travers moi, le serveur a continué de cligner de l’œil et la femme qui le regardait n’a pas avalé le morceau de pain qui lui encombrait le palais.

Ce  regard  qui  me  traversait  me  renvoyait  au  néant.  Un  comble,  puisque j’avais la quasi-certitude d’être le seul à vivre pleinement cet instant… J’ai détourné les yeux afin de lui échapper, me suis concentré sur les poutres du plafond à la française.

« Voilà, ai-je dit. Je suis venu pour te signifier que tout est fini entre nous. Curieux,  d’ailleurs  :  en  ce  moment,  je  t’aime  plus  que  je  ne  t’ai  jamais aimée… Mais ça n’a pas d’importance. Je veux dire que ce moment ne fait pas partie de ce que nous avons en commun, alors il ne faut pas que j’en tienne compte…»

J’étais  pleinement  conscient  des  paroles  que  je  prononçais,  et  je  savais que  celles-ci  n’auraient  eu  aucun  sens  pour  quelqu’un  d’autre  que  moi. Mais c’était bien à moi-même que je les adressais, pas à Marie, je n’avais donc  pas  à  me  préoccuper  de  la  clarté  de  mon  discours.  J’ai  toujours considéré comme gentiment ridicules les gens qui profitent d’un instant de solitude pour monologuer à haute voix. Mais c’est peut-être parce que, dans le  monde  normal,  on  n’est  jamais  assuré  de  se  trouver  vraiment  seul.  Ici, dans cette salle de restaurant bondée, je me sentais plus seul que je n’avais jamais  été.  Et  soliloquer  était  un  moyen  comme  un  autre  de  forcer  mes idées à se mettre en place.

Tout y est passé, dans un désordre invraisemblable : l’histoire du briquet, les rancœurs que j’accumulais depuis une bonne trentaine d’années, celles plus particulières que je nourrissais à rencontrer des filles comme elle. Et d’autres choses encore, beaucoup d’autres. Je n’ai jamais été psychanalysé ; je ne connais donc de cette thérapie que les éléments folkloriques colportés par la presse, le cinéma… et la bande dessinée, bien sûr. Le divan, le vieil homme  barbu  avec  son  calepin…  Si  ça  se  trouve,  tous  ces  trucs  ont  été abandonnés depuis belle lurette, mais je suis comme ça, moi, il me faut des clichés pour raisonner. Bref. Une belle séance de psychanalyse. Sans divan, sans vieillard aux allures de patriarche, sans calepin. Mais avec Marie qui était là, mais que mes paroles n’atteignaient pas : un rêve !

À un moment, je me suis levé pour aller me servir au bar. Parler donne soif.  Parmi  les  bouteilles  débouchées  qui  attendaient  qu’on  les  porte  aux hôtes qui les avaient commandées, j’ai jeté mon dévolu sur un sauvignon et un mouton-rothschild agrémenté d’un millésime dont la seule lecture suffit à me faire saliver.

Revenu à la table de Marie, j’ai repris mon discours, l’entrecoupant cette fois  de  longues  pauses  au  cours  desquelles  je  me  donnais  le  temps  de savourer  chaque  verre  de  vin.  Le  sauvignon,  d’abord.  Léger,  presque acidulé, agaçant la langue. Rien de tel pour vous ouvrir l’appétit.

Le serveur aux yeux mi-clos n’était qu’à quelques pas de moi, et l’onglet aux échalotes qu’il s’obstinait à tendre au-dessus de la table me narguait : je l’en  ai  délesté.  Trouvant  que  sa  position  n’avait  plus  aucune  signification maintenant  que  j’avais  ôté  l’objet  qui  motivait  son  geste,  j’ai  remplacé l’assiette par une fleur cueillie dans un petit vase posé sur la table voisine. Ainsi,  la  scène  prenait  un  tour  tout  à  fait  différent.  Involontairement,  je venais de renforcer l’impression ressentie lors de mon arrivée. Le serveur continuait  de  cligner  désespérément  de  l’œil,  mais  cette  mimique  n’avait plus  rien  de  grivois  :  c’était  maintenant  l’expression  pleine  d’emphase naïve que prennent les amoureux transis dans les films muets. Et la femme lui  souriait  toujours,  mais  ce  sourire  paraissait  lui  aussi  transmué  par  la seule  présence  de  cette  fleur,  un  œillet  je  crois.  Si  ses  yeux  brillaient,  ce n’était plus de gaieté, ou à cause des alcools qui s’étaient déjà bus à cette table, mais parce que l’émotion l’étreignait.

Je  suis  resté  plusieurs  secondes  à  les  contempler,  frappé  par  les changements qu’un seul détail avait pu provoquer. Un peu effrayé aussi, car cette scène, c’était moi qui venais de la modifier… Puis j’ai pensé à ce qui se  passerait  lorsque  le  temps  reprendrait  ses  droits,  la  stupéfaction  du serveur et des convives, et l’hilarité a pris le dessus.

Pas pour longtemps : une idée en amenant une autre, je me suis souvenu qu’avant de remettre le temps en marche, il me fallait découvrir la façon de quitter Marie avec les honneurs dus au premier rôle.

L’onglet  et  le  mouton-rothschild  se  mariaient  à  la  perfection.  L’échalote vous dilatait les papilles et le vin s’y vautrait dessus que c’était un plaisir. Après  la  bouteille  de  sauvignon,  celle-ci  s’est  tarie.  J’étais  bien  ;  pas exagérément  gai  ni  stupidement  somnolent.  Bien.  J’avais  même l’impression que mes facultés intellectuelles enflaient à vue d’œil.

Mais j’avais beau me creuser l’imaginaire, l’idée ne venait pas.

Le plat terminé, j’ai desservi moi-même la table, posant avec précaution l’assiette  et  les  couverts  sur  le  plateau  du  serveur,  puis  j’ai  chapardé quelques  morceaux  de  fromage  ici  et  là  et  me  suis  mis  en  quête  d’un dessert. Non loin, un homme ventru convoitait justement une écuelle posée devant lui, pleine à ras bord d’une épaisse mousse au chocolat…

Le  café,  ensuite.  Je  l’ai  trouvé  sur  le  bar,  encore  chapeauté  d’un  petit nuage  de  vapeur  qui  s’était  figé  là  au  moment  où  j’avais  décidé  de suspendre le cours du temps.

Pour clore le repas, un alcool blanc. Après en avoir essayé plusieurs, j’ai happé la bouteille de poire Williams et suis retourné vers Marie qui n’avait pas cessé de m’attendre. Bien obligée, mais sur l’instant, je ne me suis plus souvenu que c’était moi qui détenais la clef de sa mobilité. J’ai cru qu’elle m’attendait vraiment.

Une bouffée de tendresse m’a fait me précipiter vers elle. Au moment de l’atteindre, je suis pourtant parvenu à me ressaisir. Il ne s’agissait que d’une rémission,  et  je  le  savais  :  l’alcool  que  contenait  mon  sang  continuerait  à m’embrumer  le  cerveau  jusqu’à  ce  que  la  plus  petite  pensée  s’y  trouve engluée. Déjà mes jambes flageolaient et l’envie de dormir alourdissait mes paupières.

Dormir ? Après tout, pourquoi pas ? Il me suffisait de me rasseoir en face de Marie et de poser ma tête sur mes bras repliés…

Pas si simple. Le phénomène que j’avais provoqué en utilisant le briquet, je  n’étais  pas  encore  sûr  de  le  contrôler  entièrement.  Il  se  pouvait  par exemple  que  cet  appareil  fût  muni  d’un  système  de  sécurité  qui réenclencherait automatiquement le temps passé une certaine durée, et moi je poursuivrais mon somme sous les yeux effarés de Marie. Ou alors il n’y avait  pas  de  système  de  sécurité,  mais  alors  si  je  négligeais  de  rétablir  à temps  les  lois  naturelles,  le  briquet  devenait  inutilisable  et  je  restais prisonnier à vie de ce monde privé de bruit et de mouvement.

Il me fallait partir. J’ai posé la bouteille de poire Williams au centre d’une table voisine et ai contemplé Marie pour la dernière fois.

Une  idée  est  parvenue  à  se  frayer  un  chemin  au  milieu  des  vapeurs  de l’alcool. Oh ! pas l’idée que j’avais attendue vainement toute la soirée. Une idée minuscule, bête à en pleurer. Mais je n’acceptais pas de repartir sans laisser une trace de moi, un signe qui prouverait à Marie que j’étais venu ainsi  que  je  le  lui  avais  promis  au  téléphone  et  que  j’étais  reparti  de  ma propre initiative, non pas parce qu’elle avait décidé de me chasser de sa vie.

J’ai fait une boule de la nappe en papier tachée de vin et de sauce par ma faute, l’ai remplacée par une neuve prise sur une table inoccupée. J’ai tiré un stylo de ma poche.

Marie, ai-je écrit.

Mais  ce  prénom  suivi  d’une  virgule  faisait  trop  penser  à  l’en-tête  d’une lettre  –  et  écrire  une  lettre  était  la  dernière  chose  que  j’avais  envie  (et  la capacité  !)  de  faire.  Heureusement,  la  poche  intérieure  de  mon  blouson contenait  aussi  un  gros  marqueur  à  pointe  de  feutre,  utilisé  deux  jours auparavant lors d’une animation dans une Maison des Jeunes de banlieue.

Marie, ai-je écrit pour la seconde fois, effaçant ma première tentative sous des lettres de quinze centimètres de haut.

Je te quitte.

J’aurais  voulu  ajouter  une  phrase  percutante,  mais  vu  mon  état,  j’ai compris qu’il était inutile d’insister.

Signer  ou  ne  pas  signer  ?  Marie  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre  qui avait inscrit ces quatre mots devant elle. Inutile donc d’ajouter mon nom à cette  prose  désastreuse.  Après  avoir  tourné  la  nappe  afin  que  le  texte  lui saute immédiatement aux yeux, je me suis levé, pas très fier de moi. Inutile de me leurrer, certes l’alcool que j’avais avalé occultait mes pensées, mais ce  n’était  qu’un  incident  mineur.  L’essentiel  se  situait  ailleurs,  dans  mon incapacité à mettre à profit toutes les possibilités que m’offrait une situation hors  du  commun.  Peut-être  est-ce  cette  conscience  aiguë  d’un  échec  qui n’admettait  aucune  excuse.  Ou  le  désir  de  transcender  cet  échec  par  la dérision,  la  démesure.  J’avais  gardé  le  marqueur  dans  ma  main,  j’en  ai appuyé la pointe sur le mur :

Marie, je te quitte.

Sur le tablier blanc du serveur :

Je te quitte, Marie !

Sur la grande glace suspendue derrière le bar.

Sur  les  épaules  nues  d’une  jeune  fille  aux  allures  de  starlette hollywoodienne des années cinquante.

Sur  des  additions  pliées  dans  des  soucoupes  et  des  carnets  de  chèques étalés à côté. Sur des billets de banque.

Sur le carrelage du sol, non plus à l’aide du marqueur cette fois, mais avec de la crème chantilly qui s’écoulait en ruban d’un chinois prélevé dans les cuisines.

Sur le plafond, aussi, grimpé au milieu d’une table, un pied posé dans une assiette  de  crudités,  l’autre  pesant  sur  la  main  endiamantée  d’une  demi-mondaine qui n’en continuait pourtant pas moins de sourire aux anges.

Sur le fac-similé d’un avis de conscription datant de l’An Deux, juste sous l’impératif Aux armes, citoyens !, mais en lettres deux fois plus grandes.

Sur le front d’un homme qui avait commis l’erreur de poser son regard sur Marie au moment où le temps s’était arrêté.

Sur la vitre de la porte du restaurant, enfin, juste avant de quitter les lieux. Mais  cette  fois,  peut-être  parce  que  la  vague  de  frénésie  qui  m’avait emporté  se  calmait  déjà  et  que  naissaient  les  remords,  je  n’ai  pas  pu  me résoudre à n’inscrire que cette phrase.

Je t’aime, ai-je ajouté.

La porte s’est refermée sur moi. J’avais sorti le briquet de ma poche, mais au  moment  d’en  faire  usage,  l’idée  m’est  venue  qu’un  homme  qui  se matérialise d’un coup au beau milieu d’une rue, ça ne passe pas inaperçu… Pour procéder sans risque d’éveiller l’attention au rétablissement du temps, il  me  fallait  un  lieu  désert  et  sombre.  Le  couloir  d’un  immeuble,  par exemple.

À  nouveau,  j’ai  enfoui  le  briquet  au  fond  de  ma  poche,  et  je  me  suis éloigné.  Mais  loin  d’éclaircir  mes  pensées,  la  fraîcheur  humide  de l’extérieur avivait ma migraine. Au lieu de rechercher un endroit discret, je me suis dirigé vers la rue des Canettes que j’ai descendue vers le boulevard Saint-Germain.

Beaucoup  de  monde,  bien  sûr,  comme  d’habitude.  Ma  marche  s’en trouvait  perturbée  ;  je  devais  contourner  les  individus  ou  les  groupes, parfois même descendre sur la chaussée parmi les automobiles figées tant le trottoir était encombré.

Cet étrange slalom avait un but : le drugstore Saint-Germain, mais ce but, je l’ignorais encore.

Les vitrines du boulevard étaient toutes brillamment illuminées, mais les portes  étaient  closes,  à  l’exception  de  celles  des  bars  et  des  restaurants. Mais  le  drugstore,  ça  n’est  pas  seulement  un  bar,  et  il  demeure  ouvert jusqu’à une heure avancée de la nuit…

Je le jure : je n’avais aucune intention particulière. Ou alors cette intention restait à la lisière de ma conscience. Mais dès que la porte de verre donnant accès à la galerie des boutiques s’est ouverte devant moi, j’ai compris les raisons  qui  m’avaient  amené  ici.  La  même  frénésie  s’est  emparée  de  moi que  celle  déjà  éprouvée  au Sans-Culotte  lorsque  je  biffais  d’une  phrase vengeresse mon aventure minable avec Marie.

Une frénésie de liberté, peut-être. Depuis l’enfance, j’avais vécu à coups d’ordres et d’interdits, tant et si bien que j’en étais arrivé à considérer qu’il était normal qu’il en fût ainsi, que la vie en société imposait des contraintes contre  lesquelles  on  ne  pouvait  rien.  Ces  contraintes,  je  m’y  étais  si  bien plié, et pendant si longtemps, que je les avais oubliées : elles étaient là, tout simplement, elles jalonnaient mon existence, et moi je suivais ce parcours étroitement surveillé sans me poser trop de questions…

Mais là, c’était différent. Plus de contraintes, une liberté pleine et entière. Personne pour réprimer, juger, sermonner. La boutique-cadeaux se trouvant juste  en  face  de  moi,  c’est  par  elle  que  j’ai  commencé.  Les  foulards  de grands  couturiers  qui  pendaient  à  un  présentoir,  je  les  ai  arrachés  par poignées pour les enfouir dans mes poches. Un nombre impressionnant de ceintures  signées  Lanvin  ou  Cardin  est  venu  entourer  mon  abdomen. Comme  mes  poches  étaient  pleines,  je  me  suis  emparé  d’une  grande sacoche  de  cuir  et  y  ai  jeté  pêle-mêle  des  cravates  (moi  qui  n’en  porte jamais !), des pochettes de soie, des porte-clés, des boutons de manchettes, des  trousses  de  toilette,  de  manucure,  de  couture,  des  chausse-pieds,  des bracelets-montres, des bracelets sans montre, des pendentifs, des breloques, des camées, des bagues fantaisie, un assortiment complet de badges portant les  personnages  de  Walt  Disney,  des  agendas,  des  carnets  d’adresses,  des répertoires, des mémentos.

Déjà, la sacoche débordait. Je l’ai posée au beau milieu de l’allée, en ai pris  une  autre,  un  vaste  fourre-tout,  cette  fois.  Renonçant  à  y  empiler  des pull-overs et des chemises qui eussent tenu trop de place, je me suis avancé jusqu’à  la  boutique  suivante,  un  rayon  épicerie  apparemment  spécialisé dans  les  plats  exotiques.  L’estomac  bien  plein,  légèrement  nauséeux  de surcroît, je ne m’y suis intéressé que le temps de déposer dans mon bagage quelques  fioles  de  nuoc-nam  et  des  conserves  de  pousses  de  soja.  Et  une bouteille de Glenfiddish, parce que, tout de même.

Plus loin, le rayon des disques, surveillé par une matrone peu amène qui pour  l’instant  n’en  pouvait  mais.  C’est  à  cet  endroit,  je  crois,  que  ma frénésie a atteint son point culminant. Je passe toujours beaucoup de temps chez les disquaires. D’abord parce que j’aime la musique (tous les genres de musique ou peu s’en faut), ensuite parce que les pochettes de disques me fascinent.  J’y  passe  beaucoup  de  temps,  donc,  mais  j’y  achète  peu  –  du moins pas autant que je le désirerais : Lise accepte très mal les difficultés de  fins  de  mois  lorsque  je  les  lui  annonce  avec  sous  le  bras  les  derniers albums de Costello ou de Dury tout frais importés d’Angleterre.

Là, ce fut l’inverse. À peine le temps de consulter la pochette, et le disque se  trouvait  déjà  dans  ma  sacoche.  J’ai  dû  en  empiler  ainsi  une  bonne centaine, quelques quarante-cinq tours, mais surtout des L.P.

Comme  le  bureau  de  tabac  ne  se  trouvait  qu’à  deux  mètres  de  là,  j’ai comblé les vides avec des paquets de cigarettes, des bottes de cigares et des briquets. De vrais briquets. Plaqués or ou en argent massif.

Puis j’ai abandonné le sac au milieu de l’allée, comme le précédent.

Le temps de m’emparer d’un autre, et je suis allé faire un tour du côté de la librairie. Là, je ne me suis intéressé qu’aux livres d’art, aux albums de grands  photographes,  notamment.  Le  genre  de  truc  devant  lequel  je  rêve sans  pouvoir  généralement  me  l’offrir.  Ensuite,  je  me  suis  senti  très  las. Mais  mon  enthousiasme  n’était  pas  encore  retombé.  Il  me  fallait,  ai-je décidé,  combattre  le  mal  par  le  mal.  Or,  cela  ne  faisait  pour  moi  aucun doute, ma lassitude était la conséquence directe des alcools avalés au Sans-Culotte.

Rebroussant  une  nouvelle  fois  chemin,  j’ai  jeté  mon  dévolu  sur  une bouteille de Chivas. La première rasade a manqué me faire étouffer, mais la seconde  est  passée  sans  histoire.  J’allais  laisser  le  flacon  entamé  sur  le comptoir  lorsqu’une  meilleure  idée  m’est  venue.  Un  homme  était  là,  la mine  revêche,  la  main  tendue  dans  l’attente  d’un  paquet  que  la  vendeuse était en train de ficeler. J’ai glissé le goulot entre le pouce et l’index et ai resserré  les  doigts  afin  d’assurer  la  fermeté  de  la  prise.  Ainsi,  outre l’effarement du quidam dont je me délectais d’avance, j’eus la satisfaction de me dire que la vendeuse ne serait pas suspectée. Malgré la sensation de liberté que me procurait la certitude d’être le seul à vivre réellement dans cet  univers  figé,  malgré  tout  l’alcool  ingurgité,  un  obscur  désir  de  justice demeurait ancré en moi.

Les  quelques  dix  ou  quinze  minutes  qui  ont  suivi  (et  dont  le  cours  ne pouvait  être  suivi  que  sur  la  montre  accrochée  à  mon  poignet,  puisque toutes les autres étaient arrêtées), je ne me souviens plus très bien comment je les ai passées. Vautré dans les tissus de prix, peut-être, des chemisiers de femme  ou  bien  des  foulards  qui  avaient  échappé  à  ma  rafle  de  tout  à l’heure. Avec, vissé au coin des lèvres un Corona épais comme une bite de bande dessinée. Des foulards, je ne suis pas sûr. Du cigare, si : après boire, je ne les supporte jamais. Ça n’a pas loupé ; ces dix ou quinze minutes de nirvâna précaire se sont terminées dans les odeurs de bile et de vomissures.

Tandis que je contemplais avec une morne désolation le produit de mes régurgitations, un signal d’alarme minuscule s’est mis à grésiller au fond de ma  mémoire.  Le  briquet.  Qui  était  peut-être  réglé  pour  ne  répondre  aux sollicitations de l’utilisateur que pendant un court laps de temps. Donc…

Ça  allait  vraiment  mal.  Autour  de  moi,  c’était  la  tempête.  Le  drugstore Saint-Germain  s’éparpillait  dans  toutes  les  directions.  Même  le  sol  dallé paraissait vouloir s’enfoncer dans les entrailles de la Terre. Du moins, c’est ainsi que j’interprétai le lent mouvement de rotation qui l’emportait loin de moi.

Je ne sais pas très bien comment j’ai réussi à franchir les quelques mètres qui  me  séparaient  de  la  porte  de  verre  et  à  escalader  les  marches  qui menaient au boulevard. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais allongé à plat ventre sur le bitume du trottoir, le nez dans de nouvelles vomissures et je transpirais par tous mes pores malgré le froid humide de la nuit.

Le  briquet,  ai-je  pensé  tout  de  suite,  et  je  me  suis  relevé  à  grand-peine, m’agrippant  pour  ce  faire  à  la  gabardine  d’un  homme  aux  allures  de président-directeur  général  qui  s’apprêtait  à  entrer  chez Lipp.  Comme  sa physionomie ne me revenait décidément pas, je lui ai pris sa pochette pour m’en  essuyer  le  visage  et  l’ai  ensuite  remise  à  sa  place,  soigneusement pliée, mais tout imprégnée de l’odeur de mes sécrétions gastriques.

Debout, je me suis dit qu’après tout j’avais maintenant tellement attendu que  quelques  minutes  de  plus  ou  de  moins,  ça  n’avait  pas  grande importance.  En  réalité,  je  crois  bien  qu’à  ce  moment  le  contenu  des  sacs abandonnés au hasard des allées du drugstore comptait plus pour moi qu’un éventuel retour au monde normal.

Un livre, même un album grand format à la couverture cartonnée, ça n’a l’air de rien, ça ne pèse pas grand-chose. Comment se fait-il alors qu’un sac empli  de  livres  devienne  pratiquement  intransportable  ?  Le  temps  de parvenir en haut des marches, et j’en avais déjà les bras coupés – et il y en avait encore deux autres qui m’attendaient en bas… J’étais ivre, mais pas assez  tout  de  même  pour  prétendre  m’opposer  à  l’entêtement  de  la pesanteur  :  j’ai  compris  que  ces  livres,  il  me  serait  impossible  de  les ramener  dans  ma  chambre  d’hôtel.  Alors  je  les  ai  sortis  du  sac  et  les  ai alignés en bordure du trottoir. D’autres que moi en profiteraient, ce n’était pas  plus  mal.  En  les  disposant  sur  le  bitume,  j’avais  un  peu  l’impression d’accomplir une bonne action.

En ce qui concerne les disques, ça a été plus dur – pour accepter de m’en défaire, je veux dire. Je n’en ai gardé que deux, une symphonie de Mahler et un Frank Zappa que des critiques désastreuses m’avaient jusqu’à présent découragé  d’acheter.  Le  reste,  je  l’ai  dispersé  de  la  même  façon  que  les livres. Les abords du drugstore Saint-Germain commençaient à prendre des allures de marché aux puces…

Le dernier sac (le premier, chronologiquement, à avoir été rempli) pesait beaucoup moins lourd que les deux précédents ; je l’ai donc conservé, non sans en avoir extrait deux trousses de toilette et une trousse de couture qui l’encombraient sans présenter de réelle utilité, ce qui m’a permis d’y ranger les deux disques. Voilà. J’étais maintenant prêt. Je pouvais faire repartir le temps.

Mais j’ai pensé à Marie.

Et j’ai voulu la revoir une nouvelle fois.

Une dernière fois, me suis-je dit en guise d’excuse.

Retour au Sans-Culotte. L’ivresse m’avait fait oublier mes inscriptions de tout  à  l’heure  ;  je  les  ai  redécouvertes  avec  un  sentiment  proche  du ravissement.  J’étais  très  content  de  moi  –  pas  de  la  pauvreté  de  mon imagination  qui  m’avait  poussé  à  répéter  à  l’infini  une  phrase  qui  n’avait finalement aucune utilité (dans la mesure où Marie, après m’avoir attendu quelques  dizaines  de  minutes,  ne  pourrait  pas  ne  pas  aboutir  à  cette conclusion que j’avais décidé de ne pas la rejoindre) ; ce qui me comblait d’aise c’était, considéré sous l’angle du spectateur et non plus de l’acteur, le sens esthétique très sûr qui avait guidé cette manière de création artistique. 

La  salle  du Sans-Culotte  n’était  plus  une  banale  salle  de  restaurant décorée  avec  plus  ou  moins  de  goût  :  par  la  grâce  de  mon  ivresse frénétique,  elle  avait  été  transmuée  en  une  œuvre  d’une  indéniable originalité  digne  d’être  minutieusement  recomposée  dans  un  salon  d’art moderne. Le titre de cette œuvre me vint spontanément à l’esprit : Projet pour  une  rupture  un  soir  de  Saint-Sylvestre.  Pourquoi  justement  la  Saint-Sylvestre  ?  À  cause  de  la  chantilly  répandue  sur  le  sol,  je  crois,  et  qui évoquait ces inscriptions à la peinture blanche auréolées de givre en trompe l’œil  que  font  surgir  les  fêtes  de  fin  d’année  sur  les  vitrines  des commerçants.

Oui,  l’ambiance  de  fête  morne  correspondait  tout  à  fait  à  celle  d’un réveillon.  À  la  réflexion,  il  y  manquait  tout  de  même  quelque  chose  :  les guirlandes.  Mais  le  contenu  de  mon  sac  me  permettait  de  remédier  à  cet oubli : il me suffisait de nouer les foulards bout à bout.

Dix minutes plus tard, deux guirlandes aux tons chatoyants traversaient la salle  en  diagonale.  Par  un  heureux  hasard,  elles  se  croisaient  juste  à l’aplomb de la tête du serveur à l’œillet. Il me restait un surplus de foulards. Je choisis les plus beaux pour les accrocher à une gravure suspendue à la droite de Marie, créant ainsi l’illusion d’une cascade immobile où les ors jouaient dans toutes leurs nuances.

Les  cadeaux,  pour  finir.  (Je  sais,  ils  évoquent  plus  Noël  que  la  Saint-Sylvestre,  mais  la  métaphore  ne  me  paraissait  pas  devoir  en  souffrir  ;  de plus, je n’étais pas encore assez dessoûlé pour établir une claire distinction entre les deux fêtes.) Des agendas, des chausse-pieds à manche de corne, des  cravates,  des  montres,  des  carnets  reliés  en  cuir  fin,  des  pochettes  de soie ont surgi sur les tables, à la droite des convives. Des porte-clés, aussi : j’en avais assez pour que chaque client du Sans-Culotte puisse en recevoir au  moins  un.  La  seule  chose  qui  me  désolait,  c’est  que  ces  objets  étaient tous  ornés  d’un  monogramme.  Or,  à  supposer  que  chaque  convive  fût  en possession  de  papiers  me  permettant  de  lui  décerner  l’initiale  adéquate, l’ampleur de la tâche était telle que j’y renonçai.

Au  surplus,  le  caractère  aléatoire  de  ma  distribution  me  parut  propre  à créer vraiment l’atmosphère de fête dont je venais de tracer le décor. Dans mon  esprit  saturé  d’alcool,  il  ne  faisait  en  effet  aucun  doute  que, s’apercevant que le porte-clés placé à leur côté ne leur était pas destiné, les hommes et les femmes actuellement attablés ne se lèvent d’un même élan pour  se  mettre  à  la  recherche  de  celui  ou  de  celle  dont  l’initiale correspondait.  L’idée  me  sembla  d’ailleurs  si  bonne  que  je  la  mis  en pratique pour les autres cadeaux. Précédemment, je m’étais attaché à doter chacun d’un objet correspondant à sa personnalité : à l’homme d’affaires, une cravate sobre ou un agenda, à la jeune fille, le carnet d’adresses où elle pourrait  consigner  l’itinéraire  de  ses  aventures  sentimentales…  Passant  à nouveau de table en table, je brouillai les cartes : à la jeune fille, la cravate, à  l’homme  en  costume  gris  la  trousse  de  manucure.  Une  telle  entreprise n’était  bien  entendu  pas  dénuée  de  machiavélisme  :  je  jouais  en  quelque sorte les divinités matrimoniales. Sur le plateau du serveur qui avait déjà eu à  subir  mes  ardeurs  créatrices,  je  plaçai  par  exemple  un  bouton  de manchette ; l’autre, je le posai dans la paume de la femme qui lui souriait. Afin  de  réduire  encore  la  marge  d’impondérables  qui  pouvaient  venir contrecarrer  mes  plans,  je  glissai  dans  la  serviette  de  cette  même  femme une  trousse  de  couture  après  en  avoir  ôté  les  ciseaux  qui  rejoignirent  le bouton de manchette sur le plateau du garçon.

Les bijoux, je les réservais pour Marie. Je superposai les colliers autour de son cou, constellai son tailleur prune de broches, de camées, de barrettes. Comme  le  nombre  de  bagues  dépassait  de  beaucoup  celui  que  ses  doigts pouvaient supporter, j’ai disposé le reste sur la table, autour de ma phrase d’adieu.

Je me reculai pour juger de l’effet de cette composition. Toutes les pierres, vraies  ou  non  (fausses  sans  doute,  pour  la  plupart),  se  mirent  à  scintiller pour  moi.  Pour  parfaire  l’impression,  je  modifiai  l’angle  d’éclairage  de certains spots, allumai une bougie que je posai sur la table en face d’elle. J’eus  le  sentiment  exaltant  d’avoir  ainsi  apporté  l’ultime  touche  à  mon œuvre en en précisant la signification. Je venais de transformer Marie en un arbre de Noël surréaliste.

Je suis resté assez longtemps sur le pas de la porte, incapable de détacher mes yeux de ce tableau. Ce que je regrettais le plus, c’était de ne pas avoir songé à me munir d’un appareil photo au drugstore tandis que j’en pillais les rayons. Une telle scène méritait d’être immortalisée. Songer qu’elle se trouverait chamboulée dans la seconde qui suivrait le retour du temps me désespérait.

Et puis je suis enfin sorti du Sans-Culotte, toujours nanti de ma sacoche qui ne contenait plus que deux disques et la série de badges de Walt Disney que,  Dieu  sait  pourquoi,  je  n’avais  pas  cru  devoir  intégrer  à  ma composition.

Au coin de la rue, je me suis glissé entre deux fourgonnettes stationnées le long du trottoir et, dans l’ombre, j’ai récupéré mon faux briquet au fond de ma poche et ai remis le temps en marche.

Le choc provoqué par le retour du mouvement et du bruit a été plus fort que  prévu.  Mes  nausées  sont  revenues.  Plié  en  deux,  je  cherchais désespérément  quelque  chose  à  vomir  au  fond  de  mon  estomac  quand  un couple  de  jeunes  gens  s’est  arrêté  à  ma  hauteur.  L’homme  a  émis  une plaisanterie  à  mon  sujet,  et  la  fille  a  ri  en  écho,  puis  ils  se  sont  éloignés. Tremblant  de  honte  et  de  fatigue,  j’ai  ramassé  mon  sac  et  ai  filé  sans demander  mon  reste.  En  sortant  du  restaurant,  j’avais  eu  l’intention  de demeurer  dans  les  parages  pour  constater  l’effet  de  ma  mise  en  scène.  À présent,  même  cela  ne  m’intéressait  plus.  Je  n’avais  plus  qu’une  hâte  : regagner ma chambre d’hôtel. Et dormir.
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Dix heures dix, annonçaient les aiguilles du réveil.

La  matinée  (ce  qui  en  restait,  plutôt)  s’annonçait  dure  ;  une  migraine insoutenable me vrillait les sinus, ma langue paraissait peser des tonnes et posséder  la  consistance  de  l’éponge,  ce  qui  n’est  incompatible  qu’en apparence, et mes intérieurs semblaient s’être retournés sur eux-mêmes. Au premier geste que j’esquissai, ce fut encore pis : cette fois, le décor chavira. Le plafond, la table de chevet, l’applique, la porte coulissante du cabinet de toilette, tout ce que mon regard embrassait.

En  mobilisant  toute  mon  énergie,  je  parvins  cependant  à  m’extraire  de mes draps et à me lever. Deux pas pour aller jusqu’à la porte coulissante. Prendre appui contre la cloison, repousser le panneau de bois. Bien. J’avais un peu l’impression d’accomplir un exploit.

L’eau  glacée  que  je  me  passai  sur  le  visage  aida  le  décor  à  retrouver  sa stabilité mais n’eut aucun effet sur ma migraine ni sur mes autres malaises.

Il  y  avait  de  l’Alka-Seltzer  dans  mon  sac.  Je  suis  donc  retourné  dans  la chambre  d’un  pas  un  peu  plus  assuré.  Mon  bagage  était  là,  sur  la  table dépourvue  de  tiroir.  J’y  ai  plongé  la  main.  Des  disques.  Une  feuille  de carton où étaient épinglés de petits objets de forme circulaire.

Un réflexe irraisonné m’a fait repousser le sac loin de moi. Il est tombé avec un gémissement de chambre à air qui expire. Ça n’était pas mon sac. Et je refusais pour l’instant de réfléchir à tout ce qu’impliquait la présence de  ce  sac  dans  ma  chambre.  L’autre,  le  vrai,  était  poussé  contre  le  mur. D’ailleurs, seuls mes maux de tête avaient pu me les faire confondre. Je n’ai jamais eu les moyens de m’offrir des bagages en cuir véritable.

Ah  !  le  doux  chant  des  comprimés  effervescents  dans  un  verre  d’eau  ! Déjà, je me sentais mieux. (Je soupçonne en fait les laboratoires d’avoir fort bien retenu la leçon des placebos et de vendre au prix fort des produits dont le coût est constitué pour les neuf dixièmes par le conditionnement. Comme pour les lessives.)

Le  test  du  petit  déjeuner,  à  présent.  J’ai  décroché  le  combiné  du téléphone. À l’autre bout, on a mis une bonne minute à répondre.

«  Oui  ?  »  a  fait  la  voix  de  l’hôtelier.  Pas  vraiment  revêche,  mais  pas aimable non plus.

« Heu… Vous pourriez me faire monter mon petit déjeuner ? »

Une seconde de silence, afin de bien marquer sa réprobation, comme s’il était inconvenant de présenter une telle sollicitation à dix heures dix.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » a-t-il fini par demander.

Je lui ai suggéré qu’un grand café noir accompagné de deux croissants… Mais comme les croissants paraissaient réservés aux gens qui se lèvent tôt, j’ai  dû  accepter  les  quinze  centimètres  de  baguette  qu’une  femme  de chambre m’a apportés quelques minutes plus tard.

Le café est passé sans encombre. Quant au pain, je n’y ai pas touché, me contentant du contenu d’un petit pot de confiture que j’ai mangé à la cuiller.

Puis j’ai posé le plateau sur la descente de lit et me suis rencogné dans mon  oreiller.  Tout  allait  à  peu  près  bien,  à  présent  ;  ma  migraine  n’était presque plus qu’un mauvais souvenir. Dans un sens, ça me désolait. Parce que  je  n’avais  même  plus  cette  excuse  pour  éviter  de  penser  aux événements de la veille.

J’ai élevé mon pouce gauche à la hauteur de mes yeux.

Un. Ce sac de cuir et ce qu’il contient. Ni l’ivresse ni la gueule de bois ne m’empêchent  de  me  rappeler  la  façon  dont  je  me  les  suis  procurés. D’ailleurs, dans une situation normale, je ne les aurais jamais volés. Pas par honnêteté, mais… Bon. La peur du gendarme, oui.

L’index.

Deux.  Une  supposition,  toujours  la  même.  (Celle  qui  viendrait automatiquement à l’esprit de tout homme normalement constitué à qui je raconterais ce qui m’est arrivé hier soir.) Le délire. L’alcool – mais non, ça ne tient pas, tout a commencé bien avant que je boive le premier verre. Le délire sans cause extérieure, donc. J’aimerais bien y croire mais non, c’est impossible, mes souvenirs sont trop nets, trop précis. Donc…

Le médius.

Trois. Donc tout ce dont je me souviens est réellement arrivé. Le temps s’est  arrêté  –  pour  tout  le  monde,  sauf  pour  moi.  Et  ma  montre,  qui  a continué de fonctionner comme si de rien n’était. (Je l’ai remise à l’heure en  arrivant  à  ma  chambre  d’hôtel.  Enfin,  à  l’heure normale.  Ce  qui  m’a permis de découvrir que j’avais vécu au moins cinq heures de plus que mes semblables : pour moi, la journée d’hier a duré vingt-neuf heures !)

L’annulaire.

Quatre. Le briquet – le faux briquet, plutôt. Pas de doute, c’est bien de lui que  je  tiens  ces  pouvoirs.  Mais  comment  est-il  arrivé  en  ma  possession  ? Qui a mis ce briquet dans ma poche ?

Ma  main  est  retombée  sur  le  drap.  Il  était  inutile  de  poursuivre l’inventaire des questions. Celle-ci était la question essentielle. Essentielle, peut-être  parce  que  justement  c’était  la  seule  pour  laquelle  je  ne  pouvais émettre  aucune  hypothèse.  Marie  ?  Non,  définitivement.  Pas  seulement pour  la  sincérité  de  sa  surprise  lorsque  j’avais  mentionné  le  briquet  au téléphone, mais parce que je la voyais mal m’offrant le moyen de contrôler toutes les situations et se livrant ensuite d’elle-même à mes jeux puérils par ce rendez-vous au Sans-Culotte…

Qui,  alors  ?  En  attendant  Marie  au  bistrot,  j’avais  allumé  une  cigarette avec mon briquet de plastique orange, et il n’y avait rien d’autre dans ma poche. Et ensuite… Eh bien ! personne ne m’avait approché tandis que je regagnais ma chambre.

Ah  si  !  Je  m’étais  arrêté  pour  boire  un  café.  Et  place  du  Palais-Royal, j’avais joué des coudes pour acheter Le Monde.

Et… oui, maintenant, je me souvenais, alors que je traversais la Seine, je m’étais arrêté contre le parapet, et quelqu’un m’avait bousculé. Un homme, certainement, mais que je n’avais même pas vu. Je me rappelais seulement quelques mots d’excuse et les pas qui s’éloignaient.

Mais que ce soit dans le café, devant le kiosque à journaux ou sur le pont : un inconnu, ou quelqu’un qui me suivait déjà depuis longtemps ?

Et  pourquoi  ?  Pourquoi  m’avoir  choisi,  moi,  pour  me  faire  don  de  ce pouvoir ?

Je  tournais  en  rond.  Chaque  question  en  amenait  d’autres  qui,  elles-mêmes…  Pour  y  mettre  fin,  au  moins  provisoirement,  j’ai  décidé  de  me lever et d’aller faire ma toilette.

Le miroir me renvoya un visage gris aux traits tirés, aux yeux soulignés de cernes brunâtres, mais après une cuite de la taille de celle de la veille, je ne pouvais pas m’attendre à mieux. Alors que je me rasais, j’ai pensé aux journaux du matin. Peut-être que l’un d’eux… ? Après tout, la pagaille que j’avais semée à Saint-Germain n’avait pas pu rester inaperçue !

Avant  de  sortir,  j’ai  enfilé  mon  blouson.  Mais  je  me  suis  contenté  de soupeser la poche pour vérifier que le faux briquet s’y trouvait bien. Je n’ai pas eu le courage de le sortir.

L’hôtelier me héla alors que je passais devant lui au pas de course :

« Vous ne laissez pas votre clé ?

— Juste une course, ai-je lancé. Je reviens tout de suite. »

Et  j’ai  filé  sans  attendre  qu’il  récrimine  au  sujet  de  ma  chambre  qui  ne serait pas faite avant midi et que.

À mon retour, cinq minutes plus tard, il était absent de la réception, mais j’ai  aperçu  son  dos  par  une  porte  entrebâillée.  Une  vague  odeur  de  soupe aux choux flottait toujours au niveau du rez-de-chaussée.

Première  constatation  :  aucun  quotidien  ne  m’avait  consacré  ne  fût-ce qu’un dixième de colonne de sa une. Dans les journaux étalés sur mon lit, on  ne  parlait  que  du  sommet  de  Djibouti,  des  dernières  déclarations  du porte-parole de l’O.P.E.P., des rebondissements de l’affaire iranienne et du dernier  scandale  à  émoustiller  les  milieux  politiques.  À  part  ça,  pour Le Figaro  de  larges  extraits  d’un  entretien  avec  le  pape,  où  celui-ci  s’élevait une  nouvelle  fois  contre  la  pratique  de  l’avortement  et  conseillait  à  ses ecclésiastiques  le  port  de  la  soutane,  et  pour L’Humanité  une  interview exclusive d’un dirigeant cégétiste.

Rien dans les pages intérieures du Figaro.

Ah ! Un entrefilet en dernière page du Matin, sous le titre :

Vandalisme chez Bleustein-Blanchet :

Paris  –  Des  livres  et  des  disques  volés  aux  rayons  du  drugstore  Saint-Germain  ont  été  retrouvés,  éparpillés  sur  les  trottoirs  devant l’établissement.  Simple  farce  ou  acte  de  nature  politique  ?  Aucun  groupe n’a  pour  l’instant  revendiqué  ces  agissements.  La  police  ne  dispose  pour l’instant d’aucun indice qui, etc.

Rien non plus dans L’Huma.

Mais dans Le Parisien Libéré, un encadré d’une quinzaine de lignes :

En plein Paris !

MISE À SAC DU DRUGSTORE SAINT-GERMAIN

Après Fauchon, les drugstores ? C’est la question que l'on peut se poser après la découverte, hier soir, d’un cambriolage commis, en pleine heure d’affluence,  au  drugstore  Saint-Germain.  Sûrs  de  leur  impunité,  des individus ont mis à sac plusieurs rayons du drugstore puis ont dispersé le produit de leur vol sous les yeux horrifiés des passants. Ils ont ensuite pu s’enfuir,  mettant  à  profit  l’absence  de  policiers  à  cet  endroit.  Nul  doute, compte tenu de l’abandon des marchandises volées, qu’il ne s’agisse d’un nouveau  méfait  de  la  bande  qui,  naguère,  avait  dévalisé  les  magasins Fauchon. On se souvient qu’alors les malfaiteurs avaient déclaré agir dans des  buts  politiques…  Que  fait  la  police  ?  Nous  ne  le  répéterons  jamais assez, le quartier Saint-Germain est maintenant livré à la pègre, et, etc.

Très  drôle.  Enfin,  je  me  disais  que  c’était  très  drôle,  mais  sans  avoir  le cœur d’en rire. Je me sentais plutôt déçu, en fait. Toujours honteux d’avoir pu me laisser aller à de telles puérilités, mais déçu de constater le peu de remous que mes actes avaient provoqués.

Ce  qui  me  chagrina  le  plus,  ce  fut  qu’aucun  journal  n’ait  mentionné l’essentiel. Les vols aux étalages du drugstore Saint-Germain, le déballage de livres et de disques sur les trottoirs, tout cela était très contingent. Mon œuvre, c’était au Sans-Culotte que je l’avais réalisée…

Ma grande erreur, je le compris à cet instant, avait été de ne donner aucun témoin  à  cette  œuvre.  Il  y  avait  eu  d’une  part  le  créateur,  de  l’autre  les acteurs.  Tous  les  gens  qui  se  trouvaient  la  veille  au Sans-Culotte  avaient participé involontairement à ma mise en scène et, compte tenu du ridicule dans lequel ils avaient dû se trouver plongés à la seconde où le temps avait repris  son  cours,  aucun  d’eux  n’avait  dû  se  précipiter  au  téléphone  pour alerter  la  presse…  Tous  avaient  au  contraire  intérêt  à  ce  que  l’affaire  ne s’ébruite pas. À commencer par Marie. Comment avait-elle réagi à ce décor fellinien  imaginé  pour  elle  ?  Elle  n’avait  pas  pu  ne  pas  comprendre  que cette phrase qui se répétait sur chaque élément du décor s’adressait à elle. Elle savait aussi que c’était moi qui l’avais écrite – elle possédait une des clés du mystère dans lequel les convives du Sans-Culotte s’étaient trouvés plongés. Mais je doutais qu’elle en ait parlé autour d’elle. Trop peur de se voir imputer la responsabilité de ce crime contre la bienséance. Elle s’était tue,  elle  avait  profité  de  l’affolement  général  pour  fuir.  Avec  les  bijoux  ? Sans doute – je ne la voyais pas prendre le temps de dégrafer un à un tous les  clips  et  les  camées  dont  j’avais  constellé  son  tailleur.  Ce  matin,  je l’imaginais  sans  peine  penchée  sur  eux,  la  main  posée  sur  le  téléphone, essayant  de  trouver  la  force  de  m’appeler.  À  ce  moment  précis  de  mes réflexions, le téléphone s’est mis à sonner.

La coïncidence était si troublante que je n’ai pas douté un seul instant que ce  fût  Marie.  J’ai  même  failli  prononcer  son  nom  lorsque  le  standardiste (mon  ami  l’hôtelier,  encore  lui)  s’est  effacé  pour  laisser  parler  mon correspondant.

C’était Lise.

Elle  était  surprise  de  me  trouver  à  l’hôtel.  Elle  venait  rendre  visite  à  sa tante Angèle, celle qui a tout plein de chats et dont la voix haut perchée me met  les  nerfs  à  vif  (ces  précisions  avaient  leur  utilité  :  la  famille  de  Lise ressemble  pour  moi  à  une  sorte  de  labyrinthe  parsemé  d’embûches),  et comme celle-ci possède le téléphone, elle avait appelé à tout hasard.

« Je viens tout juste de me lever », plaidai-je.

Un silence. « Tu sais quelle heure il est ? Onze heures passées !

— Je sais. J’ai passé une très mauvaise nuit. Il fait très froid à Paris. Froid et humide. J’ai dû attraper une grippe ou quelque chose comme ça. »

Une  nouvelle  pause,  destinée  cette  fois  à  bien  me  montrer  qu’elle  n’était pas  dupe  de  mes  excuses.  D’ailleurs,  elle  n’avait  pas  tort.  Mais  quand  je suis de mauvaise foi, je vais jusqu’au bout.

«  Je  t’assure,  affirmai-je.  Je  dois  avoir  de  la  fièvre  ;  j’ai  les  jambes  en coton. »

Ce détail, un cliché pourtant, a emporté ses doutes. D’un coup, elle s’est faite inquiète : « Tu devrais peut-être consulter un médecin…

— J’irai voir un pharmacien. Je ne suis pas à l’article de la mort, tout de même ! »

En prononçant ces mots, je pensais à tout autre chose. La veille, lorsque le temps  s’était  arrêté  pour  la  première  fois,  j’étais  assis  sur  le  lit  dans  la même position et Lise me parlait aussi, à l’autre bout du fil… Le  faux  briquet  s’est  retrouvé  dans  le  creux  de  ma  paume  sans  que  j’aie vraiment décidé de m’en saisir.

« Si tu n’es pas trop fatigué, il faudrait que tu ailles voir ce Delplas…

— Qui ? » ai-je demandé.

Question inutile. La monosyllabe a longuement résonné dans le silence. Un silence dont la qualité ne trompait pas.

Mais lorsque j’avais pressé la saillie du briquet, ce n’était pas par hasard ou sur une vague idée. Cette fois, mes buts étaient bien précis. 
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L’organisation, d’abord. Ne rien laisser au hasard.

Détachant  une  page  de  mon  agenda,  j’y  inscrivis  QUI  ?  en  lettres capitales  puis  je  glissai  la  feuille  sous  le  combiné.  Ainsi,  lorsque  je reprendrais la communication, je ne resterais pas bêtement muet.

Je fis un tas des journaux étalés sur le lit, résistant à l’envie de découper les  articles  où  se  trouvait  indirectement  relatée  ma  virée  de  la  veille.  Si quelque chose m’advenait au cours de mes pérégrinations en temps figé, je préférais ne laisser aucun indice derrière moi.

Pas  beaucoup  de  monde,  rue  des  Bons-Enfants.  Cela  me  convenait  :  je n’avais pas envie de jouer les slalomeurs entre les piétons immobiles.

Ma  première  halte  a  été  pour  le  bistrot  du  coin.  Je  m’y  suis  offert  une bière  allemande  en  contemplant  le  spectacle  qu’offraient  des  beloteurs visiblement  engagés  dans  une  importante  partie.  L’un  d’eux  venait  de lâcher une carte, et celle-ci flottait au-dessus du tapis vert frappé du sigle d’une grande marque d’apéritif. Le joueur suivant, d’un geste emphatique, s’apprêtait  à  saisir  celle  qui  allait  remporter  le  pli  :  cela  se  comprenait  à l’éclat  de  ses  yeux,  à  l’exclamation  qui  pointait  à  la  commissure  de  ses lèvres.

Je  n’ai  pas  pu  y  résister.  J’ai  interverti  les  deux  cartes.  Les  beloteurs m’ennuient  :  ils  me  donnent  toujours  l’impression  d’acteurs  débutants s’essayant à du Pagnol. Après Raimu ! Un sacrilège.

Pour le reste, je commençais à m’habituer aux étrangetés du temps arrêté. Le café qui ne cessait de s’écouler du percolateur sans que la tasse débordât ne  m’étonnait  plus.  Non  plus  que  le  vin  blanc  sec  qui  se  déversait  d’un verre intarissable dans le gosier d’un livreur des Galeries-Lafayette. Je n’en demeurais  pas  moins  fasciné  par  des  expressions  saisies  sur  le  vif,  et  qui n’avaient  aucun  rapport  immédiat  avec  la  situation  affrontée  par  les intéressés. Tel ce jeune homme portant costume trois pièces et attaché-case, et qui remerciait d’un large sourire le serveur qui venait de lui apporter sa pression.  Ses  lèvres  retroussées,  sa  bouche  largement  béante,  sa  tête penchée  en  arrière,  suggéraient  plutôt  un  immense  éclat  de  rire,  et  le contraste  de  cette  hilarité  avec  la  mine  renfrognée  du  serveur  et l’indifférence  des  autres  consommateurs  était  du  plus  haut  comique.  Cela me  rappelait  un  peu  une  photo  fort  connue  montrant  un  président  de  la Troisième République s’esclaffant au cours d’une cérémonie funèbre. Bien sûr, il avait été établi qu’une grimace instinctive provoquée par le froid peut fort bien ressembler au rictus du rire sur un instantané photographique, mais ce  président  (dont  j’ai  d’ailleurs  oublié  le  nom)  restera  pour  la  postérité l’homme qui rit tandis qu’on enterre ses amis.

La  bière  terminée,  je  me  suis  remis  en  route,  remontant  la  rue  Saint-Honoré vers la place du Châtelet. Je ne me pressais pas : j’avais tout mon temps.

Vers  la  place  Sainte-Opportune,  la  vitrine  d’une  de  ces  boutiques éphémères qui se succèdent tous les six mois dans les pas de porte laissés vacants lors de l’exode des Halles vers Rungis, m’a arrêté. À l’intérieur, des vêtements pour homme du style que je n’avais jamais osé porter, par peur du  ridicule  ou  respect  des  convenances  que  je  feins  pourtant  de  mépriser. Des  vestes  de  maffiosi  new-yorkais,  des  pantalons  semblables  à  ceux  que l’on portait dans les comédies musicales de Broadway à la fin des années quarante,  larges  de  fond  et  taillés  dans  des  étoffes  que  l’on  réserve d’ordinaire à l’ameublement, des chemises en provenance directe de Miami, des chaussures bicolores à la Rudolph Valentino. 

Personne  ne  pouvait  me  voir.  Pourtant  lorsque  je  suis  ressorti  de  la boutique, vêtu d’un blazer croisé jaune, d’un pantalon écossais à dominante orange  et  d’une  chemise  ornée  de  palmiers  où  se  balançaient  quelques minuscules  chimpanzés,  j’ai  eu  la  détestable  impression  que  tous  les regards convergeaient sur moi.

Le sac contenant les effets avec lesquels j’avais quitté l’hôtel à la main, j’ai poursuivi mon chemin.

Le boulevard de Sébastopol. La F.N.A.C.

En  moi,  l’excitation  croissait,  mais  j’ai  préféré  faire  durer  le  moment délicieux de l’attente. Un peu comme, à quatre-cinq ans, je découvrais les cadeaux de Noël dans la cheminée : j’avais hâte de les déballer, mais je me contraignais à ralentir les pas qui me menaient vers eux, sachant déjà que la magie de cet instant s’évanouirait lorsque les rubans sauteraient, lorsque les papiers se déchireraient sous mes doigts.

(Ou alors, je me précipitais. À vrai dire, je ne sais plus. Mais je préfère penser  que  j’agissais  ainsi,  tout  en  sachant  très  bien  quel  profil psychologique cette conduite aurait impliqué – et impliquerait pour l’adulte que je suis, par-delà les années. Mais je ne garde pas non plus le souvenir d’avoir  retardé  mes  défécations  pour  le  seul  plaisir  d’être  félicité  plus chaleureusement par ma mère.)

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  indifférent  aux  vitrines  alentour,  j’ai poussé  la porte  de  la  F.N.A.C.  Le  rayon  réservé  à  la  haute-fidélité  se trouvait tout au fond. C’est vers lui que je me suis dirigé.

Le  problème  que  je  n’avais  pas  encore  réussi  à  résoudre  (ce  n’était pourtant pas faute d’y avoir réfléchi pendant tout le chemin que je venais de faire),  c’était  celui  du  transport.  Je  me  voyais  mal  entreposer  des  chaînes stéréo  ou  tétraphoniques,  des  téléviseurs  et  des  appareils  photo  dans  ma chambre  d’hôtel.  Et  même  si  cela  avait  été  possible,  d’incessantes  et exténuantes allées et venues auraient été nécessaires pour y porter tout ce dont  je  comptais  m’emparer.  Non,  ce  qu’il  fallait,  c’était  que  je  trouve  le moyen  de  faire  parvenir  tout  ce  matériel  à  Aubenas,  où  Lise  le réceptionnerait. Ou moi, plutôt, puisque d’ici là je pensais bien être reparti de Paris.

Mais pendant quelques minutes, ce problème est passé à l’arrière-plan. Il y  avait  ici,  rassemblé  sur  plusieurs  dizaines  de  mètres  carrés,  tout  un matériel trop onéreux pour que j’aie pu un jour en envisager l’achat, et tout ce matériel m’appartenait. Je courais des amplis aux platines, des platines aux enceintes, comparant les fiches techniques, m’extasiant sur les profilés d’aluminium,  me  penchant  avec  respect  sur  la  courbe  d’un woofer, incapable  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  spécifications  chiffrées portées sur les notices mais me les répétant avec délectation, avec ferveur aussi, un peu comme l’alchimiste s’imprégnant d’une formule magique.

D’ailleurs, ce  sont  des  formules  magiques.  Et  pas  seulement  pour  moi, pas  seulement  pour  les  néophytes  de  mon  espèce.  La  fiche  technique  a remplacé le grimoire, mais l’esprit avec lequel on l’aborde n’a pas changé : il s’agit avant tout de conjurer le mauvais sort. Ou la mauvaise affaire – ça, c’est un signe des temps. Il n’y a pas de quoi en être fier.

Je m’égare ? Pas tant que ça. Ce que je voudrais qu’on comprenne, c’est qu’en me précipitant sur ces appareils offerts à ma convoitise, en caressant l’ébénisterie  d’une  enceinte  ou  en  considérant  avec  perplexité  l’intérieur d’un pré-amplificateur, j’agissais naturellement. Point d’infantilisme ou de gâtisme  dans  ma  conduite.  Je  mettais  simplement  en  concordance  mes attitudes  et  mes  sentiments.  J’avais  envie  de  battre  des  mains  devant  le dernier  amplificateur  sorti  des  ateliers  Bang  et  Olufsen  ?  Je  battais  des mains. Et je suis persuadé que tous ces individus qui se pressaient devant les rayons de la F.N.A.C. en auraient fait autant s’ils avaient eu la certitude de ne pas être observés.

Ou alors je me trompe. Mes semblables sont vraiment aussi glacés, aussi insensibles qu’ils affectent de le paraître.

Fin de la parenthèse philosophico-psychologique.

D’ailleurs mes préoccupations, au moment où je papillonnais de Sony à Pioneer, étaient tout autres. Cette exposition n’était pas faite pour moi. Elle me  permettait  de  choisir,  certes,  mais  il  n’y  avait  là  rien  que  je  puisse emporter.  Or  c’était  pour  cela  que  j’étais  venu,  pas  pour  me  contenter  de regarder (de regarder seulement, car les tuners restaient muets ; quant aux tables  de  lecture,  elles  demeuraient  immobiles  malgré  mes  efforts désespérés pour en faire démarrer le plateau.)

J’ai donc quitté les locaux réservés au public et me suis enfoncé dans la pénombre de l’entrepôt des stocks. Ici, point de matériel rutilant sous l’éclat flatteur  des  spots,  mais  des  alignements  de  cartons  de  toutes  dimensions dont  le  contenu  n’était  le  plus  souvent  indiqué  qu’à  l’aide  de  formules réservées  à  la  seule  compréhension  des  employés  de  la  maison.  Plusieurs heures  –  au  moins  deux  ou  trois  –  m’ont  été  nécessaires  pour  réunir  une chaîne  haute-fidélité  complète,  un  magnétoscope  nanti  de  sa  caméra,  un téléviseur couleur et divers appareils de moindre importance. Je les entassai sur  un  chariot  providentiel,  puis  me  mis  en  quête  de  matériel photographique. Naturellement, je ne voulais qu’un Hasselblad, et bien sûr les  Hasselblad  se  trouvaient  rangés  dans  un  coin  perdu  de  la  réserve.  J’ai tout de même fini par mettre la main dessus, non sans m’être emparé dans l’intervalle  de  plusieurs  reflex  24/36,  dont  un  superbe  Canon  muni  d’un moteur  –  un  de  ces  trucs  capables  de  prendre  dix  clichés  par  seconde qu’affectionnent  les  reporters.  Et  pour  finir,  j’ai  ajouté  un  agrandisseur. Sans l’avoir cherché, simplement parce qu’il se trouvait sur le chemin de la sortie.

Sur un plan, ça n’a l’air de rien, mais du Châtelet à la Gare de Lyon, il y a plusieurs kilomètres. Une bonne trotte. Surtout quand on pousse un chariot conçu pour ne rouler que sur le sol rigoureusement horizontal d’un entrepôt et qu’on doit sans cesse changer de direction pour éviter les piétons ou les automobiles qui encombrent le passage.

« Je suis nouveau, ai-je déclaré en préambule. C’est bien ici que je dois m’adresser pour expédier des colis en province ? »

L’employé de la S.N.C.F. n’a même pas songé à me demander de quelle nouveauté je voulais parler, fasciné qu’il était par mon blazer jaune et les cocotiers  qui  montraient  quelques  palmes  agressives  par  son  échancrure. J’ai mis quelques secondes à comprendre l’objet de sa surprise : je ne me souvenais  même  plus  avoir  changé  de  vêtements.  Il  a  fini  par  hocher affirmativement du chef. Des formulaires sont apparus entre ses mains et il s’est  levé  de  sa  chaise.  Mais  je  suppose  que  c’était  moins  pour  m’aider qu’afin de voir à quoi ressemblait mon pantalon. Il n’a pas dû être déçu.

« C’est pour quelle destination ? a-t-il demandé.

— Aubenas. » Il a transcrit fidèlement.

« Nom du destinataire ?

—  Soucholles.  Georges  Soucholles.  (J’ai  épelé.)  52,  rue  d’Hauteville.  » Identité  et  adresse  totalement  inventées,  cela  va  de  soi.  Pendant  que  je poussais  mon  chariot,  j’avais  eu  le  temps  de  réfléchir  au  danger  qu’il  y aurait  à  révéler  mon  véritable  nom.  Et  je  ne  voulais  pas  non  plus  donner celui d’un ami ou d’une vague connaissance.

Le temps de noter tout ça, et il a relevé la tête :

« Vous payez, ou c’est en port dû ? »

Une seconde d’hésitation. Mais je n’avais sans doute pas assez d’argent liquide, et tirer un chèque serait revenu à avouer mon identité. « Port dû.

— Entreprise ? »

Là,  je  n’ai  pas  compris.  Il  m’a  fixé  droit  dans  les  yeux  :  «  Pour  qui travaillez-vous ? »

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  Peut-être  son  regard  inquisiteur.  Ou simplement l’incapacité d’improviser au fur et à mesure des questions dont il m’assaillait. J’ai plongé la main dans la poche de mon blazer.

Le temps s’est arrêté dans la seconde qui a suivi.

Bien sûr, le mouvement de panique qui avait été à l’origine de ce réflexe s’est  estompé  au  bout  de  quelques  secondes.  Mais  une  vague  de mécontentement  lui  a  succédé.  Je  détenais  le  pouvoir  suprême  et  je  me laissais arrêter par des considérations subalternes ? Un comble !

Pas si subalternes que ça, en fait. Dans le monde figé, tout m’était permis, dans l’autre je n’étais qu’un homme perdu dans la masse, avec les mêmes droits  et  les  mêmes  obligations  que  ses  semblables.  Et  il  est  en  général déconseillé d’avoir recours aux services publics pour transporter le produit d’un vol. Enfin, pas de la façon dont je m’y étais pris.

Il  fallait  une  cible  à  ma  colère,  et  comme  c’était  mes  vêtements  qui avaient d’emblée attiré l’attention du fonctionnaire, je décidai d’en changer. Je me trouvais bientôt en slip et chaussettes au milieu du hall de la Gare de Lyon  –  et  là,  malgré  le  froid  humide  qui  me  faisait  frissonner,  j’éprouvai une étrange satisfaction. Rien que des gens habillés, autour de moi, et moi presque tout nu…

Presque ?

Tout nu, oui ! Le slip et les chaussettes rejoignirent mes autres effets sur le  guichet,  en  plein  sous  le  nez  de  l’employé  de  la  S.N.C.F.  Ensuite,  je parcourus  le  hall  de  long  en  large,  exhibant  mes  génitoires  sous  les  yeux des ménagères qui examinaient le tableau des départs de trains de banlieue, montrant mon cul à un groupe d’hommes d’affaires qui m’avaient tout l’air de se rendre à un séminaire en province. Je tiens cependant à le préciser : à aucun  moment  je  n’eus  d’érection.  Ceci  pour  bien  signifier  qu’il  ne s’agissait pas seulement d’exhibitionnisme. Et je me suis déjà expliqué sur l’infantilisme  que  ma  conduite  ne  manquerait  pas,  pour  certains,  de dénoter  :  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  plupart  de  mes  semblables,  dans  des circonstances identiques, n’eussent pas agi comme je le faisais. Oui, même ces  hommes  d’affaires  aux  allures  compassées.  Même  ces  ménagères,  si sages,  si  insignifiantes  dans  leurs  popelines  aux  couleurs  délavées. D’ailleurs l’un deux – ou l’une d’elles – l’a peut-être fait. Ce serait bien le diable si mon faux briquet n’existait qu’en un exemplaire unique.

Tout de même, il faisait bien trop froid pour se balader longtemps à poil dans ce hall qui, si le temps n’avait pas été arrêté, eût été parcouru par des vents coulis. Mon enthousiasme est très vite retombé, et je me suis rhabillé, mais cette fois avec mes vêtements que je tirai du sac en plastique où je les avais enfournés quelques heures plus tôt.

Puis  je  suis  reparti,  égayé  par  la  tête  que  ne  manquerait  pas  de  faire  le bonhomme lorsqu’il découvrirait ce blazer jaune et ce pantalon à carreaux orange, qui l’avaient tant intrigué, pliés avec soin sur son guichet. Peut-être même  se  mettrait-il  à  hurler,  persuadé  d’avoir  assisté  à  l’une  de  ces mystérieuses  disparitions  que  certaines  revues  relatent  à  longueur  de colonne. J’espérais tout de même qu’il n’était pas cardiaque.

La  splendide  chaîne  haute-fidélité  que  j’avais  mis  si  longtemps  à rassembler, je l’ai abandonnée là, elle aussi, sur le chariot de la F.N.A.C., avec  le  magnétoscope,  le  téléviseur  couleur  et  une  bonne  dizaine d’appareils  photographiques.  Je  n’ai  emporté  que  le  Hasselblad.  Sur  le moment, j’aurais été bien en peine de dire pourquoi.

De l’autre côté du hall, vers la sortie, il y avait un kiosque à journaux. Je m’y  suis  arrêté,  m’attendant  à  y  trouver  les  premières  éditions  des quotidiens du soir. Mais même si plusieurs heures avaient passé pour moi depuis mon lever tardif, il n’était encore que onze heures et demie, et dans les présentoirs ne figuraient que des journaux déjà lus.

Me  retournant,  j’ai  bousculé  un  homme  que  j’avais  dû  contourner  pour m’approcher du kiosque. Oh ! Je l’ai simplement effleuré du coude, mais le choc  a  suffi  pour  qu’il  parte  en  arrière.  Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  le rattraper par le col de son pardessus de demi-saison, et ensuite j’ai éprouvé les  plus  grandes  difficultés  à  lui  faire  retrouver  –  et  conserver  !  –  une position verticale. C’est délicat, l’équilibre d’un homme en station debout. Soi-même,  on  ne  s’en  rend  pas  compte,  et  pourtant  le  moindre  de  nos muscles joue. Pour compenser une légère inégalité du sol, par exemple. Ou pour résister à une brise insignifiante.

Un  discret  parfum  de  violette  s’échappait  de  ses  vêtements  coûteux.  À vue d’œil, il avait une soixantaine d’années, peut-être un peu plus. Rosette à la boutonnière, parapluie à cheval sur l’avant-bras, bref, tout à fait l’allure d’un dirigeant du C.N.P.F.

Mais tout cela, je ne l’ai remarqué qu’après. Ce qui m’a frappé d’emblée, avant même d’avoir réussi à rétablir son équilibre, ça a été le portefeuille qu’il tenait à la main. Sans doute se préparait-il à acheter une revue pour meubler les heures creuses d’un voyage, car ce portefeuille, il en tirait un billet de cent francs au moment où le temps s’était arrêté. Un portefeuille de lézard avec monogramme, si je me souviens bien. Abondamment garni, cela  se  jugeait  à  son  épaisseur.  C’est  drôle  :  trompé  par  de  mauvaises lectures ou des lectures fallacieuses, j’avais toujours cru que, parvenu à un certain  niveau  de  vie,  il  était  de  bon  ton  de  n’avoir  qu’un  minimum d’espèces sur soi et de tout régler à l’aide de sa carte d’American Express. Cet homme (et de nombreux autres du même standing) devait me permettre de constater qu’il n’en était rien. Le bon vieux billet de banque conservait le haut du pavé, même dans les milieux les plus huppés. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.

Dix billets de cinq cents francs, dix billets de cent. Sur chaque liasse, je n’ai prélevé que la moitié. Question de justice, en quelque sorte.

Lorsque  je  suis  enfin  sorti  de  la  gare,  j’avais  complètement  oublié  le matériel  haute-fidélité  abandonné  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  là. Qu’était-ce qu’un amplificateur Pioneer, alors qu’à mon retour à Aubenas je pourrais  m’offrir  toute  la  production  des  ateliers  Pioneer  si  cela  me chantait  ?  Cet  homme  aux  senteurs  de  violette,  je  lui  devais  plus  que  les trois mille francs dont je l’avais délesté, finalement. Je lui devais la solution à mes problèmes de transport. Car même une énorme somme d’argent, cela se transporte aisément dans une valise.

Tout de même, je me voyais mal continuer à arpenter les rues de Paris à pied.  Surtout  nanti  d’une  valise.  Cette  pensée,  à  cet  instant  précis,  n’était pas  fortuite  :  j’avais,  juste  sous  les  yeux,  une  pancarte  Hertz.  Dans  le parking réservé à l’agence de location attendaient huit ou dix automobiles. Des Renault, surtout, mais aussi des voitures de marques étrangères.

Au moment où je l’avais immobilisé, un homme portant une valise et une gabardine  pliée  sur  le  bras  s’approchait  d’une  R18,  une  clé  à  la  main.  Je l’en  ai  délicatement  ôtée,  ai  déverrouillé  la  portière,  me  suis  installé  à  la place du chauffeur.

Mes  sollicitations  n’ont  eu  aucun  effet.  Je  n’en  ai  pas  été  déçu  :  je  m’y attendais.

Pourtant,  ma  montre  marchait,  elle,  ce  qui  signifiait  que  dans  certaines conditions, je pouvais emporter avec moi dans le temps figé des instruments mécaniques en état de marche.

Emporter avec moi : là se trouvait peut-être la solution. Après tout, aucun des objets mécaniques que j’avais touchés lors de mes incursions hors du monde  normal  ne  s’était  mis  à  fonctionner.  Seules  les  aiguilles  de  ma montre avaient continué à avancer, imperturbablement… Mais c’était peut-être parce que cette montre, je la portais à chaque fois que je faisais usage de cet objet en forme de briquet…

J’aurais pu rétablir le temps afin de faire démarrer le moteur de la R18. Une seconde, à peine, puis je l’aurais figé à nouveau – et alors j’aurais bien vu  si  mon  hypothèse  était  fondée  !  Mais  je  ne  l’ai  pas  fait  :  entre-temps, j’avais  découvert  que  cette  tentative  (risquée,  car  l’homme  que  j’avais dépossédé de sa clé était peut-être doté de réflexes très rapides, et alors il pouvait  me  sauter  dessus  avant  que  je  n’aie  eu  le  temps  de  manœuvrer  à nouveau mon briquet…) ne présentait aucune utilité pratique. À quoi aurait bien  pu  me  servir  une  voiture,  fût-elle  en  parfait  état  de  marche,  dans  ce Paris immobile dont chaque rue était obstruée par des véhicules à l’arrêt ?

Ce qu’il me fallait, c’était un moyen de transport susceptible de se faufiler partout, que je puisse éventuellement soulever afin de lui faire franchir un obstacle.

Un vélo. Nanti de vastes sacoches : c’était une condition impérative étant donné l’usage que je comptais en faire.

Je trouvai mieux, alors que je remontais la rue Saint-Honoré en direction du Palais-Royal : un triporteur.

Sur  fond  de  croissants  et  de  bâtards  (l’imagerie  commerciale  brille rarement par son originalité) se détachait l’inscription Boulangerie Angot. Par  un  heureux  hasard,  les  mêmes  mots  étaient  peints  sur  le  fronton  du fonds de commerce devant lequel le véhicule était garé. J’en ai donc déduit que si le vélo disparaissait, la faute n’en serait pas immédiatement imputée au coursier puisque aussi bien le patron lui-même pouvait le surveiller de sa boutique. C’est en conséquence sans le moindre remords que je m’en suis emparé.

Un peu plus loin, nouvelle halte, devant une droguerie cette fois. Pas pour visiter  le  tiroir-caisse,  mais  parce  que  je  tenais  à  faire  disparaître  les armoiries  compromettantes  qui  ornaient  le  coffre  du  triporteur.  À  l’usage, ce véhicule se révélait en effet idéalement adapté à la situation, son faible encombrement  me  permettant  de  me  faufiler  à  peu  près  partout. J’envisageais donc de le conserver jusqu’à mon départ de Paris, et même si je ne l’utilisais qu’au cours des périodes de temps figé, je devais le rendre méconnaissable afin que son propriétaire ou la police ne le récupèrent pas pendant  l’une  des  pauses  que  je  m’accorderais  en  temps  normal.  La boulangerie  Angot  et  mon  hôtel  n’étant  situés  qu’à  environ  cinq  cents mètres l’un de l’autre, ce risque n’était pas à mésestimer.

J’ai jeté mon dévolu sur un jaune pas trop criard. Outre son air de parenté avec la couleur adoptée par les P. et T., cette teinte présentait l’avantage de n’être pas trop différente du beige d’origine. Une seule couche suffirait. Je me suis mis au travail tout de suite, au beau milieu du trottoir, sous l’œil indifférent d’un groupe de Japonais. Il m’a fallu un peu plus d’une demi-heure pour le mener à bien. Oh ! ce n’était pas du fignolage, mais je n’étais pas  trop  mécontent  de  moi.  Il  faut  dire  que  la  peinture,  c’est  un  peu  ma partie.

La  laque  étant  certifiée  sécher  en  moins  d’une  heure,  j’ai  commencé  à mettre  mes  plans  en  pratique.  Puisqu’un  hasard  malheureux  les  avait immobilisés  sur  mon  passage,  les  touristes  japonais  ont  constitué  mes premières  victimes.  Ce  qui  m’a  permis  de  me  faire  une  petite  idée  des raisons  pour  lesquelles  la  France  ne  cessait  de  régresser  sur  l’échiquier international alors que le Japon se taillait la part du lion dans le domaine de l’économie. Eux, ils étaient de leur temps, ils n’avaient dans leurs poches que  des  cartes  de  crédit  et  des traveller’s checks,  presque  pas  de  liquide. (Par  la  suite,  je  devais  d’ailleurs  rapidement  me  rendre  compte  que  les touristes, quelle que fût leur nationalité, ne présentaient aucun intérêt pour moi : je me voyais mal négociant des traveller’s checks dans une banque.)

La  rue  Saint-Denis,  fief  des  prostituées  et  des  sex-shops  était  toute proche.  Pas  question  de  toucher  à  la  tirelire  d’une  pute  (me  fiant  aux lectures que j’avais pu avoir sur le sujet, j’imaginai les sévices sordides qui ne  manqueraient  pas  de  lui  être  infligés  si  les  recettes  s’avéraient  de beaucoup inférieures à celles des autres jours). Mais il y avait les clients et les  macs.  Ces  derniers  m’intéressaient  en  priorité  :  en  prélevant  ma  dîme sur les profits ramenés par leurs protégées, j’aurais eu la satisfaction de ne léser  personne  –  voire  même  d’introduire  une  once  de  justice  dans  un système  qui  m’en  paraissait  totalement  dépourvu.  Hélas  !  Les  macs dormaient encore, ou alors ils n’avaient pas pour habitude de se promener avec de fortes sommes sur eux. Ma tournée des bistrots du quartier ne m’a permis  de  découvrir  que  cinq  portefeuilles  abondamment  garnis.  Et  pour deux d’entre eux au moins, je suis sûr qu’ils appartenaient à des bourgeois de province venus là prendre un alcool pour se donner le courage d’aborder une pute.

Du côté des sex-shops, pas grand-chose à se mettre sous la dent. Une des plus grosses déceptions de ma vie, en fait. Comme je n’y avais jamais mis les pieds, intimidé par les lourds rideaux de drap qui en occultent l’entrée, je m’attendais à des choses pas croyables, à des débauches de cuirs et de dentelles noires, à une pénombre luxueuse et feutrée peuplée d’instruments aux  formes  étranges  et  exotiques  sculptés  dans  l’ivoire  ou  le  bois précieux… Au lieu de cela, je découvris une succession d’épiceries genre self-service où le plastique était omniprésent. Rien n’y manquait, des bacs grillagés  surmontés  d’une  étiquette  à  la  caissière  qui  meublait  ses  temps morts  en  se  peignant  les  ongles,  en  passant  par  l’inévitable  promotion  du jour, une sorte de tige filetée baptisée excitateur anal (une notice d’emploi illustrée  conseillait  de  fixer  l’instrument  sur  un  tabouret,  de  s’asseoir dessus,  puis  d’entamer  un  mouvement  de  giration  autour  du  siège,  ceci apparemment  afin  de  justifier  l’existence  du  pas  de  vis.  Suivait  la description  détaillée  des  satisfactions  que  l’on  pouvait  en  attendre.  Mais j’ai  vainement  cherché  le  bon  de  garantie).  Tout  cela  baignait  dans l’ambiance  impersonnelle  d’un  supermarché.  À  croire  que  tous  les  sex-shops  de  la  rue  Saint-Denis  appartenaient  à  une  seule  et  même  chaîne  de distribution.

Je  n’ai  même  pas  eu  le  cœur  à  feuilleter  les  revues  qui  étalaient  leurs profusions de chairs blêmes. La collection de godemichés que j’envisageais de me constituer, j’y ai renoncé avant même de l’avoir commencée – c’était pourtant dans ce domaine que la créativité m’avait paru se donner cours le plus librement. Tout cela était d’une banalité et d’une sordidité affligeantes. Moi  qui  avais  si  souvent  pris  la  défense  de  la  pornographie  au  cours  de discussions datant de l’époque où l’on parlait de libéralisation des mœurs, j’y vis une manière d’affront personnel.

Un  moment,  je  pensai  introduire  l’imagination  dans  ces  lieux  où  elle faisait si cruellement défaut. Remplacer par exemple une prostituée par une poupée gonflable en face du client qui se renseignait sur les prix. Ou placer des  godemichés  en  forme  de  concombre  ou  de  banane  dans  le  cabas  du retraité qui, de retour du marché, déchiffrait avec perplexité et convoitise le programme  d’une  salle  de  cinéma  spécialisée.  Ôter  les  films  qui  se déroulaient à cet instant dans les cabines de projection individuelles et faire passer  à  leur  place  un  documentaire  sur  les  gazelles  du  lac  No  que  je pouvais me procurer à la F.N.A.C. toute proche. Ou intervertir les articles exposés dans la vitrine d’une boutique de lingerie pour femmes fortes et les slips fendus, les martinets, les ceintures de chasteté d’un rayon réservé aux sado-masos. Sans rien dire des mille et une utilisations des godemichés…

Mais toutes ces idées, et d’autres encore, beaucoup d’autres, j’y renonçai avant  même  un  début  de  réalisation.  Il  m’aurait  fallu  l’enthousiasme frénétique  et  la  verve  qui  m’avaient  guidés,  la  veille,  au Sans-Culotte,  et encore…  Je  sentais  ma  chair  se  faire  triste,  à  l’image  de  celles  qui s’ébattaient laborieusement sur l’écran des scopitones.

Et  puis  j’avais  laissé  mon  Hasselblad  dans  le  coffre  du  triporteur.  (Il n’était  d’ailleurs  pas  chargé,  mais  une  pellicule  6/6,  ça  doit  pouvoir  se trouver même dans les débits de tabac.) Or une telle mise en scène ne se serait  justifiée  que  si  j’avais  pu  l’immortaliser,  les  personnages  que  j’y aurais  mêlés  ne  se  trouvant  pas  en  situation  d’apprécier  ma  création  à  sa juste  valeur.  Ainsi  des  occupants  des  cabines  de  projection  individuelles, par exemple, qui se seraient retrouvés en pleine activité masturbatoire alors qu’auraient  défilé  sous  leurs  yeux  des  troupeaux  de  gazelles.  Ou  de  ce retraité, bien en mal d’expliquer à sa femme la présence de vibromasseurs à l’apparence végétale au milieu des fruits et des légumes du cabas. Non, de telles situations doivent avoir des spectateurs pour que s’exprime tout leur sel.

Je suis donc redescendu vers la rue Saint-Honoré avec quelques illusions en  moins  mais  nanti  d’une  recette  qui  avoisinait  le  million  ancien.  En  un peu moins d’une heure, et pourtant j’avais eu l’impression de perdre mon temps.

Avant  de  quitter  la  rue  Saint-Denis,  je  me  suis  toutefois  offert  la  visite d’un hôtel de passe. Peu de chose à en dire. Un hôtel, quoi. Simplement un peu plus animé que la plupart des hôtels à cette heure. Ah si ! pas mal de glaces dans les chambres (et encore, pas dans toutes), mais moins tout de même que je ne me l’étais imaginé. Il est vrai que les plafonds-miroirs et les  glaces  sans  tain,  ça  ne  doit  exister  que  dans  les  maisons  dont  on  se transmet l’adresse sous le manteau, pas dans les hôtels toujours à la merci d’une descente de police.

Dans l’escalier, une femme montait, flanquée, à quatre ou cinq marches derrière  elle,  de  son  client.  Elle  était  grande,  sculpturale,  brune,  toute  de noir vêtue. Lorsque je la dépassai, je pus lire dans ses yeux, noirs eux aussi, de l’ennui teinté de fatigue. Si ça se trouve, elle ne pensait qu’à la facture d’électricité  qu’elle  avait  oubliée  de  payer,  mais  sur  le  moment,  son expression m’émut : je l’imaginai songeant à sa fille en pension chez une nourrice  de  province.  Encore  un  cliché  que  je  devais  à  des  lectures douteuses…

Pour  tout  vêtement,  elle  portait  de  longues  cuissardes  noires  et  un manteau de fourrure très court. Et aussi un minuscule short de satin que je découvris  en  glissant  ma  main  sous  le  manteau.  Elle  n’était  appuyée  que sur un pied et s’apprêtait à poser l’autre sur la marche suivante : mon geste suffit à la déséquilibrer, et elle tomba lentement en avant. Je n’eus que le temps d’amortir sa chute.

Jusqu’à cet instant, je n’avais aucune idée précise à son égard. Pas encore. Enfin,  au  niveau  conscient,  je  veux  dire.  Mais  de  la  voir  étendue  à  mes pieds, son manteau de fourrure soulevé sur son postérieur potelé…

Je  tentai  de  la  porter,  mais  n’y  parvins  pas.  Alors  je  la  traînai  jusqu’au palier tout proche. Là, je lui ôtai ses vêtements, ce qui ne me prit guère de temps, ne lui laissant que ses cuissardes. Par fétichisme, peut-être. Puis je disposai  son  corps  à  mon  gré.  Aucune  raideur  dans  ses  membres  ;  les articulations  jouaient  librement.  Je  lui  fermai  les  paupières  :  son  regard ennuyé paraissait me traverser, me renvoyer au néant.

Elle était chaude et ferme. J’espère qu’elle exige beaucoup d’argent pour accepter que des chairs flasques et transpirantes se frottent à la sienne.

Ce fut très bref. Non pas parce que j’étais très excité, mais au contraire à cause  de  la  certitude  que  si  je  tardais  trop  à  conclure,  je  passerais inévitablement  de  l’état  d’acteur  à  celui  de  spectateur,  qu’alors  je  ne pourrais m’empêcher de me voir tel que j’étais en réalité : un onaniste de la même espèce que ceux que j’avais vus tout à l’heure comparer les modèles de poupées gonflables. À ceci près qu’eux au moins présentaient le mérite d’avoir su reconnaître leurs désirs profonds.

Dès que j’eus  éjaculé,  les  remords  m’envahirent.  Puis  la  honte.  Pour  un peu, j’aurais fait repartir le temps rien que pour pouvoir m’excuser auprès d’elle  du  viol  que  je  venais  de lui  faire  subir.  Car il s’agissait  bel  et  bien d’un  viol,  et  le  fait  qu’il  eût  été  commis  sur  une  prostituée  aggravait  ma culpabilité. Une autre femme, j’aurais peut-être hésité. Elle, non. Une pute, c’est fait pour être baisé, n’est-ce pas ? L’argument classique des violeurs : pour elle, qu’est-ce que ça peut foutre, une fois de plus ou de moins…

Je  l’ai  rhabillée  tant  bien  que  mal.  La  remettre  debout  s’est  avéré  plus délicat, mais j’y suis finalement parvenu en usant d’un subterfuge : je l’ai adossée au mur. Ainsi, elle donnait l’impression d’attendre son client. (Pas question,  bien  sûr,  de  la  replacer  dans  la  position  exacte  qu’elle  occupait avant  que  je  ne  provoque  sa  chute.)  Avant  de  redescendre,  j’ai  glissé quelques billets de cinq cents francs dans la poche de son manteau. En me traitant  de  tous  les  noms,  parce  que  j’avais  bien  conscience  de  chercher ainsi  à  atténuer  ma  faute  à  mes  propres  yeux,  mais  je  n’ai  pas  pu  m’en empêcher.

D’ailleurs, je me suis rattrapé sur son client. Sa mine chafouine, ses yeux qui lorgnaient encore la croupe (maintenant pour lui hors de vue) de la fille à travers d’épais verres de myope, m’ont déplu. Et puis, je ne supportais pas l’idée  qu’il  puisse  la  toucher  et  qu’elle  vive  sous  ses  doigts,  alors  que moi… Bref, je l’ai délesté de tout l’argent liquide qu’il portait sur lui, et il y en avait pas mal.

En sortant, j’ai évité de regarder les filles qui stationnaient dans le couloir. Après ce qui venait de se passer, toute pensée de nature sexuelle me rendait plutôt nauséeux, mais je commençais à me méfier de mes impulsions. En fait, je savais déjà que ce viol ne constituait qu’une sorte d’initiation. Après lui,  il  y  en  aurait  d’autres.  C’était  si  facile  !  Et  je  savais  aussi  que  les remords iraient en s’atténuant. Déjà, je commençais à justifier mes actes en me  disant  que  ce  viol  n’existait  que  dans  ma  tête.  Même  ma  victime ignorerait toujours que je l’avais forcée.

La publicité n’avait pas menti : la peinture du triporteur était sèche. Ma montre marquait déjà dix-sept heures trente. Rien d’étonnant donc à la faim qui commençait à me torturer. Un peu avant la place du Palais-Royal, il y a Le Pot bourguignon, un petit restaurant où j’avais déjà mangé à plusieurs reprises. Je m’y suis arrêté. La salle était encore vide puisque dans le temps normal il n’était pas encore midi, mais je suis allé me restaurer à l’office, à la table où les deux serveuses étaient en train de prendre leur casse-croûte.

Retour à l’hôtel, ensuite. J’éprouvais le besoin de me reposer un peu et, alors que toutes les chambres d’hôtel de Paris m’étaient ouvertes, même les plus luxueuses, je n’ai rien trouvé de mieux que de rentrer dans mon taudis. À  vrai  dire,  ce  réflexe  n’était  pas  entièrement  irraisonné  :  même  si  tout s’était  jusqu’à  présent  très  bien  passé  pour  moi,  toute  crainte  n’était  pas apaisée et l’idée ne me serait même pas venue de relâcher ma vigilance tant que je vivais dans cet univers immobile, alors pour ce qui aurait été de m’y accorder une sieste !…

Sur l’autre bord de la rue des Bons-Enfants, un plan incliné menait à un parking installé dans les sous-sols de l’annexe du ministère des Finances. Il m’a paru judicieux de choisir ce parking pour y garer mon triporteur. Qui s’aviserait  de  rechercher  un  véhicule  volé  dans  les  sous-sols  d’un ministère ? Il y avait peu de risques pour que la police mène une enquête en règle sur ce vol anodin, mais enfin…

Puis je me suis caché dans le couloir d’un immeuble voisin pour rétablir le cours du temps. Comme j’avais laissé la porte ouverte, j’ai vu les piétons et les automobiles se remettre en mouvement comme si de rien n’était (mais il est vrai que pour eux il ne s’était réellement rien passé. Au début, même si  j’avais  parfaitement  compris  le  phénomène,  il  m’arrivait  encore  de raisonner  en  inversant  la  situation  :  c’était  moi  qui  continuais  à  vivre normalement, c’était le monde qui se figeait,  qui s’immobilisait).  Rien  de bien  phénoménal  dans  cette  scène  qui  pour  moi  prenait  des  allures  de naissance ; c’était un peu comme lorsqu’on arrête un film sur une image et qu’ensuite la pellicule se remet à défiler.

L’hôtelier m’a interpelé alors que je passais devant lui :

« Monsieur Grivat ! Vous aviez oublié de laisser votre clé au tableau…»

Je me suis confondu en excuses. Un rendez-vous urgent…

«  Mais  c’est  très  ennuyeux,  vous  savez.  Comment  voulez-vous  qu’on puisse nettoyer votre chambre, dans ces conditions ? »

Le nettoyage ? C’était bien le cadet de mes soucis. Prétextant un travail qui requérait ma présence dans ma chambre pendant le reste de la journée, je l’ai assuré que je parviendrais à faire mon lit tout seul.

«  Tout  de  même…»  Il  secouait  la  tête  ;  ma  bonne  volonté  ne  l’avait visiblement pas convaincu. « Tout de même, vous auriez pu raccrocher le téléphone avant de partir ! »

Lise. Au fil des heures, j’avais oublié notre conversation interrompue.

Je me revoyais devant l’employé de la S.N.C.F., avec mon blazer jaune et mon  pantalon  à  carreaux  orange.  Tandis  que  je  me  décomposais  sous  les questions imprévues, elle avait dû s’acharner sur le téléphone, penser à une fausse manœuvre de ma part, refaire le numéro de l’hôtel.

« La dame a dit que vous pourriez la rappeler dans l’après-midi. Tenez ! Elle a même laissé son numéro. » Il m’a tendu un morceau de papier. Je l’ai remercié. Je me sentais vraiment très, très las.
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La  sonnerie  de  mon  réveil  me  tira  d’un  sommeil  de  plomb.  J’avais l’impression  que  j’aurais  pu  dormir  ainsi  pendant  des  heures.  Je  repartis néanmoins,  juché  sur  la  selle  de  mon  triporteur.  Mon  retour  en  province était  fixé  pour  le  lendemain  soir,  et  je  voulais  perdre  le  moins  de  temps possible. Il est vrai que pour moi, le temps était maintenant quelque chose d’extensible jusqu’à l’infini, mais je me faisais encore mal à cette idée.

Pour  commencer,  je  remontai  la  rue  de  l’Opéra  à  petite  vitesse,  ne m’arrêtant  que  lorsque  l’allure  de  tel  ou  tel  piéton  me  paraissait  aller obligatoirement  de  pair  avec  la  possession  d’un  portefeuille  bien  garni. Quelques  tentatives  peu  fructueuses  finirent  par  me  convaincre  que  les touristes ne constituaient pas une clientèle très intéressante pour moi.

Les abords de l’Opéra, ensuite, que je sillonnai selon le même principe. Le  fond  du  coffre  de  mon  triporteur  se  tapissait  peu  à  peu  d’une  belle couche de papier-monnaie.

Mais d’autres raisons m’incitaient parfois à m’arrêter. J’avais en effet emporté mon Hasselblad et la première boutique de matériel photographique que je trouvai sur mon chemin me permit de faire provision de films adéquats. Il n’était pas rare que l’attitude de l’un des passants que je dévisageais méritât d’être immortalisée. Des attitudes anodines, pourtant, mais ce sont celles que la vue d’un objectif décourage le plus sûrement.

Ainsi,  je  photographiai  un  jeune  garçon  qui  faisait  éclater  une  bulle  de bubble-gum  sous  l’œil  mi-paternel,  mi-scandalisé  d’un  vieil  homme  aux lourdes moustaches grises que soulignait une bouffarde d’écume. Peut-être ces deux personnages ne s’étaient-ils jamais vu, et pourtant la connivence entre  eux  était  palpable  –  et  comme  j’échappais  aux  contraintes  de l’instantané,  j’eus  tout  loisir  de  cadrer  cette  scène  de  telle  manière  que  le jeu des physionomies soit parfaitement rendu.

Une  femme  aussi,  très  bien  mise,  la  quarantaine,  et  qui  examinait  la vitrine d’une agence de voyages en se curant le nez.

Du  quotidien,  rien  que  du  quotidien.  Mais  cette  forme  de  quotidien  si furtive que l’œil, bien souvent, ne la remarque même pas.

Et puis l’étrange, mais toujours dans le cadre du quotidien. Un agent de police,  qui  se  préparait  à  traverser  la  rue  de  la  Paix  afin  de  rejoindre  un collègue. Il courait presque, car son pied gauche avait déjà quitté le trottoir alors que le droit flottait à quelques centimètres de la chaussée. Le sourire qu’il  portait  sur  le  visage  s’adressait  sans  doute  à  son  compagnon,  mais comme son regard ne fixait rien en particulier, il évoquait irrésistiblement l’expression extatique d’un gamin en train de sauter dans une flaque d’eau. Ce  cliché  m’a  occasionné  pas  mal  de  difficultés,  pour  des  questions  de cadrage, notamment.

Il  y  avait  aussi  l’ecclésiastique  étranger  figé  au-dessus  d’une  grille  de ventilation du métro. Surpris par le souffle chaud, son réflexe avait été de peser  des  deux  mains  sur  sa  soutane,  rééditant  le  geste  rendu  célèbre  par Marilyn Monroe – à ceci près que lui ne souriait pas.

Quelquefois,  des  attitudes  incomplètes  mais  riches  de  potentialités réclamaient qu’on leur donne une signification. Ou alors des postures trop précises  méritaient  qu’on  les  détourne.  Ainsi  ces  deux  personnages,  une jeune  femme  de  l’armée  du  salut  et  un  ouvrier  africain,  qui  allaient  se croiser  sans  même  se  gratifier  d’un  regard,  et  dont  je  me  suis  contenté d’ouvrir  les  bras.  L’une  de  mes  meilleures  mises  en  scène,  je  crois,  par l’ambiguïté  même  de  la  scène  :  ces  deux  individus  accouraient  l’un  vers l’autre et leurs bras levés suggéraient l’urgence de l’étreinte, mais en même temps  leurs  regards  restaient  étrangers  à  cette  passion  simulée,  ils continuaient  à  s’ignorer  avec  superbe.  L’ensemble  me  parut  si  riche  de symboles que j’en pris plusieurs vues, selon des angles différents.

Ou ce policier (l’uniforme, ce jour-là, parait avoir constitué l’une de mes sources  d’inspiration)  qui  se  penchait  par  la  portière  d’une  104  Peugeot pour parler à la conductrice, son calepin à la main. Il avait l’allure arrogante de ceux qui sont assurés d’avoir le dernier mot et se permettait même un demi-sourire plein de fatuité : j’ai remplacé le carnet de contraventions par une boite de bonbons à la liqueur prise dans une confiserie toute proche. Et cette  substitution  a  suffi  pour  que  la  mine  contrite  de  la  jeune  femme  se mue en une sorte de tendre confusion…

Place  Vendôme.  Sur  presque  toutes  les  façades,  les  noms  de  bijoutiers prestigieux.  Les  bijoux  eux-mêmes  ne  m’intéressaient  pas.  Trop  faciles  à identifier  ;  et  puis  on  ne  s’improvise  pas  voleur  de  bijoux,  il  faut  savoir reconnaître  les  pièces  de  valeur  du  premier  coup  d’œil  afin  de  ne  pas s’embarrasser  de  simples  copies,  il  faut  aussi  être  bien  introduit  dans  le milieu,  savoir  d’avance  à  quel  acheteur  s’adresser  pour  écouler  la marchandise.

De toute façon, cette idée m’a à peine effleuré. Je ne me considérais pas comme un voleur. Ce que je faisais, en prélevant quelques billets par-ci par-là,  c’était  plus  une  forme  de  redistribution,  de  justice,  qu’un  acte délictueux.  Comme  les  grands  chefs  de  bande  dont  on  raconte  encore l’histoire dans les chaumières, je ne prenais qu’aux riches.

Les riches, c’est-à-dire en l’occurrence la clientèle des grands bijoutiers.

À mon grand dépit, je n’ai pas pu m’introduire partout. Rien à voir avec les  petites  bijouteries  de  province  :  les  joailliers  de  la  place  Vendôme pratiquent  le  plus  souvent  en  appartements  et  lorsque  la  porte  de  ceux-ci était close, je ne disposais d’aucun moyen de la faire ouvrir. Sauf à utiliser mon  briquet  pour  que  reprenne  le  cours  du  temps  et  à  sonner,  tel  un vulgaire client. Mais ceci, je préférai l’éviter. Le portier eût pu se souvenir de mon visage, or je ne voulais laisser aucune trace de mon passage.

Des clients, cependant, j’ai pu en approcher pas mal. Mais pour moi, cela a  constitué  une  nouvelle  déception  :  la  plupart  n’avaient  sur  eux  que  des sommes tout à fait raisonnables en argent liquide. Mon appareil photo, que j’avais pris avec moi, est resté en bandoulière : cet endroit ne m’inspirait pas.

N’empêche  que  lorsque  j’ai  repris  la  route  sur  mon  triporteur,  mon chargement  s’était  encore  alourdi.  Pourtant,  des  billets  de  banque,  ça  ne pèse pas lourd.

Rue Royale, des jeunes filles très comme il faut sortaient d’un immeuble. Mettant  pied  à  terre,  je  me  suis  approché  d’elles,  en  quête  d’un  cliché intéressant.  Sur  la  grande  porte  de  chêne,  une  plaque  de  cuivre  indiquait que le bâtiment était occupé par les cours Rotter.

Les salles de classe étaient situées au premier étage. Du moins, c’est ce que je m’attendais à y trouver. Mais passé une porte vitrée, je découvris un corridor  à  la  décoration  surannée  donnant  sur  de  petites  pièces,  toutes pareilles, dont l’aspect évoquait plus un boudoir qu’un lieu d’études. Dans la plupart de ces pièces, cinq ou six jeunes filles (j’hésitais à présent à voir en elles des élèves) et, parfois, des hommes ou des femmes plus âgés.

Le  silence  et  l’immobilité  n’étaient  pas  seuls  en  cause  :  chaque  pièce visitée me donna l’impression de constituer un tableau agencé avec un soin maniaque.  Et  pourtant,  la  vie  n’en  était  pas  absente  ;  mais  pour  m’en assurer,  je  dus  vérifier  la  tiédeur  de  ces  corps  si  semblables  à  des mannequins de cire.

Perplexe,  je  déambulai  de  longues  minutes  d’un  boudoir  à  l’autre, Hasselblad à la main, avant que la vérité ne se fasse jour en mon esprit : je m’étais introduit dans une école de maintien.

Je pris une vue de chaque pièce, plus pour justifier à mes propres yeux ma présence ici que par intérêt véritable. Et puis une idée me vint. Les scènes toutes  pareilles  ou  presque  que  je  fixai  sur  la  pellicule  me  faisaient  trop penser  à  certaines  gravures  d’époque  ornant Justine  que  je  possédais  en édition  de  luxe.  Les  vêtements  avaient  été  changés,  mais  les  attitudes restaient  les  mêmes.  Ces  yeux  baissés,  ces  airs  modestes,  cette  pudeur janséniste… Oui, c’étaient bien ces mêmes tableaux que Sade se plaisait à décrire pour mieux en exposer l’envers dans les lignes suivantes. Les corps soudain  mis  à  nu,  les  croupes  tressautantes,  les  marées  de  foutre  et  de merde…

Je ne les déshabillai pas toutes. Certaines conservèrent la totalité de leurs vêtements, à d’autres j’enlevai juste le slip. Et ceci dans chaque pièce. Avec méthode,  car  je  m’entêtais  à  ne  voir  dans  mon  entreprise  qu’une  mise  en scène à caractère strictement artistique.

Puis j’ai pris une nouvelle série de clichés. Contrairement à mon idée de départ,  mes  compositions  n’évoquaient  en  aucune  façon  les  fameux égarements sadiens. Dans l’une, trois personnes totalement nues buvaient le thé, le petit doigt levé, en considérant d’un œil terne le postérieur qu’une quatrième  faisait  saillir  en  offrant  des  gâteaux  secs  à  deux  autres personnages  placés  en  retrait  –  mouvement  que  j’avais  conservé  tel  quel, mais le seul fait que le postérieur soit à présent dénudé suffisait à créer une ambiance  lourde  d’ambiguïtés  qui  n’était  pas  sans  me  faire  penser  à  des toiles de Labisse ou de Delvaux.

Dans une autre pièce, j’avais interrompu ce qui me parut être la répétition d’une  scène  de  présentations.  Deux  jeunes  filles  aux  sourires  figés  (peut-être figuraient-elles un couple ?) en considéraient une troisième légèrement inclinée  en  avant,  la  jambe  ployée,  dans  l’attitude  qu’adoptent  en  général les  ballerines  pour  le  salut  final.  Une  autre,  qui  se  tenait  très  droite  à  ses côtés, lui offrait l’appui de son poignet. Là aussi, les postures étaient d’une neutralité telle qu’elles autorisaient toutes les interprétations, et la nudité de la  fille  à  la  révérence  (alors  que  j’avais  laissé  leurs  vêtements  aux  trois autres personnages) suggérait à elle seule une sorte de marché aux esclaves. Je  ne  suis  d’ailleurs  pas  sûr  d’avoir  travesti  la  réalité.  Tout  compte  fait, entre  les  cérémonies  mondaines  qui  président  à  l’entrée  d’une  jeune  fille dans  la société  et  une  vente  d’esclave,  la  différence  est  toute  relative.  Et qu’on ne me dise pas que ces pratiques (c’est de la présentation de la jeune fille  que  je  parle  !)  n’ont  plus  cours  :  l’école  Rotter  existait,  et  elle  ne manquait pas d’élèves.

Hypocrisie des mots, du style, de l’écriture ! La façon dont je raconte mes agissements pourrait laisser penser que je n’étais motivé que par le souci de réussir mes clichés, que je considérais mes compositions comme des sortes de natures mortes… C’est bien ce dont j’essayais de me persuader, en fait. Mais bien sûr, sans y parvenir.

En réalité, depuis le moment où le souvenir de Justine m’avait traversé, une sourde excitation m’habitait, et qui n’avait rien d’artistique. Ces filles, que  j’avais  déshabillées,  je  n’avais  pas  pu  m’empêcher  de  les  caresser. Avec  des  gestes  beaucoup  plus  précis  que  ceux  qu’auraient  justifiés  le simple fait d’ôter un slip ou un soutien-gorge.

Le  scandale  des  Cours  Rotter.  Les  journaux  à  sensation  en  ont  assez parlé ; je passerai donc sur les détails.

Que le vacarme provoqué par ma petite bombe ait pu se faire entendre au-delà des remparts de plomb érigés par la bourgeoisie autour de ses petites turpitudes,  voilà  qui  m’a  passablement  étonné.  En  bonne  logique,  tout aurait dû se passer comme dans le cas du Sans-Culotte : la bonne société craint  trop  le  ridicule  pour  accepter  de  se  donner  en  spectacle.  Surtout lorsqu’il s’agit de mœurs.

Mais  parmi  mes  figurantes  involontaires,  il  y  avait  paraît-il  la  fille  d’un ministre en fonction et celle d’un conseiller d’État. Ceci explique peut-être cela. Non qu’un ministre accepte de gaieté de cœur de voir son nom mêlé à un scandale bien croustillant, mais les règlements de comptes entre hommes politiques empruntent souvent des voies détournées…

En tout cas, quelqu’un a parlé. L’une des élèves, sans doute, traumatisée par les amoncellements de chairs qui se sont offerts à ses regards lorsque le temps  a  repris  son  cours.  Traumatisée  ?  Sur  le  moment,  trompé  par l’immobilité,  la  vacuité  de  mes  modèles,  grisé  par  ma  toute-puissance, emporté par la logique d’une progression qui voulait qu’après les érotismes surréalisants viennent des compositions de plus en plus charnelles au bout desquelles  se  profilait  une  pornographie  dénuée  de  toute  justification artistique, je n’ai pas songé à cette conséquence possible de mes actes. Et les  scènes  saphiques  se  sont  succédé  au  gré  de  ma  fantaisie,  de  moins  en moins allusives.

Finalement, ma seule erreur a été de ne pas remettre toute chose en l’état où  je  l’avais  trouvée.  Ainsi  personne  ne  se  serait  rendu  compte  que  des événements  défiant  la  logique  (la  chronologie,  plutôt)  venaient  de  se produire  ici.  On  n’aurait  pas  parlé  de  filles  droguées  soumises  au  bon-vouloir  de  riches  dépravés.  La  presse  ne  se  serait  pas  hâtée  de  tirer  des oubliettes de l’histoire ces Ballets roses qui ont déjà causé (ou contribué à causer) la chute d’une République.

À  part  le  traumatisme  éventuel  infligé  à  l’une  de  mes  figurantes involontaires, je n’ai aucun remords. Mais des regrets, si. À la lumière de ce  qui  a  été  dit  à  propos  de  cette  affaire,  je  m’en  veux  de  n’être  pas  allé jusqu’au bout de mes fantasmes. À peine si j’ose avouer que je n’ai pénétré aucun de ces corps offerts à ma concupiscence. Voilà de quoi défriser les lecteurs de la presse à sensation.

Sur le moment, j’ai trouvé cette délicate attention digne d’éloges.

À présent, je me dis que j’ai agi comme un âne.

Sortant  du  Cours  Rotter,  je  suis  allé  à  pied  jusque  chez Maxim’s.  Pure curiosité : à cette heure-ci, je savais que j’avais peu de chances d’y trouver la  clientèle  propre  à  me  permettre  de  lester  le  coffre  de  mon  triporteur… Mais  j’ai  pu  y  calmer  une  petite  faim  naissante  en  puisant  le  caviar  à  la louche directement dans les boites de fer-blanc.

En  débouchant  de  l’avenue  Matignon  sur  le  rond-point  des  Champs-Élysées,  j’eus  un  éblouissement.  Tant  de  monde,  sur  une  aussi  vaste surface  !  Des  dizaines  de  milliers  de  portefeuilles…  J’abandonnai  mon véhicule  sur  un  coin  de  trottoir  et  profitai  de  la  proximité  d’un  drugstore pour m’y procurer un grand sac de voyage ultra-léger. Puis je commençai une épuisante quête.

Il y avait à présent près de sept heures que le temps s’était arrêté.

Dieu  sait  par  quel  hasard  mes  yeux  se  sont  posés  sur  cette  plaque.  Elle était en plastique et ne différait en rien de la bonne douzaine d’autres qui tapissaient l’entrée monumentale de l’immeuble. Ah si ! Elle portait un nom connu.  Enfin,  pas  vraiment  célèbre,  plutôt  l’un  de  ces  noms  que  vous entendez prononcer à la radio sans bien savoir quelles fonctions peut bien exercer leur possesseur.

La plaque n’en révélait pas plus. Juste un prénom et un nom, rien d’autre.

C’est moins la curiosité que la fatigue qui m’a poussé à entrer, à consulter le  plan  de  l’immeuble  qui  figurait  à  l’intérieur,  et  à  parcourir  ensuite  des enfilades de corridors – sans compter trois étages qu’il m’a bien fallu gravir à  pied  puisqu’il  n’était  pas  question  d’emprunter  un  ascenseur  d’ailleurs probablement  coincé  quelque  part  entre  deux  niveaux.  Je  ne  sais  pas pourquoi,  ce  nom  évoquait  pour  moi  une  ambiance  luxueuse,  fauteuils profonds et lumières tamisées.

Un fabricant de meubles ? Un psychanalyste ? Cette dernière hypothèse ne m’aurait pas déplu. Je me voyais bien déloger un patient et m’installer à sa place sur le divan…

Aucune  autre  précision  dans  le  libellé  de  la  plaque  apposée  sur  la  porte d’entrée  de  l’appartement.  Toujours  rien  qu’un  prénom  et  un  nom.  Par bonheur,  cette  porte  n’était  pas  fermée  ;  il  m’a  suffi  de  la  pousser  pour pénétrer  dans  une  petite  antichambre  entièrement  tapissée  de  moquette. Dans  un  coin,  une  secrétaire  lisait  un  roman  posé  à  plat  sur  son  bureau entre  un  téléphone  et  une  machine  à  écrire.  Tout  ceci,  cette  femme  trop belle,  cette  I.B.M.  à  boule  trop  neuve,  évoquait  un  décor  planté  là  pour rassurer  le  visiteur  et  lui  donner  une  certaine  idée  de  l’efficacité  qu’on déployait en ces lieux.

Sur la moquette rase qui recouvrait les murs, un nombre impressionnant de photographies d’artistes de cinéma, de music-hall ou de théâtre, toutes dédicacées au personnage qui régnait en cet endroit. Des extraits de lettres, aussi, émanant d’autres célébrités, et qui toutes remerciaient mon hôte pour les  services  qu’il  leur  avait  rendus.  Un  tantinet  ostentatoires,  ces témoignages – ou plutôt l’usage qui en avait été fait, peut-être à l’insu de leurs expéditeurs. Cela me faisait penser à la fois à ces restaurants où l’on tient à toute force à vous prouver que des fesses autrement célèbres que les vôtres  se  sont  posées  sur  la  chaise  que  vous  occupez,  et  à  ces  publicités pour  la  croix  porte-bonheur,  où  de  prétendus  initiés  de  la  première  heure tentent,  par  un  effet  d’accumulation,  de  vous  prouver  que  vous  restez pratiquement  le  seul  à  ne  pas  bénéficier  encore  de  la  protection  de  ce talisman.

En  tout  cas,  ces  dédicaces  m’avaient  permis  de  me  faire  une  idée  plus précise de la fonction sociale de mon hôte. Un imprésario – enfin, j’ignore la dénomination exacte, il se peut que ce terme ne soit utilisé que dans le music-hall.  Disons  plutôt  une  sorte  d’agent  d’affaires  pour  gens  du spectacle.

La pièce attenante était constituée par une salle d’attente. Le décor y était le même – mais cette fois, des fauteuils assez semblables à ceux que j’avais imaginés en entrant le complétaient. Pas vraiment des fauteuils, mais une série de chauffeuses sur tout le pourtour de la pièce. Au centre, une table basse avec des piles de revues professionnelles. Toutes les salles d’attente ont un air de parenté…

Dans un coin, une femme blonde, la tête baissée. Je me suis assis à côté d’elle,  frappé  par  une  impression  de  déjà  vu.  C’était…  Tout  compte  fait, non.  Je  préfère  taire  son  nom.  Je  ne  voudrais  pas  que  mes  révélations fassent  d’elle  l’objet  d’une  malsaine  curiosité.  Je  lui  dois  bien  ça.  Je  me bornerai donc à dire qu’elle travaille dans le cinéma et y a acquis, malgré sa jeunesse, l’une des toutes premières places.

Sa  posture  m’a  donné  l’idée  d’une  nouvelle  photographie.  Comme  je n’avais  pas  pensé  à  prendre  un  pied  pour  mon  Hasselblad,  j’ai  calé l’appareil sur la table basse, essayant de cadrer au mieux la star. Ou plutôt le groupe qu’elle et moi allions former. Puis je suis revenu m’installer à ses côtés. J’ai pris sa main pendante entre mes doigts ; mon autre bras est venu se poser sur ses épaules…

Juste  à  temps  :  à  cet  instant  précis,  j’entendis  le  claquement  discret  de l’objectif à rideau.

J’étais bien. Au départ, l’idée de nous photographier dans cette position conventionnelle tenait plutôt du gag, mais à présent, je commençais à me sentir plutôt ému. Je crois que je tombais amoureux, tout bonnement.

Peut-être pas de la vedette elle-même ; plutôt de ce qu’elle représentait. Une autre de mes faiblesses, que je n’ai peut-être pas encore eu l’occasion d’évoquer ici : tout ce qui touche au star-system me fascine.

Mon front est allé se nicher dans l’angle que délimitaient son épaule et sa nuque. Une mèche de ses cheveux me chatouillait les narines.

Je me suis endormi sans même m’en apercevoir.

Ou  alors  je  m’en  suis  bien  aperçu,  mais  cette  information  n’a  pas  pu parvenir à ma conscience. À ce moment-là, je crois bien que rien de ce qui était  susceptible  de  me  rappeler  l’irréalité  de  cette  situation  n’aurait  pu m’atteindre.

Une  des  meilleures  siestes  que  j’aie  jamais  faites,  en  tout  cas.  Légère, peuplée  de  rêves  roses…  À  mon  réveil,  j’eus  bien  quelques  frayeurs rétrospectives  à  la  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  m’arriver  pendant  mon sommeil  dans  cet  univers  immobile  dont  les  lois  m’étaient  encore  en grande  partie  inconnues.  Un  faux  mouvement,  par  exemple,  et  le  temps risquait de repartir alors que je me trouvais sans défense.

Mais  à  l’effroi  succéda  très  vite  la  curiosité.  Qu’aurait  fait  la  star,  en prenant soudain conscience de la présence contre elle d’un homme qu’elle n’avait  même  pas  vu  entrer  ?  De  la  peur,  sans  doute,  dans  un  premier temps. Mais je l’aurais calmée, je lui aurais raconté une histoire à dormir debout avec une telle conviction qu’elle n’aurait pas pu la mettre en doute. Ensuite,  nous  serions  allés  prendre  ensemble  un  pot  dans  un  bar  proche, parce que tout de même, des rencontres aussi étranges que la nôtre, on n’en fait pas tous les jours…

Ouais.  Je  continuais  à  rêver,  bien  sûr.  En  réalité,  elle  se  serait  mise  à hurler,  tout  l’immeuble  serait  accouru,  et  moi  je  n’aurais  même  pas  eu  le temps de m’enfuir.

Et puis, il y avait mon triporteur, là-bas, au bout des Champs-Élysées. Le contenu de son coffre, surtout. Je n’aurais pas accepté de perdre le résultat de plusieurs heures de travail pour une seule seconde d’égarement.

C’est à cet instant, je crois, que j’ai vraiment pris conscience de la fatalité attachée à ma toute-puissance. Je pouvais posséder toutes les femmes ; elles n’étaient que des jouets entre mes mains. Mais aucune d’elles ne connaîtrait jamais mon existence. Aucune d’elles, jamais, ne m’aimerait.

À moins, peut-être, d’une machination. Comme de prendre l’un des objets que contenait son sac – un objet auquel elle serait particulièrement attachée, bien  sûr  –  et  de  lui  téléphoner  plus  tard  pour  lui  annoncer  que  je  l’avais retrouvé… Un peu simpliste, tout ça, elle n’aurait pas manqué de flairer le coup fourré. Mais il y avait peut-être une idée à creuser, tout de même. Il faudrait que j’y réfléchisse sérieusement.

J’ai pris d’autres photos. D’elle seule. D’elle et de moi. Pas simplement des  images  destinées  à  me  rappeler  cet  instant  :  je  pense  avoir  réussi  des clichés  qui  sont  parmi  les  meilleurs  qu’on  ait  fait  d’elle.  Pourtant,  je n’arrive pas à la cheville des professionnels ; mais moi, j’ai eu la chance de disposer  d’un  modèle  qui  se  pliait  à  toutes  mes  exigences,  qui  pouvait conserver  une  pose  tout  le  temps  qui  m’était  nécessaire  pour  découvrir  le meilleur angle de vue.

Pas  qu’un  modèle.  Ce  qui  s’était  passé  le  matin  dans  un  hôtel  de  la  rue Saint-Denis s’est reproduit dans la salle d’attente de l’imprésario. Et ce qui a suivi a été encore pire. Pour moi, je veux dire. Car cette femme, c’était autre chose qu’une prostituée anonyme – et par anonymat, je ne parle pas seulement de son nom et de son visage que tout le monde connaît : j’avais dormi  sur  son  épaule,  pendant  mon  sommeil  je  m’étais  imprégné  de  son parfum, de la tiédeur de son corps…

Il n’était plus question de machination, maintenant. Bien au contraire, je devais  tout  faire  pour  qu’elle  ignore  toujours  que,  tandis  qu’elle  attendait d’être  reçue  par  son  agent,  un  viol  avait  été  commis  dont  elle  était  la victime.  Je  l’ai  rhabillée  avec  un  soin  maniaque,  puis  ai  recomposé  son attitude avec le plus de fidélité possible.

Oui,  à  l’aide  de  mon  mouchoir,  j’avais  même  traqué  jusqu’à  la  moindre goutte de mon sperme, tenaillé par la terreur irraisonnée d’apprendre plus tard par les journaux que la star était enceinte.

Après un dernier regard destiné à m’assurer que tout avait bien été remis dans l’état exact où je l’avais trouvé, je suis enfin entré dans le bureau de l’imprésario.

À  moitié  levé  de  son  fauteuil,  il  tendait  la  main  à  un  très  jeune  homme dont  le  visage  m’était  inconnu.  Sans  doute  un  débutant  qu’il  congédiait, ayant appris par la secrétaire placée à l’entrée qu’une célébrité d’une autre envergure attendait qu’il la reçoive.

Négligeant  le  visiteur  (je  supposai  peut-être  à  tort  qu’il  n’avait  que  peu d’argent  sur  lui),  je  fouillai  le  portefeuille  du  propriétaire  des  lieux.  Plus d’un million en coupures de cinq cents francs. Par exception, je ne fis pas de détail et enfournai toutes les coupures dans mon sac : si je me fiais aux lettres affichées un peu partout avec une rare complaisance, la perte, pour lui, serait insignifiante.

Mais  je  cherchais  autre  chose  que  de  l’argent.  Toujours  mon  vieux problème : certaines situations me culpabilisent, mais alors même que les remords  me  torturent  encore,  je  mets  tout  en  œuvre  afin  qu’elles  se rééditent.

Je n’eus pas longtemps à chercher : son carnet d’adresses se trouvait sur son  bureau,  à  la  droite  de  son  sous-main.  Je  commençai  à  le  feuilleter, m’extasiant  sur  les  noms  qui  s’y  trouvaient,  mais  très  vite,  mon  idée  de départ (y recopier tout ce qui pouvait m’intéresser) me parut nécessiter une tâche trop longue et fastidieuse, et le carnet d’adresses élut domicile dans la poche intérieure de mon blouson.

Puis les Champs-Élysées, à nouveau, pendant de longues, de très longues heures.  Pour  que  je  me  décide  à  rentrer  à  mon  hôtel,  il  fallut  que  je m’endorme  à  nouveau  à  la  terrasse  d’un  café  où  je  m’étais  accordé  une petite pause.

Après  avoir  laissé  le  triporteur  (dont  le  coffre  était  à  présent  aux  trois quarts  plein)  dans  le  parking  du  ministère  des  Finances,  j’ai  regagné  ma chambre.  J’avais  décidé  de  dormir  en  temps  suspendu.  Après  tout,  chez l’imprésario, il ne s’était rien passé, et pourtant j’avais multiplié les risques. Ici, il me suffisait d’ôter mon blouson, ainsi le briquet ne se réenclencherait pas à la suite d’un faux mouvement. De plus, même si le temps repartait à mon  insu,  je  n’avais  à  redouter  que  la  visite  inopinée  d’une  femme  de chambre (incident peu probable au demeurant puisque j’avais pris la peine d’avertir l’hôtelier que je ne quitterais pas les lieux de tout l’après-midi).

Ah si ! Il y avait le triporteur, ou plutôt le contenu de son coffre. Mais je n’ai  pas  eu  le  courage  de  redescendre  et  d’effectuer  les  voyages  qui auraient  été  nécessaires  pour  procéder  au  transport  de  tous  les  billets.  Le seul risque que je courais, finalement, c’était de me voir dépouillé de ceux-ci. Quant à retrouver l’utilisateur du triporteur, je souhaitais bien du plaisir aux enquêteurs !

L’appareil photo et les films impressionnés, j’avais pris la précaution de les  monter  avec  moi  et  de  les  glisser  sous  mon  lit.  Seuls  ces  objets pouvaient  constituer  une  preuve  contre  moi.  Surtout  les  clichés  pris  aux Cours Rotter ou chez l’imprésario…

Je  me  réveillai  normalement,  ce  qui  voulait  dire  que  j’étais  toujours  en temps  suspendu.  Il  ne  fait  en  effet  aucun  doute  que,  le  retour  du  temps signifiant  aussi  celui  du  bruit,  le  vacarme  soudain  m’eût  tiré  du  lit  en sursaut.

Après  m’être  lavé  –  et  rasé,  car  si  une  demi-journée  à  peine  avait  passé depuis  mes  précédentes  ablutions,  ainsi  que  me  l’indiquait  le  réveil  placé sur la table de nuit, pour moi cela représentait plus de vingt-quatre heures –, je  descendis,  nanti  de  mon  sac  et  de  celui  que  j’avais  rapporté  de  mon équipée  au  drugstore  Saint-Germain.  Ces  deux  bagages,  plus  celui  utilisé pour parcourir à pied les Champs-Élysées suffirent à peine à contenir tous les billets entassés dans le coffre du triporteur. Je dus d’ailleurs m’y prendre à deux fois pour parvenir à remonter le tout dans ma chambre.

Trier  les  billets  de  cinq  cents  francs  et  ceux  de  cent  puis  compter rapidement  les  uns  et  les  autres  me  prit  beaucoup  plus  de  temps  que  je n’aurais pensé. Au moins une heure. Mais cela en valait la peine. J’arrivais à un total de près du million. Soit à peu près dix fois ce que j’aurais cru.

Et tout cela en quelques heures…

Du  coup,  j’oubliai  les  courbatures  occasionnées  par  l’emploi  intensif  du triporteur. Je mis les billets en tas au milieu du lit et pliai le couvre-lit en une sorte de baluchon que je fourrai dans l’armoire. J’étais prêt à repartir. Mais avant…

Lise. Il fallait que je la rappelle.

Pour cela, il me fallait d’abord reprendre pied dans le temps réel. Cela ne m’enchantait  pas.  Pas  le  fait  de  quitter  le  temps  suspendu,  plutôt  celui d’affronter une angoisse toujours présente mais qu’au fil des heures j’avais réussi à refouler à la lisière de mes pensées : et si rien ne se passait, et si tu te trouvais bloqué pour toujours dans ce monde voué à l’immobilité et au silence ?

Mais  une  fois  de  plus,  tout  a  fonctionné  normalement.  J’avais  pris  la précaution de plaquer mes mains sur mes oreilles, mais cette protection n’a pas  suffi  ;  j’ai  eu  soudain  l’impression  qu’une  bombe  explosait  à  côté  de moi. Une déflagration sans fin. J’ai titubé, au bord de la nausée.

Heureusement, mon malaise n’a été que passager. Dès que mes forces me sont revenues, j’ai tiré de ma poche le billet froissé que l’hôtelier m’avait remis il y avait pour moi si longtemps et ai demandé le numéro. Puis j’ai reposé le combiné et me suis allongé sur le lit. Je tremblais d’excitation : il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre que c’était la hâte de repartir sur mon triporteur dans les rues paralysées.

La sonnerie, enfin. J’ai décroché. Tout de suite, j’ai eu Lise. Sans doute avait-elle attendu mon appel, et j’ai eu honte de ne pas lui avoir téléphoné tout de suite après que l’hôtelier m’eut fait part de son message.

J’ai  commencé  à  lui  raconter  une  histoire  compliquée,  totalement improvisée.

«  Écoute,  m’a-t-elle  interrompu.  Ça  commence  à  bien  faire  !  Qu’est-ce qui te prend, de ficher le camp à chaque fois que je te téléphone ? Si tu ne veux pas que je t’appelle, tu ferais mieux de me le dire. Mais s’apercevoir tout à coup qu’il n’y a plus personne à l’autre bout du fil…

— Je sais. » J’ai décidé de laisser tomber les faux-fuyants : « Je suis sur quelque chose de vraiment important, quelque chose dont je ne peux pas te parler comme ça, au téléphone. Je t’expliquerai tout ça demain soir, à mon retour.

— Demain ! » Elle essayait de rire, mais sa voix manquait de conviction. « Tu es bien sûr que tu rentres demain, comme prévu ?

—  Sûr  et  certain.  »  À  son  ton,  j’avais  compris  qu’elle  pensait  à  une aventure amoureuse, mais je résolus de ne pas la suivre sur ce terrain. Je la connais,  Lise.  Quand  elle  me  suspecte  de  quelque  chose,  la  faire  changer d’avis est une tâche de longue haleine. « Je peux te rappeler, d’ici là ?

— Quand ? Et puis, si c’est pour me jouer encore le même tour…

— Non, je t’assure, j’ai besoin d’entendre ta voix. Huit heures, ça te va ? Tu seras toujours chez ta tante ?

— Huit heures ? Mais c’est seulement dans deux heures, ça ! Qu’est-ce que… ?

— Je t’assure, ai-je répété. C’est important. »

C’était vrai, je le ressentais profondément. Ces coups de fil, aussi anodins qu’ils  fussent,  revêtaient  pour  moi  une  importance  capitale.  Je  les  voyais comme une sorte de bouée à laquelle je pouvais m’accrocher. De la même façon,  Lise  avait  tort  de  penser  que  je  puisse  envisager  de  retarder  mon retour.  Cette  limite  (il  ne  me  restait  maintenant  plus  qu’une  vingtaine d’heures à passer à Paris, en temps réel), je la considérais un peu comme un garde-fou.

Déjà,  mes  pouvoirs  me  faisaient  peur.  Je  commençais  à  y  discerner confusément une malédiction.
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En  arrivant  aux  Champs-Élysées,  j’ai  garé  mon  triporteur  au  même endroit que la première fois.

Curieuse impression, que celle de retrouver ces lieux pratiquement dans l’état  où  je  les  avais  abandonnés.  Il  est  vrai  que  pour  ces  promeneurs,  à peine un quart d’heure avait passé (le temps d’attendre ma communication et  d’échanger  quelques  phrases  avec  Lise).  J’estimai  donc  inutile  de m’intéresser aux clients des bars : sur le lot, il y en avait une bonne moitié qui devait déjà se trouver là lors de mon précédent passage ; et sur la moitié restante,  la  plupart  avaient  déjà  subi  ma  fouille  au  moment  où  ils déambulaient devant les vitrines.

Mais très vite, la routine reprit le dessus. Je ne faisais même plus attention aux visages. Juste un coup d’œil aux vêtements de la victime, seul élément susceptible de m’indiquer si la prise probable valait ou non que je m’arrête, et  je  plongeais  ma  main  à  l’intérieur  du  veston  ou  du  sac  à  main.  Deux secondes  pour  en  évaluer  le  contenu,  deux  autres  pour  en  transférer  la moitié  dans  mon  sac,  un  geste  pour  remettre  l’objet  à  sa  place,  et  j’étais déjà reparti.

Ah  si  :  il  arrivait  aussi  que  mon  attention  fût  attirée  par  une  silhouette, une  attitude.  Alors,  j’armais  mon  Hasselblad,  je  procédais  ou  non  à  une petite mise en scène…

J’étais loin de mes enthousiasmes du début. Je m’étais fixé une tâche, et je l’accomplissais, rien de plus. En passant devant l’immeuble où je m’étais endormi  dans  les  bras  de  la  star,  je  n’ai  même  pas  éprouvé  l’envie  d’y entrer pour vérifier que personne n’avait remarqué mes agissements. Peut-être parce que je savais que personne n’avait rien pu remarquer. Si j’avais laissé subsister quelques anomalies, elles avaient peut-être éveillé l’intérêt une  seconde,  et  puis  on  avait  haussé  les  épaules  en  pensant  déjà  à  autre chose.

Frustrant, non ? À certains moments, je me laissais aller à rêver au moyen de  faire  savoir  à  ces  troupeaux  de  larves  que  quelque  part,  quelqu’un existait qui disposait de pouvoirs qu’aucun homme n’avait jamais possédés.

La  seconde  d’après,  la  raison  reprenait  le  dessus.  Les  rêveries mégalomanes  tournaient  court.  Ce  briquet,  dont  j’ignorais  toujours comment il avait pu entrer en ma possession, rien ne me prouvait qu’il ne disparaîtrait  pas  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Dans  ces  conditions,  il  me fallait  faire  en  sorte  de  profiter  des  possibilités  qu’il  m’offrait  afin  de transformer durablement mon existence. En amassant les billets de banque, par  exemple,  car  ceux-ci  me  resteraient  même  si  le  briquet  venait  à  être récupéré par son propriétaire à mon insu.

Un numéro du Monde que je feuilletai avant de le reposer, soigneusement plié,  sur  sa  pile  à  l’éventaire  d’un  kiosque,  consacrait  un  entrefilet  aux incidents qui avaient eu lieu la veille au soir au drugstore Saint-Germain. Contrairement  aux  quotidiens  du  matin,  celui-ci  laissait  entendre  qu’il fallait y voir une farce d’un goût un peu douteux. Comme je me trouvais à cet  instant  dans  une  phase  «  raisonnable  »,  je  fus  ravi  par  cette interprétation qui présentait au surplus l’intérêt de toucher la vérité de très près.

Probablement conditionné par l’aspect mécanique et répétitif de ma tâche, je m’octroyai un temps de pause à intervalles réguliers : toutes les heures, une  halte  dans  un  bar  afin  de  m’y  rafraîchir  ;  toutes  les  deux  heures  et demie, une collation dans un salon de thé ou un restaurant self-service.

Après tout, je travaillais bien au rendement.

Ces règles ne furent toutefois observées que pendant la première partie de mon parcours. Jusqu’à ce que je décide de remplacer les jus de fruits et les boissons gazeuses par des liquides plus alcoolisés. Mais le rendement s’en ressentit.

Lors d’une de ces haltes (c’était au pub Renault, je crois), je tirai de mon blouson le carnet d’adresses subtilisé à l’imprésario. Il s’ouvrit de lui-même à  la  lettre  F.  Immédiatement,  un  nom  accrocha  mon  regard.  Son  adresse parisienne  n’évoquait  rien  pour  moi,  mais  j’ai  emprunté  un  plan  de  Paris dans  la  poche  d’un  consommateur  voisin.  Lorsque  j’y  découvris  qu’elle n’habitait qu’à moins de dix minutes à pied de l’endroit où je me trouvais, je résolus de mettre un terme provisoire à ma collecte.

Une inutile perte de temps : sa porte refusa de s’ouvrir sous ma poussée et je n’eus pas le courage de remettre le temps en route. Elle était peut-être là, pourtant,  seulement  séparée  de  moi  par  cette  porte,  et  il  m’aurait  suffi  de sonner pour qu’elle vienne m’ouvrir…

Mais je n’ai pas osé, préférant penser qu’elle se trouvait ce jour-là de l’autre côté de l’Atlantique.

Étrange,  d’ailleurs,  que  cette  pensée  ne  me  soit  pas  venue  avant.  Je n’ignore  pas  qu’elle  est  mariée  avec  un  Américain  et  qu’elle  vit  là-bas  le plus  clair  de  son  temps.  Mais  voilà,  inconsciemment,  j’avais  refusé  de l’admettre. Puisque je désirais la voir, il m’avait semblé naturel qu’elle fût là, avec sa porte grande ouverte. Les quelques verres d’alcool bus au hasard des bars qui avaient jalonné mon parcours y étaient peut-être pour quelque chose, mais ils n’expliquaient pas entièrement la logique très particulière de ce raisonnement. La vérité, c’est que la puissance dont je me sentais investi me tournait la tête.

Je me vengeai sur un groupe d’Américains immobilisés sur le trottoir pas très loin de chez elle. Avec une bombe de peinture pour automobile volée dans une droguerie, je couvris le bitume d’US GO HOME ! vengeurs tout autour d’eux, en lettres hautes de un mètre.

Puis je me remis au travail. Cet incident avait eu le mérite de m’éclaircir un peu les idées.

Mais  j’arrivai  bientôt  à  un  carrefour.  Sur  ma  droite,  l’avenue  George-V descendait vers la Seine. L’hôtel du même nom m’a attiré. Un peu plus loin, de l’autre côté de l’artère, il y avait le Crazy Horse Saloon. J’y tombai en pleine répétition. Trois filles se tenaient sur le devant de la scène, croupes tendues  vers  des  spectateurs  pour  l’instant  absents.  Pour  tout  vêtement, elles portaient des escarpins à hauts talons constellés d’éclats de miroirs, si bien qu’elles semblaient perchées sur des socles de lumière glacée.

Indifférents  au  spectacle  qu’elles  présentaient,  trois  hommes  en  jeans  et pull-over époussetaient les tables. Assis à l’écart, un quatrième, en complet gris  celui-là,  fixait  la  scène  d’un  regard  morne.  Devant  lui  était  posé  un micro  qui  devait  lui  permettre  de  diriger  les  évolutions  des  filles.  Je supposai  qu’il  s’agissait  de  Dujardin,  le  célèbre  maître  des  lieux.  Mais comme  je  ne  l’avais  jamais  vu,  ce  pouvait  tout  aussi  bien  être  un chorégraphe ou même un simple secrétaire.

Quel  homme  n’a  pas  secrètement  rêvé  de  posséder  un  jour  une  fille  du Crazy Horse ? Ou alors je me trompe, je suis réellement un obsédé. Mais moi au moins j’avais la possibilité de concrétiser mes obsessions…

Enfin, je me forçais à le croire, et j’y parvenais de mieux en mieux. Car bien  entendu,  mes  fantasmes  ne  mettaient  en  scène  que  des  filles  bien vivantes,  pas  ces  mannequins  tièdes  qui  répondaient  passivement  au moindre  de  mes  désirs.  Mais  la  nausée  que  j’avais  pu  éprouver  lors  des premières  expériences  de  ce  genre  s’atténuait.  Il  m’arrivait  même  de trouver  dans  la  malléabilité  de  mes  partenaires  un  supplément  de  plaisir. Pour une fois, je dominais entièrement la situation, pour une fois je ne me sentais pas obligé de me préoccuper avant tout du plaisir de l’autre. Pour une fois, je ne me sentais pas culpabilisé dès les premières caresses par la certitude de l’échec.

De l’égoïsme ? Il y a un peu de ça. Mais il n’y a pas que ça.

Alors  que  je  sentais  poindre  dans  mes  reins  les  mille  et  une  étincelles annonciatrices de l’éjaculation, je plaquai ma bouche sur celle de la femme qui  m’accueillait.  Je  dus  lui  mordre  involontairement  la  lèvre,  car  je  me souviens d’un vague goût de sang sur ma langue. Presque au même instant, je me répandais en elle.

Post coïtum… Mais non, je n’étais pas triste. Ni emberlificoté dans mes scrupules,  comme  les  fois  précédentes.  J’aurais  même  pu  être  tout  à  fait heureux. Mais voilà : j’avais faim. 

Très  faim,  même.  Une  douloureuse  sensation  de  manque  me  nouait  les entrailles. Et pourtant, entre le moment où j’avais quitté l’immeuble de la star et celui où j’avais poussé la porte du Crazy Horse Saloon,  je  m’étais arrêté deux fois pour me restaurer. Une fois dans une pâtisserie réputée où j’avais fait honneur à un assortiment de spécialités ; l’autre dans un self : j’y avais dévoré un poulet rôti accompagné d’une pleine assiette de frites.

Sans  manquer  d’appétit,  je  ne  suis  d’ordinaire  pas  un  gros  mangeur  (je mange  toutefois  plus  que  ma  silhouette  efflanquée  ne  pourrait  le  laisser supposer). Cette soudaine boulimie me laissa donc perplexe l’espace d’un instant. Puis je l’expliquai par les efforts physiques inhabituels auxquels je me soumettais. Deux ou trois minutes plus tard, je n’y pensais déjà plus : quittant  la  scène,  j’avais  gagné  le  bar,  et  le  Four  Roses  suffisait apparemment à meubler mon estomac.

Un  hasard  :  tandis  que  je  remontais  l’avenue  George-V  en  direction  des Champs-Élysées, l’enseigne d’un bureau de poste attira mon attention. J’y entrai, poussai le portillon qui donnait accès à la partie du hall réservée aux agents  des  P.  et  T.  Ce  que  je  cherchais  se  trouvait  posé  bien  en  évidence afin que le public pût faire son choix : des emballages standard. Je pris le plus  grand  modèle,  y  jetai  le  contenu  de  mon  sac  par  poignées  sous  les yeux  indifférents  d’une  guichetière  à  laquelle  j’empruntai  pour  finir  sa machine à affranchir. Puis le paquet, dont j’évaluai le contenu à plusieurs centaines de milliers de francs, alla en rejoindre d’autres, d’apparence tout aussi anodine entre les parois grillagées d’un chariot. Je me l’étais expédié en exprès ; ainsi je pouvais espérer le recevoir le lendemain de mon arrivée à Aubenas.

J’étais tout à fait conscient du risque encouru en agissant ainsi. Même si je  pouvais  raisonnablement  tenir  pour  négligeable  l’hypothèse  d’un contrôle  par  l’administration  des  P.  et  T.  du  contenu  de  mon  colis  (à  vrai dire,  j’ignore  si  la  réglementation  prévoit  un  tel  contrôle),  il  y  avait  le danger  beaucoup  plus  réel  de  le  voir  s’ouvrir  par  accident  à  la  suite  d’un maniement particulièrement brutal, dans un centre de tri, par exemple. Mais dans ce cas, je doutais fort que la police fût mise au courant…

En  ressortant,  j’avisai  un  restaurant  qui  jouxtait  le  bureau  de  poste.  Il travaillait  dans  la  cuisine  régionaliste,  et  une  pancarte  suspendue  derrière une vitre invitait à commander la spécialité du jour : une potée au foie gras. L’avantage d’un tel plat, c’est qu’il se mijote longuement à feu très doux ; quoique  la  salle  fût  encore  vide,  je  savais  qu’il  me  suffirait  d’aller jusqu’aux  cuisines  pour  pouvoir  me  servir  à  même  le  grand  chaudron fumant. Je ne sais toujours pas de quelle région de France la potée au foie gras est la spécialité (pour moi, le chou et le foie gras évoquent au contraire deux  régions  diamétralement  opposées),  mais  je  trouvai  à  la  déguster  un plaisir sans mélange.

Un plat peut-être un peu lourd cependant, ou alors j’avais surévalué ma capacité  stomacale.  Je  m’endormis  net  après  la  dernière  bouchée.  Ma dernière pensée consciente fut pour regretter de ne pas avoir eu le temps de goûter au plateau de fromages qui trônait sur une desserte.

«  Alors,  ces  explications  ?  »  La  première  phrase  de  Lise,  lorsque  je l’appelai, manquait de chaleur.

« Non, je… Il vaut mieux remettre les explications à demain soir. C’est trop compliqué, beaucoup trop. »

La  conversation  dura  deux  minutes  à  peine.  L’incompréhension  de  Lise était totale. Pis : mes réticences ne firent que l’aggraver. Mais la sentir tout de même si proche de moi me fit du bien.

« Tu devrais passer la nuit chez ta tante, lui dis-je. Comme ça, je pourrai t’appeler à n’importe quel moment. »

Elle en eut le souffle coupé. Je n’insistai pas.

Après  avoir  raccroché,  je  descendis  dans  la  rue,  poussai  jusqu’au  jardin des Tuileries, sans autre but que de me saouler de bruit et de mouvement. Mais  je  dus  me  retenir  à  plusieurs  reprises  de  refermer  ma  main  sur  le briquet  et  d’arrêter  le  temps.  Tout  ça  parce  que  je  croisais  un  homme élégamment  vêtu  et  que  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  soupeser mentalement son portefeuille ou que mon regard se posait sur une silhouette féminine  et  qu’une  once  de  désir  me  traversait…  À  la  fin,  je  dus  me contraindre à garder les mains hors des poches.

Neuf  heures.  L’heure  des  restaurants.  Les  aiguilles  de  ma  montre poursuivirent leur course, mais les autres demeurèrent longtemps bloquées à angle droit.

Maxim’s, Lasserre, La Tour d’Argent… tous les restaurants dont je n’avais jusqu’ici connaissance que par les chroniques gastronomiques y passèrent. D’autres encore, d’une moindre renommée, mais dont la clientèle me parut valoir le détour.

Plus  de  soixante-dix  heures.  L’équivalent  de  trois  journées  de  l’univers normal.  Et  moi,  dans  la  nuit  trouée  par  l’éclat  immobile  des  phares  de voitures  et  des  lampadaires,  à  cheval  sur  mon  triporteur,  pédalant  avec  la frénésie d’un damné…

Non,  tout  de  même,  j’exagère.  Je  fis  quelquefois  de  longues  haltes. Lorsque les plats inscrits aux menus me plaisaient, notamment. Ou lorsque je  sentais  venir  la  fatigue  (alors  je  m’allongeais  sur  une  banquette  et  je fermais les yeux. Je ne craignais plus du tout une défection de mon briquet. La seule précaution que je prenais, c’était de quitter mon blouson et de le placer assez loin de moi pour être sûr de ne pas l’atteindre si d’aventure je bougeais  dans  mon  sommeil).  Ou  encore  lorsque  la  beauté  d’une  femme m’émouvait.

Quand le coffre de mon véhicule était plein, je retournais à l’hôtel pour le vider.  Très  vite,  ma  chambre  se  mit  à  ressembler  à  une  interprétation surréaliste de la Banque de France.

Je  ne  résolus  de  m’arrêter  –  provisoirement  –  que  lorsque  la  fortune amassée  depuis  que  j’étais  entré  en  possession  du  briquet  me  parut  avoir dépassé le milliard.

« Serge ? » Je ne reconnus pas la voix qui s’inquiétait à l’autre bout du fil. Je supposai sans grand risque d’erreur que c’était celle de la tante chez qui Lise  avait  cherché  asile  pour  l’après-midi.  L’après-midi  !  Pour  moi,  cet après-midi-là  aurait  aussi  bien  pu  se  situer  des  années  auparavant. L’équivalent  de  trois  jours  sans  voir  une  seule  fois  la  lumière  du  jour,  ça suffit à vous faire perdre le sens de la durée.

J’acquiesçai mollement.

« Et c’est à Lise que vous vouliez parler, bien sûr… Mais elle doit être rentrée chez elle, à l’heure qu’il est. Je ne sais pas comment…

—  Ça  ne  fait  rien,  l’ai-je  interrompue.  Je  voulais  seulement  lui  dire bonsoir. »

Nous  nous  sommes  quittés  sur  les  platitudes  de  rigueur.  Sa  voix  trop douce m’inquiétait un peu : c’était la voix que les personnes âgées prennent d’ordinaire  pour  s’adresser  à  un  enfant  malade.  Lise  lui  avait  sans  doute parlé de la bizarrerie de mon comportement au téléphone…

Tout  d’abord,  cette  pensée  m’irrita  :  la  famille  de  Lise,  composée  pour l’essentiel de commerçants et de chefs d’entreprises artisanales, avait déjà tendance  à  me  dénier  le  statut  d’adulte  (La bande  dessinée  ?  Mon  Dieu, mais je croyais qu’il n’y avait que les enfants pour s’intéresser à ça… Et ça, permet de gagner sa vie, vraiment ?), alors point n’était besoin de fortifier ses  doutes…  Puis  j’ai  pensé  à  ce  que  serait  mon  retour.  Comment,  vous avez des difficultés pour couvrir vos échéances ? Mais voyons, il fallait le dire  tout  de  suite  !  Combien  vous  faut-il  ?  Et  moi,  sortant  mon  carnet  de chèques  d’un  geste  large…  Non,  non,  pas  question  d’intérêts  entre  nous, vous me rembourserez quand vous le pourrez…

Ouais.  Pas  si  simple.  Au  mépris  plus  ou  moins  affectueux  succéderait rapidement  la  jalousie.  Mais  je  n’en  avais  rien  à  foutre  :  ils  pourraient toujours  dauber  sur  ma  fortune  si  subitement  acquise,  jamais  ils  ne découvriraient par quel moyen je l’avais obtenue.

Puis je résolus de chasser la famille de Lise de mon esprit. J’avais mieux à faire.

… À la réflexion, je m’aperçus que non, je n’avais rien à faire de spécial au  cours  des  trois  ou  quatre  heures  qui  venaient.  À  moins  de  refaire  la tournée des restaurants, mais cette seule pensée suffisait à me révulser.

Aussi partis-je au hasard, à pied d’abord, puis par le métro parce que dans les couloirs et les rames, j’y trouvai plus de vie qu’à la surface. Finalement, je  me  retrouvai  au  bas  de  la  butte  Montmartre.  Il  y  avait  un  cinéma,  à quelques pas de la sortie du métro : je m’y engouffrai, sans même consulter les affiches. Je ne me souviens plus du titre du film ni de l’histoire qui s’y trouvait  relatée.  D’ailleurs,  je  n’y  ai  sans  doute  pas  prêté  attention  ; l’important, pour moi, c’était qu’il y eût du mouvement sur l’écran.

J’en sortis vers minuit et demi. Juste le temps pour moi de rentrer à l’hôtel récupérer mon triporteur et d’entamer la tournée des boîtes de nuit.

Ce fut plus long que pour les restaurants. Cent vingt heures : l’équivalent de cinq journées. Au moins cinq ; je ne suis pas sûr de ne pas avoir omis un ou plusieurs tours de cadran. Il est vrai que je m’endormais de plus en plus fréquemment,  et  ceci  dans  les  endroits  les  plus  saugrenus.  Ce  qui  ne m’empêchait pas de me réveiller à chaque fois aussi las que si je venais de vivre plusieurs semaines d’insomnie.

Cela  me  demanda  aussi  plus  de  travail.  Un  travail  de  recherche, notamment.  Les  boîtes  de  nuit,  il  s’en  crée  des  dizaines  chaque  année, d’autres ne connaissent qu’un engouement passager… Toutes choses dont je n’avais pas eu à me préoccuper pour les restaurants.

Je  commençai  par  celles  dont  la  presse  parlait  le  plus. Le  Palace,  Les Bains-Douches.  Puis  vinrent  celles  dont  la  renommée  datait  des  années soixante  : Régine,  Castel  Encore  après,  celles  dont  le  nom  m’était parfaitement  inconnu  mais  que  je  trouvai  inscrites  dans Pariscope.  Pour terminer,  les  cafés-théâtres  (mais  je  n’en  fis  la  tournée  que  mû  par  la curiosité d’y rencontrer des connaissances : entre la B.D. et le café-théâtre existe une certaine osmose), les cabarets et les théâtres porno. Enfin, ce fut moins systématique que cette liste pourrait le laisser croire, je profitais  de  ma  présence  dans  un  quartier  pour  le  prospecter méthodiquement, mais telles étaient bien les priorités que je m’étais fixées.

Et  puis  j’en  profitai  aussi  pour  visiter  à  nouveau  quelques  restaurants. C’était la faim qui m’y contraignait. Une faim énorme que les plats les plus copieux  ne  parvenaient  pas  à  décourager.  Mais  bien  sûr,  je  ne  quittais jamais un de ces endroits sans faire les poches ou les sacs des convives : ceux-ci  n’étaient  sans  doute  plus  les  mêmes  que  lors  de  mon  premier passage.

Je buvais. J’avais découvert que l’alcool me faisait oublier ma faim, alors j’en  usais  sans  modération.  Et  l’alcool,  paradoxalement  (jusqu’à  présent, j’avais toujours fait l’observation inverse), décuplait ma lubricité. Le désir couplé  au  manque  de  discernement  dans  lequel  je  sombrais  dans  mes moments d’ébriété me fit accomplir des prodiges d’imagination. À côté, ma mise  en  scène  du  Cours  Rotter  prenait  des  allures  de  saynète  pour patronage.  Mais  le  nombre  y  était  sans  doute  pour  beaucoup  :  quand  on dispose  de  centaines  de  figurants,  nombre  de  possibilités  s’offrent  à  vous auxquelles  vous  n’auriez  même  pas  songé  en  temps  normal,  fût-ce  aux heures les plus moites des nuits d’insomnie.

Ah ! j’oubliais : la seule boîte où j’eus vraiment du mal à m’introduire, ce fut chez Castel. Pas moyen de forcer la porte ni de trouver une entrée de service ouverte. Comme un couple s’apprêtait à sonner, je me suis caché à proximité,  j’ai  sorti  mon  briquet  et  ai  réenclenché  le  temps.  Mon  idée, c’était  d’attendre  que  le  portier  leur  ouvre,  tout  figer  à  nouveau  et  me faufiler  par  la  porte  entrebâillée.  J’ai  donc  attendu  trente  secondes  –  une durée raisonnable pour qu’ils aient le temps de se faire reconnaître et que la porte  pivote  sur  ses  gonds.  Mais  lorsque  j’ai  pressé  une  nouvelle  fois  la saillie du briquet, toutes les lumières se sont éteintes. Jusqu’à présent, il n’y avait  eu  que  le  silence  et  l’immobilité,  maintenant  il  s’y  ajoutait l’obscurité…

L’espace  d’une  minute,  j’ai  senti  la  panique  s’infiltrer  en  moi.  Une minute, oui. Normalement, j’aurais dû réagir plus vite, mais j’avais déjà bu pas  mal  de  bourbon,  et  mes  pensées  en  étaient  perturbées.  Et  puis  cette noirceur et ce silence me semblaient être ceux de la mort.

À nouveau, j’ai fait usage du briquet. Et tout est revenu : la lumière, le bruit, le mouvement. Je me suis octroyé plusieurs secondes pour récupérer. Puis j’ai figé le temps une fois de plus. Il le fallait : par jeu, j’avais laissé mon  triporteur  juste  à  côté  d’une  voiture  de  police.  Le  temps  passant,  les flics  ne  manqueraient  pas  de  s’intéresser  à  ce  véhicule  abandonné.  Ils  en ouvriraient  le  coffre,  et…  Leurs  têtes,  lorsqu’ils  découvriraient l’amoncellement de billets ! Mais je n’étais guère d’humeur à rire de mes idées de gags : c’était de mes billets de banque qu’il s’agissait.

J’ai figé le temps. Et à nouveau la nuit s’est refermée sur moi. Pire que la mort, parce que, quand on est mort, on ne ressent plus rien, n’est-ce pas ? Moi, je souffrais de la faim et de la fatigue. J’étais bien vivant, donc. Mais en dehors de moi, il n’y avait plus rien. Rien : le néant.

Une  pression  du  pouce  sur  le  briquet.  Le  brouhaha  de  la  circulation,  la lueur crue des lampadaires. Tout, autour de moi, était si rassurant que j’en aurais pleuré.

Une  autre  pression.  Pour  voir.  Et  cette  fois,  la  chape  d’obscurité  ne retomba pas. Le silence et l’immobilité, oui – mais je m’étais maintenant habitué à eux. La porte de chez Castel était toujours entrouverte : je me suis engouffré dans la pénombre ouatée.

Alors que je sirotais un Jack Daniel’s au bar, faisant déjà mon choix parmi les filles les plus proches de moi, l’explication vint toute seule à mon esprit. Le  courant  alternatif.  J’avais  une  chance  sur  deux,  lorsque  j’arrêtais  le temps, de me retrouver dans l’obscurité – du moins lorsque je l’arrêtais en pleine  nuit.  Jusqu’à  présent,  c’était  par  pur  hasard  que  les  lampes fonctionnant  à  l’électricité  avaient  continué  à  m’éclairer.  Une  sacrée chance. Surtout la première fois : que serais-je devenu, si l’obscurité était venue décupler mon angoisse ?

Non, finalement, je m’en serais tout de même sorti. Avec infiniment plus de difficulté, mais je m’en serais sorti. La véritable chance, ça avait été de découvrir que le faux briquet était à la base de tout.
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Le  lendemain,  c’est  la  sonnerie  du  réveil  qui  m’a  tiré  du  lit.  J’ai  eu  les plus  grandes  difficultés  à  remettre  mes  idées  en  place.  Je  me  sentais  si fatigué… Puis mes yeux se sont dessillés, j’ai vu les monceaux de papier-monnaie qui couvraient le plancher, montaient à l’assaut de l’armoire. Il y en avait jusque dans le lit. Cette vision m’a requinqué – enfin, juste ce qu’il fallait pour que je puisse m’extraire de ma couche.

La  tête  que  je  me  payais  !  Des  yeux  rouges,  cernés  d’un  bleu  incertain, une  peau  grisâtre  qu’une  barbe  de  quelques  jours  marbrait  de  brun,  des cheveux  gras  collés  par  paquets…  Ah  !  il  avait  fière  allure,  l’homme  qui prétendait amasser la plus grande fortune de France !

Je consacrai donc la demi-heure qui suivit à me refaire une beauté (encore que l’expression convienne assez mal au résultat que j’obtins. Disons plutôt que  je  limitai  les  dégâts  en  me  lavant  les  cheveux  et  en  rasant  ma  barbe. Pour les cernes et la couleur de ma peau, je n’y pouvais pas grand-chose). Puis je gelai le temps, descendis à la cuisine de l’hôtel manger un morceau et traversai la rue Saint-Honoré à la recherche d’un bureau de poste. N’en trouvant pas, je dus reprendre le triporteur (toujours garé à sa place dans les sous-sols  du  ministère  des  Finances)  pour  rejoindre  celui  de  la  rue  du Louvre. Là, je m’emparai d’une bonne cinquantaine d’emballages standard –  les  mêmes  que  celui  que  j’avais  utilisé  la  veille  à  ma  sortie  du  Crazy Horse  –  et  regagnai  l’hôtel  muni  de  ce  chargement.  Presque  tous  y passèrent. Deux milliards, même en grosses coupures, ça fait du volume.

L’expédition,  ensuite.  Afin  de  limiter  les  risques,  j’avais  décidé  de multiplier les points de départ, ce qui m’obligea à de nombreuses allées et venues entre mon hôtel et des bureaux de poste distants parfois de trois ou quatre kilomètres.

Au  temps  nécessaire  pour  accomplir  ces  parcours,  il  convient  d’ajouter celui que je passais dans les cafés à m’empiffrer de croissants accompagnés de café au lait, toujours sans parvenir à assouvir ma faim.

Celui  que  je  gaspillai  à  détrousser  quelques  promeneurs  matinaux  :  je tenais absolument à remplir les six ou sept emballages demeurés vides.

Celui que je m’accordai, tenté par les silhouettes féminines que je croisais. Que  je  m’accordai  non  sans  éprouver  une  sourde  inquiétude,  cependant. Étais-je atteint de priapisme ? Je me trouvais presque constamment en état d’érection,  et  la  satisfaction  physique  que  je  retirais  de  ces  viols  à  la sauvette décroissait au fur et à mesure des expériences…

Celui qu’il me fallut consacrer au sommeil, enfin. Un comble ! Il y avait à peine trois heures que je m’étais levé, et déjà la fatigue s’abattait sur moi. Là  aussi,  la  progression  était  sensible  :  lors  de  ma  tournée  des  boîtes  de nuit, ce n’était que toutes les cinq ou six heures que j’éprouvais le besoin de faire une petite sieste.

Lorsque  je  rentrai  à  ma  chambre,  ayant  expédié  tous  les  colis,  près  de vingt heures avaient passé. Luttant contre l’envie de m’étendre sur le lit, je me rasai et me lavai.

Puis je libérai le temps. J’eus un mouvement vers le téléphone, mais me retins  juste  à  temps  ;  j’aurais  voulu  appeler  Lise,  lui  dire  n’importe  quoi, simplement écouter sa voix qui m’aurait prouvé que je faisais encore partie du monde des vivants, mais, détail essentiel, j’avais oublié de lui fixer un rendez-vous à un endroit où je pourrais la joindre. Essayer de l’appeler chez sa tante ? Oui, elle s’y trouverait peut-être. Ou peut-être pas. Tout dépendait de  son  degré  d’inquiétude  –  et  de  la  nature  de  cette  inquiétude  :  si  elle pensait  que  je  filais  le  parfait  amour,  elle  se  débrouillerait  pour  que  je  ne puisse pas la joindre, c’était ainsi qu’elle se vengeait habituellement. Et je ne voulais pas courir le risque de tomber sur sa tante, d’avoir à débiter des fadaises,  ou  pis,  de  ne  pas  savoir  quoi  dire  et  de  raccrocher  comme  un malfaiteur.  Tant  pis  :  si  Lise  voulait  de  mes  nouvelles,  elle  n’avait  qu’à téléphoner  elle-même.  Et  elle  avait  intérêt  à  le  faire  très  vite  ;  bientôt, j’allais quitter l’hôtel.

En descendant l’escalier, portant à bout de bras mes trois sacs de voyage entre lesquels j’avais réparti mes maigres bagages sans parvenir à masquer une vacuité qui me paraissait suspecte (pour quelle raison s’embarrasser de trois sacs lorsqu’on n’a rien à transporter ?), je dus convenir qu’il y avait fort peu de chances pour qu’elle appelle. Après tout, elle m’avait entendu la veille  au  soir,  et  je  rentrais  à  Aubenas  à  la  fin  de  la  journée…  Comment aurait-elle pu deviner que pour moi cette conversation datait de plus d’une semaine,  et  qu’il  se  passerait  sans  doute  autant  de  temps  avant  que  je  ne débarque à la gare routière d’Aubenas ?

Plutôt  que  de  prendre  mon  petit  déjeuner  dans  ma  chambre,  j’avais préféré aller m’asseoir à une table de la salle d’hôte. Mais celle-ci était vide et,  tout  à  ma  soif  de  contacts  humains,  je  ressentis  ce  vide  comme  une offense personnelle. Ils avaient compris que j’étais différent d’eux, alors ils avaient  préféré  se  lever  tôt  dans  le  seul  but  de  m’éviter.  Bien  sûr,  je n’envisageai pas un seul instant que les touristes aient eu intérêt à prendre leur  petit  déjeuner  de  bonne  heure  afín  de  pouvoir  visiter  un  plus  grand nombre de monuments dans la journée…

Heureusement,  l’hôtel  n’était  pas  entièrement  vide.  Il  restait  une  bonne, qui  vint  s’enquérir  de  mes  désirs,  et  l’hôtelier,  qui  m’adressa  un  signe  de tête du hall de réception avant de s’approcher, son livre de réservations à la main.

« Vous partez aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui. » D’un signe de tête, je désignai mes bagages entassés derrière la porte. « J’ai déjà libéré ma chambre.

— Ah bon. » Ma réponse parut le décontenancer. Sans doute avait-il cru que  je  voudrais  rester  plus  longtemps.  Maintenant,  l’histoire  qu’il  avait préparée à mon seul bénéfice lui demeurait sur le cœur. « C’est que… Il y a pas  mal  de  passage,  en  ce  moment,  vous  comprenez.  Et  la  chambre  que vous occupiez est déjà retenue pour ce soir.

— Je comprends », l’ai-je rassuré, avant de répéter que la chambre était libre et que, du coup, son amabilité n’a plus connu de bornes, et il s’est cru obligé  de  me  demander  si  je  n’avais  pas  été  dérangé  dans  mon  sommeil, parce  qu’avec  tous  ces  touristes  étrangers  qui  n’ont  pas  les  mêmes habitudes que nous…

Donnant,  donnant  :  j’y  suis  allé  de  mes  dénégations,  ajoutant  que  son établissement  était  bien  l’un  des  plus  calmes  de  Paris.  Une  conversation tout  à  fait  banale,  donc,  empreinte  d’une  parfaite  hypocrisie.  Et  pourtant, ces  phrases  machinales  me  ravissaient  :  entre  deux  plongées  au  sein  du temps figé, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  de  ce  petit  jeu,  il  s’est  éloigné, prétextant ma note à établir. « Remarquez bien, pour vous, il vaut peut-être mieux retourner en province », a-t-il ajouté avant de franchir la porte. Tout juste  s’il  n’a  pas  cligné  de  l’œil  en  contrepoint  à  son  sourire  égrillard. « Vous verriez votre mine ! La vie parisienne, en quelques jours, ça vous tue son bonhomme. Nous, on travaille, on n’a même pas le temps de sortir, mais vous, vous voulez mettre les bouchées doubles, alors bien sûr…»

Bien sûr. J’ai ricané en écho, mais au fond de moi, je recommençais à le détester. Que signifiait cette réflexion sur ma mine ? De toute façon, même si j’avais été assez aveugle pour ne pas me voir tel que j’étais dans le miroir de mon cabinet de toilette, le regard éloquent de la bonne qui avait pris ma commande aurait suffi pour m’alerter.

Onze heures. J’étais assez fier de moi : j’avais réussi à immobiliser toutes les horloges de la capitale au moment précis où la grande aiguille occupait une  position  strictement  verticale.  Pour  fêter  dignement  cet  événement,  je résolus  de  commencer  ma  tournée  par  une  visite  à  l’une  des  stars  dont  je possédais l’adresse.

Auparavant, j’avais perdu une bonne heure (en temps réel) à parlementer avec  le  dirigeant  d’un  laboratoire  photographique.  D’abord  pour  qu’il accepte d’abandonner tous ses travaux en cours afin de donner la priorité à ceux  que  je  voulais  lui  confier  (je  voulais  que  tout  fût  prêt  pour  midi,  et lorsque je lui proposai dix fois ce qu’il demandait à ses clients habituels, il convint  que  c’était  possible),  ensuite  pour  lui  expliquer  ce  que  j’attendais exactement de lui.

Bien  entendu,  je  ne  lui  donnai  pas  toutes  les  pellicules  que  j’avais impressionnées  au  cours  de  mes  randonnées  en  triporteur.  Celles  qui risquaient de me compromettre, je les gardais pour moi, me réservant de les traiter moi-même – et dans mon propre laboratoire.

Le train-train habituel : les portefeuilles, les femmes, la bouffe. Et puis les photos, car j’avais toujours mon Hasselblad sur moi.

Les siestes aussi. De plus en plus lourdes, de moins en moins reposantes. À croire que durant ces séjours en temps figé j’accumulais sur mes épaules la fatigue de tous les gens auxquels je soutirais de l’argent. En un sens, ça n’aurait été que justice.

Lorsque  je  passais  devant  un  bureau  de  poste,  j’en  profitais  pour  y déposer  quelques  colis.  Afin  de  ne  pas  trop  attirer  l’attention,  je  ne  les expédiai pas tous en exprès.

Puis je me rendis chez une autre star, le carnet d’adresses m’ayant appris que je me trouvais dans son quartier. C’est chez elle que j’eus un malaise. J’avais  ma  joue  sur  son  sein  tiède  lorsque  le  décor  a  chaviré.  J’ignore combien de temps je suis resté inconscient : ma montre paraissait indiquer que  mon  évanouissement  n’avait  duré  que  deux  heures  et  demie,  mais  je soupçonne la petite aiguille d’avoir accompli un (et peut-être plusieurs) tour à mon insu.

Cet  avertissement  m’incita  à  la  prudence.  Après  tout,  ma  fortune  devait maintenant s’élever à près de trois milliards, je pouvais m’accorder un répit. Je  restai  quelques  minutes  à  contempler  le  corps  abandonné  de  l’actrice, puis  je  quittai  l’appartement.  Dans  l’escalier  désert,  je  remis  le  temps  en route.

«  Monsieur,  s’il  vous  plaît…»  Je  relevai  la  tête  avec  difficulté.  Une migraine  atroce  me  vrillait  les  sinus.  Cette  tache  blême  qui  oscillait  au-dessus de moi, c’était un visage sans doute, mais mon regard ne parvenait pas à se fixer sur lui.

« Monsieur ! » Il me secouait, maintenant. Ou elle me secouait. Mais non, c’était  bien  une  poigne  d’homme.  Et  la  voix  qui  me  parvenait  était indiscutablement masculine. J’ai émis un grognement – enfin, j’ai cru que je grognais, mais en fait je devais gémir car il a ôté sa main de mon épaule, brusquement alarmé. « Vous êtes malade ? »

Puis, s’adressant probablement à la cantonade : « Il doit être malade…» Des  ricanements,  des  murmures  étouffés.  Une  voix,  plus  forte  que  les autres : « Pensez-vous, il tient une cuite carabinée, c’est tout !

— Mais il n’a rien bu ! Enfin, juste une bière, c’est pas ça qui…

— Et alors ? Il y a d’autres bistrots, non ? »

Je me sentais vraiment très mal, mais pas au point de rester sans réaction devant ces insinuations perfides (qui m’ulcéraient d’autant plus que depuis mon réveil je menais un combat permanent contre mon penchant pour les boissons  fortes).  Mais  je  savais  que  ma  bouche  pâteuse  m’interdirait  de m’exprimer clairement et que mes dénégations n’auraient d’autre effet que de renforcer les soupçons. Restait donc la fuite. Et comme je ne me sentais pas non plus la force de me dresser et d’aller jusqu’à la sortie, j’ai plongé ma main dans la poche de mon blouson et j’ai pressé la saillie du briquet. Ensuite, de longues minutes m’ont encore été nécessaires pour reprendre le contrôle de mon corps.

Sans cet incident, sans les railleries des consommateurs à mon encontre, il est  probable  que  les  Institutions  n’auraient  pas  autrement  souffert  de  mes incursions  dans  le  temps  gelé.  Du  moins  dans  l’immédiat,  car  je  pense qu’un  jour  ou  l’autre  j’aurais  bien  fini  par  m’attaquer  à  elles.  Mais  je  le jure, mon intention primitive, en quittant le logement de l’actrice, était bien d’abandonner  le  triporteur  (comme  j’avais  renoncé  pour  le  moment  à accroître encore ma fortune, son utilité ne me paraissait plus aussi évidente) et  de  me  rendre  à  pied  au  laboratoire  auquel  j’avais  confié  mes  films. C’était bien contraint et forcé que j’avais utilisé le briquet…

Mais  le  mal  était  fait,  et  compte  tenu  de  ma  démarche  hésitante  qui  eût risqué d’attirer l’attention sur moi, je jugeai préférable de conserver le statu quo. Je me trouvais alors dans le septième arrondissement, non loin de la Chambre  des  Députés.  Je  choisis  de  me  diriger  vers  la  Seine,  poussant  le triporteur à mon côté. Chemin faisant, je récupérai une partie de mes forces. Je traversai le fleuve, puis la place de la Concorde.

L’Élysée, j’étais déjà passé à proximité au cours de mes allées et venues hors du temps, mais sans lui accorder d’intérêt. J’avais d’autres buts alors, que le tourisme, et ces buts mobilisaient toute mon énergie. Mais cette fois, je n’avais aucun plan. J’étais libre de gaspiller à ma guise ces suppléments de temps que m’offrait le briquet. Libre de satisfaire ma curiosité.

Car  au  début,  il  ne  s’agissait  que  de  curiosité.  On  a  beau  mépriser  les revues  du  style  de  celles  qu’on  trouve  dans  toutes  les  salles  d’attente  de médecins et de dentistes parce qu’ils les reçoivent gratuitement, on a tous au fond de soi une midinette qui n’aspire qu’à savoir comment vivent les grands de ce monde, histoire de se bâtir le décor de ses rêveries intimes.

Plutôt  que  de  traverser  le  parc,  j’entrai  par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Beaucoup  de  flics,  avec  ou  sans  uniforme,  mais  aucun verrouillage. De multiples systèmes de sécurité existaient sans doute, mais aucun ne joua à mon passage : leur déclenchement devait être subordonné à certains mécanismes mettant en œuvre l’électricité.

J’eus donc tout loisir de visiter le palais présidentiel des caves jusqu’aux greniers. J’y pris un grand nombre de clichés. Pas ces vues panoramiques style  carte  postale  que  l’on  trouve  dans  n’importe  quel Jours  de  France. Des  scènes  marquées  au  sceau  de  l’authenticité,  au  contraire.  Un  huissier bayant  aux  corneilles,  avec  ses  pantalons  tire-bouchonnés  découvrant d’improbables chaussettes de tennis blanches ; un chef de cabinet se curant les narines sous l’œil sévère d’un officier de l’Ancien Régime figé à jamais sur  la  toile  d’un  petit  maître  ;  une  femme  de  ménage  manœuvrant  pour passer la serpillière entre les jambes écartées d’un athlète grec – une statue originale, sans aucun doute, quoiqu’elle ne possédât pas plus d’éclat qu’une vulgaire copie de plâtre. Et puis pas mal de portraits de chefs d’État, figés dans des attitudes propres à faire douter de leur aptitude à diriger un pays.

C’est  vrai.  Le  détail  a  son  importance  :  au  hasard  de  ma  visite,  je débouchai en plein conseil des ministres. Le fait que celui-ci ne se réunisse qu’une fois par semaine ne doit pas faire douter de ma sincérité. Il n’existait aucune préméditation de ma part. Au moment où je décidai d’entrer dans le palais  de  l’Élysée,  j’ignorais  réellement  que  tous  les  ministres  y  étaient rassemblés. Aucun plan n’avait donc encore germé dans mon esprit.

Et  d’ailleurs,  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  plusieurs  dizaines  de  minutes  de prise de vues que l’idée commença à naître. Oh ! au début, ça n’était pas méchant, il s’agissait simplement de préciser quelques attitudes, de donner un peu de sel à certaines situations qui en manquaient singulièrement…

Vous avez déjà vu un conseil des ministres siéger tout nu ?

Moi, je l’ai vu. Je l’ai même photographié.

Quoi  que  puissent  en  penser  les  intéressés,  c’est-à-dire  les  messieurs compassés qui me servaient à ce moment de modèles, jusque-là, ça n’était pas encore très méchant. Juste une farce de collégien.

Mais comme aux Cours Rotter – et en de multiples endroits depuis – je n’ai  pas  su  m’arrêter  à  temps.  Une  force  obscure  avait  pris  possession  de mon  corps,  m’entraînait  vers  des  abîmes  que  je  n’aurais  même  pas soupçonnés.

Peut-être  pas  de  la  même  nature  que  celle  dont  j’avais  déjà  éprouvé  les effets,  cette  force.  Aux  Cours  Rotter  ou  ailleurs,  c’était  le  désir  (ou  une forme  dévoyée  de  désir)  qui  m’avait  poussé  à  agir.  Ici…  non,  je  ne  crois pas. Outre le fait que je n’aie jamais remarqué de pulsions homosexuelles en moi (mais je reconnais volontiers que c’est peut-être parce que je les ai refoulées assez profondément), ces hommes aux muscles flasques, à la peau blême, ne me paraissaient pas susceptibles d’éveiller un quelconque désir. C’était  donc  autre  chose.  À  travers  eux,  je  voyais  leurs  fonctions.  Ce groupe d’hommes dirigeait un pays ; si grands que fussent mes pouvoirs, ceux qu’ils détenaient leur étaient supérieurs. Ou plutôt, ils se situaient sur un autre plan : eux pouvaient les exercer à la face du monde, alors que moi, je  me  trouvais  condamné  à  l’obscurité,  au  silence.  Dans  un  sens,  le  désir n’était donc pas exclu, même s’il n’était plus d’ordre sexuel.

Alors  je  me  laissai  une  nouvelle  fois  aller  à  ma  passion  de  la  mise  en scène.  Mais  celle-ci  n’avait  ni  la  fraîcheur  naïve  ni  les  prétentions esthétiques  de  mes  compositions  précédentes.  Ceux  qui  ont  vu  les Cent Vingt Journées de Sodome de Pasolini comprendront ce que je veux dire.

Pas jusqu’au meurtre, tout de même. Je ne cherchais qu’à rabaisser, qu’à humilier ces personnages qui avaient le tort de posséder des pouvoirs que je n’avais pas ; à aucun moment l’idée ne m’est venue de les tuer. Mais dans la frénésie iconoclaste qui s’était emparée de moi, un tel accident aurait fort bien pu se produire.

Après avoir déposé mes bagages à la consigne automatique de la Gare de Lyon (je ne gardai avec moi que le fourre-tout de cuir volé le premier soir au  drugstore  Saint-Germain),  je  décidai  de  rendre  le  triporteur  à  son propriétaire.  Je  le  laissai  devant  la  boulangerie,  à  la  place  exacte  où  je l’avais  pris,  poussant  le  tact  jusqu’à  déposer  deux  billets  de  cinq  cents francs au fond du coffre à titre d’indemnisation. Puis je réamorçai le temps et hélai un taxi qui m’amena au laboratoire.

Le  directeur  me  reçut  avec  déférence  –  et  dès  le  premier  regard  que  je jetai aux clichés, je compris que ce n’était pas uniquement à cause du prix fort que je lui avais offert. C’était le respect d’un professionnel pour un de ses  pairs.  Visiblement,  il  pensait  que  je  lui  avais  été  envoyé  par  un photographe  de  renom  qui  n’avait  pas  le  temps  de  traiter  lui-même  ses films et préférait garder l’anonymat. J’estimai inutile de le détromper.

D’ailleurs, ces soupçons l’avaient incité à aller au-delà de la tâche que je lui  avais  confiée.  Pour  un  amateur,  il  se  fût  contenté  d’un  travail irréprochable.  Pour  moi,  il  avait  recherché  la  quintessence  de  chaque négatif,  gommant  ici  des  contrastes  trop  appuyés,  rectifiant  là  un  cadrage aléatoire. Il s’excusa presque de ces modifications apportées aux prises de vues originales. Je l’en félicitai avec un rien de condescendance. Cela suffit pour  ancrer  sa  certitude  qu’il  venait  de  travailler  pour  une  vedette  de l’objectif.

Je choisis un bar proche de l’Opéra pour y établir mon quartier général. Il présentait  l’avantage  essentiel  d’être  constitué,  outre  la  grande  salle  qui suivait l’entrée, par une succession de petites pièces meublées de tables de chêne  et  de  profondes  banquettes  de  cuir.  L’une  d’elles  était  vide  de consommateurs : je la choisis pour en faire ma demeure. Je crois en effet que je n’aurais pas supporté longtemps de travailler face à des tiers même en sachant que ces derniers ne pouvaient pas me voir. Aux  Galeries-Lafayette  toutes  proches,  je  m’emparai  d’une  machine  à écrire,  d’une  rame  de  papier  et  de  menues  fournitures  de  bureau  que j’installai à mon nouveau domicile.

Combien  de  temps  y  suis-je  resté  ?  Difficile  à  dire.  J’avais  cessé  de consulter ma montre à tout bout de champ, m’étant peu à peu fait à l’idée que dans le monde figé, je pouvais disposer de tout le temps que je désirais. Mettons une quinzaine d’heures, guère plus, pour le travail proprement dit (après  tout,  il  ne  me  restait  que  peu  de  chose  à  faire,  l’essentiel  était constitué par le paquet de clichés que j’avais ramené du laboratoire). Pour le  temps  passé  à  dormir,  là  je  peux  difficilement  me  prononcer.  Trente heures  peut-être.  Ou  plus.  Et  puis,  il  y  eut  les  nombreuses  pauses  que  je consacrai à me nourrir ou à boire. Toujours sans parvenir à me rassasier ni à étancher ma soif. Et les promenades à travers Paris, avec ou sans but. Ce but  étant  généralement  de  rendre  visite  à  l’une  des  personnalités  figurant dans le carnet d’adresses que je conservais toujours dans la poche de mon blouson. Je retournai plusieurs fois à l’appartement de l’actrice américaine, sans résultat. Mais je ne me résolvais pas à l’idée qu’elle pût être aux États-Unis aux côtés de son Américain de mari.

En tout cas, malgré cette fatigue immense qui me collait aux paupières et alourdissait  mes  gestes,  mon  travail  avançait  rapidement.  Il  faut  dire  que l’idée  de  base  avait  germé  au  moment  même  où  j’avais  pressé  pour  la première  fois  le  déclencheur  de  mon  Hasselblad  et  qu’elle  s’était  si  bien précisée par la suite que sa réalisation s’effectuait sans heurt.

L’album  s’appellerait Promenade  au  bord  d’un  gouffre,  puisque l’impression  générale  de  mes  clichés  était  celle  d’une  réalité  en  porte  à faux. Dans le contexte, même mes photos-gags provoquaient un sentiment indéfinissable où l’angoisse tenait une bonne part. Un rien, et tout pouvait basculer  dans  l’inconnu.  Et  les  textes  très  courts  que  j’écrivais  en  regard des photos n’avaient d’autre utilité que de contraindre le lecteur à pénétrer de  plain-pied  dans  cette  réalité  aléatoire.  Des  phrases-pièges  en  quelque sorte.

J’avais  pensé  à  des  collages.  Tickets  de  métro,  notes  de  supermarchés, petites  annonces  de  journaux.  Mais  à  la  réflexion,  le  procédé  m’apparut bien  usé.  D’autre  part,  plus  mon  travail  avançait,  plus  se  renforçait  au contraire l’idée que la mise en page devait avoir la clarté, la netteté d’une brochure technique. Du clean, du léché, voilà ce qu’il me fallait. Le lecteur devait comprendre dès le premier regard que les images qu’on lui montrait concernaient moins le présent qu’un avenir très proche, froid et machinal, dans lequel les sentiments humains prendraient des allures d’incongruités.

Au cours de cette période, un événement survint, tout à fait inexplicable. J’étais alors au plus bas de ma forme. Je me sentais même si mal en point que  renonçant  à  travailler,  j’avais  décidé  de  faire  quelques  centaines  de mètres à pied dans l’espoir que la marche me redonnerait quelques forces. Mes  pas  m’entraînèrent  dans  une  direction  que  je  n’avais  encore  jamais empruntée.

En plein milieu d’un carrefour, un cyclomotoriste s’était fait renverser par une  Opel  noire.  L’homme  était  allongé  par  terre,  mais  la  position  de  ses bras  indiquait  qu’il  s’apprêtait  à  se  relever.  La  jambe  de  son  pantalon relevée laissait apercevoir un bout de peau blafarde que zébrait une longue estafilade.  En  somme,  un  incident  comme  il  s’en  produit  des  milliers chaque jour.

Je me suis approché, mû par la curiosité du badaud. Je me suis penché sur la blessure.

À cet instant précis, je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est mis à tourner devant mes yeux, mais ce n’était pas un malaise dû à la fatigue. Mon regard ne  pouvait  se  détacher  de  la  blessure.  J’ai  avancé  mon  visage  jusqu’à toucher le mollet découvert.

Puis j’ai léché le sang qui avait coulé.

Mes  gestes  ne  m’appartenaient  plus.  Une  force  avait  jailli  en  moi,  qui commandait à mes muscles, à mes nerfs.

Mes dents se sont plantées dans la chair sanguinolente, en ont arraché un lambeau qu’elles se sont mises à mastiquer.

Je crois bien avoir dévoré toute la partie inférieure de la jambe, laissant l’os  aussi  net  que  si  un  chien  l’avait  rongé.  Mais  je  n’en  suis  pas  sûr. D’abord, je me trouvais dans un état second. Ensuite, lorsque j’ai repris mes esprits,  quelques  minutes  après  avoir  quitté  le  théâtre  de  cette  scène  de cannibalisme,  mes  souvenirs  s’étaient  déjà  brouillés.  Une  réaction d’autodéfense,  je  suppose  :  ces  actes,  j’étais  encore  incapable  de  les revendiquer  comme  miens,  alors  mieux  valait  les  enfouir  dans  les profondeurs de l’inconscient…

De  plus,  je  me  sentais  beaucoup  mieux,  à  présent.  Ma  fatigue  s’était atténuée, de même que ma faim. Je me sentais capable de terminer la mise en  page  de  mon  album  en  une  seule  traite.  Mes  pensées  se  sont  donc tournées  vers  ce  projet,  laissant  de  côté  cet  événement,  favorisant  sa disparition de ma mémoire.

Ce  n’est  qu’à  présent  que  je  peux  le  reconstituer.  À  présent,  de  tels interdits n’oblitèrent plus ma mémoire.

«  Serge  ?  »  Hélène  hésita  une  fraction de  seconde.  Puis  elle  se  reprit  : « Oh ! Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnu. » Mais ses yeux continuaient de me dévisager, emplis de perplexité.

«  Oui,  je  sais.  »  J’avançai  la  tête  pour  l’embrasser,  notant  son  léger mouvement de recul. Un baiser sur chaque joue, plus un pour faire bonne mesure et parce que certaines traditions veulent qu’on s’embrasse au moins trois fois. « J’ai une sale mine, hein ? La vie parisienne ne me vaut rien. » Puis  je  ricanai,  m’apercevant  que  je  venais  de  répéter,  presque  mot  pour mot, la réflexion que m’avait faite l’hôtelier, juste avant mon départ.

«  Oui…»  Elle  détourna  les  yeux.  Mais  son  réflexe  et  ce  que  j’avais  lu dans son regard était suffisamment éloquent. Elle pense que je suis malade. Le cancer, sans doute.

« Tu m’apportes un album ? Tu aurais pu me prévenir. Mon planning est plein  jusqu’à  la  fin  de  l’année.  »  Très  boulot-boulot.  Elle  est  comme  ça, Hélène. L’édition étant un monde fait par et pour les hommes, elle sait qu’il lui faut déployer une efficacité double de celle de ses collègues directeurs de collection si elle veut conserver son poste.

«  C’est  bien  un  album,  mais  il  n’est  pas  pour  toi.  J’ai  décidé  de  me reconvertir. La bande dessinée, décidément, ça ne paie pas assez. »

Je tirai la maquette de mon sac de voyage, étalai quelques feuillets sur le bureau. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Pour  quelqu’un  qui  ne  l’aurait  pas  connue,  son  silence  aurait  pu ressembler  à  une  réaction  négative.  Mais  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  la pratique,  Hélène.  Quand  elle  n’aime  pas  quelque  chose,  elle  le  dit carrément, sans fioritures inutiles.

Elle prit les autres feuillets, les examina un à un avec attention.

« Je ne sais pas, dit-elle enfin. Tu comprends, moi je ne m’occupe que de la bande dessinée. Il faut que j’en parle à…» Elle bondit sur le téléphone, forma un numéro à deux chiffres. « Tu peux venir ? C’est Hélène. Oui, ça presse.  »  Là  aussi,  c’était  un  bon  signe.  Si  Hélène  prenait  le  risque  de brusquer un de ses collègues, c’est qu’elle se sentait sûre de son coup.

Une  minute  après,  un  type  s’est  pointé,  la  pipe  agressive.  En  quelques mots,  Hélène  a  fait  le  point  de  la  situation.  Puis  elle  a  procédé  aux présentations. La pipe est descendue d’un cran, signe de condescendance. Dans  ces  milieux,  on  se  méfie  des  gens  qui  changent  de  spécialité. Lorsqu’on vous a collé une étiquette, vous avez intérêt à la garder jusqu’à la fin de vos jours, sinon on vous met plus bas qu’un débutant.

« J’aime beaucoup ce que vous faites », m’a-t-il confié, avant de préciser : «  dans  la  bande  dessinée.  »  Un  soupir  :  « Alors  comme  ça,  il  paraît  que vous avez quelque chose à me proposer ? »

Mon manuscrit était resté sur le bureau. Il examina tous les feuillets dans le plus grand silence. « Pas mal, dit-il enfin. Euh… Très intéressant. Oui, je crois qu’on peut tenter le coup. »

J’exultais. Mais je me forçai à rester de marbre. « Vous croyez ? Écoutez, je veux des certitudes, pas de vagues promesses ! Des éditeurs, si j’en veux, j’en trouve à la pelle ! » Je me radoucis, lui adressai un sourire enjôleur : « Voici mes conditions. Pas de tirage de luxe à cinq cents exemplaires : on tire  à  cinquante  mille,  et  chaque  exemplaire  est  vendu  à  un  prix raisonnable, de façon que le stock soit épuisé en six mois.

—  Mais  c’est  la  première  fois  que…  Vous  n’y  pensez  pas  !  Jamais  un album de photos n’a atteint ce tirage !

— Ce n’est pas simplement un album, fis-je remarquer d’une voix douce.

— Oui…» Les yeux au plafond, il médita quelques minutes. Pas besoin d’être  télépathe  pour  suivre  ses  pensées.  De  son  point  de  vue,  c’était  un coup de poker.

«  La  décision  ne  m’appartient  pas,  déclara-t-il  finalement.  Mais  c’est peut-être  un  truc  à  tenter.  Après  tout…»  Il  sortit  après  nous  avoir  salués. J’ignorais  si  la  décision  finale  me  serait  favorable,  mais  j’étais  sûr  d’une chose : il se battrait de toutes ses forces pour faire réussir mon projet.

Hélène  esquissa  une  grimace  admirative  :  «  Eh  bien  !  Tu  es  devenu  un vrai lion, à ce qu’on dirait !… Je commence à comprendre pourquoi tu as aussi sale mine ! »

À seize heures trente, je compostais mon billet au bout du hall de la gare de Lyon. Pas très loin de l’endroit d’où j’avais cherché à faire expédier une chaîne haute-fidélité, quelque vingt-neuf ou trente heures auparavant. Mais de  mon  point  de  vue,  il  y  avait  plus  de  quinze  jours  de  cela,  et  je  ne parvenais pas à me faire à l’idée que l’employé de la S.N.C.F. chargé de la réception  des  marchandises  pût  encore  se  souvenir  de  moi.  Et  puis  la possession du briquet me rendait invulnérable…

Enfin, c’est ce que je me disais. Mais je me demande si ce n’est pas au contraire  le  désir  obscur  d’être  reconnu  (et  celui  d’être puni)  qui  m’a conduit jusqu’au guichet où j’avais tenté de jouer mon rôle de coursier de la F.N.A.C. Quoi qu’il en fût, je ne risquais rien : l’homme qui se tenait ce jour-là  derrière  la  vitre  m’était  parfaitement  inconnu.  Il  ne  m’a  adressé qu’un  regard  indifférent  lorsque  j’ai  avancé  la  tête  vers  l’hygiaphone  et s’est contenté de hausser les épaules quand je m’en suis détourné, pensant probablement  s’être  trouvé  en  face  d’un  voyageur  en  quête  d’un renseignement.

Tout de même, la police se faisait ce jour-là singulièrement présente. Des flics, il y en avait aux abords de la gare, dans le hall et même sur les quais. Ils  se  contentaient  de  dévisager  les  gens  qui  se  préparaient  à  prendre  le train,  mais  je  ne  les  ai  pas  vus  une  seule  fois  procéder  à  une  vérification d’identité.  En  tout  cas,  moi,  ils  ne  m’ont  rien  demandé.  Ce  n’est  pourtant pas faute de m’être promené avec ostentation devant eux.

Bien  sûr,  mon  égocentrisme  n’allait  pas  jusqu’à  me  faire  croire  que l’incident de la veille était seul responsable de ce quadrillage policier. C’est quotidiennement que les autorités responsables de la sécurité de la capitale doivent se trouver confrontées à des incidents apparemment inexplicables. Alors, quand ces incidents ne présentent aucune gravité particulière, on doit les classer sans suite…

Ce n’est qu’en montant dans mon compartiment que je me suis souvenu de ma visite au palais de l’Élysée. Oui, finalement, cette surveillance était peut-être  due  à  mes  agissements.  Cette  pensée  m’a  flatté,  puis  elle  m’a étonné : j’aurais été prêt à parier que des personnages aussi sérieux, aussi jaloux  de  leur  honorabilité  que  le  président  et  ses  ministres,  se  seraient gardés de parler de leur petite mésaventure.

Mais  il  y  avait  les  rapports,  étalés  sur  les  tables  (je  me  souvenais vaguement  en  avoir  conchié  quelques-uns).  Je  n’avais  même  pas  eu  la curiosité d’y jeter un coup d’œil. Qui sait si ne s’y trouvaient pas consignés des secrets intéressant la défense nationale ?

Ainsi que l’étiquette placée au-dessus du siège me l’a appris, la place qui jouxtait  la  mienne  était  réservée  de  Paris  à  Marseille.  Quelques  minutes après  que  je  me  fus  assis,  une  grand-mère  au  parler  indubitablement méridional est venue s’y installer. Je l’ai aidée à poser ses bagages dans le filet  –  en  l’occurrence  une  étagère  de  plastique  qui  courait  sur  toute  la longueur du compartiment – puis ai profité de l’occasion pour lui demander de me réveiller en gare de Valence. Ensuite, je me suis endormi, sans même attendre le départ du train.

Elle a tenu parole et a commencé à me secouer alors que nous avions à peine  traversé  Vienne.  À  Valence,  je  n’ai,  même  pas  eu  à  me  mettre  à  la recherche  du  car  pour  Aubenas  :  Lise  m’attendait  dans  notre  vieille  304. Pourtant, elle a horreur de conduire de nuit.
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Caché  dans  l’ombre  des  volets  mi-clos,  je  regardais  Lise.  Ce  jour-là,  il faisait  un  temps  magnifique,  aussi  avait-elle  décidé  d’aller  en  ville renouveler sa garde-robe d’été. Si j’en jugeais d’après son apparence, il ne s’agissait pas d’un vague projet. Elle avait troqué sa tenue habituelle – jeans râpés, chemise d’homme – contre un pantalon aubergine serré aux chevilles et  un  cache-cœur  assorti.  Et  de  nombreux  paquets  jetés  sur  la  banquette arrière attestaient que ses emplettes ne s’étaient pas arrêtées là.

Elle souriait, toute au plaisir d’avoir fait peau neuve. Et de la voir ainsi heureuse,  j’ai  senti  une  houle  d’émotion  me  gonfler  la  poitrine.  Mais  je savais que cet état de grâce n’aurait qu’une durée très limitée.

Étrange Lise… Envers l’argent, elle affectait l’ingénuité d’un enfant et le souci  de  l’avenir  propre  aux  adultes,  tout  à  la  fois.  Elle  était  capable  de dévaliser  en  quelques  minutes  le  stock  d’une  boutique  de  mode  pour ensuite s’émouvoir du prix du kilo de cerises. J’avais beau lui répéter que nos ennuis de fins de mois étaient passés et bien passés, elle ne parvenait pas  à  se  faire  tout  à  fait  à  cette  idée.  Pour  elle,  nous  vivions  un  moment privilégié, rien de plus. Aux périodes de vaches grasses succéderaient celles des  vaches  maigres.  Que  pouvais-je  faire  contre  cette  certitude  ?  J’étais prisonnier  de  mes  mensonges.  Des  demi-mensonges,  plutôt,  mais  ce  sont ceux-là qui vous piègent le plus facilement, car ils ont une telle apparence de vérité…

Le plus dur, ça avait été de lui cacher le contenu des colis postaux que le facteur  nous  avait  amenés  chaque  matin  pendant  un  peu  plus  d’une semaine.  Un  jour,  il  y  en  avait  eu  trente-deux  !  Par  bonheur,  ce  jour-là j’étais  seul  à  la  maison  et  j’avais  eu  le  temps  de  les  enfermer  dans  mon bureau avant qu’elle n’ait fini de faire ses courses au village voisin. Mais les arrivages des autres jours, elle y avait bien assisté, et puis elle n’avait pas  pu  ne  pas  remarquer  l’énervement  qui  me  gagnait  à  chaque  fois  que l’agent des Postes était en retard sur son horaire, ni la façon empruntée dont je lui avais répondu lorsqu’elle s’était étonnée du nombre de livres que les éditeurs, soudain, jugeaient bon de m’adresser. Des services de presse, j’en reçois assez souvent, mais pas avec cette fréquence, et d’ailleurs il est très rare que les maisons d’édition utilisent des emballages fournis par les P. et T.  Pourtant,  elle  n’avait  pas  insisté.  Ses  deux  sujets  de  préoccupation, c’étaient  (dans  l’ordre)  ma  santé  et  la  façon  dont  nous  allions  pouvoir dépenser les sommes fabuleuses que me rapportait la vente de mon album de photos.

Car bien sûr c’était là l’explication la plus commode, d’autant qu’elle se trouva  corroborée  par  la  lettre  reçue  le  surlendemain  de  mon  retour  à Aubenas. Mon projet était accepté dans l’enthousiasme général.

Quant  aux  milliards  que  l’administration  des  Postes  m’avait  permis  de récupérer (j’ai vérifié : pas un des colis ne manquait), je les entassai dans une  vieille  armoire  qui  n’avait  jusqu’ici  contenu  que  des  esquisses  de bandes dessinées qui n’avaient jamais vu le jour. Il faudrait bien que je me préoccupe  d’acheter  un  coffre-fort,  mais  cela  pouvait  attendre.  D’autant qu’une telle acquisition eût éveillé à coup sûr les doutes de Lise.

Ses  talons  résonnèrent  sur  le  pavé  de  l’entrée.  J’étais  à  côté  du réfrigérateur ; je l’ouvris, histoire de me donner une contenance. Quand elle entra, j’avais sorti une tranche de viande froide et un bocal de cornichons. Elle fit une grimace :

«  Encore  !  Tu  ferais  mieux  d’aller  voir  un  médecin.  Tu  n’arrêtes  pas  de manger, ça n’est pas normal.

— Je me sens très bien. Si on n’a plus le droit d’avoir de l’appétit…»

Un haussement d’épaules : « Je ne dis pas ça pour t’embêter…»

Mais il était trop tard ; ma bonne humeur s’était envolée. Je le savais, que je mangeais trop, et que ça n’était pas forcément un signe de bonne santé, mais  je  n’acceptais  pas  qu’elle  me  le  dise.  Tout  comme  je  bondissais  à chaque  fois  qu’elle  me  faisait  une  remarque  sur  ma  mine.  Et  pourtant, chaque jour, je passais des heures devant le miroir, à scruter les profondes rides qui n’en finissaient pas d’apparaître…

Elle a fait les cent pas au milieu de la cuisine, pirouettant avec une grâce un peu empruntée : « Comment me trouves-tu ?

— Pas mal. » Mais je ne la regardais pas – et en même temps, je m’en voulais  de  ne  pas  me  prêter  à  son  jeu.  Elle  ne  me  demandait  pas  grand-chose,  pourtant,  juste  de  lui  dire  qu’elle  était  belle  (ce  que  je  pensais),  et même cela je le lui refusais.

« Tu pourrais y mettre un peu plus de… Oh ! et puis zut ! Si tu as décidé de faire la gueule…» Une pause. Je mâchonnais distraitement ma viande, un peu honteux de mon attitude. « Tu aurais dû venir, a-t-elle repris. Ça ne te ferait pas de mal, de sortir un peu. Surtout avec le temps qu’il fait.

— Mais je suis sorti. Je n’avais pas envie d’aller en ville, c’est tout.

—  Ah…»  Une  ombre  de  dépit  a  passagèrement  voilé  son  visage.  Je n’avais aucune difficulté à suivre ses pensées : depuis mon retour de Paris, je m’obstinais à profiter de ses sorties pour aller me promener de mon côté. « Et où es-tu allé ?

— À Montjaloup. Oh ! Juste histoire de me dégourdir un peu les jambes. Et  puis,  il  y  a  pas  mal  de  mouvement,  là-haut.  Des  maçons,  des charpentiers. Ils sont en train de restaurer le château.

—  Le  château  ?  Eh  bien  !  Je  leur  souhaite  bien  du  plaisir  !  Depuis  le temps que c’est à l’abandon !

—  Ça  aurait  pu  être  pire…  J’ai  profité  des  travaux  pour  jeter  un  coup d’œil à l’intérieur. Bien sûr, c’est loin d’être tout habitable en l’état, mais le bâtiment  principal  est  assez  bien  conservé.  Des  pièces  splendides, vraiment ! Quand les peintures et les boiseries auront été refaites… 

—  Et  qui  a  acheté  ça  ?  Tu  te  rends  compte  de  la  surface  que  ça  doit représenter ? Pour moi, ça ne peut intéresser qu’un hôtelier ou une colonie de vacances. »

J’ai acquiescé de la tête. Un instant, j’avais failli tout lui avouer, lui dire que  c’était  moi  qui  venais  d’acquérir  le  château.  Enfin,  le  château… N’exagérons  rien.  Pour  peu  qu’une  bâtisse  ait  des  allures  médiévales,  on l’appelle facilement château, dans nos campagnes.

Pourquoi le château de Montjaloup ? En fait, depuis que j’habitais dans les  environs  d’Aubenas,  je  ne  rêvais  que  de  lui.  C’est  Lise  qui  m’y  avait emmené  la  première  fois  parce  que,  enfant,  ses  parents  l’y  traînaient souvent  lors  des  promenades  dominicales.  Et  c’est  sans  doute  pour  cette unique  raison  que  je  rêvais  d’en  être  un  jour  le  propriétaire.  La  pierre, vieille  ou  neuve,  m’indiffère  profondément.  Mais  acheter  Montjaloup, c’était montrer à toute cette petite bourgeoisie de province que j’étais d’une autre trempe qu’elle.

L’affaire  n’avait  pas  traîné.  Il  faut  dire  que  cela  faisait  déjà  plusieurs années  que  les  précédents  propriétaires  cherchaient  à  vendre.  Le compromis  avait  été  signé  dès  le  surlendemain  de  mon  retour,  l’acte définitif à peine quinze jours après. Trouver des entrepreneurs disponibles n’avait pas présenté non plus de difficulté particulière. Ils ont le flair pour reconnaître les gogos à qui ils feront accepter des factures pour le double du prix normal. Mais je me contrefichais de passer pour un gogo : l’argent, je  l’avais,  et  ce  qui  comptait  pour  moi,  c’était  que  les  travaux  fussent rondement menés.

Ah ! Nous avions aussi changé de voiture ! Ou plutôt, j’en avais acheté une à Lise. Un coupé Ford, parce que c’était la seule que le concessionnaire avait  en  stock  en  cette  période  pré-estivale.  Moi,  je  me  contentais  pour l’instant  de  notre  vieille  304  :  la  Jaguar  que  j’avais  commandée  mettrait encore plusieurs semaines avant d’arriver.

Je passais beaucoup de temps dans mon bureau, mais là il n’y avait rien de  surprenant  pour  Lise  qui  m’avait  toujours  vu  m’enfermer  des  demi-journées  entières  pour  dessiner.  Pas  question  de  dessiner,  cette  fois,  mais elle ne pouvait pas le savoir. Dès le début de notre vie commune, il avait été entendu que je me réservais cette vaste pièce reléguée tout au bout des combles et que je voulais y être seul.

À présent, si je m’y retirais, c’était pour y tracer les plans de mes actions futures.  Et  aussi,  accessoirement,  pour  y  rester  de  longues  heures  en contemplation  devant  les  liasses  entassées  dans  l’armoire.  Pas  parce  qu’il s’agissait  d’argent  (je  n’ai  jamais  cessé  de  considérer  qu’il  ne  présentait d’utilité que lorsqu’on le dépensait), mais pour y chercher le reflet de ma nouvelle stature sociale.

C’est d’ailleurs au moyen de l’accroître encore que je réfléchissais le plus clair  du  temps  que  je  passais  dans  mon  bureau.  En  effet,  l’argent  ne suffisait  pas  –  où  plutôt,  il  ne  me  suffisait  déjà  plus.  Sa  possession  avait entraîné d’autres aspirations. Déjà, mes Promenades au bord d’un gouffre avaient  participé  de  cet  état  d’esprit,  sans  même  que  je  m’en  rende clairement  compte.  Bien  sûr,  il  s’agissait  aussi  de  justifier  l’argent  que  je dépensais  sans  compter.  Mais  l’essentiel,  c’était  que  je  désirais passionnément  être  reconnu.  La  célébrité  qui  m’avait  été  refusée  en  tant que dessinateur de bandes dessinées, je misais sur la photo pour l’obtenir.

Moins  sur  la  photo  elle-même  que  sur  les  pouvoirs  que  me  conférait  la possession du briquet, en fait. La photo n’était qu’un moyen, choisi un peu au  hasard  parce  que  ce  domaine  m’avait  toujours  intéressé  et  qu’il  s’était trouvé que mon périple dans le temps figé avait commencé par ma visite à la  F.N.A.C.  Mais  il  existait  sans  doute  d’autres  genres  où  mes  talents pouvaient s’exercer…

De toute façon, je commençais à le pressentir, la célébrité ne constituait elle aussi qu’un pis-aller. Mon incursion à l’intérieur du palais présidentiel m’avait  permis  de  voir  un  peu  plus  clair  en  moi.  Déjà,  je  souffrais  de n’avoir que des pouvoirs à ma disposition : il me fallait le pouvoir.

C’est à cette tâche que je m’attelai dans le silence de mon bureau.

D’abord,  le  pouvoir  que  ma  fortune  me  permettait  d’acquérir.  Là,  je tombais  dans  le  classique  :  dans  un  système  qui  ne  fonctionne  que  par  et pour le fric, il y a belle lurette que les méthodes qui permettent de s’établir en position dominante ont été autopsiées, désossées, étiquetées. Et puis non seulement les mécanismes financiers qui constituent la base de nos sociétés me  sont  inconnus,  mais  encore  ils  m’emmerdent  copieusement.  Dans  ces conditions,  prétendre  aller  barboter  dans  la  même  mare  que  les  requins patentés  eût  tenu  du  suicide,  d’autant  que  j’avais  le  sentiment  que  mes milliards  ne  représentaient  pour  eux  qu’un  maigre  casse-croûte.  Autant s’abstenir, donc, et choisir des voies moins fréquentées.

La politique. Dans une élection, j’avais toutes les chances de mon côté. Il me suffisait de déconsidérer les autres candidats – ce qui, compte tenu de la possibilité  d’agir  sur  eux  hors  du  temps  normal,  ne  présentait  aucune difficulté. Rien ne tue plus facilement les professionnels de la politique que le ridicule, et dans ce domaine, je pouvais me permettre ce que je voulais. Un seul inconvénient : les élections législatives prochaines n’auraient lieu que dans trois ans, et je n’envisageais pas d’attendre aussi longtemps. De plus, qu’est-ce qu’un député ? Seul, il n’est qu’un petit potentat local. Il me fallait tout le pouvoir, et tout de suite.

De même pour le journalisme. Réaliser des scoops ne m’aurait pas été très difficile  ;  devant  moi,  la  vie  privée  n’existait  plus,  je  me  jouais  des systèmes de défense les plus sophistiqués. Mais ces articles débordants de révélations  inédites,  que  m’auraient-ils  rapporté,  à  part  la  haine  de  mes victimes  ?  Quelques  centaines  de  milliers  de  lecteurs,  de  solides émoluments,  et  c’est  tout.  Un  journaliste  à  scandales,  même  lorsqu’il parvient à se faire un nom, n’arrivera jamais très haut : on se débrouillera pour qu’il se casse la figure avant.

Quoi  d’autre  ?  Eh  bien,  je  m’usais  à  tenter  de  découvrir  le  moyen  de parvenir à la plus haute place, je traçais les plans les plus machiavéliques dans leurs moindres détails pour m’apercevoir à l’issue de longues heures de  réflexion  que  j’avais  omis  un  élément  qui  fichait  tout  en  l’air  ou  alors que le jeu n’en valait pas la chandelle. Ou encore que le risque de me voir démasqué serait trop important.

En réalité, ce que je découvrais chaque jour un peu plus, c’est que si tout (ou  à  peu  près  tout)  m’était  permis  dans  le  temps  figé,  il  m’était pratiquement impossible d’en tirer un quelconque bénéfice dans le monde en mouvement. Sauf à me contenter de voler, comme je l’avais fait jusqu’à présent. Et encore, je ne pouvais m’emparer que d’objets anonymes. Voler une voiture, par exemple, m’aurait conduit tout droit devant les tribunaux, même  dans  l’impossibilité  devant  laquelle  se  serait  trouvée  la  police d’expliquer par quels moyens je me l’étais procurée.

Bref,  je  tournais  en  rond.  Une  amère  frustration  m’habitait  en permanence.  Mais  elle  ne  suffisait  pas  à  expliquer  la  mauvaise  humeur chronique dont Lise faisait les frais. J’étais aussi très inquiet. Mon état de fatigue persistait, et les rides qui étaient apparues sur mes traits durant mon séjour parisien ne cessaient de s’étendre et de se creuser.

La  secrétaire  marchait  devant  moi,  faisant  onduler  un  corps  appétissant quoique un peu trop fortement charpenté. Elle ouvrit une porte et tendit la feuille  de  bristol  qu’elle  tenait  à  la  main  à  un  homme  en  blouse  blanche. Puis elle m’invita à entrer et s’effaça pour me laisser le passage.

Le  médecin  s’assit  derrière  son  bureau.  Me  désigna  la  chaise  qui  lui faisait  face  :  « Asseyez-vous,  monsieur…  Euh,  Marlois.  »  C’était  le  nom d’emprunt que j’avais donné à la secrétaire qui l’avait fidèlement retranscrit sur  la  fiche.  Un  peu  idiot,  car  j’avais  justement  choisi  ce  médecin  parce qu’il était nouveau et donc peu susceptible de parler à tort et à travers à des relations communes, mais je ne pouvais pas m’empêcher de multiplier les précautions.

Je lui parlai de ma fatigue. Il hocha la tête d’un air entendu et se releva pour  prendre  ma  tension,  écouter  mes  battements  de  cœur  et  tester  mes réflexes.

« Vous pouvez vous rhabiller, dit-il enfin. Je ne vois rien qui… Un peu de surmenage,  sans  doute.  Je  vais  vous  donner  quelque  chose  qui  vous  fera dormir.

— Mais je dors ! m’écriai-je. Le problème n’est pas là. Le problème, c’est que la fatigue persiste malgré le sommeil. »

Il  prit  un  air  ennuyé  mais  ne  répondit  pas.  Je  me  plantai  devant  lui, appuyé des deux mains sur son bureau : « Quel âge me donnez-vous ? »

Il  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur  ma  fiche,  constata  que  la  secrétaire  n’y avait pas porté ce renseignement. « Je ne… Quarante ans, peut-être. Disons quarante-cinq. »

Je ne pris même pas la peine de relever sa prudence excessive.

« C’est dix de trop. J’en ai trente-cinq.

— Et alors ? Je suis médecin, pas devin. C’est vrai que votre visage me paraît un peu… marqué pour votre âge. Mais certains épidermes vieillissent plus vite que d’autres. »

Je tirai une photo de mon portefeuille. « Regardez-ça. D’après vous, quel âge avais-je lorsque cette photo a été prise ? »

Là, il s’est méfié. La date était inscrite au dos du cliché (Lise avait pris cette photo de moi quelques jours avant mon départ pour Paris). Il a relevé la tête, les sourcils froncés : « Vous vous fichez de moi ?

Non, malheureusement. Tenez. » Je sortis une nouvelle photo, la lui mis sous les yeux : « Celle-ci date d’il y a trois semaines à peine.

— Hé ! Mais…» murmura-t-il doucement en me jetant un coup d’œil de biais.  Il  avait  reconnu  ma  partenaire  (sa  renommée  avait  tout  de  même atteint  Aubenas)  sur  le  cliché.  Nos  têtes  se  touchaient.  Tant  pis.  Ou  tant mieux : cette photo, j’aurais pu m’abstenir de la lui montrer. Si je l’avais fait, c’était par vanité, dans le but de m’attirer le respect d’un autre mâle. 

Puis il procéda à un examen plus approfondi, allant jusqu’à examiner la peau de mon visage à la loupe.

«  Étrange  »,  laissa-t-il  enfin  tomber  en  regagnant  sa  place.  Les  deux clichés étaient restés sur son bureau. Il les prit et s’approcha de la fenêtre pour les comparer au grand jour. « Vieillissement accéléré de l'épiderme…» Il secoua la tête, l’air navré : « Non, vraiment, je ne sais pas que vous dire. À mon avis, seul un spécialiste pourrait…

— Un spécialiste ? Vous pensez à la chirurgie esthétique ? 

— Non. » Un petit rire : « Enfin, si vous voulez vous faire tirer la peau, ça vous  regarde,  mais  le  plus  pressant,  c’est  de  découvrir  la  cause  de  ce phénomène.  »  Se  rasseyant,  il  griffonna  quelques  mots  sur  une  feuille d’ordonnance.  «  Tenez.  Vous  n’aurez  qu’à  téléphoner  de  ma  part,  vous serez reçu plus rapidement. »

Je  jetai  un  coup  d’œil  au  papier  avant  de  l’empocher.  Le  spécialiste  en question travaillait à Lyon. Tandis que je lui réglais ses honoraires et qu’il m’établissais  ma  feuille  de  Sécurité  sociale,  je  m’aperçus  soudain  que j’avais déjà décidé de ne pas y aller.

Pourtant, si je me rendais assez peu en ville, c’était moins dans le souci de veiller  sur  le  contenu  de  la  vieille  armoire  qu’afin  de  ne  pas  risquer  d’y tomber sur une connaissance. Mais il m’était difficile d’interdire les visites. Celles-ci constituaient pour moi un véritable supplice. Avant même de voir le regard de ceux qui venaient à la maison, je savais que s’y refléterait la même perplexité que j’avais lue dans celui d’Hélène ou de Lise. Je savais aussi qu’ils ne pourraient pas s’empêcher de me parler comme à un malade et qu’alors je serais incapable de maîtriser ma colère.

Très  vite,  la  perspective  de  telles  scènes  m’incita  à  y  couper  en m’enfuyant  dans  la  campagne  à  chaque  fois  que  je  voyais  un  véhicule s’engager sur le chemin qui mène jusqu’à notre maison. J’eus d’ailleurs de moins en moins souvent l’occasion de fuir ces indésirables. Ils se lassèrent, ou alors Lise les dissuada de venir me voir. Ce fut cette dernière explication que  je  choisis  de  retenir.  Un  soir  que  Lise  et  moi  échangions  des  propos aigres-doux, je lui reprochai de faire le vide autour de moi.

Le  lendemain  (mais  cet  événement  n’a  peut-être  rien  à  voir  avec  ce  qui précède), elle enfourna toutes ses affaires dans le coffre de la Ford et partit. Je  savais  qu’elle  ne  partait  pas  seulement  faire  des  courses,  comme  les autres jours, mais je ne pus me résoudre à lui demander de rester.

Au  bout  de  trois  jours,  elle  revint.  Ou  plutôt  j’allai  la  chercher  chez  ses parents. J’étais sûr qu’elle s’y trouvait pour avoir vu la Ford garée devant la porte comme une balise laissée à ma seule intention.

Mais ce fut sa mère qui me reçut. Elle prétexta une absence momentanée de  Lise  pour  m’offrir  le  thé.  Les  dix  premières  minutes  passèrent  en félicitations pour le contrat mirifique que j’avais obtenu puis, ainsi que je m’y attendais, on passa aux choses sérieuses.

«  Il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  vous  surmener,  Serge.  Lise  craint beaucoup pour votre santé, vous savez. »

Je prétendis sans excès de conviction me sentir en pleine forme.

« Mais regardez-vous ! s’exclama-t-elle. Vous êtes pâle à faire peur. On ne dirait pas que Lise et vous avez le même âge !…» Là, elle dut comprendre qu’elle venait de commettre une gaffe, car elle se fit câline. « Allons, Serge, ce n’est pas le moment de vous laisser aller. Au moment où le succès vous sourit ! Vous devriez consulter un médecin…

—  C’est  fait  »,  assurai-je.  Et  je  lui  racontai  ma  visite,  l’examen  de routine… Bien entendu, je ne lui parlai ni de la perplexité du médecin ni de son conseil d’aller voir un spécialiste.

Peu convaincue, elle tint absolument à prendre un rendez-vous pour moi auprès  du  médecin  de  famille.  Je  me  laissai  faire  de  bonne  grâce  :  j’étais prêt à tout pour que Lise accepte de me revenir.

Mais elle fit une erreur. Encouragée par mon évidente bonne volonté, elle crut  pouvoir  aller  plus  loin  :  «  Et  puis,  cessez  donc  de  piquer  ces  crises après elle à propos de tout et de rien ! Mais c’est sans doute la conséquence de votre état de santé… vous savez, c’est souvent comme ça, le caractère reflète notre corps. » J’acquiesçai, apparemment inchangé. Mais en dedans, je m’étais à nouveau durci.

Lorsque  Lise  arriva,  moins  d’un  quart  d’heure  après,  je  fus  souriant, prévenant, bref, conforme à l’image que sa mère voulait avoir de moi. Et ensuite,  la  joie  de  retrouver  Lise  et  la  tendresse  qu’elle  me  prodigua balayèrent provisoirement ma rancune. Mais j’avais peur, car je savais que ce n’était qu’une question d’heures avant que mes tendances paranoïaques ne reprennent le dessus.

Si encore j’avais pu lui parler. Lui parler vraiment. Lui dire ce qui m’était arrivé  à  Paris.  Mais  c’était  impossible.  Ou  je  lui  disais  tout,  ou  je  ne  lui disais rien. Et comme il y avait certaines choses que je devais absolument garder pour moi…

Elle repartit deux jours après. Cette fois, je restai seul plus d’une semaine avant de me décider à aller quémander son retour.

Entre-temps,  j’avais  complètement  oublié  le  rendez-vous  que  sa  mère m’avait pris auprès du médecin de famille.
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« Vous plaisantez ? » L’entrepreneur, lui, n’avait visiblement aucune envie de plaisanter. D’abord, je l’avais dérangé au beau milieu de la journée alors qu’il  y  avait  une  réunion  de  chantier  prévue  pour  le  surlendemain,  et maintenant je menaçais de ficher en l’air tout son planning sur un coup de tête.

«  Pas  du  tout,  répondis-je.  Regardez  :  cette  pièce  est  presque  terminée, non ? Les gaines de l’électricité sont posées, vos hommes peuvent à présent terminer les enduits et mettre le carrelage en place. À la fin de la semaine, le menuisier arrive ; les lambris sont prêts, il n’aura plus qu’à les fixer, de même que les portes et les fenêtres. Un bon coup de nettoyage là-dessus, et tout sera prêt pour le 31.

—  Minute.  »  Il  arborait  à  présent  un  sourire  empreint  de  paternalisme. « Et le chauffage, monsieur ? Il faudrait peut-être y penser avant de poser le carrelage ! »

Je  haussai  les  épaules,  désinvolte  :  «  Eh  bien  !  On  les  cassera,  vos carreaux  !  Écoutez  moi  bien  :  je  suis  prêt  à  y  mettre  le  prix  qu’il  faudra, mais je veux que cette pièce soit terminée pour le 31. C’est clair ? »

Présentées  ainsi,  les  choses  ne  lui  parurent  en  effet  pas  impossibles.  Il m’assura qu’il allait doubler l’effectif de l’équipe affectée à mon chantier et repartit au volant de sa Mercedes nanti d’une forte somme en liquide. Bien sûr, je savais très bien qu’il me truandait. Je savais aussi qu’il était idiot de poser des lambris sans attendre que l’enduit ait séché. Mais peu importait l’argent  que  j’avais  déjà  englouti  dans  l’opération  et  celui  que  j’allais encore y engloutir. Je n’avais plus la patience d’attendre que la restauration de Montjaloup fût terminée.

En un sens, Lise fut peut-être pour quelque chose dans cette hâte. Si elle n’était pas partie, je n’aurais sans doute pas eu l’idée d’organiser cette fête. Mais à présent, plus j’y pensais, plus il m’apparaissait qu’il fallait pour nos retrouvailles un cadre digne d’elles.

Les  jours  suivants,  je  les  passai  à  courir  d’un  endroit  à  l’autre,  ce  qui m’évita de trop penser à elle. L’imprimeur pour les cartons d’invitation, le traiteur,  l’agence  de  travail  intérimaire  pour  les  extras,  le  fleuriste…  sans compter  les  dizaines  d’antiquaires  parce  que  je  désirais  ne  garnir  la  salle d’hôtes de Montjaloup qu’avec des meubles datant de la même époque que le  bâtiment  lui-même.  Ce  qui  ne  m’empêchait  pas  de  me  rendre  deux  ou trois fois par jour au château pour vérifier l’avancement des travaux.

En fait, tout fut terminé pour le 28. Le 29, une entreprise de nettoyage fit place nette. Et puis les meubles commencèrent à m’être livrés. La nuit du 30 au 31, je ne pus me résoudre à quitter le château. J’allumai un feu dans la cheminée monumentale et restai des heures à contempler les braises que couronnaient  de  maigres  flammes.  Je  m’endormis  ainsi.  Lorsque  je  me réveillai, il faisait grand jour.

Ce  ne  fut  qu’en  début  d’après-midi,  alors  que  je  me  rendais  chez  les parents de Lise, que l’idée me vint qu’elle ne s’y trouvait peut-être plus – pour autant qu’elle y soit retournée en me quittant pour la seconde fois, ce qui,  à  la  réflexion,  ne  me  paraissait  pas  très  évident.  Pour  quelle  raison aurait-elle  réédité  un  jeu  dont  les  résultats  s’étaient  révélés  si  décevants pour elle ?

Non,  cette  fois,  il  n’y  aurait  pas  de  voiture  garée  devant  la  porte  pour indiquer  sa  présence.  Cette  fois,  elle  était  partie  pour  de  bon,  sans  me laisser une seule chance de la retrouver.

Avisant  le  premier  bistrot  venu,  j’y  suis  entré.  Un  petit  noir  et  le téléphone.  Sur  le  bar,  dans  un  coin,  le  téléphone.  C’est  pour  Aubenas,  au moins ?

Indicible soulagement : à l’autre bout du fil, c’était Lise.

« Je t’aime.

— Serge ? » C’est une question de pure forme. Je me contentai donc d’y répondre par un autre : « Je t’aime. » 

Un soupir. « Serge… Pourquoi as-tu mis si longtemps à m’appeler ?

—  C’est  toi  qui  es  partie  »,  ai-je  fait  remarquer.  Sans  acrimonie,  mais parce que, quand même. 

« Je ne savais plus où j’en étais, a-t-elle murmuré. Je ne te reconnaissais plus. Tu étais devenu si… si dur. Avec moi, avec les autres…

— Et maintenant ? 

— Je… Non, je ne sais toujours pas. Mais je suis heureuse que tu m’aies appelée. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Je l’écoutais respirer à petits coups, et c’était  bien.  Cela  me  faisait  penser  à  nos  premières  nuits  ensemble.  Moi, j’avais toujours assez mal supporté de dormir toute une nuit avec une fille parce qu’on se croit obligé de se faire tout petit dans un coin du lit, qu’on redoute  de  ronfler  et  que  c’est  toujours  au  moment  où  on  va  enfin s’endormir  qu’elle  se  met  à  roucouler  contre  vous.  Mais  Lise,  c’était différent.  Et  je  me  souviens  m’être  forcé  à  garder  les  yeux  ouverts  parce que  sinon  le  sommeil  aurait  eu  le  dernier  mot  et  que  je  voulais  encore l’entendre respirer à mon côté.

« Tu sais, ai-je dit. Je suis allé voir un médecin. À Lyon. Un spécialiste. »

Les mots s’étaient formés dans ma bouche à mon insu, et je fus abasourdi de  les  entendre  s’écouler  avec  une  telle  fluidité.  Pourquoi  j’avais  choisi justement ce moment pour lui mentir (et pour débiter un mensonge idiot, de surcroît  !),  je  ne  saurais  l’expliquer.  Mais  c’est  un  autre  trait  de  mon caractère : que je me sente bien, tout à fait bien, et j’ai envie de faire plaisir à  tous  ceux  qui  m’entourent  –  quitte  à  créer  ainsi  des  situations inextricables.

Bien entendu, elle me demanda quel avait été le diagnostic. J’inventai une histoire d’avitaminose. Un truc banal, sans gravité aucune.

« C’est idiot de se parler comme ça au téléphone alors que je ne suis qu’à cinq cents mètres de chez tes parents », ai-je dit ensuite, surtout motivé par le désir d’abandonner au plus vite ce sujet de conversation.

« Je t’attends », a-t-elle répondu. Puis elle a ajouté que cette fois, ce ne serait pas sa mère qui m’ouvrirait. D’ailleurs, elle était seule.

J’avais  très  envie  d’elle.  Et  puis,  la  première  fois  que  nous  avions  fait l’amour ensemble, c’était chez ses parents, alors que ceux-ci étaient partis passer un week-end à la mer, et il me semblait opportun de retrouver cette ambiance afin de fêter dignement nos retrouvailles.

Sans doute avait-elle eu la même idée car sa voix, au téléphone, m’avait paru pleine de promesses. Mais dès qu’elle m’ouvrit la porte et me vit, son sourire  me  sembla  se  figer.  Elle  se  laissa  embrasser,  mais  sans  participer vraiment. Je n’aurais pas dû lui proposer d’aller dans sa chambre ; j’aurais dû comprendre avant.

Elle détourna le regard :

« Pas tout de suite… Et si nous jouions plutôt à faire connaissance à partir du début ? Je ne vous connais pas, monsieur. Que penseriez-vous de moi si je vous laissais entrer dans ma chambre avant même que vous ne m’ayez été présenté ? »

J’ai joué le jeu. Bien obligé. Mais je ne suis pas sûr d’avoir très bien tenu mon  rôle  :  le  souvenir  de  son  sourire  figé  au  moment  où  elle  avait découvert mon visage me poursuivait.

Nous nous sommes promenés quelques minutes dans le jardin en dessous de  chez  elle,  puis  je  l’ai  invitée  au  restaurant.  Pas  celui  dans  lequel  je l’avais emmenée avant même que ne débute notre liaison, car je ne tenais pas à donner à notre petit jeu l’allure d’un pèlerinage.

L’atmosphère se dégrada sensiblement au cours du repas. Pas à cause des paroles prononcées, mais parce que je ne pouvais pas ignorer ces regards qui fuyaient continuellement mon visage. « Je suis donc devenu si laid ? lui ai-je  demandé.  –  Non  !  »  s’est-elle  écriée.  Puis  elle  s’est  troublée.  «  De toute façon, ça n’est que passager, mais c’est vrai que tu as une sale mine. » Elle a saisi ma main par dessus la table : « Je suis heureuse que tu te sois enfin décidé à te soigner. Sans cela, je crois bien que je n’aurais pas accepté de te revoir. Tu étais devenu si… si difficile à vivre ! »

J’ai  soupiré,  travestissant  mon  agacement  en  commisération.  À  côté  de mon verre, j’avais placé un tube de médicaments. (Entre le bar d’où je lui avais téléphoné et le domicile de ses parents, il y avait une pharmacie, et il m’avait  paru  utile  d’y  acheter  de  quoi  corroborer  ma  fable  du  spécialiste lyonnais.)  De  la  vitamine  C,  mais  présentée  sous  un  conditionnement suffisamment sophistiqué pour qu’elle ne se doute pas un seul instant que j’avais pu l’obtenir sans ordonnance. À quoi bon, tout ce cinéma ? me suis-je demandé. Ça ne va pas durer. Comme l’autre fois, elle va repartir. Mais j’ai  tout  de  même  décidé  de  continuer  à  lui  jouer  la  comédie.  Au  moins jusqu’à ce soir. Après, on verrait.

Pendant  tout  le  trajet,  nous  ne  nous  sommes  rien  dit.  Mais  ce  silence n’était pas la conséquence (ou le signe) d’un nouveau malaise entre nous. Simplement, nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de parler. Pour ma part, je suis capable de rester silencieux pendant des heures, et l’un des traits que j’avais  le  plus  appréciés,  chez  Lise,  c’était  aussi  ce  que  nous  appelions entre  nous l’économie  de  paroles.  Les  mots,  c’est  bien  connu,  servent souvent de garde-fou contre l’angoisse ; lorsque ni Lise ni moi ne parlions, cela signifiait que la même sérénité nous habitait.

Mais  cette  fois,  il  en  allait  différemment.  Quoique  depuis  notre réconciliation je me fusse dépensé pour calmer ses craintes, l’incertitude se lisait  toujours  dans  son  regard.  Quant  à  moi,  je  m’en  voulais  de  ces mensonges dont je doutais pouvoir me dépêtrer sans la perdre. Et j’avais un souci plus immédiat : je redoutais sa réaction face à la surprise que je lui avais préparée. À plusieurs reprises, je faillis faire demi-tour. Mais il était trop tard ; il fallait que j’aille jusqu’au bout.

Nous avons quitté la départementale pour prendre la petite route qui mène au château. Lise s’est tournée vers moi :

«  Tu  m’emmènes  à  Montjaloup  ?  »  Elle  s’est  mise  à  rire  : « Décidément ! »

Je l’ai dévisagée : « Décidément quoi ? »

La  brusquerie  de  ma  réaction  l’a  désorientée.  «  Oh  !  rien…  Ce  qui m’étonne, c’est ce subit intérêt pour des ruines, c’est tout.

— Ce ne sont plus des ruines. Tu vas voir. »

Le bâtiment s’est profilé dans une trouée d’arbres. Je l’ai vu par les yeux de  Lise.  Oui,  c’était  bien  toujours  une  ruine,  et  la  grue  mal  dissimulée derrière la saillie du pigeonnier n’arrangeait pas les choses. Puis  la  voiture  a  débouché  sur  l’esplanade  où  je  l’ai  garée.  Nous  avons franchi  le  portail  monumental  à  pied.  À  ce  moment,  probablement  attiré par  les  ronflements  du  moteur,  l’un  des  extras  est  apparu  à  la  porte  du bâtiment  principal,  en  pantalon  de  velours  et  chemise  écossaise.  Il  m’a adressé un signe du bras :

« Tout est prêt ! On commence à quelle heure ?

— Dix-neuf heures, ai-je répondu. Euh… plutôt dix-huit heures trente. » Un geste d’assentiment, et il a disparu dans l’ombre du hall. Lise s’est plantée devant moi : « Il te connaît ? Et qu’est-ce qui commence à dix-huit heures trente ? »

C’était  l’instant  que  j’avais  à  la  fois  espéré  et  appréhendé  depuis  tant  de jours – et singulièrement depuis que Lise était partie. « C’est moi qui ai acheté Montjaloup », ai-je dit sans la regarder.

Derrière moi, une ombre s’est profilée. J’ai fait semblant de ne pas l’avoir remarquée  et  ne  me  suis  pas  retourné.  Une  main  s’est  posée  sur  mon épaule.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu fais la gueule ? »

Je me suis dégagé : « Qu’est-ce que tu vas chercher ? Non, bien sûr, je ne fais  pas  la  gueule.  Je  surveille  les  voitures  qui  arrivent.  On  se  perd facilement, dans le coin. »

Michel  a  fait  mine  de  consulter  sa  montre.  « Trop  tard,  il  n’arrivera  plus personne, à présent. Tu attendais d’autres invités ? 

— Tu parles ! Tu as vu ce qu’il y a à manger et à boire. Ils devraient être au moins le double. 

— Et c’est pour ça que tu fais la gueule ? » 

Pour  ça,  et  pour  d’autres  choses  que  je  ne  pouvais  pas  lui  raconter.  La scène avec Lise, par exemple. Pourtant, elle avait assez bien pris l’achat de Montjaloup. Elle m’avait traité de fou, mais avec un rien de tendresse dans la voix parce qu’elle comprenait bien que c’était aussi pour elle que j’avais acheté le château. Et puis, en fin d’après-midi, elle était retournée chez ses parents pour se changer, et à son retour ses opinions étaient chamboulées. Elle me parlait emprunts, hypothèques, impossibilité d’honorer les traites, vente  forcée.  Bien  sûr,  ce  discours  portait  la  marque  de  son  père,  et  je n’avais  pu  m’empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  avec  un  peu  trop  de perfidie  peut-être.  Il  était  près  de  dix-neuf  heures,  les  premiers  invités allaient  arriver,  et  l’attente  commençait  à  me  porter  sur  les  nerfs.  La discussion s’était échauffée. Pour la clore, comme aucun de mes arguments ne  paraissait  tenir  le  coup  devant  ceux  que  m’opposait  par  procuration  le père de Lise, je lui avais annoncé que je n’avais jamais vu de médecin, que je n’avais surtout pas l’intention d’en voir un, que je me sentais très bien comme ça, que je me fichais de ce qu’elle pouvait penser et que… Depuis, elle faisait manifestement tout pour m’éviter.

«  En  réalité,  je  m’en  fous.  Nombreux  ou  pas,  ce  n’est  pas  ça  qui importe. »

Il eut un petit rire : « Ce qui importe, c’est que tout le monde sache bien que tu as acheté Montjaloup…»

Je scrutai son visage, mais l’ombre de la nuit me dérobait l’expression qui s’y peignait. D’un autre, je n’aurais pas toléré cette réflexion. Mais Michel Vetulli était un ami de si longue date que je pouvais lui pardonner d’avoir raison. D’ailleurs, du plus loin que je me souvienne, nous avions toujours joué  à  ce  petit  jeu  de  la  vérité  et  notre  amitié  avait  réussi  à  résister  aux réactions d’amour-propre.

«  Montjaloup…,  répondis-je  sur  le  même  ton  d’ironie.  Un  nom prédestiné, on dirait. La plupart de ceux qui sont là crèvent de jalousie. Si tu  savais  le  nombre  de  remarques  fielleuses  auquel  j’ai  eu  droit  depuis  le début  de  la  soirée…  Quant  aux  autres,  ceux  qui  ont  préféré  ne  pas  venir, c’est encore pire : ils ne supportent même pas l’idée de ma réussite. »

Un silence suivit. Nous étions côte à côte dans l’obscurité et continuions de fixer le ruban gris de la route comme si nous nous attendions vraiment à voir des retardataires s’y engager. L’air était vif et nos souffles créaient de petits  nuages  de  vapeur  qui  accrochaient  fugitivement  l’éclat  de  la  lampe accrochée au-dessus du hall.

« Ce n’est pas l’explication de Lise, dit enfin Michel. Elle pense que tes sautes  d’humeur  ont  dissuadé  certains  amis  de  venir.  Il  paraît  que  depuis quelque temps, tu t’acharnes à faire le vide autour de toi. » Il s’exprimait avec prudence, lentement, en choisissant chaque mot avec soin.

« C’est Lise qui t’a chargé de me dire ça ? » Il haussa les épaules : « Elle s’est confiée à moi, c’est tout. Elle ne te reconnaît plus. Je… enfin, je ne sais pas quelles sont tes intentions à son égard, mais elle ne mérite pas que tu la fasses souffrir.

— O. K., ai-je dit. Je m’en occupe tout de suite. » J’aurais voulu parler avec  calme  et  détachement,  mais  ma  voix  s’est  brisée  en  un  désagréable grincement.

La porte s’ouvrit et une lumière crue m’inonda, mais je ne relevai pas la tête. Assis sur une pile de sacs de ciment que les maçons avaient entreposés là  en  attendant  que  le  château  leur  soit  à  nouveau  livré  en  totalité,  je touillais machinalement un tas de sable avec une truelle.

« Voilà, annonça Michel d’une voix plate. Tout le monde est parti.

— Bon débarras ! » ricanai-je. J’hésitai : « Et Lise ? 

— Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Elle est partie, elle aussi. Après la scène que tu lui as faite…»

Ah  oui,  la  scène…  Je  continuais  à  pétrir  le  sable  humide,  y  traçant  des chemins, y creusant des fossés, comme font les enfants.

« C’est de ma faute, tout ça, murmura Michel d’une voix qui s’enrouait. J’aurais mieux fait de garder mes impressions pour moi.

—  Ça  n’aurait  rien  changé.  »  Je  relevai  enfin  les  yeux,  mais  Michel m’apparaissait en contre-jour et son visage restait dans l’ombre. « Un peu plus tôt, un peu plus tard… En un sens, c’est peut-être mieux ainsi. » 

Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, puis il m’a tapé sur l’épaule : « On ne va tout de même pas passer la nuit ici, dans le froid et l’obscurité. Tu me paies un verre ? »

La  salle  d’hôtes  paraissait  immense,  beaucoup  plus  vaste  que  la  nuit précédente,  peut-être  parce  qu’y  traînaient  encore  les  ombres  de  ceux  qui venaient  de  fuir.  Un  peu  partout,  des  verres  abandonnés  à  moitié  pleins témoignaient de la hâte avec laquelle mes convives étaient partis.

Je rassemblai sur un plateau un assortiment de toasts et glissai sous mon bras  deux  bouteilles  de  whisky  entamées.  Michel  avait  approché  deux fauteuils  de  la  cheminée  où  une  grosse  bûche  de  chêne  se  consumait lentement. Je l’interrogeai : « Les extras ? 

—  Je  leur  ai  dit  de  partir.  Ils  reviendront  en  fin  de  matinée  pour  tout remettre  en  ordre.  J’ai  pensé  que…»  Comme  après  chaque  crise,  je  me sentais extrêmement las. Pas seulement une lassitude physique ; j’avais un peu  l’impression  de  me  trouver  au  bord  d’un  précipice  avec  au  ventre  le désir d’avancer le pied, de tout abandonner.

Je me suis mis à parler – une façon comme une autre de me suicider. Mais l’alcool y fut peut-être pour quelque chose. Je n’avais encore rien bu de la soirée,  et  le  premier  verre  de  scotch  déclencha  des  confidences  lyriques. Mais mon lyrisme, ce soir-là, était particulièrement sombre.

Michel  m’écoutait  en  silence.  Il  regardait  les  braises  qui  rougeoyaient dans l’ombre. Le témoin idéal : son visage ne reflétait aucun sentiment, ne trahissait  aucune  réaction.  Pour  un  peu,  j’aurais  pu  croire  qu’il  ne m’entendait  pas.  Certainement,  son  attitude  m’a  aidé.  Si  j’avais  senti  son regard posé sur moi, je ne fus pas allé aussi loin dans les révélations.

Je terminai en parlant de Lise et de ce qu’étaient devenues nos relations physiques. Son dégoût de se laisser toucher par un homme qui avait toutes les  apparences  d’un  vieillard.  De  mon  côté,  l’indifférence  que  m’avait inspirée  son  corps  à  mon  retour  de  Paris  et  qui  n’avait  pris  fin qu’aujourd’hui,  alors  que  je  pensais  que  notre  liaison  allait  reprendre comme  avant.  Indifférence  que  j’expliquais  par  la  facile  possession  des femmes considérées par tout le monde comme les plus belles.

Lorsque je me suis tourné vers lui, il souriait. Mais ce sourire a disparu au moment où il s’est aperçu que je le regardais.

« Tu ne me crois pas, ai-je dit.

— Non, a-t-il avoué avec simplicité. Ça t’étonne ? Tu avoueras pourtant qu’il y a de quoi ! 

— Alors, je suis un menteur… 

—  Pas  exactement.  Disons  que  tu  t’es  pas  mal  surmené  ces  derniers temps. La mise au point de cet album, par exemple… Non, je ne mets pas en  cause  ta  sincérité.  Tu  sais,  ça  arrive  à  tout  le  monde,  d’avoir  ce  genre de… de trouble. Mais il faut que tu en sois conscient et que tu acceptes de te soigner. 

— J’ai des preuves, ai-je annoncé d’un air de défi.

—  Ah  oui  ?  Tiens  !  Ce  fameux  briquet,  par  exemple,  tu  peux  me  le montrer ?

—  Plus  tard.  Tu  comprends,  je  redoute  d’avoir  envie  de  l’utiliser  à  tout bout de champ, alors je l’ai placé en lieu sûr. » 

Il a secoué la tête en soupirant : « Alors, quelles sont ces preuves ? »

Les  photos…  Mais  non,  je  les  avais  déposées  avec  le  briquet  dans  un coffre, à ma banque. J’ai eu une idée :

«  Tu  suis  les  actualités  ?  Tu  dois  donc  être  au  courant  du  scandale  des Cours Rotter !

— Le contraire serait difficile : la presse ne parle que de ça. Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? » 

Je pris le temps de me servir un autre whisky et lui racontai l’épisode par le menu. Mais au fur et à mesure que je parlais, je prenais conscience de la vanité  qu’il  y  avait  à  expliquer  un  événement  qui  bouleversait  toute  la classe politique française par un simple souci de mise en scène pour une série de photographies plus ou moins érotiques… Je me mettais à sa place et  je  devais  convenir  que  moi  non  plus,  je  n’y  aurais  pas  cru.  En reconstruisant  l’affaire  à  sa  manière  (parce  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre explication  rationnelle),  la  presse  se  l’était  en  quelque  sorte  appropriée. Que  pouvais-je  faire  contre  l’opinion  maintenant  fermement  ancrée  de millions  de  personnes  qu’il  s’agissait  d’un  fait  divers  mêlant  drogue  et sexe, le cocktail à la mode ?

Il  dut  d’ailleurs  estimer  inutile  de  me  répéter  combien  il  me  fallait  me méfier  de  mon  imagination,  car  il  garda  ensuite  le  silence,  se  contentant d’allonger le bras à intervalles réguliers pour pêcher un toast sur le plateau. Puis il demeura immobile. Je m’aperçus alors qu’il s’était endormi.

Je  mis  moi-même  beaucoup  plus  de  temps  à  trouver  le  sommeil.  Les événements de la soirée me contrariaient. Mais les remords que j’éprouvais à  cause  de  mon  attitude  envers  Lise  me  torturaient  moins  que  l’irritation provoquée par l’incrédulité de Michel.

Lorsque  je  me  réveillai,  il  était  sept  heures  passées  et  Michel  dormait encore. Je fis bouillir de l’eau sur le réchaud de camping qu’avaient laissé les maçons et y jetai quelques cuillerées de café soluble. L’odeur parvint à tirer  Michel  de  son  sommeil.  Nous  bûmes  en  silence,  puis  il  prit  congé, prétextant une toile à terminer. Je le raccompagnai jusqu’à sa voiture.

«  Merci  d’être  resté  avec  moi  »,  lui  ai-je  dit  avant  qu’il  ne  referme  sa portière. « Et aussi de m’avoir écouté. Tu es chez toi, lundi ? Je passerai te voir. J’amènerai le briquet, puisqu’il te faut des preuves. »

Il démarra sans répondre.
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Un peu plus tard, j’abandonnai les lieux aux extras qui venaient nettoyer la salle d’hôtes. Je quittai le château dès que je vis leur voiture s’engager sur le chemin d’accès ; ils avaient été les témoins de l’échec de ma soirée, et je redoutais leurs regards ironiques.

Que  faire  de  mon  week-end  ?  Pour  le  lundi,  je  m’étais  créé  une obligation,  celle  de  fournir  à  Michel  des  preuves  indiscutables.  Mais  les deux  journées  qui  m’en  séparaient  s’annonçaient  fort  sombres.  Compte tenu de ce qui s’était passé la veille, je pouvais difficilement me montrer à Aubenas. Restait la solution de vivre ces quarante-huit heures en reclus à Montjaloup ou dans la maison où Lise et moi avions habité si longtemps. Solution que je rejetai : les souvenirs qui hantaient ces lieux ne pourraient qu’aviver ma culpabilité.

En  cours  de  route  (je  conduisais  au  hasard,  simplement  désireux  de gaspiller quelques miettes des longues heures qui allaient suivre), je pris la décision de partir. Où ? Je ne savais pas exactement. Sur la Côte, peut-être. Ou dans une grande ville. Avignon. Ou Montpellier. Enfin dans un endroit où  je  pourrais  me  fondre  dans  la  foule  sans  craindre  d’y  reconnaître  un visage familier.

Je retournai donc à la maison afin d’y prendre quelques affaires. Là-bas, je  trouvai  le  courrier  de  la  veille  et  de  l’avant-veille  que  le  facteur  avait laissé  sous  l’auvent  de  la  porte  d’entrée.  Deux  ou  trois  lettres  sans importance, et un télégramme. C’était mon éditeur qui me l’adressait. Dans le  cadre  du  pré-lancement  de  mon  album,  il  organisait  une  exposition  de mes  clichés  à  la  F.N.A.C.-Montparnasse.  La  chose  avait  été  décidée  très rapidement  :  le  vernissage  aurait  lieu  le  lundi  en  fin  d’après-midi.  J’étais convié à me présenter sur les lieux de l’exposition dès le lundi matin afin de présider aux accrochages.

Bien entendu, l’intérêt de l’opération ne m’a pas échappé. Et tant pis si cet événement remettait en cause mes projets à moyen terme. Un moment, j’ai même envisagé de partir tout de suite pour Paris. J’avais déjà commencé à rassembler mes affaires de voyage lorsque je me suis souvenu que j’avais déposé  mon  briquet  dans  le  coffre  d’une  banque  qui  resterait  fermée jusqu’au lundi à huit heures…

C’est à cet instant que l’idée m’est venue qu’il y avait peut-être d’autres preuves  à  fournir  à  Michel  qu’un  objet  dont  l’apparence  anodine  risquait fort  de  ne  pas  le  convaincre  (et  je  ne  pouvais  pas  prendre  le  risque  de  le laisser l’utiliser) et quelques clichés qui, pour lui, ressembleraient peut-être à des photomontages.

Restait  donc  le  problème  du  week-end.  Après  avoir  consulté  une  carte routière,  je  décidai  de  le  passer  à  Saint-Tropez.  En  cours  de  route,  je m’arrêtai dans un snack pour m’y restaurer. Je profitai aussi de cette halte pour  procéder  à  diverses  formalités.  Je  téléphonai  à  Michel  pour  lui annoncer que je ne pourrais pas le voir le jour prévu et pour lui conseiller de  passer  la  soirée  du  lundi  devant  son  poste  de  télévision.  Puis  je raccrochai  sans  attendre  ses  demandes  d’explications  et  appelai l’aérodrome de Privas. Oui, il était possible de mettre un avion de tourisme et un pilote à ma disposition pour le lundi aux environs de dix heures. Tout s’arrangeait donc à la perfection. Au cours des dernières heures, mon moral était presque remonté au beau fixe.

À la sortie de l’autoroute, j’embarquai deux auto-stoppeuses. Elles étaient hollandaises, blondes à souhait, prêtes à s’esclaffer au moindre mot que je prononçais.  Je  pris  une  chambre  au Byblos,  les  pilotai  tout  l’après-midi dans un Saint-Tropez qui se préparait aux grandes affluences de l’été. Puis je  les  invitai  à  dîner.  Ce  ne  fut  qu’ensuite  que  tout  se  gâcha.  Chez Sénequier,  l’une  d’elles  entreprit  de  m’expliquer,  avec  les  ménagements que lui permettait une connaissance approximative du français, que j’avais l’âge  d’être  leur  père,  qu’elles  étaient  venues  ici  pour  s’amuser  et  que. Pendant  ce  temps,  l’autre  engageait  la  conversation  avec  nos  voisins  de table, deux athlètes blonds et bronzés, des Américains, je crois.

J’entamai  ensuite  la  tournée  des  bottes  de  nuit,  déjà  persuadé  que  le mieux que j’avais à faire était de rentrer au Byblos et de m’y coucher. Je me sentais moche, vieux et con. Je regardais les filles qui évoluaient, lascives et sûres de leur beauté, mais sans oser prendre le risque de leur adresser la parole ; je redoutais trop leur mépris – ou pis, qu’elles m’éclatent de rire au nez.  Au  surplus,  je  n’en  éprouvais  pas  de  réelle  envie.  Ces  jeux  me paraissaient  puérils  et  inutiles.  Je  regrettais  surtout  de  ne  pas  avoir  mon briquet.  Les  seuls  instants  à  peu  près  agréables  que  je  passai  ce  soir-là furent ceux où je m’imaginai figeant le temps et traitant tout ce beau monde à ma convenance.

Le lendemain, je quittai Saint-Tropez pour la haute Provence. La solitude me semblait finalement plus facile à assumer dans un endroit où je ne me trouverais pas perpétuellement confronté à des regards qui me renvoyaient une si détestable image de moi. Il faisait un temps superbe et le ciel n’avait pas encore ce bleu d’une crudité inquiétante qui écrase les paysages durant l’été. J’aboutis ainsi aux Baux où je restai jusqu’à la nuit, l’esprit vacant, en osmose parfaite avec le décor.

Puis  je  rentrai  à  Aubenas.  Dans  la  maison  où  Lise  et  moi  avions  passé

tant  de  jours  ensemble.  Mais  je  réussis  presque  à  ne  pas  remarquer  son absence. Je fus longtemps avant de trouver le sommeil, mais pas à cause de Lise,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’anticiper  mon  séjour parisien.

À huit heures tapantes, je me trouvais devant la porte de la banque. À dix

heures, mon avion décollait. Peu après midi, un taxi me déposait devant ma maison  d’édition.  L’employée  installée  à  l’entrée  sursauta  lorsque  je  me présentai. Elle bondit sur un téléphone. En moins de deux minutes, je me trouvai entouré par une demi-douzaine de personnes. Les grands patrons de la maison, d’après les présentations faites par Hélène. On me congratulait, me félicitait, me reprochait avec gentillesse de ne pas avoir donné de mes nouvelles. Bref, je mesurais la distance d’avec mes précédentes visites. On misait  des  dizaines  ou  même  peut-être  des  centaines  de  millions  sur  moi. J’étais devenu un personnage important.

Fort  de  cette  certitude,  je  me  permis  quelques  critiques  sur  la  maquette

qu’on  me  présenta.  En  réalité,  le  travail  avait  été  exécuté  à  la  perfection, mais il fallait bien que je joue les vedettes…

Après un rapide déjeuner, on m’emmena à la F.N.A.C.-Montparnasse. «  Au  fait,  pourquoi  celle-ci  ?  »  demandai-je  alors  que  le  chauffeur

cherchait une place pour stationner.

On me regarda sans comprendre.

«  J’aurais  préféré  celle  du  boulevard  Sébastopol,  précisai-je.  C’est

sentimental.  »  J’eus  un  vague  geste  de  la  main  pour  indiquer  que  la question n’avait que peu d’importance.

« Pour quelle raison ? » se crut pourtant obligé de demander l’homme qui se trouvait à ma droite.

« C’est là que j’ai acheté l’appareil avec lequel j’ai pris tous les clichés de mon album. Un Hasselblad. »

Celui  qui  occupait  la  place  à  côté  du  chauffeur  se  retourna.  Je  suppose qu’il était chef du service commercial ou de la promotion ou d’autre chose dans ce goût-là.

«  Vraiment  ?…»  Il  réfléchit  un  instant,  échangea  un  regard  avec  mon voisin  de  droite.  «  On  pourrait  peut-être  leur  proposer  de  la  pub  sur  ce thème…

— Pas question ! m’exclamai-je.

—  On  en  reparlera  plus  tard  »,  proposa  mon  voisin  de  droite  dans  un esprit  de  conciliation.  «  Qu’est-ce  que  vous  avez  contre  la  publicité, monsieur  Grivat  ?  Après  tout,  il  ne  s’agit  pas  de  vous  faire  vendre  des paquets de lessive ou des robots ménagers. » 

Je secouai la tête, intraitable.

Pendant  tout  l’après-midi,  je  fus  d’une  humeur  de  chien,  et  ceux  qui m’aidèrent  à  accrocher  les  agrandissements  de  mes  photos  durent  penser que  cela  faisait  aussi  partie  de  mon  numéro  de  vedette.  En  réalité,  je  ne jouais pas ; si j’étais dans un tel état de nerfs, c’était à cause de ce briquet que  je  sentais  battre  sur  ma  cuisse  à  travers  la  poche  de  mon  pantalon  à chaque  geste  que  je  faisais.  Je  devais  lutter  à  chaque  seconde  pour  me retenir de le prendre au creux de ma paume.

Tout  cela,  bien  sûr,  à  cause  du  vernissage.  C’était mon  exposition,  et  je tenais à y faire bonne figure. Il était hors de question de m’y présenter dans l’état de lassitude extrême où m’avaient jusqu’ici plongé mes promenades dans le temps figé.

Vers  dix-sept  heures,  un  taxi  vint  me  prendre  pour  m’emmener  à  mon hôtel où je me changeai. Un autre me ramena à la F.N.A.C. au milieu des encombrements.  La  presse  s’y  trouvait  déjà.  On  me  photographia, m’interviewa,  puis  je  dus  me  consacrer  aux  invités  qui  commençaient  à arriver.  Pris  dans  un  tourbillon  incessant,  grisé  par  un  succès  auquel,  je m’en apercevais soudain, je n’avais jamais cru vraiment, je cessai de penser au  briquet.  Pendant  deux  bonnes  heures,  je  connus  un  bonheur  sans mélange.

Je n’avais pas tout prévu ; à l’issue du vernissage, on m’annonça qu’une table  avait  été  retenue,  à  mon  intention  et  à  celle  des  organisateurs  de l’exposition,  dans  un  grand  restaurant  parisien.  Je  ne  pouvais  pas  faire autrement  que  d’accepter.  Mais  déjà  je  savais  que  je  n’aurais  pas  la  force d’attendre jusqu’à la fin de la soirée.

Cette  certitude  hâta  les  choses  :  je  cessai  de  lutter.  À  ce  moment,  la voiture  qui  m’emmenait  remontait  le  boulevard  Saint-Germain.  Le  théâtre de mes premiers exploits en marge du temps…

Lorsque le silence tomba sur Paris, je compris que ce monde était le mien. Ici,  rien  ne  s’opposait  à  ma  volonté  ;  j’étais  le  maître  de  tout  et  de  tous. Personne pour juger mes actes – et personne ne pouvait s’y soustraire.

J’ignore combien de temps a duré cette escapade. Au moins une semaine, en tout cas.

Ce  qui  me  surprend  le  plus  c’est,  dans  les  premières  minutes,  alors  que mon  euphorie  était  à  son  point  culminant,  d’avoir  songé  à  certains  détails qui risquaient d’attirer l’attention sur moi. Comme par exemple de quitter veste,  pantalon  et  chemise  et  de  les  étendre  sur  la  banquette  de  la  voiture afin de les retrouver en parfait état lorsque je déciderais de faire repartir le temps. Qu’auraient en effet pensé mes compagnons en s’apercevant soudain que mes vêtements, naguère propres et repassés de frais, s’étaient tachés et froissés le temps d’un rapide parcours en automobile ? Ou pire, que j’avais réussi à me changer à l’insu de tous, même de ceux qui ne m’avaient pas quitté d’une semelle ?

Je n’eus que quelques centaines de mètres à parcourir en sous-vêtements avant  de  trouver  une  boutique  pour  hommes  encore  ouverte.  De  toute façon,  ce  n’était  pas  vraiment  un  problème.  Aucun  magasin  n’était définitivement  fermé  pour  moi.  Une  vitrine,  ça  se  brise.  Je  ne  m’en  suis d’ailleurs pas privé par la suite.

Habillé  de  neuf,  je  me  lançai  une  nouvelle  fois  à  la  conquête  de  Paris. Mais  mon  état  d’esprit  était  à  présent  très  différent  de  ce  qu’il  avait  été quelques semaines auparavant. Cette fois, j’entendais me venger de toutes les frustrations, de toutes les humiliations.

Outre  des  actes  semblables  à  ceux  que  j’avais  déjà  commis  lors  de  mes précédentes incursions hors du temps, je me livrai au vandalisme, mettant à sac ces temples de la consommation que sont les grands magasins. Passant par hasard devant le ministère de la Justice, j’y entrai et y allumai plusieurs incendies.  De  même  au  ministère  de  l’Intérieur,  puis  à  l’Élysée,  tout proche.  Je  me  souviens  aussi  être  passé  au  ministère  de  la  Défense nationale et y avoir complètement détruit le bureau du ministre, puis avoir jeté par les fenêtres, méthodiquement, tous les papiers trouvés à l’intérieur du bâtiment. Je doute toutefois que parmi eux s’en soient trouvés certains sur  lesquels  étaient  consignés  des  secrets  d’État,  ainsi  que  la  presse  l’a depuis  laissé  entendre.  Ou  alors  cela  revient  à  dire  que  les  secrets  d’État traînent vraiment n’importe où.

Et  beaucoup  d’autres  choses  encore.  Des  choses  dont  je  ne  conserve  le plus souvent qu’un souvenir extrêmement vague, comme si je me trouvais dans un état second au moment où je les ai accomplies.

Mais il y avait aussi la promesse faite à Michel. Je lui avais conseillé de suivre attentivement les programmes de télévision sans avoir mis au point un  projet  précis,  simplement  parce  que  je  m’étais  dit  que  si  je  faisais quelque  chose  devant  les  caméras  (quelque  chose  qui  lui  serait personnellement  adressé  et  qui  porterait  ma  signature),  il  ne  pourrait  plus douter de mes pouvoirs.

Lorsque j’arrivai dans les studios de la première chaîne, on procédait à la réalisation  d’une  émission  de  variétés.  Sur  le  plateau,  une  quinzaine  de filles en corsaires et bustiers de couleurs éclatantes s’étaient immobilisées en  pleine  évolution.  La  plupart  étaient  très  belles,  et  je  leur  consacrai  de longues  heures.  Mais  le  désir  que  j’éprouvais,  c’était  sans  doute  moins leurs corps qui le provoquaient que les caméras braquées sur le groupe que nous  formions.  De  l’exhibitionnisme,  oui.  Je  savais  que  je  n’avais  qu’un geste  à  faire  pour  que  plusieurs  millions  de  téléspectateurs  me  voient soudain forniquer sur leur petit écran, et cette sensation m’électrisait. Bien entendu, ce geste, je n’osai pas l’accomplir. En un sens, j’ai eu tort.

Je  préférai  me  manifester  de  façon  plus  anonyme  –  sauf  pour  Michel, mais  Michel  n’était  qu’un  téléspectateur  parmi  des  millions.  Je  laissai  les filles,  totalement  dévêtues,  à  l’endroit  du  plateau  qu’elles  occupaient  au moment de mon arrivée dans le studio. Mais les postures étaient différentes. D’abord,  je  n’avais  pas  pris  la  précaution  de  noter  les  positions,  et  mes souvenirs ne m’auraient permis qu’une reconstitution approximative ; mais surtout, un rien d’obscénité me semblait de nature à attirer l’attention d’un téléspectateur comme Michel qui, s’il était bien en train de regarder cette chaîne,  devait  suivre  les  évolutions  peu  originales  de  ces  danseuses  d’un œil plutôt distrait.

À  l’aide  d’une  bombe  de  peinture  que  je  trouvai  dans  un  magasin d’accessoires,  je  traçai  des  lettres  d’un  mètre  de  haut  sur  le  fond  lisse  et rose du plateau : ALORS, MICHEL, TU ME CROIS ? 

Dans les locaux qu’occupait la deuxième chaîne, je m’y pris à peu près de la même façon. Mais il n’y avait pas de danseuses, alors j’y passai moins de temps. Six personnages à l’allure compassée étaient réunis sous les feux des projecteurs.  Une  émission  de  vulgarisation  scientifique,  à  ce  que  m’apprit une  inscription  en  relief  portée  sur  la  cloison  de  contre-plaqué  qui prétendait figurer le fond du plateau. Quatre ou cinq heures me furent tout de  même  nécessaires  pour  recomposer  entièrement  cet  intitulé,  alors, Michel,  tu  me  crois  ?  Le  style  de  cette  phrase  me  plaisait.  Personne  n’y comprendrait rien, sauf bien sûr celui à qui elle s’adressait, et uniquement parce qu’il était prévenu.

Après  réflexion,  et  quoique  l’idée  ne  m’enthousiasmât  cette  fois  que modérément,  je  déshabillai  les  six  personnages  qui  animaient  l’émission. Mais  il  s’agissait  moins  de  réveiller  la  libido  du  téléspectateur  que  de  lui montrer à quoi ressemblaient vraiment les hommes qui, en monopolisant le petit écran, prétendaient lui imposer un mode de pensée.

La troisième chaîne, enfin. Là, pas mal de difficultés m’attendaient. Des difficultés  d’ordre  technique.  On  y  passait  un  film. L’Homme  des  vallées perdues,  je  crois.  Ou Règlement  de  comptes  à  O.K.  Corral.  Enfin,  un western de la grande époque. D’abord, il me fallut trouver l’endroit où ce film  était  projeté  –  rien  de  moins  évident  !  Saboter  le  projecteur,  ensuite. Enfin, remplacer l’habituel panonceau d’excuses par un autre de mon cru. Oui, la même inscription, toujours.

Puis  je  m’en  retournai  vers  Saint-Germain,  où  m’attendait  une  voiture lancée à quatre-vingts kilomètres à l’heure et pourtant immobile. Il y avait si longtemps que je l’avais abandonnée que je me demandais si je saurais la reconnaître  parmi  toutes  celles  qui  fonçaient  au  même  moment  dans  la même  direction.  Je  ne  me  souvenais  ni  des  personnes  qui m’accompagnaient,  ni  de  ce  qu’elles  faisaient  à  l’instant  où…  Peut-être mon  voisin  de  banquette  m’avait-il  posé  une  question  à  laquelle  je  me trouvais  dans  l’obligation  de  répondre  alors  que  ma  mémoire  n’en conservait aucune trace…

Je  me  rappelais  pourtant  avoir  réagi  à  une  pulsion  quasi  instinctive  en passant  devant  le  drugstore  Saint-Germain.  Cela  facilita  mes  recherches. J’examinai  une  vingtaine  de  véhicules  seulement  avant  d’identifier  celui qui  m’avait  transporté  jusqu’ici  grâce  à  mes  vêtements,  pliés  sur  la banquette.

Au  moins  la  moitié  du  temps  que  j’étais  resté  hors  de  l’univers chronologique, je l’avais consacrée au sommeil. Et pourtant, lorsque je me fus changé, lorsque j’eus refermé la portière sur moi, je m’effondrai sur le siège et m’endormis comme une masse.

On me secouait, mais je m’obstinai à garder les paupières closes.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Fatigué…, murmurai-je.

— Fatigué ? » Une voix sarcastique ; pas la même que celle qui venait de s’enquérir de ma santé. « Il est ivre mort, oui !

— Ne dites donc pas de bêtise ! À quel moment aurait-il pu boire ? Non, c’est l’épuisement, la tension nerveuse. Il faudrait un médecin. »

On me prit sous les bras et on me fit franchir plusieurs dizaines de mètres à l’issue desquelles, me retrouvant allongé dans les profondeurs moelleuses d’un sofa, je m’endormis à nouveau.

L’arrivée d’un médecin, puis l’examen qui s’ensuivit, troublèrent à peine mon  sommeil.  Je  l’entendis  diagnostiquer  un  cas  banal  de  surmenage  et conseiller  de  me  laisser  dormir  –  en  attendant  des  mesures  plus  sérieuses dont il laissait à mon médecin traitant le soin de décider lui-même.

« À l’âge qu’il a, il devrait tout de même faire attention, ajouta-t-il à mi-voix  en  refermant  sa  serviette.  Son  cœur  risque  de  ne  pas  résister  à  la fatigue qu’il lui impose.

— Mais… Il n’a pas quarante ans ! s’exclama quelqu’un.

— Lui ? Allons donc ! Il en a au moins soixante, oui ! »

Je lui pardonnai ce manque de discernement : grâce à lui, je coupais au repas. Un taxi me ramena à mon hôtel.

Le  lendemain,  je  me  surpris  moi-même  en  n’utilisant  pas  le  briquet. Manque  de  discernement  ou  pas,  les  paroles  du  médecin  avaient  porté. Après avoir pris un copieux petit déjeuner dans ma chambre, je téléphonai à  mon  éditeur  pour  m’excuser.  On  me  pardonna  d’autant  plus  volontiers qu’une importante maison d’édition américaine venait de les appeler pour négocier les droits de mon album. Mon interlocuteur se lança ensuite dans des considérations générales auxquelles je ne compris rien. Je raccrochai.

Puis  je  m’enquis  auprès  de  la  réception  des  trains  en  partance  pour  le Midi.

Je  pouvais  m’accorder  une  confortable  grasse  matinée  :  le  Mistral  ne partait qu’à treize heures trente.

Le  taxi  me  laissa  au  milieu  de  la  tour  de  la  Gare  de  Lyon  :  une  rangée ininterrompue  de  cars  de  police  interdisait  à  tout  autre  véhicule  de s’approcher du trottoir. Entre les cars, des chicanes avaient été établies, par lesquelles  les  piétons  qui  désiraient  entrer  dans  la  gare  devaient obligatoirement  passer.  Là,  on  vérifiait  systématiquement  l’identité  de chacun.  C’était  une  opération  d’une  tout  autre  envergure  que  celle  à laquelle j’avais assisté plusieurs semaines plus tôt. Les visages des policiers étaient vides d’expression, mais on les sentait tendus, prêts à réagir par la violence à tout incident.

Incident  bien  improbable,  d’ailleurs  :  les  postulants  aux  transports ferroviaires se laissaient ranger en file indienne. Aucun ne bronchait. Je ne suis pas assez vieux pour avoir connu les années de guerre, mais la morne résignation qui imprégnait ces attroupements silencieux me fit penser aux films que j’avais pu voir sur l’occupation allemande.

Je prenais place dans une file lorsque le jeune homme qui se trouvait en tête fut tiré avec brutalité dans l’un des cars. Je m’aperçus alors que ceux-ci étaient pleins d’hommes et de femmes assis dos aux vitres. Des suspects ? Mais suspects de quoi ? Et où les emmenait-on ?

La peur s’installa en moi d’un coup. Je plongeai ma main dans la poche de  mon  pantalon.  Tant  pis  pour  le  médecin  et  ses  conseils,  tant  pis  pour mon délabrement physique – d’ailleurs, sur le moment, je n’y pensai pas.

Des  flics,  il  y  en  avait  aussi  sur  les  quais.  Mais  pas  dans  le  Mistral,  ou alors  des  flics  en  civil.  Je  m’installai  dans  un  compartiment  vide  et  fis repartir le temps – mais en conservant le briquet en main afin d’être sûr de pouvoir réagir immédiatement en cas de danger.

Mais j’avais tort de m’inquiéter : le convoi s’ébranla à l’heure prévue. Le Mistral  est  un  train  d’hommes  d’affaires.  Et  les  hommes  d’affaires,  selon les instructions que la police avait reçues, étaient censés être au-dessus de tout soupçon.
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« Michel ? »

Un grognement impatient à l’autre bout du fil.

« C’est Serge. » Plutôt que de lui demander tout à trac ce qu’il pensait de ma petite mise en scène de l’avant-veille, je décidai de jouer les coquettes, préférant attendre qu’il confesse de lui-même combien son incrédulité était stupide. « Tiens ? Tu es chez toi ? Je pensais que tu préparais une exposition de tes toiles. À Chambéry. Ou Aix-Les-Bains. Enfin, dans ce coin-là.

— Annecy,  marmonna-t-il.  Bon  Dieu  !  Oui,  je  devrais  y  être  !  S’il  n’y avait pas ces fichus…» Il s’interrompit au milieu de sa phrase, changea de ton : « Tu téléphones d’où ?

— Du bistrot en face de chez toi. Pourquoi ?

—  D’un  bistrot  !  Tu  es  fou,  ou  quoi  ?…  Pourquoi  n’es-tu  pas  monté directement ?

—  J’ai  horreur  de  déranger  les  gens  à  une  heure  aussi  matinale.  En personne, je veux dire. Et toi, tu as des réveils particulièrement difficiles. » Une seconde d’hésitation. Puis un soupir : « Bon. Monte. Je t’attends. » Il devait surveiller l’escalier par le judas, car sa porte s’ouvrit à l’instant où je posais le pied sur le palier.

« Entre. »

Juste le temps de me laisser le passage, puis il referma à double tour. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tes créanciers te poursuivent jusqu’ici ?

—  Les  créanciers  !  Les  flics,  oui  !  Depuis  hier,  ils  n’arrêtent  pas  de…» Ses yeux se posèrent sur mon visage ; je n’eus pas le temps de le détourner. « Bon Dieu ! Qu’est-ce… Tu as vu ta tête ?

— Oui », mentis-je. En réalité, cela faisait deux jours que je me rasais à l’aveuglette,  que  j’évitais  les  miroirs.  Mais  je  ne  pouvais  pas  empêcher mes doigts de se poser sur mes joues, sur mon front… Et mes doigts m’en apprenaient  autant  sinon  plus  qu’un  miroir.  Ma  peau  s’était  encore desséchée. À présent, elle formait une sorte de carapace grise et dure. Des écailles,  plutôt.  «  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour…»  Ma  patience  avait  des limites : « As-tu regardé la télévision avant-hier soir, comme je te l’avais demandé ?

— Oui, mais…

— Alors ? »

Il continuait à me regarder sans comprendre.

«  Tu  ne  vas  quand  même  pas  me  dire  que  tu  n’as  rien  remarqué  de spécial ? »

Il se laissa tomber sur son lit. (Une pièce qui doit faire pas loin de cent mètres carrés lui servait à la fois de chambre, de salle de séjour et d’atelier.) « Toi… !

— Ben merde ! » De mon index tendu, je traçai des lettres dans l’air. « Tu me crois, Michel ?

— Toi…, répéta-t-il stupidement.

— Bien sûr, moi ! Qui d’autre aurait…

— Et tu m’annonces ça comme s’il s’agissait de quelque chose d’anodin ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— Ah ! Tout de même ! Alors, tu me crois, maintenant ? » Je jubilais sans m’apercevoir que la colère le gagnait. Soudain, il se dressa et  m’expédia  son  poing  en  plein  visage.  La  table  qui  était  derrière  moi m’empêcha de tomber, et je m’y appuyai, massant de l’autre mon menton endolori.

Il détourna le regard. « Écoute, murmura-t-il. Je ne sais pas comment tu t’y

es  pris,  mais  le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que  tu  as  mal  choisi  ton moment !… Tu te rends compte ? Justement le soir de l’insurrection !

— L’insurrection ?

— Ne fais pas l’idiot. Tu es quand même au courant, non ? D’ailleurs, qui pourrait ne pas l’être ?

— Je t’assure…», murmurai-je.

Du coup, il retomba sur son lit. « Ça, c’est la meilleure ! Monsieur dépense son  fric  simplement  pour  que  des  filles  se  mettent  à  poil  devant  des caméras de télévision, et il ignore que le pays est au bord de la révolution !

— Je ne les ai pas payées, ces filles. J’ai…

— Mais bien sûr ! poursuivit-il sans m’écouter. Monsieur n’a jamais fait de  politique,  alors  monsieur  ne  risque  pas  d’être  emmerdé  par  les  flics  ! Moi, toute la journée d’hier…» Soudain, il s’interrompit. « Attends, reprit-il, la voix altérée. L’inscription qu’il y avait derrière les filles, elle est aussi de toi ?

— Bien sûr. C’est ce que je me tue à te dire.

— Oui. » Ses yeux se plissèrent dans un effort de mémoire. « Ça a été ma première idée. Mais je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Aussitôt après, ils ont  arrêté  toutes  les  émissions  pour  passer  des  flashes  d’information  à  jet continu. Tu parles ! Il y avait de l’information à revendre, ce soir-là. Le sac du ministère de la Défense…

— Ça aussi, c’est moi. »

Il secoua la tête. « Ne rigole pas avec ça. Une insurrection comme celle-là…

— En tout cas, le ministère de la Défense, c’est bien moi. Merde ! Il m’a fallu assez de temps pour balancer tous les papiers par les fenêtres ! »

Devant  son  incompréhension,  je  dus  lui  expliquer  en  quoi  consistait  le temps  figé.  Je  me  souvenais  très  bien  lui  avoir  tenu  à  peu  près  le  même langage  quatre  jours  plus  tôt,  et  j’étais  un  peu  vexé  de  constater  qu’il  ne m’avait pas écouté. Mais c’est vrai qu’alors il pensait que je délirais.

«  Pour  moi,  tout  s’est  étalé  sur  plusieurs  jours,  ai-je  conclu.  Mais  pour l’observateur situé dans le temps normal, tout a paru se passer en un clin d’œil.

—  Et  c’est  pour  ça  qu’on  a  immédiatement  pensé  à  un  complot  tel  que l’Histoire n’en a jamais connu…» Visiblement, il ne parvenait toujours pas à  me  croire.  Des  dizaines  de  milliers  de  conjurés  œuvrant  dans  l’ombre pour  qu’à  la  même  seconde  les  institutions  d’un  pays  s’effondrent  en flammes, c’était pourtant encore moins crédible que ma propre version des faits,  mais  il  s’agissait  de  l’explication  officielle…  Il  fit  une  grimace  : « L’incendie de l’Élysée, ce serait toi aussi ? »

J’acquiesçai.

« Dis-moi, tu sais qu’on a retrouvé dans les décombres les restes calcinés d’une trentaine de personnes – dont ceux du président et de sa famille ? »

Je me frappai le front : « Évidemment ! J’aurais dû y penser ! En temps figé,  il  n’y  avait  personne  pour  arrêter  le  feu…  Tout  devait  déjà  être consumé  lorsque  j’ai  utilisé  le  briquet  pour  revenir  dans  l’univers chronologique ! »

Cette phrase fit plus pour emporter sa conviction que tous les arguments qui  l’avaient  précédée.  Je  suppose  que  le  mystère  que  la  police  n’arrivait pas  à  débrouiller,  c’était  la  question  de  savoir  comment  un  incendie  peut ravager un bâtiment de la taille du palais présidentiel avant même qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir.

Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce, désemparé. Finalement, il alla s’adosser au mur qui me faisait face.

« Il y a eu d’autres victimes, dit-il d’une voix cassée. Beaucoup plus. Des centaines, d’après la presse.

— Je regrette, marmonnai-je. Je me trouvais dans un état second. Je n’ai pas pensé à…

— L’armée a pris le pouvoir dans la nuit. Si elle ne l’avait pas fait d’elle-même, on le lui aurait offert le lendemain. Tout le monde crève de trouille.

— Je regrette, ne pus-je que répéter.

— Il y a eu d’autres meurtres. Je veux dire : toutes tes victimes ne sont pas  mortes  dans  des  incendies.  On  a  retrouvé  des  corps  déchiquetés, mutilés. En pleine rue, dans des restaurants, partout.

—  Ce  n’est  pas  moi  !  »  m’écriai-je.  Mais  des  abîmes  venaient  de s’entrouvrir dans ma mémoire. Cette faim atroce qui me poursuivait tout au long de mes périples en temps figé…

« Tu te souviens du meurtre de la petite Clamart ? »

Je fis « non » de la tête.

« Tu devrais. Il n’y a qu’un mois de ça, et ça s’est passé ici, à Aubenas. Tout le monde en a parlé – on ne pouvait pas sortir dans la rue sans tomber sur des journalistes. »

Sortant une Gauloise de ma poche, je la tapotai sur la table afin de tasser le tabac. « Je ne lis plus les journaux, dis-je. Je n’écoute pas la radio non plus. Et ça fait plusieurs mois que mon poste de télévision est en panne. »

Mais  je  savais  à  quel  fait  divers  il  faisait  allusion.  Si  je  refusais  de l’admettre, c’est que ce souvenir-là ne m’emplissait pas particulièrement de fierté.  Pourtant,  j’avais  essayé  de  tenir  bon,  de  vivre  normalement  sans m’échapper dans le temps figé. Et puis, un jour de spleen, j’avais flanché.

« Comme tu voudras. » Il haussa les épaules : « Tu tiens vraiment à me faire raconter ce qui s’est passé ?… C’était un lundi, je crois. Ou un mardi – enfin, un jour de classe. La petite Clamart était élève dans une institution privée, le genre de truc où on apprend à être une parfaite secrétaire en trois ans.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  des  cris  ont  ameuté  tout  le  quartier.  La classe à laquelle elle appartenait paraissait atteinte d’hystérie. Deux ou trois filles étaient complètement nues, et les autres n’avaient pas grand-chose sur elles. C’est sur elles que l’attention s’est d’abord portée ; tu penses, avec le raffut qu’elles faisaient… Il n’y en avait qu’une qui ne disait rien. Et pour cause  :  elle  était  morte,  vidée  de  son  sang.  Ses  seins  avaient  été  dévorés, ainsi qu’une partie de cuisse, je crois. Et personne ne s’était rendu compte de rien ! Pas  plus  la  prof  que  les  élèves  qui  se  souvenaient  seulement  de s’être  retrouvées  à  poil  tout  d’un  coup  alors  qu’elles  suivaient  le  cours. Naturellement,  on  les  a  examinées  sous  toutes  les  coutures  :  la  plupart avaient été violées, de même que la fille qui venait de mourir. On a pensé à un  animal  féroce  –  et  comme  on  ne  savait  pas  de  quel  animal  il  pouvait bien  s’agir,  on  a  puisé  dans  les  vieilles  légendes.  Les  loups-garous,  les vampires…  Mais  même  eux  restent  soumis  au  temps,  et  plusieurs  heures leur auraient été nécessaires pour accomplir un tel forfait. À l’heure qu’il est, la police cherche toujours. Ou alors on a classé le dossier. Les flics ont mieux à faire, à présent. » 

J’allumai ma cigarette. Les visages de ces gamines dansaient devant mes yeux. La petite Clamart… Non, je ne me la rappelais pas particulièrement. « Tu es un remarquable conteur, Michel », ai-je cherché à ironiser. Mais je n’ai pas pu empêcher ma voix de trembler.

« Tu es un monstre, Serge. »

Il me considérait avec haine, ce qui m’a surpris. Pas la haine elle-même, mais  qu’il  ose  l’afficher  ainsi.  À  sa  place,  je  pense  que  j’aurais  feint l’incrédulité. Et surtout, j’aurais eu très peur.

Tandis  que  lui,  il  me  croyait  à  présent.  Et  il  ne  craignait  pas  de  me montrer  l’horreur  que  je  lui  inspirais.  Son  attitude  ne  pouvait  s’expliquer que s’il se sentait plus fort que moi.

À  côté  de  lui,  il  y  avait  une  commode  style  1900.  Sur  le  plateau  de marbre,  un  téléphone.  Michel  ne  m’avait  jamais  dit  posséder  une  arme, mais il y en avait peut-être une, cachée dans l’un des tiroirs de ce meuble. C’est cette hypothèse qui m’a forcé à agir. Mais il y avait aussi le téléphone – et là, il ne s’agissait plus seulement d’une hypothèse : je savais que dès mon départ, Michel appellerait la police.

Je n’avais pas le choix.

Nous nous mesurions du regard ; j’ai plongé la main dans ma poche, en ai ressorti le briquet.

« La preuve que tu me réclamais, lui ai-je dit en lui montrant l’objet. Tu te souviens ? »

Maintenant,  oui,  il  avait  peur.  Il  commençait  à  comprendre  que  mes pouvoirs pouvaient se tourner contre lui.

« Tu vois, je ne t’ai pas menti, on dirait vraiment un briquet. Même forme, mêmes  dimensions…  Ce  sont  les  résultats  qui  diffèrent  :  ce  briquet-là  ne produit  pas  de  flamme.  Au  contraire,  il  gèle  le  temps.  Tu  vois,  il  suffit d’appuyer sur la tranche, comme ceci…»
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Le  sentiment  de  toute-puissance  amène  à  commettre  des  erreurs.  Moi, c’était toujours la même erreur que je commettais, en l’amplifiant à chaque fois.

De l’ostentation. Oui, je pense que ce terme convient. Au début, j’avais souffert de ne pas avoir de public. Puis j’en avais trouvé un. À présent, il me fallait l’étonner, le tenir constamment en haleine. Du cabotinage, plutôt.

Bien entendu, il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi un besoin purement physique. Cette faim qui me torturait durant mes séjours dans le temps figé n’était pas une création de mon esprit. Je l’éprouvais dans ma chair.

On  prétendra  peut-être  que  j’étais  fou  et  que  c’est  la  démence  qui  m’a conduit  à  accomplir  des  actes  dont  la  seule  description  m’eût  auparavant empli d’effroi. Je maintiens que l’inverse s’est passé : les actes d’abord, la folie ensuite. Parce que j’étais incapable de les assumer, bien sûr. Une sorte de réaction d’auto-défense. Je perpétrais mes forfaits dans une sorte d’état second, et ensuite je les oubliais.

Ceci jusqu’à ma dernière rencontre avec Michel. Là, plus d’état second ni d’oubli.  La  conversation  que  nous  avons  eue  m’a  mis  en  face  de  mes propres actions et je n’ai pas pu faire autrement que les assumer.

Les assumer seulement. Mais une partie de moi-même, quoique de plus en  plus  réduite,  de  plus  en  plus  menacée,  continuait  de  se  révolter  contre cette fatalité qui faisait de moi un être à part, un monstre. Au stade où j’en étais arrivé, une telle révolte passait nécessairement par le suicide. Rien de bien nouveau : à plusieurs reprises déjà, j’avais eu l’occasion de me rendre compte  que  les  erreurs  qu’il  m’arrivait  de  commettre  au  cours  de  mes séjours en temps figé ne s’expliquaient pas uniquement par l’étourderie. Ni par  celui  de  voir  reconnue  ma  toute-puissance.  Chez  Michel,  l’instinct suicidaire fut plus nettement marqué encore ; sans lui, la police ne se serait peut-être jamais intéressée à moi.

« Vous le connaissiez bien ? »

Il s’était présenté sur le pas de ma porte : il était commissaire et venait de Paris.  Devant  mon  expression  de  surprise  (pourquoi  un commissaire  ? Pourquoi de  Paris  ?),  il  m’avait  expliqué  que  le  meurtre  de  Michel présentait  de  curieuses  analogies  avec  certaines  affaires  dont  la  police parisienne  avait  actuellement  à  s’occuper.  Aucune  précision  sur  ces « affaires ». Je n’avais pas insisté : j’étais bien placé pour savoir desquelles il s’agissait.

« Comme ça, répondis-je. Nous étions au lycée ensemble, puis nous avons fait les Beaux-Arts en même temps. »

Un froncement de sourcils : « Vous aviez le même âge ?

— Oui… Oh ! Je sais, je parais beaucoup plus âgé, mais…» Une vague histoire de maladie de peau me vint tout naturellement aux lèvres.

« Je comprends. » Il hésita un instant. « Vous avez lu les journaux de ce matin ? Vous connaissez les circonstances du meurtre de Vetulli ?

— Non. Ils en ont aussi parlé à la radio, mais sans donner de détails. Ça m’a un peu étonné – qu’ils en parlent, je veux dire –, car Michel n’était pas encore très connu dans le monde de la peinture.

—  Tiens…»  Il  s’est  caressé  le  menton,  l’air  pensif.  «  Vous  entendez  la radio annoncer le meurtre de votre meilleur ami, et vous n’avez même pas la curiosité d’aller voir ce qui s’est passé ?

— Mon meilleur ami ?… Non, je viens de vous le dire. On se voyait de temps  en  temps,  c’est  tout.  »  J’esquissai  un  sourire  :  « Aubenas  est  une petite ville, on n’y a pas le choix de ses relations.

— Ce n’est pas ce que pense Mlle Maison.

— Lise ? Vous l’avez vue ?

— Elle est venue sur les lieux de l’enquête, elle. »

Je  haussai  les  épaules  :  «  Qu’est-ce  qu’elle  peut  en  savoir  ?  Elle  s’est toujours tenue à l’écart des gens que je fréquentais. » Rien de moins vrai. En  fait,  c’était  même  l’inverse  :  si  quelqu’un  avait  fait  le  vide  autour  de nous,  c’était  bien  moi.  Mais  sur  le  moment,  je  ne  trouvai  pas  d’autre argument.

Il se désintéressa brusquement de la question : « Ce crime présente une particularité,  monsieur  Grivat.  On  ne  s’est  pas  contenté  de  tuer  Michel Vetulli…» Et il me raconta le squelette reconstitué sur le lit, les os propres et  brillants.  Rien  qui  me  surprit,  bien  sûr,  mais  je  me  sentis  obligé  de feindre la stupeur et l’incrédulité. « Un travail extrêmement long et délicat, poursuivit-il.  Certains  os  portent  des  traces  de  dents,  comme  s’ils  avaient été rongés avant qu’on ne les fasse bouillir pour en détacher les lambeaux de chair. Bref, ça a demandé au moins quatre ou cinq heures. Or sa voisine de palier affirme l’avoir entendu mettre la radio, répondre au téléphone… et ceci une demi-heure avant que Muriel Delarme – c’était sa, euh, sa petite amie – ne rentre dans la chambre et ne découvre le squelette.

—  Ce  squelette…  Non,  ce  n’est  pas  possible  !  Pour  une  raison  ou  pour une autre, il a dû décider de ficher le camp… Ce genre de mise en scène lui ressemble assez !

—  Malheureusement,  ce  n’en  est  pas  une.  Un  squelette,  ça  peut s’identifier. Grâce à la mâchoire, par exemple. Vetulli avait une couronne et un bridge ; le dentiste qui les avait posés les a formellement reconnus. Et les  os  eux-mêmes…  Au  fil  des  années,  ils  subissent  des  déformations. Vetulli  souffrait  d’une  scoliose,  et  il  avait  chez  lui  des  radiographies récentes de son dos…»

Nous restâmes silencieux quelques instants. Pour ma part, je réfléchissais. La situation m’intéressait. Comme un problème de mathématiques : je ne m’y  sentais  pas  du  tout  impliqué,  et  je  l’abordais  avec  logique.  Tout commissaire  qu’il  fût,  le  personnage  que  j’avais  devant  moi  ne m’impressionnait pas. Il l’ignorait, mais les rôles étaient inversés. Pour une fois,  le  policier  tenait  celui  de  la  souris.  En  tant  que  chat,  je  pouvais  me permettre de jouer un peu.

« Il y a une autre explication, dis-je. La voisine a pu se tromper. Le bruit venait d’un autre étage…» Je fis une pause, ménageant mes effets : « Ou alors elle s’est trompée sur la personne. Oui, bien sûr ! Elle a entendu du bruit dans la chambre de Michel, et elle en a déduit que c’était lui qui le produisait  –  en  réalité,  Michel  était  déjà  mort,  et  sans  doute  depuis longtemps. C’est l’assassin qu’elle entendait ! »

Le commissaire sourit : « Franchement, monsieur Grivat, vous pensez que cette hypothèse nous a échappé ? Ça nous aurait arrangé : pas de mystère, une enquête de routine… Seulement voilà : Muriel Delarme ne s’est rendue chez Vetulli que parce que celui-ci venait juste de lui téléphoner pour le lui demander. Il… Enfin, la police l’avait assigné à résidence, comme tous les militants  politiques  en  ce  moment,  et  il  avait  besoin  d’elle  pour  préparer une exposition à Grenoble. »

À Annecy, ai-je pensé. Mais je me suis bien gardé de rectifier.

« Mais il y a l’autre coup de téléphone », continua le policier, comme s’il profitait de la conversation pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Car la voisine  a  bien  entendu  sonner…  Là,  j’avoue  que  nous  avons  eu  de  la chance : l’appel provenait du bar d’en face. C’est le patron lui-même qui est venu nous le dire. Il ne pourrait pas le jurer, bien sûr, il n’écoutait pas vraiment  ce  qui  se  disait.  Par  contre,  il  se  souvient  très  bien  avoir  vu l’homme qui venait de téléphoner traverser la rue et entrer dans l’immeuble de Vetulli.

«  Ça  ne  signifie  pas  grand-chose.  Cet  immeuble  comprend  pas  mal d’appartements.  »  Avec  irritation,  je  constatai  que  j’étais  à  présent  sur  la défensive.  Mon  petit  jeu,  sans  que  je  m’en  rende  compte,  avait  tourné  à mon désavantage. C’était lui, à présent, qui jouait avec moi.

«  Aubenas  est  une  petite  ville,  dit-il  en  me  paraphrasant.  Les  gens  s’y connaissent  plus  ou  moins  tous  de  vue,  surtout  les  patrons  de  cafés,  qui passent  leur  temps  à  regarder  les  gens  dans  la  rue…  S’il  pense  que  cet homme se rendait chez Vetulli, c’est qu’il les avait déjà vus ensemble. »

Je secouai la tête : « C’est idiot. Visiteur ou pas, votre histoire ne tient pas debout. Tant que vous ne m’aurez pas expliqué que Michel ait pu être tué et… désossé en si peu de temps…

—  C’est  effectivement  ce  qu’il  nous  reste  à  éclaircir  »,  admit-il.  Une nouvelle  fois,  il  me  parut  se  parler  à  lui-même.  Il  avait  soudain  cessé  de jouer.  Et  moi,  je  commençais  à  ressentir  une  vague  inquiétude.  «  Voyez-vous, il y a seulement quelques jours, j’aurais traité la voisine de Vetulli et le  patron  de  bistrot  de  mythomanes  et  j’aurais  demandé  que  l’affaire  soit classée. Mais depuis, il s’est passé tellement d’étranges choses… À Paris, bien sûr, mais pourquoi ne s’en produirait-il pas aussi en province ?… Et d’ailleurs, il s’en est déjà produit ici même ! Une gamine que l’on découvre à  moitié  dévorée  alors  que,  la  seconde  d’avant,  elle  suivait  sagement  un cours… À chaque fois, les mêmes atrocités, et surtout le même mystère : comment  ces  actes  ont-ils  pu  être  commis  en  moins  de  temps  qu’il  n’en faut pour qu’on les remarque ? »

J’abandonnai moi aussi le jeu :

« Vous allez m’arrêter ? »

Il hocha affirmativement la tête. « Vous êtes mon seul suspect, monsieur Grivat.  Nous  allons  vous  confronter  au  patron  du  bistrot,  puis  nous vérifierons  vos  empreintes.  Il  y  en  a  partout,  là-bas.  Une  vraie  mine.  À croire  que  l’assassin  s’est  vraiment  donné  du  mal  pour  nous  faciliter  la tâche.

— Une sorte de suicide, dis-je. Il éprouvait sans doute le besoin d’en finir.

— Vous  croyez  ?  Je  pense  plutôt  qu’il  s’enfonce  chaque  jour  davantage dans sa mégalomanie.

—  Et  s’il  avait  des  raisons  d’être  mégalomane  ?  S’il  possédait  des pouvoirs  susceptibles  entre  autres  de  le  soustraire  à  la  justice  des hommes ? »

Ce fut à son tour de prendre peur. « Je vous préviens, Grivat, je ne suis pas  venu  seul.  Votre  maison  est  cernée.  Ne  faites  pas  l’idiot  et  sortez  vos mains de vos poches. »

À ce moment, la porte de la salle de séjour s’ouvrit brusquement. Les flics avaient dû entrer par le garage tandis qu’il me faisait la conversation.

Je  levai  les  mains  pour  montrer  que  je  ne  tenais  pas  d’arme.  L’éclat  du briquet niché au creux de ma paume ne parut pas l’émouvoir.

«  Vous  avez  de  la  chance,  ironisai-je.  Vous  désiriez  savoir  comment  je m’y suis pris avec Vetulli ? »

Il n’eut pas le temps de saisir son arme.

Ni ses hommes celui de faire usage des leurs.

Tout  de  même,  j’étais  un  peu  triste.  C’était  un  homme  intelligent,  et pourtant,  il  n’avait  rien  deviné.  Pis,  il  ne  m’avait  pas  laissé  le  temps  de m’expliquer,  il  avait  raisonné  en  fonction  de  schémas  préétablis.  Pas  une seconde il n’avait soupçonné ma toute-puissance. Pour lui, je n’étais qu’un assassin ordinaire, un peu porté sur les mises en scène grand-guignolesques, mais rien de plus. Finalement, il méritait son sort.

OceanofPDF.com




16.

 

Je ne suis plus jamais retourné dans l’univers chronologique. Pour moi, le temps s’est arrêté un jeudi 5 juin, aux alentours de quinze heures, et je vis au  cœur  de  cet  instant  depuis  maintenant  plusieurs  mois.  Combien  ?  J’ai cessé  de  tenir  le  compte  des  durées  passées  dans  le  temps  suspendu. D’ailleurs,  je  ne  m’en  étais  jamais  préoccupé  vraiment,  ce  qui  semble normal  :  l’étalonnage  du  temps  ne  présente  d’utilité  que  pour  la  vie  en société, et moi je vis seul, plus seul que ne l’a jamais été aucun être vivant. De plus, je ne possède même plus de montre ; j’ai dû m’en séparer, comme j’ai  dû  me  séparer  de  tout  ce  que  je  portais  sur  moi  :  mes  vêtements,  ma chevalière,  tout.  Mais  six  mois  me  paraissent  constituer  une  évaluation correcte.

Ce  n’est  pas  seulement  la  peur  qui  me  retient  dans  le  temps  figé.  Que peuvent  contre  moi  toutes  les  polices  du  monde  ?  Le  commissaire  qui venait m’arrêter n’avait aucune chance d’y parvenir, et je me sens de taille à rééditer ce genre d’évasion autant de fois que ce serait nécessaire. Mais je mésestime peut-être mon adversaire. Je doute qu’après avoir découvert ce que sont devenus les hommes chargés de se saisir de moi on me laisserait une nouvelle chance de me tirer d’affaire par les mêmes moyens. Il y a au contraire fort à penser qu’on ne prendrait plus de tels risques et qu’un tireur d’élite m’éliminerait d’une seule balle avant même que j’aie eu le temps de me réfugier hors de portée de leurs armes (c’est de portée temporelle que je parle, bien sûr).

Une solution serait de n’effectuer que de très courts séjours dans l’univers chronologique  et  de  n’apparaître  à  chaque  fois  qu’en  des  endroits géographiquement très éloignés les uns des autres afin de mettre en échec toute tentative de recherche. Je serais à Lyon, par exemple, et j’arpenterais une  demi-heure  durant  la  rue  de  la  République.  Et  l’instant  d’après,  alors qu’un  piège  m’y  aurait  été  tendu,  je  me  montrerais  en  plein  centre  de Perpignan, sirotant un apéritif à la terrasse d’un café. J’y ai souvent pensé, pas tellement parce que je souhaitais quitter le temps figé, mais à cause des répercussions  que  ces  apparitions  successives  (mais  apparemment simultanées) ne manqueraient pas d’avoir sur la société. Imaginez un peu : il a suffi d’un seul homme pour assassiner le président de la République et sa  famille,  pour  tuer  et  dévorer  des  centaines  de  gens  (y  compris  un commissaire  de  police  et  un  escadron  de  C.R.S.  au  grand  complet),  pour mettre à mal des institutions qu’aucune secousse politique ou sociale n’était parvenue  à  ébranler,  et  cet  homme  se  promène  librement.  Qui  plus  est,  il paraît posséder le don d’ubiquité… Quelle société aurait pu résister à un tel assaut  ?  Oui,  j’aurais  aimé  assister  à  son  effondrement.  Le  goût  du  gag, sans doute. J’ai beaucoup changé, mais j’ai conservé le sens des mises en scène humoristiques.

J’y ai pensé, mais je n’ai rien fait. Comme je l’ai dit, depuis la tentative d’arrestation, je ne suis pas retourné une seule fois dans le monde du bruit et du mouvement. Ce monde n’est plus le mien. Il me faut l’immobilité et le silence. L’intangibilité. À présent, lorsque je m’endors, j’ai besoin d’être sûr que rien n’aura changé d’ici mon réveil, que le même nuage en forme de  tête  d’éléphant  déterminera  toujours  le  même  espace  d’ombre  sur  les prés, en dessous de chez moi.

Comment  ai-je  pu  vivre  aussi  longtemps  dans  l’incertitude  ?  Voilà  qui m’étonne. Que j’aie pu m’accommoder un jour de l’idée selon laquelle on ne peut pas savoir de quoi demain sera fait me dépasse.

Bref,  ce  monde  où  rien  ne  bouge  si  je  ne  l’ai  décidé  est  le  mien.  Sans m’en rendre compte, j’y avais toujours aspiré. Si je m’agitais, à l’exemple de  mes  semblables  d’alors,  c’était  pour  oublier  (pour  essayer  d’oublier) mon angoisse. Car l’incertitude est génératrice d’angoisse.

Pourquoi serais-je le seul dans ce cas ? Je pense que tous les hommes sont dans le même cas. Ils aspirent tous à la sécurité, or sécurité est synonyme d’immobilité.  Dans  un  monde  soumis  à  la  loi  du  changement,  il  leur  est impossible  de  la  trouver,  alors  ils  créent  des  leurres,  des  faux-semblants, mais l’angoisse subsiste. Moi seul suis parvenu à la calmer.

Attention.  Je  parle  ici  de  sérénité,  pas  de  bonheur.  Quoique  je  pourrais fort bien vivre heureux si…

Mon  apparence  d’abord.  Je  ne  subissais  pas  un  vieillissement  accéléré, ainsi  que  je  l’avais  cru.  Ma  peau  se  desséchait,  c’est  vrai,  mais  elle  ne dépérissait  pas.  Elle  mutait.  Sa  mutation  s’est  accélérée  depuis  que  je  me suis  installé  à  demeure  dans  le  temps  suspendu.  Au  cours  des  premiers mois,  du  moins,  car  depuis  quelques  semaines,  je  n’ai  observé  aucune évolution.

Au début, donc, mon épiderme a continué à se rider. Mais ces rides avaient la particularité de ne pas se constituer en réseaux : elles  quadrillaient  ma  peau.  Celle-ci  avait  perdu  toute  couleur  ;  elle  était grise,  d’un  gris  qui  s’assombrissait  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours passaient.

(Par jour, j’entends le laps de temps compris entre deux de mes sommes. Ainsi aussi en ce qui concerne mes décomptes approximatifs des semaines et  des  mois.  Mais  ces  évaluations,  je  crois,  reflètent  assez  fidèlement  la réalité.  Dans  ma  nouvelle  existence,  j’ai  conservé  certaines  habitudes  de l’ancienne  ;  c’est  notamment  vrai  pour  la  fréquence  de  mes  périodes  de sommeil : une toutes les vingt-quatre heures. S’il en allait différemment au cours  de  mes  premiers  séjours  dans  le  temps  figé,  c’était  probablement  à cause de la faim : je n’avais pas encore trouvé une nourriture qui convînt à mon nouvel état.)

Puis  mes  cheveux  et  mes  poils  tombèrent.  Je  ne  peux  pas  dire  que  leur perte m’ait chagriné ; j’avais depuis longtemps cessé de me préoccuper de mon physique. Quand il n’y a personne pour vous voir… Pour la barbe, ça a même été une délivrance. J’avais toujours considéré le rasage comme une insupportable corvée et les derniers temps, avec ma peau qui se racornissait, je n’y parvenais plus qu’avec d’extrêmes difficultés.

Dépouillé de toute pilosité, mon épiderme continua de se durcir. En même temps, il se fragmentait.

Ce fut à cette époque que je dus me résoudre à abandonner tout vêtement. Les  écailles  avaient  commencé  à  se  former,  et  le  moindre  frottement provoquait des démangeaisons insupportables. Par la suite, j’aurais bien sûr pu les remettre, mais je n’en vis pas l’utilité. Le soleil avoisine toujours le zénith, dans mon univers, je n’ai donc jamais froid. De plus, je suis assez fier de mon nouveau corps.

Un corps de lézard. Sa forme est restée humaine, mais les écailles grises et  luisantes  qui  le  recouvrent  entièrement  lui  donnent  des  allures  de monstre  mythologique.  (Monstre  est  à  prendre  au  sens  étymologique  :  je suis différent de tout ce qui a existé jusqu’à maintenant. Mais je ne ressens pas cette différence comme une difformité.)

À  part  la  peau,  juste  des  modifications  mineures.  Mes  ongles  ont  été remplacés par des griffes rétractiles ; mes incisives se sont allongées et me paraissent  plus  aiguisées  qu’avant,  sans  doute  parce  que  mon  régime alimentaire n’est plus le même. Quoique je supporte n’importe quel type de nourriture, seule la chair humaine est assimilée par mon organisme. Pour la même  raison,  je  suppose  d’ailleurs  que  d’autres  transformations  se  sont produites à l’intérieur de mon corps, mais celles-ci, bien sûr, me demeurent inconnues.

J’aime  ce  corps  pour  sa  dureté,  sa  résistance.  Et  en  même  temps,  je regrette  l’autre  pour  les  raisons  inverses.  Mon  sens  tactile  s’est  émoussé, par  exemple.  Quelquefois,  je  donnerais  n’importe  quoi  pour  sentir  une épine m’écorcher lorsque je traverse un buisson de ronces.

Et encore ne s’agit-il là que d’un regret fugace : la plupart du temps, dans de telles circonstances, je suis au contraire très content de voir les épines glisser  sur  mes  écailles  sans  les  entamer.  Mais  il  est  des  domaines  ou  la quasi-disparition  des  sensations  tactiles  me  laisse  un  arrière-goût  de frustration.

Celui de l’érotisme, en particulier. Mon activité sexuelle s’est maintenue au  niveau  qu’elle  avait  atteint  au  cours  de  mes  randonnées  dans  un  Paris immobilisé.

C’est dire qu’elle est bien supérieure à celle que je déployais dans l’univers chronologique. C’est bien simple : je ne lui connais pas de limite.

Sans ces besoins tyranniques, je crois bien que je serais d’ailleurs resté à Aubenas. C’est la nécessité de trouver des femmes – de nouvelles femmes – qui m’a incité à accomplir des périples de plus en plus longs. Avignon. Lyon.  Aix-en-Provence.  Marseille…  Le  tout  à  pied.  Ou  en  vélo,  mais  de plus  en  plus  rarement.  L’exercice  a  dû  tonifier  mes  muscles,  car  je  suis capable de marcher dix heures d’affilée à une allure qui approche les vingt kilomètres à l’heure – une vitesse que j’atteignais tout juste à la course.

Mon nouveau corps présente une autre particularité, négative celle-là : il ne supporte pas l’eau. Ce qui me parait étrange, puisqu’il possède une peau de saurien. Mais il s’agit là d’un interdit sans appel. Un jour, traversant un champ,  j’ai  posé  le  pied  dans  le  lit  d’un  ru  qui  filait  entre  les  herbes, invisible…  Une  vive  douleur  m’a  envahi  la  jambe,  semblable  à  celle qu’aurait causée une brûlure. À l’endroit où le pied avait été au contact de l’eau,  les  écailles  semblaient  avoir  fondu.  J’ai  réussi  à  me  traîner  jusqu’à une ferme voisine et y suis resté jusqu’à ce que de nouvelles écailles aient poussé,  c’est-à-dire  l’équivalent  d’une  quinzaine  de  jours.  Les  infortunés fermiers m’ont permis de subsister pendant tout ce temps-là.

Cette  précision  n’est  pas  sans  importance  :  je  compte  en  effet  exploiter cette particularité pour mettre fin à mes jours.

Voilà qui peut surprendre, compte tenu de ce qui précède. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si j’évoque mes crimes avec une indifférence quelquefois teintée  d’autosatisfaction,  c’est  le  plus  souvent  pour  me  rassurer  moi-même. En fait, leur accumulation n’a pas réussi à faire de moi un être blasé. Au début, j’avais la chance d’agir dans un état proche du somnambulisme ; mais à présent, je reste tout à fait conscient – et jusqu’au bout. Et à chaque personne que j’égorge, à chaque femme que je viole croît ma culpabilité.

Soyons  juste  :  il  m’arrive  aussi  de  m’enorgueillir  de  mes  crimes. L’humanité  n’a  que  ce  qu’elle  mérite  !  Mais  ces  instants  de  haine  sont finalement assez rares.

Et ensuite, la culpabilité revient, encore plus aiguë.

J’ai donc décidé de me suicider. Pas de gaieté de cœur, mais parce qu’il n’y  a  pas  d’autre  solution  si  je  veux  éviter  à  l’humanité  un  holocauste définitif. Je me demande en effet si, en quittant le temps, je n’ai pas acquis du  même  coup  l’immortalité.  Enfin,  je  n’en  sais  rien,  mais  l’hypothèse mérite  qu’on  s’y  attarde  un  peu.  Car  l’immortalité,  cela  signifie  une consommation infinie de nourriture.

Je  ne  possède  pas  le  sens  des  chiffres,  et  il  m’est  difficile  d’évaluer  le nombre d’années (ou de siècles ?) qu’il me faudra pour venir à bout de la réserve de nourriture que constitue la France. Après elle, je dépeuplerai les autres pays d’Europe, ce qui me permettra de tenir encore plusieurs siècles, mille  ans  peut-être.  Puis  ce  sera  au  tour  de  l’Asie.  Là,  j’aurai  de  quoi subsister plus longtemps. Mettons deux mille ans. Ensuite, je me rendrai en Afrique.

L’Amérique,  ce  sera  plus  difficile,  puisqu’il  me  sera  nécessaire  de traverser un océan. Mais un océan figé ne recèle pas plus de dangers qu’un étang, et avec une bonne barque…

De  même  pour  l'Océanie.  En  tout,  j’ai  de  quoi  vivre  pour  au  moins  dix mille ans. Ce n’est pas si mal.

Dix mille ans pour moi. Pour l’humanité défunte, il sera toujours ce fichu jeudi 5 juin à quatorze heures et des poussières.

C’est  cela  que  je  veux  éviter.  De  toute  façon,  je  suis  persuadé  que l’homme finira bien par se détruire tout seul, mais je refuse d’endosser la responsabilité de sa fin.

Je connais un endroit, pas très loin d’Aubenas. Le Rhône y a creusé un lit dans des roches dures. Certaines étaient même si dures qu’il n’a pas pu en venir  à  bout.  Une  dizaine  d’îlots  subsistent,  égrenés  sur  moins  d’un kilomètre.  À  l’aide  d’une  barque,  je  rejoindrai  l’un  d’eux.  Puis  je repousserai  la  barque  vers  le  milieu  du  fleuve,  ou  alors  je  la  saborderai. Risible, non ? L’être le plus puissant que la Terre ait jamais porté incapable de rejoindre le rivage pourtant si proche parce que l’eau constitue un poison mortel pour son organisme, qu’il s’y dissoudrait plus sûrement que dans un acide…

Auparavant,  j’aurai  terminé  ce  manuscrit.  Je  l’aurai  déposé  à  la  poste d’Aubenas, accompagné de toutes les photos que j’ai prises et qui attestent l’authenticité de mon récit. Celles des Cours Rotter, entre autres. Celles de l’Élysée  aussi.  Nul  doute  que  mon  éditeur  ne  fasse  diligence  pour  le publier.  Un  best-seller  en  puissance,  dont  il  n’aura  aucune  difficulté  à négocier la vente à l’étranger.

Il est possible que je flanche en cours de route, mais je ne crois pas. Cette forme  alambiquée  de  suicide,  je  l’ai  choisie  à  dessein.  Je  manque  de courage,  voilà  la  vérité.  Par  exemple,  je  sais  que  je  n’aurais  pas  celui  de retourner  vers  moi  le  canon  d’une  arme  à  feu.  Là,  sur  mon  îlot,  je conserverai jusqu’au bout l’espoir de m’évader.

Mais  je  mourrai.  Inévitablement,  puisqu’il  n’y  aura  plus  rien  pour  me nourrir.  Je  mourrai,  et  alors  l’ordre  naturel  des  choses  se  rétablira  de  lui-même.  Par  ma  mort,  j’aurais  clos  l’impasse  temporelle  qui  n’appartenait qu’à moi.

On  peut  en  effet  considérer  le  temps  comme  une  sorte  d’avenue qu’arpente  une  foule  marchant  dans  une  seule  et  même  direction. Perpendiculaires  à  cette  avenue  s’ouvrent  d’autres  artères,  mais  pour  les emprunter, il est nécessaire de posséder une clé. Une clé qui aurait la forme d’un briquet, par exemple. Muni de cet instrument, vous pénétrez dans la ruelle – et à ce moment votre geste fige tout mouvement dans l’avenue.

Cependant, gardez bien cette idée à l’esprit : la ruelle n’existe que pour et par celui qui l’emprunte. Que vous utilisiez à nouveau la clé pour retourner dans l’avenue, et les murs qui délimitent le cours de celle-ci se refermeront. De même si, par votre mort, vous assignez une limite à l’impasse. Dans un cas comme dans l’autre, la foule des piétons reprendra sa marche, comme si rien ne s’était passé.

Le jour où je suis allé reconnaître le lieu de ma mort, j’avais pris le faux briquet dans une sacoche où je range habituellement les outils qui me sont nécessaires pour pénétrer dans les maisons verrouillées. Arrivé au bord du Rhône, je l’en ai sorti et l’ai jeté vers le milieu du lit. Si tout se passe bien, personne ne devrait jamais le retrouver.

Le briquet disparu, moi hors d’état de nuire, l’humanité est donc sauvée. L’impasse-temps  que  j’avais  créée  aura  disparu.  La  foule  pourra recommencer à s’écouler sur l’avenue.

Du moins, c’est ce que je lui souhaite.

Mais  ce  briquet,  justement,  j’ignore  toujours  comment  il  a  pu  entrer  en ma  possession.  Peut-être  y  en  a-t-il  des  milliers  dans  son  genre  en circulation…

Et puis il y a ces milliers de femmes qui n’ont même pas eu conscience que je déposais mon sperme en elles. Du sperme de lézard gris qui possède la particularité de vivre hors du temps… Parmi elles, il y en avait sans doute un bon nombre qui n’utilisaient aucune méthode anticonceptionnelle et qui se trouvaient en période favorable pour la fécondation…

Un  conseil  :  surveillez  les  naissances.  Et  si  un  nouveau-né  disparaît  en cours d’accouchement, alors…

Mais c’est vrai. Vous n’aurez probablement rien le temps de faire. Il vous aura déjà dévorés.

Dieu vous garde ! Votre avenir risque de n’être pas tout rose.
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