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PREMIERE PARTIE

Mon cher enfant, dit ’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un
certain attachement aux biens de ce monde est 1égitime, et leur défense contre
les entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir
autant qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion,
discernement... La vie chrétienne dans le siecle est toute proportion, toute
mesure : un équilibre... On ne résiste guere a ces violences selon la nature,
mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et
d’application... Ne défendons que I’indispensable, sans prévention contre
personne. A ce prix notre coeur gardera la paix, ou la retrouvera s’il 1’a perdue.

— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec 1’accent d’une émotion
sincere. La lutte pour les idées nous échauffe parfois, je 1’avoue. Mais
I’exemple de votre vie et de votre pensée est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace convulsive, qui
faisait trembler sa barbe.)

— Jaccorde, reprit-il, que le rapport annuel elit pu étre confié & un autre
que moi. Il y a des confréres plus qualifiés. Par exemple, jaurais cédé
volontiers la place au vénérable doyen de la presse catholique, s’il n’avait
décliné des le premier jour un honneur qui lui revenait de droit... Pouvions-
nous réellement supposer que 1’effacement volontaire du vieux lutteur aurait
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le pavois ?

Son regard exprimait une véritable détresse, ’anxiété d’une douleur
physique, comme si le malheureux efit vainement cherché a suer sa haine.

— Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de nouveau la belle
voix lente et grave. Je ’estimerais plutot. De ses critiques méme injustes, j’ai
toujours tiré quelque profit. Hé quoi! mon ami : les doctrinaires ont cela de
bon qu’ils réveillent, par contraste, certaines facultés que ['usage et
I’expérience de la vie affaiblissent en nous. IlIs nous fournissent de repéres
utiles.



Puis il se mit a rire, d’un rire dur.

— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon. Vous restez, dans ce
vain tumulte, un calme observateur d’autrui — a ’autel et partout ailleurs
sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux intéréts les plus respectables par les
polémiques de M. Larnaudin, son parti pris, son entétement, votre
bienveillance méme ne peut 1’oublier! «Donner des gages et encore des
gages ! disait hier devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salut est 1a!»
Or, nous les avons donnés tous, a un seul pres : le désaveu formel, nominal —
oui, nominal ! — de quelques exaltés sans mandat, que suivent une poignée de
naifs. Est-ce trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui semblait en
éprouver un soulagement infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille radicale,
subventionnée par un financier conservateur, a des fins socialistes. Ce qu’il a
d’ame s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise la honte
substantielle, avec la patience et I’industrie de I’insecte. Presque inconnue aux
bureaux de [’Aurore nouvelle, sa silhouette déja usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familiere & ce public si particulier
d’écrivains sans livres, de journalistes sans journaux, de prélats sans dioceses,
qui vit en marge de 1’Eglise, de la Politique, du Monde et de 1’Académie,
d’ailleurs si pressé de se vendre que 1’offre restant trop souvent supérieure a la
demande, 1’apre commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des prix.
Telle crise, une fois dénouée, quand on 1’a vue se multiplier jusqu’au
pullulement, la denrée périssable, désormais sans valeur, achéve de pourrir
dans les antichambres.

Ancien éleve du petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs, jouant
jusqu’au dernier jour la comédie a demi consciente d’une vocation
sacerdotale, sitot le cap franchi d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace
un long temps, jusqu’a ce moment décisif ou il obtint de signer chaque
semaine, dans un Bulletin paroissial, des nouvelles édifiantes, puis des
«Lettres de Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre
que lui elt semblablement tiré parti de ce role obscur? Mais il sait épargner
sou par sou sa future renommée, pareil a ses ancétres auvergnats qui, 1’été,
graissant de leur sueur une terre ingrate, viennent I’hiver vendre a Paris les
chataignes dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur trésor pour
finir inassouvis, seulement déliés par la mort de leur réve absurde, et
hativement décrassés, pour la premiere fois, par 1’ensevelisseuse, avant la
visite du médecin de 1’état civil.



Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite. Elles en valent
d’autres, moins connues, mais rédigées dans le méme esprit par des vaniteux
décus pour y décharger, a petits coups, leurs acretés. Le tour peut en varier
sans doute, avec chaque auteur, non pas le sens profond et secret, la rancune
vivace, la claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique, une rage
d’infirme contre tout ce qui dans I’Eglise garde le sens de ’honneur.

Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du maitre, souriant de
ses mille rides précoces :

— Je renonce, dit Pernichon, a vous faire ressentir de I’indignation contre
qui que ce soit... Le nonce, cependant, exprimait hier...

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria I’abbé Cénabre. Le z¢le de
Sa Sainteté a ne pas déplaire finira par paraitre injurieux a nos ministres
républicains... La démocratie aime le faste : on lui envoie de petits prélats
intrigants, d’une bassesse a écceurer. Tenez ! celui-ci, je vous jure, n’entend
pas le grec!... Chez M. le sénateur Hubert...

Il passa ses mains sur ses joues, réva une seconde, et dit tranquillement :
— A quoi bon ? Vous ne 1’entendez pas non plus.

— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée (les vanités,
méme touchées a I’improviste, ont toujours un réflexe adroit), vous oubliez
que j’ai remporté le prix de version grecque, en 1903, au séminaire de Paris !
Hélas! j’aurais voulu plutdt me consacrer aux Lettres... Mais les tristes
événements dont nous sommes les témoins. ..

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien d’heureux...
Sainte Thérese I’avait écrit avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont quelque
chose de singulier, d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un rappel énervé.
L’horloge sonna onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais que vous veillez
rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre solitude, a deux pas du plus
bruyant Paris, me font tant de bien! Je vous quitte chaque fois en pleine
certitude, en pleine foi. Le regard que vous posez sur I’événement et sur
I’homme est si calme, votre malice méme d’une indulgence si raffinée! Je
suis fier (laissez-moi le répéter, mon éminent maitre !), je suis fier de voir en
vous non seulement un protecteur selon le monde, mais aussi le pere de ma
pauvre ame...

[’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son fauteuil et fermant a
demi les yeux, exigeant le silence de sa main droite levée, il laissa tomber ces



mots sur un ton de singuliere autorité :

— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission a 1’égard d’un
prétre qui ne vous ménage ni les avertissements, ni les reproches, parfois un
peu séveres. C’est a contre-ceeur, cependant, que je vous entends presque
chaque semaine : vous n’ignorez pas que I’exercice du ministere m’est rendu
difficile, que mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair de mon
temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, a un critique aussi discuté qu’un pieux jeune
homme devrait demander I’absolution... Je ne vous refuse certes pas mes
conseils si vous y trouvez quelque profit, mais je désire que vous recouriez
désormais, au moins pour la matiere du sacrement, a un autre prétre que moi.
Le choix vous est aisé... Vous ne manquez pas de relations avantageuses, s’il
vous déplait trop de vous adresser a quelque vicaire de paroisse, trop
simple... Je vous écoute donc aujourd’hui pour la derniere fois.

Ils gagnerent une extrémité de I’immense pi¢ce ot le chanoine s’assit sur
une simple chaise de paille, du modele le plus vulgaire, aupres d’un prie-Dieu
de méme aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son
bureau — sa librairie, disait-il — 1’abbé Cénabre avait fait abattre la cloison,
et découvert a cette place un cabinet de débarras, aux murs blanchis a la
chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était comme si la Pauvreté, tant
haie, efit tout a coup fait irruption, la fréle muraille éventrée, dans la célebre
bibliotheque dont le luxe sévere a pour I’amateur seulement des détails
exquis. Le contraste parut précieux au génie de 1’abbé Cénabre. 11 meubla
sommairement ce coin désolé d’une mauvaise table, de chaises a la paille
dorée par 1’usage, et d’une simple étagere, mais ol I’homme de gofit peut
admirer la plus jolie collection, et la plus rare, de ces missels aux reliures
naives, reliques a travers les ages de la piété paysanne. Au mur nu pend une
Croix. Et par un raffinement supréme, c’est la seule dans la maison.

Déja le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor s’élevait et
s’abaissait dans le silence, car il affecte d’accentuer irréprochablement son
latin. La té€te penchée, les yeux clos, ses minces leévres un peu serrées par un
douloureux sourire, 1’abbé Cénabre semblait attentif au murmure familier,
bien qu’il n’en perc¢iit encore que 1’odeur. Une odeur fade et comme fanée,
moins atroce qu’écceurante, flotte en effet autour de cet homme chétif, dévoré
d’une austere envie. Mais sa conscience est d’une fétidité plus douce encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est pas hypocrisie pure :
peut-€tre pourrait-on la dire sincere, car elle a sa source au plus secret de lui-
méme, dans la crainte obscure du mal, le go(it sournois de 1’atteindre par un
biais, avec le moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine politique ou sociale
est commandé par ce méme besoin pathétique de se livrer a I’ennemi, de
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livrer son ame. Ce que les niais qui l’entourent appellent indépendance,
hardiesse, n’est que le signe visible, bien que méconnu, de sa morose
nostalgie de 1’abandon total, d’une définitive liquidation de lui-méme. Tout
ennemi de la cause qu’il prétend servir a déja son cceur ; toute objection venue
de I’adversaire trouve en lui une pensée complice. L’injustice commise envers
les siens suscite aussitdt non la révolte, pas méme une lache complaisance,
mais dans le double reces de son ame femelle, la haine de 1’opprimé, I’ignoble
amour du vainqueur.

Sa vie intérieure est mémement trouble, équivoque, jamais aérée,
malsaine. S’il prend des libertés avec la doctrine, il affecte un respect
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il ainsi a certaines regles
capitales de son jeu, mais il craint aussi I’enfer, enviant si secrétement ceux
qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat
en ce monde ou dans 1’autre, il administre sa conscience avec dégofit, tel un
boutiquier renié par sa clientele a son comptoir désert. Il sent lui-méme
I’effrayante immobilité, la flétrissure d’une adolescence se survivant a elle-
méme dans 1’4ge miir. Une seule fois, en danger de mort, il a tenté I’épreuve
d’une confession générale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient pas la
matiere d’un vrai remords.

A Dloreille de I’abbé Cénabre les ordinaires aveux se succédaient dans leur
ordre accoutumé. Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette
confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec une autorité risible et mene
jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien sa legon... Des prétres naifs en
demeurerent quinauds : a peine oserent-ils absoudre un pénitent si bien
informé. Néanmoins, jamais jusqu’a ce jour le célebre auteur des Mystiques
florentins n’a daigné rompre le fil du discours avant le soupir final, qui
s’acheve méme parfois en toux discrete d’une irréprochable candeur... Cette
fois encore le petit homme fut écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris
de ne rien entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du prétre rivé au
sien dans une immobilité sinistre.

La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse, la haine une
telle amertume. Le bléme Pernichon, comme pris dans I’étau, se sentit
soudain ouvert, sondé jusqu’aux reins. Incapable de surmonter et fixer ce
regard incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de toute son ame
glacée, y découvrir I'imperceptible déviation de la démence, sa flamme
oblique. Mais ce regard tombait d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux de traverser la misérable
conscience, le regard la modelait, la pétrissait avec dégoiit, faisait jouer dessus
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la lumiere. De ressentir I’effraction d’une clairvoyance supérieure est déja une
humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de perfection quand la
lucidité d’autrui nous découvre en plein notre propre avilissement. D’ailleurs,
ce regard si dépouillé de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention
plus outrageante encore, bien que concertée, celle qu’on porte sur les choses
dont la bassesse purement matérielle reste au-dessous d’un jugement
particulier, n’est qu'un point de comparaison, une mesure commune aux
formes supérieures et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc I’abbé Cénabre comparait-il intérieurement le petit
homme ? Car on ne considére ainsi que la part déshonorée de soi-méme.

— Mon ami, dit-il tout a coup (le feu de son regard, au méme instant,
tomba), comment vous voyez-vous? ...

— Comment je me vois? soupira M. Pernichon. Je ne comprends pas,
vraiment... Je ne sais pas tres bien...

— Ecoutez—moi, reprit ’abbé Cénabre avec douceur, cette question vous
peut surprendre dans sa simplicité. Chacun porte un jugement sur sa propre
personne, mais il y entre peu de sincérité, qu’on le veuille ou non : c’est une
image retouchée cent fois, un compromis. Car observer est une opération
double ou triple de I’esprit, au lieu que voir est un acte simple. Je vous
demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir du regard entre les
hommes, de vous surprendre tel que vous étes, dans 1’accomplissement de la
vie.

— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de sa premiere
angoisse... J’avoue que... Je suis un homme plein de contradictions.

L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots que le
rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire cette objection, reprit
aussitot Pernichon — que I’examen que vous me proposez... n’est pas de
ceux-la... enfin sort un peu de l’ordinaire... Je pensais qu’on n’apportait
jamais, en ces matieres, trop de méthode... d’attention... J’aurais craint
méme...

— Ne craignez rien, répondit le prétre d’une voix glacée. Mais ne
répondez pas si cela vous plait.

— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un zele furieux,
misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez déja.
Quelque effort que je fasse, en dépit du petit nombre de mes fautes réelles, la
sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est peut-
&tre bon que vous me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion.
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D’abord, I’abbé Cénabre se tut. La meéche de la simple lampe posée sur la
table a portée de sa main (car il craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha
dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme il se penchait en
étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs doigts. Presque
aussitdt, la flamme ranimée fit sortir de I’ombre la téte osseuse, 1éonine, le
front et les joues d’une paleur extréme, presque livide. Et la soudaine
apparition de ce visage contracté, découvert tout a coup a 1’improviste, par
surprise, serrait le coceur d’un remords obscur, comme d’une indiscrétion
intolérable.

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela est peut-&tre une
vue de I’esprit. Vous vous croyez des passions fortes. Et cependant vous
n’accusez que des fautes, en apparence du moins, légeres ?

— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura Pernichon. Et il
regretta aussitdt ce mot imprudent.

Car déja, sans daigner y répondre directement, la méme voix glacée — si
glacée que I'imperceptible accent meusien s’en trouvait stérilisé, ne
s’entendait plus — prononga :

— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas illusion, a moi,
ni peut-€tre a vous-méme. Ah! c’est la sans doute un sujet de petit intérét, une
vérité a ramasser peu précieuse ! Les prétres de quelque expérience, en dépit
d’un préjugé constant, n’accordent a la vie sexuelle qu’une valeur de
symptdme. Qui en fait I’objet unique de son investigation est sfir de se
tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérét, n’apporte d’utiles données,
enfin ne révele que les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, I’image
difficile a interpréter, le signe matériel des contradictions d’un grand cceur.
Encore faut-il qu’elle existe par elle-méme, qu’elle ait son histoire, son
caractere propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’étre réputé une ame
haute, un grand cceur! dit timidement Pernichon, que le sens de ces paroles
assez obscures irritait moins que leur accent. Je vous écoute dans un esprit de
soumission, mais si séverement que je me juge, il ne m’est pas défendu
d’avoir conscience des efforts que j’ai faits, des tentations que j’ai
surmontées! Si je n’ai pu, hélas! avancer bien loin dans la voie de la
perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je
resté sur place. La blessure est encore ouverte, j’en conviens ; grace a Dieu, le
mal ne m’a pas dévoré.

II ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de nouveau, se couvrit
de sueur.
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— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la voix, dans
votre intérét, mon ami, et encore pour ma délivrance. Je devrais me reprocher
d’avoir tardé si longtemps. Observez comme ce premier coup de sonde a porté
juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu éclater I’abces, mon enfant.

— Mon Pere, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colere, je ne
m’explique pas votre dureté.

— En vous écoutant, déja bien des fois, a cette méme place, j’avais ce mot
sur les levres : Vous croyez-vous donc vivant ?

— Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable zeéle apostolique
s’exprime avec cette sorte de haine.

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine 1’elit touché, 1’abbé
Cénabre faillit perdre son habituelle maitrise de soi. Il rougit, frappa vivement
la table de sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’une voix
apaisée :

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis pas un apotre, je
ne saurais I’étre. L’esprit critique I’emporte chez moi, ou plutdt il absorbe
toutes les autres facultés. Une extréme attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.

— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prétres un peu sots et bornés
qui, par leur ze¢le indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans I’illusion
qu’ils donnent a faire a tous les démons de la luxure. Les termes de 1’art
militaire ajoutent a ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que de
combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et de victoires... Hélas!
mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la familiarité des saints, et
parmi eux des plus subtils, que voulez-vous que je pense de cette guerre
illusoire ol les malheureux se mesurent avec leurs ombres ? Bien plus...

I1 lui pressait plus affectueusement les mains.

— Il n’y a pas la, continua-t-il qu’une erreur de jugement : une duplicité
fort perverse. A vous prendre simplement (si vous voulez bien), j’estime, je
tiens pour avéré que, loin d’opposer une résistance aux tentations extérieures,
vous entretenez avec beaucoup de peine et d’application, une concupiscence
dont chaque jour affadit le venin. De la source désormais tarie, vous remuez la
boue, pour en respirer au moins 1’odeur. Par économie de vos forces, il vous
plait de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué a des séductions
imaginaires, lorsque votre sensualité suffit 2 peine a exercer utilement votre
malice. Que me parlez-vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les
pensées suspectes, les désirs refroidis, I’acte avorté. Qui réaliserait ces
fantdmes vous ferait un tort bien cruel. C’est justement cette ombre que votre
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appétit veut consommer, non pas une chose vivante. Je vous parle ici plutdt en
savant qu’en prétre : le débauché va se jeter comme un dément sur les
voluptés qu’il presse et, dans 1’exces de sa folie, il offre du moins au regard le
spectacle d’'un homme qui ne se ménage pas... Mais vous!... Mais vous...
Votre vie intérieure, mon enfant, porte le signe moins.

Volontairement ou non, 1’air siffla entre les lévres de Pernichon, comme
d’un baigneur surpris par le froid.

— L’idée que vous avez de vous-mé€me, reprit la voix avec une sorte
d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en est d’elle comme de ces formules
mathématiques, dont il faut seulement intervertir les signes. Votre médiocrité
tend naturellement vers le néant, 1’état d’indifférence entre le mal et le bien.
Le pénible entretien de quelques vices vous donne seul I’illusion de la vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et muet devant son
bourreau.

— L’expérience de la vie — et plus encore mes modestes travaux
historiques — reprit I’abbé Cénabre, m’ont enseigné le petit nombre de vies
positives...

— Je respecte assez votre caractére et votre personne, dit tout a coup le
publiciste avec une espece de dignité, pour vous laisser achever. Mais vos
injustes paroles sont de celles auxquelles on ne répond pas.

— Je n’en terminerai avec vous que plus commodément, répondit le
prétre. Votre présence a été ’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre
disgrace n’est que de vous trouver devant moi, a cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa poitrine, le sang
parut de nouveau se retirer de ses joues et de son front. Il resta d’une paleur
livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, ot la vie pese lourd sur
I’épaule. On voudrait mettre a terre le fardeau, 1’examiner, choisir, garder
I’indispensable, jeter le reste. Retenez cette confidence, puisque je la fais tout
haut, devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prét.

Il se tut brusquement, laissa tomber la téte. Puis soudain :

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! s’écria-t-il par deux fois, avec une
extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon e(it sans doute obéi, mais sa maladresse porte le
tragique en puissance. D’ailleurs un sort navrant le place toujours la ou il ne
doit pas étre, et I’y tient jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite du
ridicule ou de I’odieux.

15



— Je regrette d’avoir été la cause involontaire... commenca-t-il.

— Cause de quoi ? pria doucement I’abbé Cénabre. Je vous le dis : vous
n’étes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement? Entendez
néanmoins cette parole : le monde est plein de gens qui vous ressemblent, qui
étouffent les meilleurs sous leur nombre. Qu’étes-vous venu faire dans notre
bataille d’idées ? Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une expression
vraiment humaine, presque noble :

— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il.

— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maitres, et vous sentez
cruellement que vous n’étes pas né un maitre. Mais vous vivez dans leur
ombre, et leur caresse vous fait du bien.

Et il ajouta, apres un silence, posément :
— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose a marchander.

— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon, jamais, dis-je, mes
ennemis ne m’ont tenu pour un homme a vendre !

— Mon enfant, dit I’abbé Cénabre, ne vous fachez pas si, dans cet
entretien tout intime, j utilise une connaissance particuliere de vos ressources,
de votre capacité morale. Vous étes un intermédiaire-né. D’ou vient que le
parti — ou pour parler leur langage — le milieu catholique est si favorable a
la multiplication de cette espece ? Parce que dans une société politique de plus
en plus étroitement solidaire, si fortement constituée en groupes dont la
discipline est exacte et 1’individualisme exclu, il est le supréme refuge d’un
opportunisme démodé. Du radicalisme au socialisme, théoriquement, le
passage semble aisé. Pratiquement, il n’en est pas de méme, car c’est
proprement changer de clientele. Mais croire en Dieu, et vivre dans
I’indulgente obédience de 1’Eglise est une position si commode! On est d’un
parti sans en étre. En cette matiere, rien de moins étroit que le dogme : il
semble méme a certains proposer 1’indifférence politique comme une regle.
Aussi que de distinctions, de nuances, que de choix pour I’amateur, quel
éventaire ! De concession en concession, de surenchére en surenchére, un
jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et travaille avec méthode, peut aller
aussi loin qu’il lui plait, sans perdre le précieux avantage d’€tre moins un
partisan qu’un alli€, — un ami du dehors, toujours a contréler, jamais stir, —
comme ces pauvres dames qui gardent dans le saint état du mariage pour quoi
elles n’étaient pas faites, I’odeur et le ragoiit du passé.

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix tremblante, un jeu
bien cruel. Et mé&me si ces paroles ne devaient rester secretes...
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— Je vous les abandonne, dit I’abbé Cénabre. Faites-en ce qu’il vous
plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur, irrésistible, bouleversa de
nouveau ses traits. Le sourire s’arréta sur ses levres, son regard durcit, le
tremblement de ses mains redevint visible. Et sa colére méme parut comme
dévorée par un sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupicres. Le silence qui suivit fut difficile a
surmonter.

Des le premier moment de cette soudaine, imprévisible attaque, M.
Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile a certaine escrime du langage, au jeu
de D’allusion, la violence directe le paralyse, agit littéralement comme un
poison de sa volonté. Mais que dire de cette violence si cruellement calculée,
passant de I’invective a un accent d’amertume douloureuse, puis de sollicitude
incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par laisser tout a fait la place a
la crainte, puis a une confusion pire... Pour la premiere fois peut-étre, sa
pauvre ame creva son enveloppe et parut bléme et hagarde aux propres yeux
de Pernichon pour disparaitre aussitot, ainsi qu’un réve égaré dans le matin...
Et ce n’était point tant les paroles de 1’abbé Cénabre que la transfiguration de
ce prétre subtil et la contagion d’un réve que trahissaient son attitude et sa
voix — non! ce n’était point de telles paroles restées si vagues dans la colere
ou le mépris, qui eussent a elles seules arraché un instant le malheureux hors
de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, jaillit tout a
coup de la peau. D’étre réputé habile, ambitieux, profond calculateur de ses
chances, ami douteux, prudent ennemi, n’était pas pour 1’offenser; mais ces
dernieres violences 1’atteignaient a un lieu plus sensible, profond, secret,
comme au point d’équilibre de son humble destin : I’habitude, devenue
consubstantielle a sa pensée, d’une lutte intime, une opinion de lui-méme
soudain déracinée, le besoin de se classer, une certaine stabilité. La seule
hypothé¢se — soudain vraisemblable — d’une vie sans réalité spirituelle
introduite comme par effraction dans une conscience d’ordinaire si ménagée,
en découvrait brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent de
leurs actes un compte plus ou moins sévere (comme on observerait les étoiles
sans lire les indications du compas), négligent dans leur calcul 1’orientation de
la volonté, la perversion de l’instinct!... Le terrible n’est pas de ces étrangers
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce propre visage que 1’ame
arrachée verra soudain face a face, et ne reconnaitra pas.

— Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, dans un dernier effort
de politesse et de respect pour le dangereux personnage. Mais il n’acheva
point. Ce que I’humiliation n’avait pu faire, la crainte 1’obtint, plus urgente
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que la honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son pardessus,
jeté derriére lui sur une chaise, en passa les manches avec une peine infinie,
soufflant par le nez d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur lui-méme,
contracté ainsi que d’une énorme grimace non du visage seul, mais de tout
son corps chétif. Puis ce désespoir grotesque disparut dans le vestibule
ténébreux. On entendit le grincement de la porte, refermée néanmoins avec
prudence.

[’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il resta debout un
long moment, a la méme place, en apparence frappé de stupeur a son tour, et
tellement immobile que l’ombre méme sur le mur n’avait pas un
tressaillement. Quiconque 1’efit observé a ce moment solennel, efit été frappé
de la netteté de son regard qui n’était point celui d’un homme entrainé par un
réve, mais plutdt d’un discuteur hardi et tenace qui donne tout son effort
contre un rival a demi vaincu, et cherche a s’emparer de sa pensée. De cet
angle droit de la piece on eit pu croire que les yeux fixaient simplement la
porte par ol Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction était différente.
M. Pernichon, ni aucun autre a sa ressemblance, n’efit entretenu tel feu dans la
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un
sceptique eflit été bien embarrassé de convenir que I’interlocuteur invisible, au
moins selon toute vraisemblance, c’était la croix nue pendue au mur.
Dr’ailleurs le temps lui eit manqué d’un examen décisif. Car s’étant avancé
brusquement, par un geste aussi prompt et aussi précis qu’une parade, I’abbé
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dalles.

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre.

La violence du choc fut telle que la meche s’éteignit sans doute avant
d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on entendit un moment 1’huile de
pétrole couler a petits coups. Puis ce dernier bruit s’effaca. Et il semblait que
se fit effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire de ce prétre célebre
dans les deux mondes pour son scepticisme élégant.

Une des singularités de 1’abbé Cénabre est de n’accepter de soins
domestiques que d’une vieille femme de ménage — sa nourrice, dit-on — qui
tot levée finit sa besogne deés midi, et ne reparait plus. Autour de la courte et
épaisse silhouette a peine visible dans le recueillement de la nuit, la solitude
resta parfaite, le silence absolu. Puis cette silhouette se déplaca lentement,
posément; une porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la piece vide.
M. I’abbé Cénabre avait regagné sa chambre.
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L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la critique. Habile a
s’emparer de I’attention, par surprise, son ambition ne va pas plus loin que
séduire; il disparait avant de convaincre, laissant amis et adversaires dos a
dos. Un parti s’est emparé de Iui, comme il s’embarrasse de tout élément
douteux, moins encore par gofit du scandale, que par un besoin furieux de se
masquer, de prendre un masque, de masquer son indigence. Dans la forte
société spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensée ressemble a 1’autre,
méme vanité, méme envie, méme accueil aux haines complices, méme rage a
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, méme naiveté dans le
mensonge et la feinte, méme candeur de croire faire illusion a quiconque le
regarde en face. Certes, la prostitution de 1’hotel particulier méprise celle de la
rue, mais dans les cas urgents I’acte professionnel s’accomplit de lui-méme et
sous un certain regard, c’est toujours le méme geste de dénouer la ceinture.
Qui ne sait qu’on rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux
fois soumises, ou de bonnes meres ? Ainsi le parti compte d’honnétes jeunes
gens, des vieillards austeres, des écrivains pleins de talent, et des prétres, pour
le grand nombre, de mceurs irréprochables. Rien ne semble permettre de les
confondre avec des avares adolescents, ces patriarches dévorés d’ambition
comme d’une lepre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les dioceses,
a face de croupiers marrons... Quel trait leur est donc commun? Le gofit de
biaiser, une pensée lache.

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme affecté, sans
laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les malheureux n’entendent et
n’approuvent que son impuissance a conclure, la dissipation de la pensée,
I’effort en sens contraire et pour un résultat de néant, d’une curiosité presque
sensuelle et d’une critique énervée. Son Histoire de I’arianisme les a décus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de défini. Mais ils se délectent au
bavardage et a I’allusion des Mystiques florentins.

L’illustre écrivain connait ce public, et il le mépriserait, s’il était capable
de mépris. Il I’exécre seulement. Son jugement court, mais exquis, I’a
renseigné depuis longtemps. Ils ’honorent d’étre suspect. Cette sympathie
équivoque, cette admiration protectrice exasperent son orgueil, et il leur fait
payer cher une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit sa veine : il
n’est jamais las de les railler, il doit a cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne I’ont-ils pas reconnu a ce signe
éclatant ? Ils recoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-&tre que leur
vanité met a haut prix la louange difficile, arrachée a un homme fort et seul,
par la coalition des faibles.

IIs le croient fort, mais il est seul, siirement.
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Les fenétres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris provincial. A
cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur de la place de Rennes,
comme égarée, y est, a force de solitude et de silence, pathétique. Qu’a travers
les ténebres, les villes appellent, d’une voix profonde! Que leur joie respire
avec peine, comme elle rile!... Chaque rue, traversée dans le tumulte et
I’éblouissement, sitot quittée, vous poursuit dans 1I’ombre d’une plainte
affreuse, peu a peu assourdie, jusqu’a la limite d’un autre tumulte et d’un
autre éblouissement qui joint bientdt a 1’autre voix sa voix déchirante. Et
encore, ce n’est pas ce mot de «voix» que j’écrirai, car la forét, la colline, le
feu et I’eau ont seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le
secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de 1’alliance ineffable de
I’intelligence et des choses ne puisse étre oublié du plus vil. La voix que nous
ne comprenons plus est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L’homme lyrique, au dernier rang de 1’espece, que le monde moderne a
honoré comme un dieu, croyait risiblement I’avoir restituée, n’ayant délivré la
nature des sylvains, des dryades et des nymphes démodées que pour y lacher
le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux tous, déja pris a la
gorge par la vieillesse, remplissait les rues et les bois de son infatigable
lubricité. Derriere lui, la foule des disciples s’est ruée, comme on mange, a la
solitude sacrée, dans le réve abject de I’associer a ses ventrées, a sa
mélancolie, & sa déception charnelle. La contagion, gagnant de proche en
proche, s’est étendue aux antipodes : I'fle déserte a recu leurs confidences,
témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots devant la
vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de lumiere et de rosée dans la
candeur de 1’aube, ou vous ne trouverez leurs traces, comme des papiers
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans ’homme d’imposer sa présence, et les signes de sa
bassesse a la nature, il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa
profonde rumination. Il couvre la voix, mais il ’interroge en vain : elle
continue son chant sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit entre mille
ses harmoniques et ne répond qu’a elles seules... Il n’en va pas ainsi des
paysages de poutres, de fer et de moellons — les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, baties dans la peine et
la sueur ? La liberté, puisqu’elles sont les forteresses ou s’est réfugié, devant
la rébellion des choses et des éléments, Adam vaincu ? La vie — ces demeures
transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fenétre, comme si
dans cette chambre obscure, le reflet douteux de la rue a travers les vitres lui
elit été un asile. Immobile dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
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poitrine, on I’elit cru volontiers absorbé, quand toute son attention n’était
tendue au contraire qu’a la rumeur triste du dehors. Sa derniére violence
n’avait certes pas €té un geste d’emportement : nul moins que lui n’était
capable de ces distractions. La lumiere ’avait offensé cruellement, tout a
coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix, d’une illumination
intérieure qu’il et voulu étouffer, repousser dans la nuit, avec une énergie
désespérée. L’'une des marques des grandes convulsions de 1’ame est de se
retrouver dans les choses, de sorte que telle déception capitale, par exemple,
reste inséparable du lieu et de I’heure — non pas seulement par une
association matérielle, mais par une sorte de compénétration — comme si un
certain accord de la vie profonde avait été faussé par le coup de bélier de la
passion. D’ailleurs la brusque révolte du prétre n’était qu’un geste de défense,
tardif seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de gres, ces murs, ces
livres, cette croix nue étaient ennemis. Les témoins muets jusqu’alors, allaient
sans doute poser la question a laquelle il ne voulait pas répondre... C’est
pourquoi il les avait replongés dans I’ombre.

Méprise fatale! Ce geste posait un autre probleme, non moins urgent. Il
marquait le terme d’une étape et plus encore le point de départ d’une autre
route, terrible a suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire
jusqu’a ce qu’un cri — ou toute autre manifestation — le convainque de sa
folie. Depuis des semaines, I’abbé Cénabre fermait sa conscience a un ordre
de sentiments dont il soupgonnait a peine encore la violence. Et il venait
inconsidérément de se trahir, de tout remettre en question. L’analyste délicat,
dont I’ironie n’épargna jamais personne, pas méme le tragique saint d’ Assise,
a horreur de I’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant
admirée des badauds, a de dangereux pour lui-méme, car on ne joue pas son
propre destin sur le coup de dés d’une hypothése, et 'hypothese est la seule
ressource de son analyse, son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déja, plus forte chaque jour, s’imposait par elle-méme, déjouait
sa ruse. Il I’écartait pour la retrouver tout a coup, a sa stupeur, mélée a la
trame de la vie quotidienne, partout présente. Et dans le soudain acces de sa
colere contre Pernichon, il I’avait encore reconnue.

L’érudition de I’auteur des Mystiques florentins est solide, comme est viril
son visage épais et dur. L’étendue de la documentation, la puissance de travail
qu’elle suppose peuvent faire illusion : heureux dans le choix de ses sujets,
non pas méme sans audace, il semble cependant n’oser les affronter qu’a
demi, il les aborde de biais. Il en va de méme dans le gouvernement de sa
propre vie : ce professeur d’analyse morale répugne a se voir en face.
Longtemps le scrupule ténébreux qu’une force irrésistible ameéne ce soir a la
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surface de sa conscience a été, avec effort, maintenu dans la région basse de la
sensibilité pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : c¢’était un malaise, une
géne, une diminution de ’activité, ou sa déviation morbide. C’était tout cela,
et bien autre chose encore. Mais en évitant de cerner le point douloureux, la
souffrance reste vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui n’était que
mélancolie devient promptement remords, pourvu que 1’on en discute avec
soi-méme. Et qui peut faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit de
la divine charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte matérialiste, il n’est pas bon, ni
stir, de se croire tout a fait a 1’abri, dans son sac de peau, des entreprises de
I’ame. Eviter de scruter les intentions, se contraindre & ne connaitre de
I’événement moral que son contrecoup sur le systeme vaso-dilatateur, mene a
une déception trés amere. L’homme peut bien se contredire, mais il ne peut
entierement se renier. L’examen de conscience est un exercice favorable,
méme aux professeurs d’amoralisme. Il définit nos remords, les nomme, et par
ainsi les retient dans I’dme, comme en vase clos, sous la lumiere de ’esprit. A
les refouler sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un poids
charnel. On préfere telle souffrance obscure a la nécessité de rougir de soi,
mais vous avez introduit le péché dans 1’épaisseur de votre chair, et le monstre
n’y meurt pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de
votre sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre a
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement. Vous
irez ainsi de plus en plus secretement séparé des autres et de vous-méme,
I’ame et le corps désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que
dissipera soudain le coup de tonnerre de 1’angoisse, 1’angoisse, forme hideuse
et corporelle du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun
repentir ne rédime, car a cet instant méme expire votre ame. C’est alors qu’un
malheureux écrase d’une balle un cerveau qui ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de 1’abbé Cénabre parmi ceux qu’il irrite, que
sa gentillesse, son goit de plaire n’ont point désarmés, recherchent dans ses
derniers livres, avec clairvoyance, cet accent singulier, douloureux qui semble
marquer une blessure de 1’orgueil, un doute de soi. L’ironie, toujours un peu
pédante, grince maintenant. Peut-&tre échappe-t-elle au contrdle de 1’auteur ?
Jadis asservie au texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un
coup furieux, reprend sa place avec contrainte... L’art, ou plutdt la formule
heureuse de 1’auteur, exploitée a fond, peut se définir ainsi : écrire de la
sainteté comme si la charité n’était pas. L’homme Renan, de qui le blasphéme
est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple transposition d’un
ordre a l’autre, insérant 1’€tre miraculeux dans un univers sans miracles,

22



charge facile, dont sa vanité n’a jamais percu le comique énorme. Pour celui
qui sait lire, la Vie de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d’un bon
vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié
le miracle, et méme il a le golit du miraculeux. Il n’approche les grandes dmes
que dans un sentiment de vénération, et sa curiosité méme a un tel élan qu’on
la prendrait pour ’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre
spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de ces saints qu’il a
mutilés saurait lui arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait satisfait le
golit, n’offense aucune pudeur de 1’esprit. Il a méme eu cette prudence — qui
est un aveu naif et pathétique — de laisser hors de jeu les héros dont la haute
figure historique parait fixée a jamais : il a tiré de 1’oubli des petits saints
presque anonymes, dont 1’obscurité le rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il
n’a pu cependant les contraindre. Si simple et caressant que flit son art, si
enveloppant, si pressant, ils se refusaient toujours. La préface de son dernier
livre compte a elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le plus possible
I’inévitable confrontation. Car sit6t que parait le témoin rebelle, I’équilibre est
rompu. La petite part accordée aux faits est encore trop grande : un acte, une
parole, méme étouffée par un texte laborieux, suffit & rompre le charme :
I’importance du commentaire ne fait qu’accuser plus durement la douloureuse
impuissance. C’est une espece de lutte risible et tragique a la fois, trop
inégale. Tantot la pensée, subtilisée a I’exces, s’évapore, s’efface comme une
buée, découvrant la face irréductible. Tantot elle se traine dans les fonds,
laissant surgir le héros vainqueur. La recherche vaine succede a la vaine
étreinte. Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément, ainsi
qu’un réve cruel, coupé de sursauts. Et tout a coup l'auteur, qu’on efit cru
bercé par son ronron monotone, s’éveille, perd brusquement contenance,
rentre dans le débat, avec une espece de rage. Le lecteur n’en sent que du
malaise et s’étonne. D’ou vient cette coleére subite? C’est que de la vérité
violentée, comme 1’odeur dénonce un cadavre, a travers les mots menteurs
sourd une atroce ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont 1’orgueil de
I’abbé Cénabre connait cependant la morsure. Anxieux de se fuir, d’ailleurs
épris au fond de ces personnages imaginaires qu’il substitue presque
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route
oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui manque a ses saints
lui a été, justement, refusé. Chaque effort pour le masquer découvre un peu
mieux sa propre déficience. Que dire?... Pour donner quelque réalité a ses
fantomes, il s’est dépouillé de son bien, des précieux mensonges qui 1I’eussent
déguisé, qui en déguiserent tant d’autres, jusqu’a la fin... Il se voit nu.
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Il s’approche encore de la fenétre, appuie sur les vitres son front tétu. Le
vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte avec dégofit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna lentement son niveau.
Jamais les choses de rien ne le retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant
solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa lampe de chevet, disposa
minutieusement ses vétements pour la nuit. Il jouissait de ce délai avec un
ceeur étranger, une joie grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle méme un peu précipité par
I’effort retinrent son attention, délicieusement, étroitement. Il se contemplait
une derniere fois dans le décor des apparences familieres, il s’attachait a ce
lambeau de vie ainsi qu’un équipage a la dérive fixe la rive immobile et
décroissante, et déja la pensée chassait sur ses ancres.

Il s’agenouilla, pria comme a 1’ordinaire. Jamais jusqu’alors ce prétre
notoirement suspect n’avait manqué de remplir a la lettre certains devoirs de
son état et la priere est un de ces devoirs, car il se plie aisément a une
discipline extérieure, a une contrainte matérielle : il y trouve un indispensable
appui, une sireté contre un désordre profond qui I’entrainerait au-dela de
I’équivoque ou sa nature se plait. Ce soir encore il prononce avec lenteur, il
récite tout au long la pricre habituelle, correctement. Puis il se glissa dans ses
draps, et ferma les yeux.

Aussitdt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes avec le doute
anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et il essaya de le formuler.
Dr’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se travaillait encore inconsciemment
pour rentrer dans une de ces catégories familieres ou il avait accoutumé de
classer les esprits. A son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait improbable,
invraisemblable méme, une crise morale : «Je me suis simplement engagé
dans une impasse, songeait-il... Mon ceuvre est a peine abordée : on ne se
passe pas éternellement de doctrine. Il y a une doctrine a tirer de mes livres.
J’éprouve seulement, jusqu’a la douleur, le besoin de me rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégoit grandissant des derniers mois, le travail
irrégulier, le sentiment si vif d’un effort gaché, d’une pensée qui tourne court,
et aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte, contre 1’objet méme de
son étude, les hommes simples, dont la simplicité 1’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son cceur dans sa poitrine, et
I'irrégularité des pulsations le frappa. «Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il,

sans avoir donné ma mesure, m’étre imposé.» Car il en était a n’avoir plus
qu’indifférence pour le public dont I’aveugle adulation ’avait poussé si haut
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— public a l’affit d’un déclassement inédit, d’un nouvel aspect du
déclassement — race étrange qui se satisfait seulement des formes les plus
fugitives, les plus instables de ’erreur, pour ainsi dire a I’état naissant, et qui
la délaisse sitdt formée, passionnée pour le suspect, indifférente ou cruelle au
renégat.

Il en était a ce point de la réverie ou certains mots se formulent parfois
d’eux-mémes, rompent violemment le cours de la pensée, comme issus des
profondeurs de I’étre... Renégat fut un de ces mots. Et le choc en fut si rude
que les levres de 1’abbé Cénabre le prononcerent a son insu.

Il essaya de sourire; il sourit méme. Pour lui ce mot démodé n’exprimait
encore, a cet instant, rien de clair. Comment s’est-il trouvé dans sa bouche ?
Sans doute peu de livres ont été plus séveérement critiqués que les siens,
passés au crible... mais il est sauf. Les pires censeurs n’incriminent plus que
les tendances d’une ceuvre ou leur malignité n’a rien dénoncé de
condamnable. Qui peut le troubler lui-méme ? Au regard du plus exigeant, il
est sans reproche. Non content de rester fidele aux grands devoirs, il s’est
attaché a respecter scrupuleusement les petits, soucieux de rien innover, de ne
troubler en rien I’ordonnance, le réglement de ses journées, et aussi par dédain
des abandons faciles, par dignité. S’il célebre rarement la messe, c’est
d’accord avec ses supérieurs, et parce que le temps lui manque, réellement.
Mais il n’omet pas le bréviaire. Le Pére Domange ’entend chaque mois en
confession. Que ce regard jeté en arricre le rassérene pour un moment!
L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais la pente a
été une fois donnée, la vie coule dans le méme sens, comme entrainée par son
poids... Il ferme les yeux, il serre étroitement les paupieres, avec un
entétement puéril... Il veut voir ce cheminement monotone a travers le
temps : il le voit... Vers quel but?

Malgré lui, ainsi qu’une béte échappée, sa pensée court déja sur la route
enfin ouverte. C’est peu dire qu’il n’en est plus maitre, elle est maintenant
hors de lui, une chose étrangere, une pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a un
sens, et il I’ignorait! On en est encore a épier les textes, pour y découvrir une
proposition hétérodoxe ! Lui-mé&me s’est prété a ce jeu enfantin. A ce moment
méme, comme par un supréme effort, les arguments familiers surgissent de
toutes parts, dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec terreur
que cette confusion n’est qu’un remous, a la surface d’une eau profonde. Déja
la pensée, 1’'unique, la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui est
descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, glisse a travers les ténébres
ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne s’arrétera qu’au but, s’il existe.
L’homme suspendu par ses mains défaillantes, a demi ouvertes, au-dessus du
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gouffre, n’écoute pas avec plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des
pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une parole a
I’abbé Cénabre :

— Dieu! dit-il.

Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus prompt... a peine effacée
dans 1’air la parole inconsistante, un silence inoui, formidable, tomba sur lui
comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie de 1’attaque, et si totale
cette soudaine défaillance de I’ame, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa...
La chambre rivait encore alentour sa pale vie lumineuse, chaque objet a sa
place ordinaire, et il voyait dans la glace son regard béant... mais il semblait
que les choses eussent perdu chacune leur sens particulier, ne répondissent
plus a leur nom, fussent muettes. Le regard lui-méme exprimait a présent
moins la terreur qu’une surprise absolue...

— Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais I’abbé
Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves a la morne
évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue
I’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout; il
n’y arien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul, 1’étonnement d’un
homme qui, croyant marcher dans une direction, connaitrait qu’il a piétiné,
que I’espace franchi n’est qu’un réve. L’elt-il désiré (mais il ne le désirait
point), sa raison se flit encore refusé d’admettre qu’il elt jamais différé de ce
qu’il était, a ce moment méme. Par la bréche mystérieuse, le passé tout entier
avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des songes, une vie ordonnée,
réglée, constituée en fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait a
d’autres son existence, sa personnalité véritable, était né des circonstances,
éphémeres, inconsistantes comme elles : a peine si la répétition des mé€mes
actes avait pu au cours des ans, a la longue, former quelque ombre, préter une
certaine réalité au fantdme. Il 1’imaginait ainsi du moins. Car lentement
désagrégée par la délectation du doute volontaire, par le sacrilege d’une
curiosité sans amour, la croyance s’était évanouie, totalement, comme une
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fonction qui ne survivrait pas a ’organe détruit, dont il ne subsisterait méme
pas le besoin.

Et pourtant, la glace lui renvoyait 1’image intolérable d’un visage
transformé par la peur, d’un misérable corps en déroute. Sous son léger
vétement de nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et sur
ses jambes, et par 1I’échancrure de la chemise, il pouvait voir trembler son
scapulaire sur sa poitrine velue a chaque battement affolé de son cceur. Le
regard dérobé en dedans, la machoire reldchée par 1’angoisse, mais encore
tétue, la bouche au pli amer étaient d’une singuliere vulgarité... Chose
étrange! Cette vision détestable le retint, I’absorba méme dans une
complaisance secréte, presque inavouable. L’humiliation de la chair lui fut
douce, si ce mot peut s’entendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le
désordre ou il était comme englouti, le féroce mépris de lui-méme donnait au
moins I’illusion d’un reste de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace a la hauteur de ses yeux, chercha
son regard.

Il Ie vit, et en méme temps cessa de se défendre, se livra. Le regard, dans
le visage convulsé, demeurait clair, attentif, et méme — il D’elt juré —
railleur. «Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens!» Il ne disait que cela, mais
I’ame soulevée, comme tirée hors d’elle-méme (ainsi que 1’orchestre un
moment suspendu a la premiere note répétée du theme, plonge tout a coup sur
elle dans le déchatnement de ses cuivres), ’ame reprenait avec une force
accrue : «Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie sacrilege. Il n’est pas
vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair
tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un homme tel
que toi ne cede qu’a des épreuves faites pour lui, a sa mesure. Il n’est pas
possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans éclairs et sans tonnerre. »

De connaitre avec certitude I’inanité, la simulation de sa détresse portait le
dernier coup, tranchait le dernier lien du présent au passé, le laissait dans le
vide. La foi s’était évanouie comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait a
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que n’efit-il donné pour sentir une
résistance, un déchirement, fit-il le plus douloureux, n’importe quoi d’autre
que la dissipation silencieuse de I’étre qu’il avait cru réel, maintenant évanoui,
et remplacé par rien!... Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour
toujours.

Il regagna misérablement son lit, téte basse, avec une sorte d’humilité vile
qui marquait bien la profondeur de sa chute, son caractere irréparable, pareil
moins a un menteur confondu qu’a un animal dressé qui aurait raté son tour.
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Bien qu’il s’abandonnédt désormais, cet abandon ne lui apportait aucun
soulagement certain : une issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux
dormantes et pourries de I’ame. Des sentiments nouveaux, et pourtant
familiers a sa nature profonde, impossibles a renier, bien qu’il flit encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble d’un sol saturé. A sa
grande surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait singuli¢rement a la haine.

Il se leva presque aussitdt pour rallumer sa lampe. Il ne tremblait plus. Sa
chemise trempée de sueur collait & son dos et a ses cuisses, mais il n’en sentait
pas le contact glacé : son cceur battait de nouveau a coups réguliers, pesants...
Et déja la résolution se formait en lui d’en finir une fois pour toutes,
d’éclaircir a tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait conscience, car il
se croyait rendu au calme qu’il en était a ce paroxysme ol 1’anxiété réclame,
exige, postule une présence amie — n’importe quelle présence — un témoin.
Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus &tre seul.

Pourquoi I’'image s’imposa-t-elle aussitét a son esprit d’un homme si
différent de lui, si peu fait pour ’entendre, I’abbé Chevance, ancien curé de
Costerel-sur-Meuse, actuellement prétre habitué a 1’église de Notre-Dame-
des-Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre est petit des
amis fideles qu’on réveille a deux heures du matin... Fut-ce pour une autre
raison plus profonde et plus urgente? Il n’elit su le dire, et ne s’en soucia
jamais plus. II vivait déja dans son réve, et de ce réve il ne devait attendre
nulle merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du téléphone.
L’abbé Chevance habitait une petite chambre au dernier étage de 1’hotel Saint-
Etienne, rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur I’annuaire. Le veilleur,
tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi tardive, se fit
répéter trois fois la consigne : — «Veuillez prier ’abbé Chevance de venir ici
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave.» — «Un malade ?» demandait
I’autre... — «Un mourant », répondit I’abbé Cénabre, posément.

L’auteur de la Vie de Tauler a connu 1’abbé Chevance au petit séminaire
de Nancy. De quinze ans plus 4gé que I’illustre historien, il était alors second
surveillant a la division des petits. Leurs relations furent banales, mais elles ne
devaient jamais €tre tout a fait rompues. En 19..., le curé de Costerel dut
quitter le diocese de Verdun apreés une maniere de scandale dont les journaux
radicaux tirerent habilement parti. L'innocent s’était avisé de réciter les
prieres de I’exorcisme sur la téte d’une fille devenue démente, et la terreur de
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deux villages. On doit dire néanmoins a sa décharge qu’il avait été procédé a
la cérémonie le plus discrétement possible, sur la demande d’un oncle de la
pauvrette, le seul parent qui lui restat, ancien bedeau de Notre-Dame-de-
Grace, a Lérouville. Malheureusement pour le desservant de Costerel, trois
longs séjours a 1’asile d’aliénés du département n’avaient eu d’autre résultat
que d’exaspérer la folle, dont le médecin chef avait prédit la mort imminente.
Sa guérison inattendue fut considérée par tous les gens de bon sens comme
une provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort a la paix
religieuse dans le diocese. Car ce fut a la paix religieuse que 1’abbé Chevance
se sacrifia.

En dépit des consolations et des encouragements de I’évéque qui, «ne
condamnant que ’imprudence et rendant justice aux intentions», offrait une
autre paroisse au prétre repentant, I’infortuné crut sa réputation perdue, son
honneur sacerdotal en péril. L’idée ne lui vint méme pas du tort injuste qu’il
avait subi, mais I’indulgence de ses supérieurs, — leurs bontés, disait-il, —
acheverent de le réduire au désespoir. Il se crut désormais indigne du
ministére, ou du moins de toute autorité. Dans son dme d’enfant, certaines
contradictions qui paraitraient, a d’autres, intolérables, sont acceptées telles
quelles, subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa
folle selon le précepte de la charité, accompli son devoir. Mais il ne doutait
pas non plus que I’irritation de ses chefs fat Iégitime. Le bruit fait a propos
d’un acte si simple était une preuve assez forte de son impardonnable
maladresse, bien qu’il n’edt su dire comment. Car tant d’années passées n’ont
pas encore affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On I’entend raconter
I’humble tragédie de sa vie sur le méme ton que jadis, celui d’un remords qui
resplendira dans le ciel.

L’intervention de I’abbé Cénabre lui valut I’hospitalité du diocese de Paris
et un modeste emploi a Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut un gré infini.
Dans ce rdle obscur, ce qui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de
se défaire aux yeux des hommes, disparut. La timidité extraordinaire, un
moment réprimée par les responsabilités d’un petit état, s’accrut de jour en
jour, devint une infirmité touchante et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle
était sa croix sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers ridicule
masquait aux yeux de tous une hardiesse dans les voies spirituelles, un sens
extraordinaire de la grice de Dieu. Timidité non point seulement physique,
comme il arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son attention
méme. Si soigneusement qu’il s’effor¢cdt de passer inapercu, d’effacer derriere
lui sa trace, les rencontres inattendues de la vie parisienne le jetaient dans la
consternation : que de confreres de son ancien diocese, ou il avait laissé la
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réputation d’un brave homme inoffensif, le mirent ainsi a la torture! Car il
n’était pas loin d’imaginer ne devoir qu’a la protection de 1’abbé Cénabre
d’étre toléré a la derniere place, dans les rangs de ce clergé parisien, si
instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais qu’avec une réserve comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent pour un signe
d’indigence intellectuelle, les autres y virent une réprobation déguisée. C’est
que d’année en année, le rayonnement de son A&me singuliere allait
s’élargissant : il était moins facile de I’ignorer. L’exces de sa prudence, méme,
avait fini par créer autour de lui une légende, qu’entretinrent ses ruses
innocentes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie paroissiale réguliere,
familier des besognes les plus serviles, en toute occasion maitre-Jacques et
bon a toutes fins, le pauvre curé de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins
obtenu de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses brillants collegues,
puis peu a peu, suppléant toujours, il en était venu a y passer le plus clair de
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraitre ainsi léser des droits
établis, car comment ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une pieuse
clientele, les pénitents de conséquence, infidelement détournés de leurs
directeurs légitimes? Jamais prédicateur & la mode, enragé de succes
mondains, ne t¢moigna d’autant de persévérance et de z¢le a séduire ses belles
pécheresses que 1’ancien desservant a trouver et retenir les plus délaissées, les
moins enviables brebis, les plus diffamées du troupeau. Cuisiniéres matinales,
le panier au bras, petites modistes a midi croquant les noix du dessert, deux
sous a la main pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes a profil de
jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens, transfuges de M.
I’aumonier, il recueillit tout le cceur plein de joie, rassuré par la médiocrité du
butin. Hélas! si les pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de reconnaftre, parmi les habitués de
I’abbé Chevance, quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur des
paroisses, démangées de fautes imaginaires, affamées d’un humble ragoiit
sacrilege, et qu’on voit rechercher avec mélancolie le confesseur sévere,
comme leurs sceurs méconnues 1’amant qui les rosse. On en sourit d’abord.
Puis, les plus folles écartées, le curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses
infirmes et ses déchus, s’éclaira d’une lumiere étrange et surnaturelle, difficile
a pardonner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né sans
doute, le venait chercher de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit
lui donna méme un nom : il ’appela le «confesseur de bonnes». Le mot fit
fortune; il courut les salons bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie
pensa méme s’intéresser un moment a ce vieil original, et se le fit envoyer,
sous un prétexte subtil, par un vicaire général de ses amis auquel I’infortuné
prétre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la timidité, la politesse un peu
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basse du bonhomme finit par décourager sa bienveillance. La disgrace et
méme été complete, sans la protection, jugée indiscrete, de Mlle Chantal, fille
de I’éminent auteur de I’Eglise du douzieme siecle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte a titons, posa la main sur le bras du
visiteur, et 1’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce silence acheva de
déconcerter le confesseur des bonnes. N’ayant pas osé prendre la parole le
premier, redoutant d’avoir ainsi manqué a un devoir élémentaire, plus anxieux
encore d’une entrevue si mystérieuse, a une telle heure de la nuit, il osait a
peine lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue singuliere lui était un
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté sur ses €paules un manteau
fourré, mais ayant négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au regard
effaré du curé de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert découvrait aussi le
torse massif, sous la chemise.

— Asseyez-vous, dit I’abbé Cénabre, avec une certaine douceur, asseyez-
vous, et pardonnez-moi d’abord de vous avoir dérangé... Pardonnez-moi cette
fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout pres du lit, s’assit dessus. Le sommier grinca
terriblement. Il se releva aussitot.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami — je vous
demanderai... jaurais a vous demander premierement des nouvelles de votre
santé... et aussi du cher malade... pour lequel...

— Il n’y a pas de malade, répondit sechement I’abbé Cénabre. Il n’y a pas
de moribond. Je regrette méme un mensonge dont le sens exact, je le crains,
vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le droit de prétendre ’avoir fait a la
légere, inconsidérément. J’avais a vous parler, a vous parler sans retard, voila
tout.

— Je suis a votre disposition, murmura I’abbé Chevance, de plus en plus
inquiet... Je puis avoir commis quelque faute involontaire. L’indulgence
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je voudrais pouvoir rompre,
sans indélicatesse, avec beaucoup de ces gens dont 1’amitié m’honore pourtant
grandement... Il est ridicule a un pauvre prétre de se laisser voir, par exemple,
chez I’excellent M. le comte de Clergerie, a S. E. le nonce! Mais laissons
cela, reprit-il (car la figure de son interlocuteur s’assombrissait a mesure). Je
suis prét a vous écouter...
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— Mon ami, dit I’abbé Cénabre, j’ai pensé a vous aujourd’hui parce que
votre simplicité m’a toujours été une assistance réelle a certaines heures de
ma vie. Le monde... je dis celui que je vois de plus pres, est plein de menteurs
effrontés.

Les mains de 1’abbé Chevance éleverent au ciel une protestation
désespérée, mais il se reprit presque aussitot, et baissa les yeux sans répondre.
A ce double geste, I’abbé Cénabre répondit en dessous par un regard dur.

— J’ai besoin que vous consentiez a €tre cette nuit mon témoin, fit-il
brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prétre.

— Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans quelle mesure je puis
vous étre nécessaire... ou seulement utile... et qui pourrait prendre au
sérieux... en faveur d’'un homme tel que vous... une caution si misérable. Au
moins, je puis parler franchement a un confrere, lui ouvrir mon cceur... Cette
conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je souhaite ne pas vous offenser en
la qualifiant d’un peu extraordinaire... surprenante méme... Cet entretien,
quelle qu’en soit la conclusion, vient apres... a la suite d’autres
circonstances... non moins inattendues... qui peuvent paraitre, en quelque
sorte... un piege... oh ! du diable ! s’écria-t-il avec une étonnante naiveté.

11 réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.

— Jaurai tout a I’heure a vous entretenir sans doute de la confiance dont
m’honore une personne admirable... exceptionnelle... faite pour m’édifier,
dont je n’aurais plutdt a recevoir que des lecons... Mlle Chantal de Clergerie
(sa voix ne tremblait plus). J’assiste avec une espece d’épouvante —
véritablement avec terreur — a 1’ascension vers Dieu, vers les plus hautes
cimes de la contemplation, d’une dme assurément visitée par le Saint-Esprit,
déja hors de nous... Ah! je sais a qui je m’adresse! Je n’ai pas beaucoup le
temps de lire — je lis peu — mais je n’ignore pas que vous avez I’expérience,
une grande expérience des dmes saintes, des ames choisies... Il est vrai que
Mlle Chantal reste, grace a Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre
pour elle...

— Voulez-vous que nous laissions 1a Mlle de Clergerie ? dit simplement
I’abbé Cénabre.

Il parut hésiter encore; il jeta sur I’abbé Chevance, resté court, un regard
de pitié. Qui n’elt dédaigné ce vieillard, dans son enfantine confusion, avec
son sourire forcé, servile, et ses mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin 1’auteur des Mystiques florentins,
revenant a son insu au langage élégant, la crise la plus soudaine, la plus aigué
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qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon sang-froid, je 1’avais assurément
perdu tout a I’heure. On n’est pas maitre du soulévement de toutes les
puissances de I’ame, d’une pareille lame de fond : un cri de détresse vient aux
Ievres; je ne I’ai pas retenu. Je n’en ai pas honte... Vous saurez, vous serez
seul a savoir quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines résolutions,
certains actes que la méchanceté calomnie. On m’accuse déja de sécheresse,
d’insensibilité. Vous voyez, hélas! que ni la réputation ni peut-Etre le talent (je
le compte pour rien!) ne mettent a 1’abri des assauts les plus humiliants. Dieu
me garde de vous en demander, pour le présent, témoignage! Mais si je
m’ouvrais de ces choses a quelqu’un de ceux qui m’admirent et croient
m’aimer, je ne serais pas compris... Votre cceur simple et sincere en jugera
mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami! A travers les épreuves qui
m’attendent, je mets trés haut la consolation de savoir que dans le silence et le
secret, un prétre aussi surnaturel que vous m’assiste de sa compassion. Et
j’ajoute encore que si la Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma
mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en démélait, avec
une sourde irritation contre son naif auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil.
Contraint de donner un prétexte plausible, a ce qui elit volontiers paru un
geste inexplicable, il allait tout droit a la vérité, la dénoncait malgré lui. Ce
qu’il n’elit peut-étre osé s’avouer a lui-mé€me, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de terreur, 2 demi consciente,
qu’il s’était jouée, tout s’ordonnait peu a peu comme si, dés la premiere
minute, I’esprit demeuré lucide s’€tait tracé son plan. Le cri de détresse n’était
que feinte. Il avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, a la
nécessité capitale de prendre ses siretés, de se trouver un alibi. Une
hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son mensonge, et ne se sépare
de lui que par un effort de la raison, apres avoir été sa premiere dupe.

— Dois-je comprendre, dit 1’abbé Chevance avec désespoir, que vous
pensez vous en remettre 2 moi dans une conjoncture aussi grave?... Il me
semble... permettez-moi... excusez-moi... que ceci n’est qu’un mauvais
réve... Ou si vous voulez seulement m’éprouver, a quoi bon? J’ai la plus
grande estime — je veux dire la plus respectueuse admiration — pour vos
talents, votre gloire... les services que vous rendez a 1’Eglise... Il vous serait
si facile de me prendre au piege ! Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez
de moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se fit réellement suppliante)
on saura cette misérable histoire, le réle que j’aurai tenu, on parlera de moi de
nouveau — qui sait? — on finira par se lasser de mes folies, du scandale...
J’ai pay€ si cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma jeunesse, une faute
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de tact!... Je ne reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu! N’ajoutez pas a mes
peines!... si je perds la situation si honorable... si avantageuse... qu’on a
bien voulu m’accorder dans un diocese qui n’est pas le mien, ol I’on compte
tant de valeurs... que deviendrai-je ? Ah! mon respectable ami, je le sens, je
I’avoue! Depuis quelques mois je commets des imprudences, je me laisse
mettre en avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les faites pas payer trop
cher!

Rien ne saurait rendre ’expression du regard dont 1’abbé Cénabre
enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa violemment les épaules.

— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il. Je regrette de vous
avoir tellement bouleversé. Convenez cependant que je me suis bien avancé
pour pouvoir, maintenant, reculer? D’ailleurs je me tiens toujours a un
premier choix que j’ai fait. Oui — si étrange que cela vous paraisse — j’ai
besoin de vous dans une des circonstances les plus graves, je puis dire les plus
tragiques de ma vie... Une terrible, décisive épreuve, un trouble...

Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir, a son
inexprimable surprise, I’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui, poussant
discretement vers lui le prie-Dieu (de I’air d’'un homme qui ne se dérobera
plus), disait avec un calme apparent, bien que de grosses gouttes de sueur
perlassent a son front :

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.
Puis il fit le signe de la croix.
Une colere a peine contenue gronda dans la voix de 1’abbé Cénabre.

— Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession, mon ami. Ne
vous pressez pas tant !

Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire si cruel que le
pauvre prétre rougit jusqu’a la racine de ses cheveux blancs. Et néanmoins
son humble regard brilla tout & coup, d’une assurance sacrée.

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours tremblante. Par
moi-méme je ne suis rien : laissez-moi céder la place a Dieu. Je ne ferai pas la
folie de me fier & mes propres lumicres. Non! je ne commettrai pas cette
folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya fébrilement le
front et les joues.

La forte main de I’abbé Cénabre pressait son épaule et il parut fléchir sous
I’étreinte.
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— Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour votre repos, et de vous
compromettre, allez-vous-en !

— Oh! monsieur le chanoine, s’écria 1’abbé Chevance les yeux pleins de
larmes, je n’ai pas mérité cela.

Pour la premiére fois peut-étre, depuis tant d’années, le pauvre homme
sentit quelque chose qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil offensé.
Une seconde, il eut conscience de sa force, il en sentit 1’élan irrésistible.
Toutefois, dans I’innocence de son cceur, il s’attendait plutdt a la confidence
de quelque faute grave, dont 1’aveu et été trop difficile fait a un autre que lui.
Et quelle faute I’efit trouvé rétif ? Quelle boue 1’elit rebuté ? Déja sa main se
levait pour bénir, et la miséricorde divine dont il était plein frémissait dans sa
paume, confondue a I’effusion de sa propre vie.

D’ailleurs, I’humble supplication de son regard était telle, que I’abbé
Cénabre y répondit malgré lui.

— J’ai perdu la foi ! dit-il.
Et il ajouta aussit6t d’un accent beaucoup plus calme :

— Je me suis débattu cette nuit dans des ténebres exceptionnelles. J’en
suis a ne pouvoir remettre une décision irrévocable, que la simple honnéteté
intellectuelle impose... A la question qui m’est faite, esquivée si longtemps, je
dois répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, téte basse. Au dernier mot, il
s’arréta face a son interlocuteur. Le visage candide de I’abbé Chevance
exprimait un soulagement infini. Fut-ce la déception d’un coup manqué?...
Fut-ce la confusion de s’étre ainsi découvert pour rien?... L’abbé Cénabre
palit :

— Que n’avez-vous parlé plus t6t? disait 1’autre de sa voix douce. Qui
peut se croire a 1’abri de cette sorte de tribulation? Moi-méme... Mais une
intelligence comme la votre I’éprouve sans doute plus vivement. Dans une
pareille conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas grand-chose pour
soi-méme. Laissez-vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé maitre et ami.
Laissez Dieu revenir de lui-mé&me : je m’en vais prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte, I’ancien curé
de Costerel ! prét a faire comme il avait dit...

— C’est donc 1a tout! s’écria I’abbé Cénabre avec un rire forcé. La chose
vous parait si simple? Vous me trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule
démarche aupres de vous le prouve assez!), mais vous n’en étes pas
autrement ému. Ou peut-étre vous me jugez capable d’étre a ce point torturé
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par des imaginations de petite fille ? Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance
n’est pas arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce débat. Les
circonstances, plutdét que ma volonté, font de vous 1’'unique spectateur de cette
tragique aventure. Encore un coup, allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de I’abbé Chevance...

— Ce n’est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il désespéré. J aurais
prié... j’aurais demandé des lumieres pour vous et pour moi. Mais vous
abandonner, mon protecteur, un fidele ami ! Mon Dieu! vous m’auriez bient6t
revu !

— En &tes-vous slir? s’écria furieusement 1’abbé Cénabre : J'ai songé
sérieusement a me tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle? D’ou vint-elle ? Lui-méme n’efit su le
dire. Il n’edit su dire non plus si elle était un mensonge. A peine proférée, a
supposer qu’elle ne fiit qu’une provocation vaine, I’attitude du vieux prétre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son habituelle agitation, lui donna sur-
le-champ une réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que 1’abbé Cénabre
elit réellement délibéré de se tuer : la pensée ne lui en était méme pas venue;
il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus
avec une rage absurde que la parole imprudente le liait autant qu’un aveu.
Dans quel réve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se
rétrécir autour de soi I’espace libre, se fermer toutes les issues ? 11 avait voulu
un témoin favorable, bien qu’imprudemment appelé, dont le moins habile et
su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement qu’a se trahir... Contre qui,
contre quel obstacle invisible, la haine dont il se découvrait plein?...

Cette fois ’abbé Chevance le regardait bien en face, de ses yeux tristes.
Drailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit seulement
avec une extraordinaire dignité :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacrement de
Pénitence.

Il fit a nouveau le geste de se retirer : I’abbé Cénabre le devanga :
— Me croyez-vous capable... commenca-t-il d’une voix tonnante...
— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prétre humblement...

Mais aussitdt son regard se durcit, et I’historien de Gerson recut ce coup
en pleine poitrine :

— Je voudrais plut6t vous croire victime d’une telle pensée que capable
de vous I’attribuer faussement.

Il hésita encore une seconde, et avec une poignante tristesse :
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— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour offenser Dieu, dit-
il.

L’abbé Cénabre sourit amerement :

— Je renonce a me défendre. Vous étes libre. Qui vous retient ?

Il le vit glisser plutdt que marcher vers la porte, son chapeau sous le bras,
si pale, si las, d’un air de soumission si basse qu’une rage le prit de laisser
échapper ce prétre ridicule, avec son secret. Mais au fond du cceur sa
déception était plus forte encore du silence qu’il ne pouvait rompre, de la
solitude incompréhensible ou depuis quelques heures il était tombé. Prieres,
menaces, mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait que rien ne
pit dépasser le cercle enchanté. Il était comme un homme qui crie au bord de
la mer.

La fureur I’emporta pourtant. La méme haine mystérieuse cherchant
toujours son objet, et qui 1’avait déja soulevé de colere contre le bléme
Pernichon, le jeta tout tremblant, face & un nouvel adversaire. Il ne mesura
point son élan. Il étendit seulement le bras, et le fréle vieux prétre pirouetta
sur lui-méme, cherchant vainement un appui de ses mains ouvertes. Les
semelles cloutées glisserent sur le parquet ciré. Il tomba a genoux, son
chapeau a c6té de lui, lamentable.

La honte, plutdt que la pitié, tira de 1’abbé Cénabre une espece de
gémissement. Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant a
peine, toute son attention tendue vers I’événement intérieur, le jaillissement
irrésistible, la force inconnue, surnaturelle... Qu’était, qu’était cette passion
soudaine, frappant de tels coups dans sa poitrine ?

Il ne vit pas I’abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille main
s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore
frémissante d’une terreur enfantine, et soudain elle sonna terriblement a son
oreille. Tout son corps, d’un imperceptible écart, sitdt retenu, esquissa le bond
d’une béte traquée. Puis le regard surgit de nouveau dans ses yeux.

— Jaurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement 1’abbé
Chevance... J’aurais voulu vous demander cette grace, avant de vous quitter
pour jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que 1’orgueil le plus
sourcilleux s’en fiit trouvé ému. Il n’évitait pas, il cherchait maintenant les
yeux sombres, tandis que s’abattait sur le prétre célebre, ainsi qu'un aigle sur
sa proie, la compassion d’une ame de feu.

— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans 1’affreuse épreuve ou je vous
vois, tout autre acte de notre ministére vous serait, certes, impossible. Mais
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lequel d’entre nous, sous les pieds mémes du diable, ne pourrait valablement
bénir, au nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai,
cela est slir! Vous pouvez sans sacrilege, appeler sur un frére a peine moins
misérable que vous, cette grice dont vous étes 4 présent vide. Ecoutez-moi.
Faites ce signe au moins — méme avec indifférence — méme dans la
perversion de la volonté ! Qu’importe si vous croyez ou non a cette minute, et
quand chaque battement de votre coeur serait un blaspheme et un défi! Si vous
ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah! faites, faites au moins le
signe qui la dispense au pécheur! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement
d’étre heureux !

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec une ténacité sublime, tentait
sa chance supréme, lancait le dernier appel susceptible d’étre entendu. Il
voyait, il tenait sous son regard, il touchait presque 1’ame forcenée, frappée a
mort; il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul signe, a peine
volontaire, a peine lucide, quelque chose comme le clin d’ceil qui consent, sur
la face pétrifiée de 1’agonie, un rien, la bréche ou piit peser de tout son poids
immense la formidable pitié divine, qu’il entendait rugir autour du réprouvé
encore vivant. La révélation lui en venait d’étre faite, en un éclair, il n’efit su
dire comment, et il allait 1’oublier aussi vite, il €tait tout entier dans son effort,
il ne mesurait pas son coup. Bien au-dela de sa propre raison, a mille lieues de
son corps chétif, qui méme alors gardait son attitude humiliée, craintive, sa
charité, elle seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, avec les yeux de
I’ange ? L’homme qu’il disputait aux ténebres était toujours la, devant lui,
dans sa forte carrure, son front pale sans une ride, les yeux baissés. Mais ils
s’étreignaient dans le ciel.

Par degrés, la conscience revenait a 1’abbé Cénabre, bien qu’il ne
s’arrachat qu’au prix d’un grand effort a sa contemplation intérieure. Ce qui
se formait en lui échappait a toute prise de I’intelligence, ne ressemblait a
rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie en fiit ébranlée a une profondeur
inoute. C’était comme la jubilation d’un autre &tre, son accomplissement
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni le but, mais la passivité de
toutes ses facultés supérieures au centre d’un ébranlement si prodigieux, était
justement une volupté, dont son corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il
recevait dans sa propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. A ce degré d’abandon de soi-méme, a ce déliement total, aucune
raison si péremptoire, aucune menace, aucune injure n’elit obtenu de lui-
méme un soupir. La prise était d’autant plus forte qu’elle s’était refermée a
I’improviste. La résistance avait été brisée d’un coup.
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Il contemplait encore 1’abbé Chevance avec hébétement. La voix, tour a
tour impérieuse et suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir
son coeur, mais il en avait retenu les mots prononcés. Sa mémoire les ayant
enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans I’effusion de son affreux
bonheur, cette plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins pour
le saisir, il devait remonter peu a peu des profondeurs de sa joie. La lenteur du
retour lui fit mesurer I’énormité de sa chute. Car si étroitement qu’il nous
presse, I’ange obscur, maitre de la volonté, sent tressaillir sous lui, au moment
supréme, la chair qu’il a trompée — la chair qui flaire la mort. — D’ailleurs
tout se passa dans le temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prétre, tremblant non plus
de crainte, mais de pitié. L’élan pour fuir, dont I’abbé Cénabre était incapable,
son désir méme, dont la source €tait tarie, il les retrouvait, sans les
reconnaitre, dans le regard du dernier ami. La grace divine (depuis des mois,
il n’en sentait méme plus 1’absence) se montrait encore une fois : c’était
comme la face d’un cadavre au fond des eaux, c’était comme un cri plaintif
dans la brume. La clairvoyance de 1’ap6tre, ou plutot sa sublime charité,
P’avait inspiré de solliciter du malheureux cela seul dont il était encore
capable : une muette imploration, pas méme : un effort de sympathie, moins
peut-étre : un mouvement de compassion pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de 1’abbé Cénabre. Sa récente fureur
s’y marquait encore, car le vertige ’avait saisi brusquement, traftreusement.
Aucun signe n’avait témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait
connu la premiere et définitive possession, ou peut-étre la figure humaine ne
saurait-elle ’exprimer. Aucun signe ne témoigna non plus de sa supréme
hésitation, du dernier faux pas sur la route implacable, et pourtant la
miséricorde 1’assaillait a son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut 1’étreinte,
qu’il sembla que son corps méme y répondit. Le regard ne s’adoucit point,
mais il s’y forma, pour se dissiper aussit6t, une lueur hagarde, ainsi que d’un
homme assommé. Son bras, sur la priere de 1’abbé Chevance, se leva pour
bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible fraction de temps. La raison gagna de
vitesse; 1’angoisse se fondit en un moment; le réve hideux s’ouvrit ainsi
qu’'une nuée, découvrant cette part stérile de I’ame que l’ironie avait des
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, de I’éminent écrivain,
I’emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait déja plus, s’écarta de lui, d’une
fuite oblique. La sceéne tragique, dont il avait instantanément perdu le sens, la
clef, ne lui parut plus que 1’insupportable parodie d’un vrai drame, et il crut en
découvrir la ridicule affectation. Sa paleur, surprise de nouveau dans la glace,
le tremblement de ses mains, tous les signes persistants d’une angoisse dont
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venait de se délivrer sa raison, lui firent honte. Il elit voulu les effacer sur-le-
champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé dans un mauvais rdle, jette avec rage sa
défroque.

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-étre efit-il encore
passé sur 1’abbé Chevance sa colere et sa déception, mais il avait trop hate
d’en finir, de reprendre apres le délire incompréhensible, le fil de sa vie
quotidienne, de se retrouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs a bout de
forces. Il dit seulement, avec un profond soupir :

— Je renonce a comprendre quoi que ce soit a la crise que je viens de
traverser. Il me semble que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai vu
prét, mon pauvre ami, a vous laisser gagner vous-méme a la contagion de ma
folie.

Le cri désespéré du prétre retentissait encore dans la chambre close, mais
la parole glacée de I’abbé Cénabre, aussitdt, 1’abolit. Et d’ailleurs I’ancien
curé de Costerel-sur-Meuse parut comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

— Comme on nous connait peu, nous autres prétres, continuait la voix
devenue lente et grave, comme nous sommes séparés du monde! Beaucoup
voient en ma modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de
I’intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation, familier jusqu’au
désenchantement des cas de conscience les plus délicats... Et pour avoir une
fois golité cette tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout contrdle sur moi-méme, je parle et j’agis comme un dément. Ah!
qu’il faut peu gratter le prétre d’expérience et d’age pour retrouver le
séminariste, sa foi un peu farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le savez,
mon ami, nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déja pardonné.

— Ah! mon Dieu... sans doute... il est vrai... monsieur le chanoine,
répondit 1’autre avec un extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne puis
véritablement... Comment pouvez-vous penser que je garde le souvenir de
ces... enfin d’un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur semblait agir sur
Iui comme un charme : il était visiblement a la merci de I’homme supérieur
qui le fixait d’un regard dur.

— Jaurais moins sottement agi en suivant d’abord vos conseils, continua
Cénabre sans élever le ton, mais avec une force écrasante. Oui, dans une
pareille conjoncture, se débattre est vain : se détourner d’une tentation vaut
mieux que lui résister en face, et si j’avais présumé de mes forces, j’en suis
bien assez puni. Il n’y a pas de meilleur remede, ni plus simple que la paisible
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observation de nos devoirs, dans un esprit de confiance et d’abandon. Mais il
me reste néanmoins quelque chose a faire : il est bon, il est juste, que je répare
en quelque mesure, non pas 1’offense (votre charité y a pourvu) mais le
scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous m’entendiez en confession...

— Non, dit I’abbé Chevance.

La riposte partit comme une balle. Que le malheureux homme efit souhaité
de la rattraper !

— J’estime a cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu de supposer... Bien loin
d’émettre un jugement définitif...

Puis comme si le courage lui efit décidément manqué, le reste de ses
paroles se reperdit dans un bredouillement confus. Sa misérable téte s’inclina
encore un peu plus sur 1’épaule; il fit sans doute pour ne pas fuir, un effort
douloureux ; son corps, si étrangement humilié, parut comme tassé par une
crainte aveugle... Et tout a coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut
encore arraché :

— Non! je ne puis me préter a cette illusion sacrilege !

Aussitdt, il mendia du regard un impossible appui, mais rencontrant les
yeux de 1’abbé Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque tendre, il eut
un mouvement de recul si spontané, si farouche, que le rouge monta au front
du chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de I’imprudence inouie qu’il
avait commise en affolant, comme a plaisir, ce prétre dont il connaissait
pourtant I’ame. L’auteur de la Vie de Tauler n’est point homme a subir
aisément la duperie d’une force matérielle, et la plus violente colere I’efit a ce
moment moins effrayé que les signes de cette panique ol son expérience
subtile discernait la révolte absolue, irrésistible, d’'un cceur impossible a
soumettre. Le mépris peut €tre soutenu, on fait sa part a la haine, on peut
prendre a revers, par un détour, une indignation qui fonce, mais ce bonhomme
irréductible allait lui échapper a jamais.

Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours ce juge obscur,
confident d’une heure, reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux dans
son obscuritét méme, désormais insaisissable. Sans doute, la naissante
réputation du confesseur des bonnes ne lui conférait encore qu’une autorité
assez mince et sur un petit nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses
entreprises que redoutait surtout I’abbé Cénabre : sa volonté, deés ce soir
tendue a abolir jusqu’au souvenir de la crise qui avait failli I’abattre, au moins
détruire son repos, son ceuvre, sa renommée, rencontrait 1’obstacle de ce
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témoin fatal. Le secret — le secret de la nouvelle vie — allait dans un instant
passer son seuil, cheminer 2 travers le monde, certitude trop dure a son orgueil
déja si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse manquerait le but, ou qu’elle
serait gagnée de vitesse. Non pas avec emportement, mais avec une audace
délibérée :

— Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.

— Mon Dieu! s’écria le pauvre prétre, monsieur le chanoine... je n’ai rien
a raconter.

— Si fait, répondit I’abbé Cénabre, aprés un silence. Que vous ayez vu
clair ou non (le sais-je, moi-méme ?) et quand ce que vous prévoyez devrait
étre, je demande : lorsque vous m’avez trouvé tout a I’heure, en plein
désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru? M’avez-vous plaint ? Etait-ce
la I’épreuve d’une dme fausse et basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je

point souffert ?
L’abbé Chevance I’arréta d’un regard indéfinissable.

— Et apres, continua I’abbé Cénabre, car je n’attends pas une réponse aux
questions que je viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille un peu de
temps pour que votre simple honnéteté s’arrange des faiblesses et des
contradictions particulieres a un homme dont la vie intellectuelle vous est si
peu connue ? Et d’ailleurs, a quel prix obtiendrais-je de vous contenter tout a
fait?

Le vieux prétre répondit aussitdt a voix trés basse, redoublant de
déférence et de respect, avec une douceur déchirante, par ces paroles
impitoyables :

— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter, tout rendre.

L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui pouvait signifier
tour a tour I’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut que 1’autre recut ce
sourire, s’en empara, le rendit avec joie, ainsi qu'un docile éleve au maitre
indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en agitant ses
longues mains maigres, nous sommes si malheureux... qu’il arrive que notre
vie tout entiere soit — a notre insu — comme... dérivée, en quelque sorte, de
Dieu au diable. Je m’exprime mal : imaginons plutt une source perdue dans
une terre aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je dis de plus
précieux : les souffrances du corps et de I’esprit, I’'usage que nous en faisons,
a la longue, peut les avoir corrompues. Oui! ’homme a souillé jusqu’a la
substance méme du ceeur divin : la douleur. Le sang qui coule de la Croix peut
nous tuer.
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Il respira fortement :

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment... Véritablement, monsieur
le chanoine... vous vous étes trop refusé... Il n’y a plus rien a faire de
I’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard, et malgré vous. Vous ne
I’utiliserez pas. Elle vous détruira plutot. Elle vous jettera dans la haine.
N’accusez pas Dieu, monsieur le chanoine! Cette angoisse, il vous 1’a, pour
ainsi dire proposée, comme on fait boire gorgée par gorgée, un remede au
petit enfant. Vous n’avez pas seulement voulu y gofter. II vous faut
maintenant la vider. Videz-la vite! Au fond du verre, vous ne trouverez rien
qu’un dernier jet plus apre et plus briilant... Mon Dieu! je suis si maladroit, si
peu habile a convaincre! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve est
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout entiere a la part de votre vie
que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non! ne gardez rien de cette part-la!
Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cceur de 1’aubier! Je vois... Je vois
votre ceuvre elle-méme...

— La connaissez-vous ? demanda froidement 1’abbé Cénabre, mais d’un
ton sans malveillance.

— Non, sans doute ! riposta vivement I’abbé Chevance. Puis il s’arréta sur
cet aveu, dont il comprenait tout a coup l’invraisemblance. Un véritable
désespoir se peignit dans son regard, le désespoir de la certitude éblouissante
que la parole venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent mensonge a la
clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il n’en eut pas la force. Une
deuxieme fois I’abbé Cénabre, d’un mot, 1’avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu a son état de pauvre homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une supposition. Enfin
j aurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le
passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes montérent a ses yeux, et désormais
incapable d’achever, comme étouffé par 1’effusion de sa terreur et de sa pitié,
il répéta plusieurs fois cette supplication naive, dont le sens véritable ne fut
connu que des anges :

— Allez-vous-en! Allez-vous-en !...
L[’abbé Cénabre ne répondit qu’apres un long silence :

— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un homme qui aurait
manqué a tous ses devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de pareil. J’ai rempli
tous les miens avec exactitude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés,
sinon aimés. Sans doute, je n’espere pas de me justifier entierement. Dites-
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moi toutefois, si vous ne trouvez point, a la réflexion, enfantin de prétendre
quitter son passé, comme on quitte le gite d’une nuit? Ce n’est pas nous qui
disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons; c’est le passé plutdt qui
nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.

— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles séveres : il est
vrai que mes travaux absorbent toute ma vie, qu’'un prétre aussi humble et
z€1€ que vous étes peut se scandaliser de me voir trop attaché, en apparence,
aux vanités mondaines et, réellement trop passionné des choses de ’esprit,
enfin si peu sacerdotal. N’ayant a me reprocher aucun manquement capital, ni
méme grave, j’ai cru trop aisément qu’on se peut dispenser de cette
surveillance de 1’ame, en un mot de ce contrdle fort et subtil que nos vieux
maitres appellent du beau nom de ’oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarit€é pour ainsi dire professionnelle dans laquelle je vis depuis
longtemps aupres de ces hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, m’a
fait illusion : je reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance. Hélas !
la charit¢ nous peut unir et confondre en un mé€me ccoeur, mais 1’univers
intellectuel est une solitude claire et glacée... Oui, l’intelligence peut tout
traverser, ainsi que la lumiere 1’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de
toucher, ni d’étreindre. Elle est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur les derniers
mots, perdit tout a fait son aplomb.

— Drailleurs, pourquoi ce discours? Vous devez le trouver sot. Il Iest,
puisqu’il est vain. De ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma vie soit
simple, réguliere, quotidienne. J’entends que nul ne sache, pour sa propre
inquiétude ou son scandale, la tentation ol vous m’avez vu pres de disparaitre
si lachement. Nul ne saura ce que je souffre : je tcherai de 1’oublier moi-
méme. Je ne renierai point le passé, sinon secrétement, car les actes n’en
furent pas répréhensibles, mais peut-étre les mobiles ou les intentions...
Pourquoi risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends ma vie au point ou
je D'ai laissée, a la derniere étape, tranquillement (si je puis!), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon... Non! je n’ai pas perdu la foi! Cela n’est
point! J’étais fou! J’allais seulement oublier que 1’abstention n’est pas vertu,
qu’il y faut encore 1’élan de 1’ame, la recherche passionnée, le grand cri vers
le Pere, le cri de douleur et d’appel, une espérance indomptable... Que parlez-
vous encore de tout bouleverser? Si je suis ici ou la, qu'importe ? Notre
attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord avec moi qu’a cette
place ou I’on me voit, il y a des convenances a garder... C’est du dedans
(votre expérience des Ames en sait assez la-dessus), c’est du dedans qu’il faut
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reprendre et réformer. La tiche n’est pas aisée, mon ami, mais je ne la crois
pas au-dessus de mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte, insensible, non
point mort : cette crise I’a prouvé. La recherche intellectuelle m’a détourné un
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé d’aimer Dieu...

A ces mots, le prétre qui avait écouté humblement ce discours embarrassé
chancela comme d’une blessure recue a la face. Une anxiété surhumaine
éclata dans ses yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche méme dans la terreur ou la colere, semblait protéger derriere lui une
présence sacrée.

— Ne dites pas!... Ne dites pas, cria-t-il avec une violence sauvage...
Non ! vous ne I’aimez pas!

Ce cri fut tel que I’abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva le bras, ainsi
qu’on pare un coup.

— Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, reprit-il, et cette
fois d’une voix déchirante, ayez piti€é de moi, ayez pitié d’un misérable auquel
Dieu vous a remis aujourd’hui... Et je ne puis rien pour vous! Je vous vois
vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu! j’aurai ce compte a rendre ! Il me
sera demandé compte de vous! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai aucun
pouvoir, aucune éloquence, je suis un prétre stupide! On ne me méprise pas
assez. Il n’y a pas de ceeur si lache ! Pourquoi ai-je été choisi cette nuit! Ce
sont des raisons qu’il vous faudrait donner, une image vraie de vous-méme, et
je n’ai de votre malheur qu’une vision incommunicable ! Mon Dieu! je vous
vois terriblement, et tout me manque! Comment veut-il que je me fasse
connaitre de vous ? Il le sait : j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice méme de
ma pauvre vie a I’aveu que je dois vous faire, a I’humiliation de proférer
devant vous une parole si incroyable! Regardez-moi. Il faut que je ne perde
rien de cette honte, il faut que je la donne pour vous tout enticre... Je ne puis
vous fournir aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien que mon
misérable serment. Je jure! Je vous jure que I’Esprit m’inspire ceci! Je jure
que vous m’étes ouvert ainsi qu’a une mere le regard de son enfant. Je vous
vois! Je vois périr votre ame! Cette révélation est faite & un vieux sot,
incapable d’en tirer parti. Mon Dieu! je ne puis qu’en témoigner, et en
témoigner encore, avec la certitude de mon impuissance, avec une rage
désespérée !

Aucune fermeté n’elit pu soutenir le spectacle que I’abbé Cénabre avait en
ce moment sous son regard. Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire
lui était devenue incompréhensible, et le moindre secours venu du dehors lui
elit rendu assez de force ou de sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose
remuait en lui a ’écho d’une voix familiere, la derniere qui lui parlait ce
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langage, et c’était comme un pressentiment, d’une amertume ineffable, que
jamais, plus jamais — jamais! — il ne connaitrait cette surnaturelle pitié, car
il ne la désirerait jamais plus.

Et peut-étre déja méme, au plus secret de son cceur, il la haissait.

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le blasphéme,
poursuivait I’ancien desservant, les mains croisées sur sa poitrine... Ah!
monsieur le chanoine, dans le blaspheme, il y a quelque amour de Dieu, mais
I’enfer que vous habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un moment, face
a son redoutable adversaire. L’étonnement qu’exprimait le visage de 1’abbé
Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte I’amertume de sa bouche abaissée.
Plut6t qu’un cri de colere, ou 1’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel
silence réduisait a rien les paroles qui venaient d’€tre dites ou les frappait de
stérilité. Une minute encore, 1’abbé Chevance essaya de soutenir ce silence,
puis ses levres formerent une espece de gémissement, et il disparut.

— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit a voix haute 1’abbé
Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette nuit.

La fuite de 1’ancien curé de Costerel le laissait rempli d’une joie tranquille
ou I’ironie ajoutait a peine une pointe d’amertume. Bien loin de le troubler, le
souvenir du supréme, de ’inutile effort de son fragile ennemi semblait devoir
lui étre un secours contre toute nouvelle épreuve pareille a celle qu’il avait
subie. C’était comme s’il et fait sur le vieux prétre inutile I’expérience de sa
propre folie, ainsi qu’on inocule la tuberculose ou la peste & un animal de
laboratoire.

— Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en souriant, ai-je donc
été pour un moment le digne interlocuteur de ce maniaque? Comment
n’aurais-je point tourné la téte du bonhomme en I’honorant de ma confidence,
en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne pouvait évidemment attendre
qu’une prodigieuse aventure : il I’elit plutot suscitée... Ainsi I’ai-je renvoyé
désespéré, non pas décu.

Il pronongait vraiment de telles paroles, et d’autres encore, du méme sens.
Car a son profond étonnement, il pensait tout haut, faiblesse assez commune
aux solitaires, mais dont ce silencieux avait eu, jusque-la, horreur. A présent,
il recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait avidement sa propre voix, il y
trouvait un soulagement infini. Jusqu’a ce qu’il efit achevé, allant et venant a
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travers la chambre de son pas pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
méme, et parfois il riait d’un rire étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, décidé a passer dans
sa bibliotheque le reste de la nuit. Sa hate était grande de s’y retrouver devant
la feuille de papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était surtout cette
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée comme un phare. Il voyait la
page écrite la veille, il brlilait du désir de I’achever, il ’achevait déja. Sa
mémoire, comme exaspérée, lui retracait ligne par ligne I’article pour la Revue
de la semaine, commencé depuis huit jours, réfutation fort subtile et
pertinente d’un livre récemment paru du P. Berthier (d’ailleurs assez
médiocre) sur la Bienheurecuse Thérése de I’Enfant-Jésus, dont le sourire
céleste, tentation des niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante et
la mieux défendue des jardins du paradis. Continuant a parler a voix basse,
entrecoupée du méme rire incompréhensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son golt avait toujours ét€ grand de surprendre
quelques-uns de ces prétres édifiants dont le pale zele s’écoule
intarissablement 2 travers d’illisibles livres. Etait-ce le goit de les surprendre,
eux, ou I’inaccessible sainteté? Mais il ne pensait pas avoir ressenti
jusqu’alors une si avide impatience, une possession si parfaite, une lucidité
plus aigué.

Qui I’efit vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le bléme clair de lune
dans les vitres, d’un pas calme et lourd, ses fortes épaules roulant
imperceptiblement sous 1’étoffe tendue de la soutane, et les puissantes racines
de sa machoire jusqu’a la nuque impavide, elit envié cette puissance
tranquille, pourtant déja détruite au-dedans, frappée de mort... Mais qu’ai-je a
rire? se dit-il tout a coup. Et a cette minute, bien qu’encore obscurément,
I’accent de son rire I’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et en passant
souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord, rampa le long des hauts
rideaux, puis ainsi qu’une béte sournoise, se couchant sur le sol au pied de la
fenétre froide et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de 1’abbé
Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque chose a terre qu’il ne reconnut pas
d’abord. Il ramassa cette chose, et la tint au bout de ses doigts, a la hauteur de
ses yeux, avec une grande surprise et un peu de dégoit. C’était le rabat de
I’abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit qu’un moment
le carré de drap noir. Un probléme venait de se poser, qui semblait tout
remettre en question, du mé€me coup... Probléme est un gros mot sans doute :
une objection plutdt fut élevée d’abord timide, puis pressante de plus en plus,
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puis dans la conscience encore troublée, d’une redoutable immobilité. Bien
qu’il 'ignorat, I’abbé Cénabre en était a ce point ot 1’équilibre intérieur serait
un miracle de coincidences heureuses, d’accords imprévus, o le moindre
obstacle le¢ve une vague immense, ainsi qu’un écueil dans la giration de I’eau.
Qu’il I’elit voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée
ennemie, et il était d’ailleurs impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment ou le vieux prétre
avait perdu pied sous la poussée de son formidable adversaire... Il revoyait le
corps étendu, la soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement puéril...
Pourquoi I’ai-je frappé?

Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession de soi (la
mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel que fit
son désir de retrouver 1’état d’indifférence habituel, ou se persuader 1’avoir
retrouvé, il restait ce petit fait singulier, ce petit fait irréductible. Impossible
de ramener les événements de la nuit aux proportions ordinaires, tant que le
doute subsisterait. Le calme, I’ironie un peu hautaine, imperturbable de 1’abbé
Cénabre est connue de tous, et presque déja légendaire. A ce point de vue la
brutale exécution du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que
dire de ce qui I’avait suivie ?

— Pourquoi I’ai-je frappé? répétait-il, parlant toujours a voix basse. Il
fallait que je fusse hors de moi! Sa pensée choppait a ce seul obstacle. Il
n’était attentif qu’a la recherche de ce qui ’avait porté en avant contre un
ennemi désormais disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au coeur
toute vive... Contre qui ? Contre quoi ?

Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.

C’était moins un rire qu’un ricanement convulsif, involontaire, déclanché
bizarrement, méconnaissable. Depuis quelque temps déja il accompagnait sa
réflexion ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas avisé,
tant cette chose inconnue se liait étroitement aux plus intimes, aux moins
avouées ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain retenu son
attention était une certaine disproportion essentielle de ce rire, non pas a la
rumination intérieure, mais a 1’attitude, a la tenue, a chacun de ses gestes,
toujours graves et mesurés, enfin a tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa
surprise fut vive, mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui I’avait fait
naitre, et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une espece
d’attention secréte. Mot a mot il guettait, il épiait le retour de ce témoin
étranger, tandis qu’il reprenait ses allées et venues a travers la chambre, avec
une indifférence affectée.
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C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné, maculé de taches et
puant le tabac (car I’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis revint vers
la fenétre, dont il ouvrit tout grands les rideaux. Mais en vain. La solitude de
la rue, le ronflement du vent ramenerent sa pensée au vieux prétre, et il
imagina son retour, a travers la ville déserte jusqu’a la chambre d’hétel, dont
il avait connu un soir la misere. D’ailleurs, ce n’était pas au souvenir de
I’abbé Chevance qu’il venait d’arréter son esprit mais a sa parfaite, sa
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla qu’il comprenait seulement
a l’instant combien cet homme était seul — isolé — seul entre les autres
hommes, plus séparé d’eux par la singularité de sa nature que par I’espace ou
le temps. Il en ressentit une vive joie. Qu’importe un tel fantbme, ami ou
ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieillard sale et craintif ?... Il était dans
la foule ainsi qu’un étranger impuissant a se faire entendre, et s’il y efit songé
par impossible, chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive lorsque la
différence est absolue, irrémédiable) elit aggravé le malentendu originel,
tourné a la confusion de I’homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
Et aussitot, pour la troisieme fois, il entendit son rire.

Si bref, si étouffé qu’il fht, son attention sur ses gardes l’avait saisi
d’emblée, happé au passage. De nouveau, mais bien plus nettement, la méme
disproportion 1’avait frappé de ce rire a son attitude, a I’expression méme de
son visage qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri de pitié. Oui, le
sentiment de cette disproportion était autrement clair et pressant. Il n’en
saisissait pas encore la cause, mais une seconde lui avait suffi pour découvrir
le point douloureux, au plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit,
dans un discours célebre, avait appelé «[’esprit le plus subtil et le plus fin de
son temps » se découvrait un rire ignoble.

La froideur de 1’auteur de Tauler est céleébre, et son sourire contraint. Qui
n’a remarqué que ce sourire méme est rarement donné? La mobilité du
regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clot presque aussi
rapidement la paupiere, suppléent a tout. Peu de gens 1’ont entendu rire, bien
que le lucide et charmant Toulet ait écrit qu’un soir, a un diner chez Mme de
Salverte, la joie inattendue de ce prétre avait failli le faire crier d’angoisse.
Peut-étre n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette dangereuse
faiblesse ? Mais D’eit-il sue ou non, ce qu’il venait de surprendre était
beaucoup plus singulier. Cette espece de ricanement sortait de lui, a n’en
pouvoir douter, et il ne le reconnaissait pas; ou du moins, il n’avait sur lui
aucun contrdle. Il I’avait écouté avec dégofit, pris sur le fait, ainsi qu’une
soudaine clarté découvre a nos pieds une béte immonde, et tout de suite elle
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est replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, et il lui était pourtant
impossible de I’attribuer a une cause purement physique, de le séparer d’une
part secrete et réservée de sa pensée, peut-&tre, de toute autre manicre,
inexprimable. Ce claquement gras de I’air dans la gorge, si surprenant qu’il
flit, n’avait pas d’existence propre, était dans une dépendance étroite... De
quoi ? Non pas un bruit seulement, mais un écho... Quel écho ?

Il n’eiit su le dire, et cependant son inquiétude était assez forte pour qu’il
ne songeat plus qu’a cette nouvelle conjecture. Il eut méme 1’enfantillage de
chercher a provoquer ce qu’il n’avait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux a trouver grotesque ce jeu de cache-cache avec
lui-méme, mais, ce qu’il tira ainsi de sa bouche, timidement d’abord, puis
avec colere, ne ressemblait pas a I’autre rire, n’avait pas du tout le méme
accent. Il s’arréta.

Que n’edt-il donné, bien qu’il craignit toujours la folie, pour douter de lui
en cet instant, de ses sens, pour croire a une hallucination de 1’ouie, par
exemple, les hallucinations dont les critiques hagiographes font la part si
large ! Mais on ne connaitrait rien a la crainte dont il était alors torturé, si I’on
supposait un moment qu’une telle équivoque fit possible. Il savait déja que ce
rire humiliant manifestait simplement au-dehors une réalité certaine, copieuse,
une vie concrete, a laquelle il avait toujours souhaité de rester étranger.
Incapable de nier I’évidence, il en était a retarder seulement 1’inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement échappent a toute analyse
parce que la sainteté tire d’elle-méme a tout moment ce que 1’artiste emprunte
au monde des formes. Elle s’intériorise de plus en plus, elle finit par se perdre
dans les profondeurs de I’étre. Des actes aux mobiles, nous ne saisissons plus
les rapports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant point, a mesure que
les faits observés rentrent plus étroitement dans 1’ordre logique qui leur est
particulier, ils nous paraissent au contraire se délier ou comme se dissoudre
dans I’absurde. Pour renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mémes,
et par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu par le héros deés
le premier pas de son ascension, but que son dpre et patient désir a par avance
possédé, qui est I’unité profonde de sa vie.

La vie de 1’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie presque absolue.

Qu’on n’entende point par la simplement la constante recherche a 1’égard
d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse confondre avec les seuls
calculs de I’ambition, mais quelque chose de plus. Le golt, I'ardeur, la
frénésie du mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant a un véritable
dédoublement, a un dédoublement véritablement monstrueux, de 1’étre.
L’ origine de ce mal affreux doit étre recherchée tres loin, sans doute jusqu’a la
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premiere enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque
innocemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation.
Et c’est vrai qu’il la jouait déja tristement, lugubrement, le jeune avare!
Certains hypocrites, méme assidus, ponctuels, ont parfois leurs défaillances,
composent leur role avec une sorte de fantaisie, une exagération dans la feinte
qui les délivre d’eux-mémes pour un temps. Peu d’hommes ont la sinistre
application de faconner du dedans leur mensonge. Mais il fut donné a
I’homme extraordinaire qu’on voit a ce moment chanceler pour la premicre
fois, d’opposer une résistance victorieuse, pendant des années, a toutes les
révoltes de I’ame. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier abbé de
Saint-Genest, qui mourut missionnaire a Hué, s’accusait d’éprouver pour son
éleve, pourtant parmi les plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on
Iui en demandait la cause :

— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S’ AIME MEME PAS. ..

Ce fut pourtant un petit éleve studieux, docile, apre au travail comme on
est dpre au gain, irréprochable. Seulement, dés le premier pas franchi, son
ceeur s’était fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer
dans les séminaires de ces enfants précoces et volontaires qui, dirigés vers le
sacerdoce par I’illusion ou parfois 1’aveugle vanité de leurs proches, n’ont
plus le courage de se dégager, finissent par en accepter les obligations comme
on se résigne a celles d’une carriere ordinaire. Au moins sont-ils des prétres
médiocres, presque tous aisément reconnaissables, 1I’équivoque de leur triste
vie rachetée par les inquiétudes, les soupgons, tout le pathétique des vocations
mangquées... Mais celui-ci ne ment pas a demi, n’a jamais menti a demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves, totalement accepté,
le courage lui efit fait défaut de tenir bon, car il a des passions fortes. Sans
doute eiit-il é€té chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre méme de la
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules apparences, trop fin pour
n’en pas reconnaitre la fragilité, il avait contraint jusqu’a son ame. En le
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur méme, les exercices de la double
retraite annuelle, qui elt osé I’accuser de duplicité, 1’étrange enfant y mettant
la conscience, le scrupule d’un ouvrier passionné pour sa besogne, qui
travaille pour son propre contentement? Lorsque 1’abbé de Saint-Genest
I’observait, au cours de la méditation quotidienne par exemple, grave, les
sourcils froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le priait parfois
brusquement de vouloir bien retracer pour lui les grandes lignes de la
réflexion qui D’avait ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une
évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention ne s’était pas détournée une
minute du sujet proposé, qu’il ’avait épuisé honnétement. Son intelligence
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rapide, d’ailleurs merveilleusement tournée vers 1’observation intérieure,
s’était assimilé non seulement le langage, mais I'esprit méme de la vie
spirituelle, et il t¢émoignait déja en ces matieres, d’un tact exquis. Pareillement
ses confessions eussent trompé le plus fin (il y efit fallu la foudroyante ellipse
du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également sinceéres, n’y
omettant rien que ce refus pervers, diabolique, qui peu a peu le pétrifiait. Il ne
celait méme point celles de ses tribulations les plus voisines, les doutes sur la
foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore, plus mystérieux : sa
répugnance, son horreur invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont la
pensée fut toujours si douloureuse a ses nerfs qu’il détournait
involontairement le regard du crucifix... Mais un trait paraitra plus incroyable
encore. Apres lui avoir imposé des mortifications assez rudes dont il n’omit
jamais aucune, le P. Brou, son confesseur, lui ordonna de ne s’endormir
jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux du
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de peine que la sueur lui coulait
parfois du visage, et que son voisin entendit certaines nuits, a travers la mince
cloison de bois, son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses devoirs, apportant a
I’ceuvre de sa perte une puissance de volonté inouie. Fut-il vraiment, dés lors,
possédé ? Faut-il chercher dans son enfance la plus secréte une de ces fautes-
meres dont la germination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une
race? Qui le saura jamais? Peut-€tre aussi une autre hypothese sera-t-elle
mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu pour mener un temps une
existence bizarrement calquée sur celle de son personnage imaginaire,
poussant ce scrupule de la ressemblance jusque dans la vie quotidienne.

La puissante nature de I’abbé Cénabre, sur laquelle tant de gens se sont
mépris, égarés par une apparente facilité, répugne a la besogne inachevée, va
jusqu’au bout de l’effort. Le petit orphelin abandonné de tous (un de ses
grands-peres compromis dans 1’affaire des chauffeurs de Metz, et mourant au
bagne, son pere alcoolique, sa mere tot veuve, lavant et ravaudant le linge des
commeres dans sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décédée a 1’hospice de
Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de s’élever,
affamé de réputation, réduit a grandir sur place, risquant de tout perdre par
une imprudence, et non seulement condamné au sacerdoce, mais encore a s’y
distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce bon sens,
dont la fermeté, hélas! ne se démentit jamais, lui faisait déja sentir que la
supériorité de son intelligence, a elle seule, I’elit plutét compromis, qu’il
devait moins chercher a s’imposer qu’a se justifier d’abord de son origine et
de son passé par une conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La
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crainte d’étre joué dans son mensonge, alors que la trame en était encore si
nouvelle, si ténue, ’amena peu a peu, apres une série de timides expériences,
d’inutiles tentatives de libération, a I’observance la plus étroite, la plus stricte
— méme loin de tout regard, méme dans le secret de son coeur — et capable
de le tromper lui-méme, s’il n’elit assez promptement perdu le désir — ou le
courage — de se voir en face.

Cette dissimulation peut surprendre d’un garcon a peine sorti de 1’enfance.
A ne vouloir rien dramatiser, il est permis de croire que le malheureux ne
connut qu’a la longue la perfide et pleine possession de son mensonge.
Courtes délices, vite dévorées! Car lorsque ce mensonge est total, embrasse
toute la vie, régle chaque pensée, aucun repos n’est a prévoir sur la route aride
et fatale. L’ ceuvre chaque jour défaite est a commencer chaque jour. Jusqu’au
moment ou I’étre double atteint son point de perfection, son horrible maturité,
connait qu’il n’y a plus de place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la
haine surnaturelle dont il est né.

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle a ces tragiques
aberrations, comment justifier leur raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de
superflu, qui révele un golit lucide, une lucide délectation? Comment
imaginer, par exemple, que 1’éleve du séminaire de Nancy qui s’astreignait,
non pas en apparence, mais réellement, aux pratiques les plus élevées de la vie
spirituelle, n’en tira jamais profit? Sans doute il refusait son consentement
intérieur, ne livrant que cette part superficielle de I’ame qui s’appelle
I’intelligence, I’attention. Mais comment ne fut-il pas tenté d’aller plus loin,
d’accorder a Dieu quelque chose de plus — un seul acte d’amour, au moins de
bonne volonté — lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence, un
seul grain! Il est vrai que sa nature est d’une étonnante sécheresse, et qu’on
comprend a demi pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner son dernier,
son supréme réduit, ayant ouvert tout le reste. Peut-€tre encore ne connut-il a
aucun moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer I’amitié,
d’en rendre, d’aimer et d’&tre aimé, comme s’il comprenait que son mensonge
serait alors trop lourd a porter? Mais surtout son intelligence
extraordinairement volontaire fut toujours contre la grace sa meilleure arme.
Animée par une espeéce de curiosité dont une certaine cruauté semble le
ressort, elle s’enivra vite de ses mystérieuses conquétes, si adroitement célées.
Et déja naissait dans ce cerveau enfantin 1’ceuvre sournoise, tétue, les livres
brillants et stériles, au cceur empoisonné, modeles d’analyse perfide, sagace,
impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si compliqués qu’ils trouveront
toujours des dupes. C’est qu’ils plongent dans la propre vie de 1’auteur
beaucoup plus profondément qu’on ne pense, a une telle profondeur qu’ils
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expriment parfois quelque chose de lui qu’il avait lui-méme oublié,
humiliations dont la briillure survit au souvenir méme de ce qui les a causées,
ruses devenues inutiles, mais qui ’ont marqué comme d’un pli... «J’ai
toujours été attiré par la sainteté, disait-il un jour a M. de Colombieres, et
curieux de ses formes les plus singulieres, les plus réservées.» Le vrai est que
sa rude nature concevait difficilement cet état exceptionnel de I’ame dont son
intelligence cherchait a pénétrer les causes.

Apres étre demeuré immobile un instant, 1’abbé Cénabre, quittant
brusquement la chambre, entra dans la bibliothéque et referma la porte avec
soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe jetée a terre : il dut chercher
avec ennui, a tatons, une deuxieme lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’a
sa légereté, il reconnut vide aussitdt. Enfin il atteignit sur la cheminée un de
ses flambeaux a huit branches, d’argent massif, présent de la princesse de
Salm, et il en alluma les bougies avec une hate fébrile. En le reposant sur le
drap de son bureau, il s’apercut que sa main tremblait.

Elle était 1a, devant lui, la feuille de papier blanc, si désirée! Elle
I’attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard
errant, sans les lire, les pages couvertes de sa petite écriture hardie,
soigneusement ponctuée, terriblement nette. Parfois son attention se fixait sur
un mot plus heureux, un paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite. Il
elit voulu, il désirait presque inconsciemment n’importe quoi qui romprait le
silence, un prétexte plausible, ou I’aube méme. Et jamais la nuit ne fut autour
de lui si dense et si muette, a peine repoussée au-dela du cercle lumineux,
embusquée, attentive dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des
rideaux, maitresse absolue du dehors, de la rue tout a fait déserte, de la ville, a
cette heure ou la débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car tout a coup, un pas sonore,
sur le pavé, s’approcha vite, avec une sorte de régularité mécanique, et
subitement cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroitre avec
une telle promptitude que le chanoine le sentit au fond de sa propre poitrine,
eut un bref mouvement de défense... D’une main furieuse, il saisit la page
blanche et la jeta rageusement dans la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte? Que dire de sa déception plus
aigué encore, bien que moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était qu’un
leurre, son illusion un pie¢ge de plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas,
était vraiment irréparable? Le fléchissement ne venait pas d’un obstacle
imprévu, extérieur, c’était bien sa force méme qui avait fléchi? Un
grondement de colere roula dans sa gorge, et ses doigts rapides éparpillerent
ce qui restait du manuscrit. Son regard se leva. Et il apercut, a I'extrémité de
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la piece, dans le réduit plus sombre, contre la paroi blanchie a la chaux, la
Croix.

Aussitot il entendit son rire.

N

Cette fois, il ne songea point a [’éluder, I’étouffer : il 1’écouta
courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non moins glapissant, non
moins vil. De tout son étre il I’accepta, le fit sien... Un soulagement immense,
un immense allégement furent aussitot sa récompense, et rien ne donnerait
mieux 1’idée de cette délivrance inattendue que 1’éclatement d’un abces. Il
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que
cela qui remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se
déchargeait. L’enfant qui s’approchant avec terreur, la nuit, d’'un fantome,
touche de ses petites mains un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose
de cette joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il
ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se venger de sa crainte... Au lieu
que I’abbé Cénabre s’ouvrait tout entier a ces délices ameres, a peine connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du P. Berthier, rit
de nouveau, maintenant a pleine gorge. Le retentissement de ce rire dans le
silence devenait extraordinaire. La présence d’un seul témoin, la contagion de
sa peur elit suffi sans doute a précipiter le dénouement de cette scéne
insupportable, mais ainsi déroulée secretement elle n’y glissait qu’avec
lenteur, passait lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar a une espece
de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans les débats de 1’ame, éclate
au-dedans cette joie atroce ! Mais nous ne 1’entendons pas. Et sans doute faut-
il de ces circonstances rares et singulieres pour que le mal force ainsi les
frontieres de son solennel empire, et se livre a nos sens, tel quel, dans un
regard ou dans une voix.

Qui et entrevu a cet instant, par le trou de la serrure, I’homme encore
imposant de vigueur et de santé, si calme par la taille, les massives épaules, le
maintien fort et hardi, secoué¢ par un ricanement démentiel, n’en aurait pu
croire le témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont I’enfer est
ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec une brutalité, une
insolence inouies. Etait-ce 1a le cynisme d’une Ame déja perdue? N’était-ce
point plutdt, pour une derniere et miséricordieuse tentative, I’écluse levée aux
secrets hideux de 1’ame, aux pensées venimeuses étouffées vingt ans, trente
ans, ’aveu forcé, involontaire, matériel, pourtant encore libérateur, la
miraculeuse déviation vers I’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie
parvenue au dernier point de concentration, au dernier degré de la
malfaisance, désormais incompatible avec la vie, comme le ventre se délivre
parfois lui-méme d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé ?
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Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui toujours veille
garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante que soit I’étreinte de 1’ennemi,
le pouvoir ne lui est pas donné de se substituer enticrement a nous : dans
I’exces de sa joie, comme dans la perfection méme de son désespoir ineffable,
il reste le doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité, de la précarité
d’une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite par effraction,
maintenue par violence. Car aucune expérience ici-bas ne saurait nous donner
une idée satisfaisante de ’enfer.

Certes, ce qui fut I’abbé Cénabre n’avait alors, de ce qui ’agitait si
furieusement qu’une notion vague et confuse. S’il s’était vu et entendu
clairement, I’horreur 1’edt jeté aussitdt a I’acte qu’il ne fut tenté de commettre
qu’un moment plus tard, et il I’elit alors commis. Sans doute la surnaturelle
pitié lui fit cette grace de ’aveugler quelque temps, ou peut-étre ne permit-elle
jamais qu’il vit le fond de sa misere. Bien des témoignages le prouvent qui
découvrent dans cet homme sinistre une derniere illusion treés tenace, presque
niaise, puérile. L’écrivain dont la curiosité s’intéressa si fortement a toutes les
épreuves des saints, et particuliecrement aux plus étranges, fut ici dupe
involontaire des manies critiques de sa propre pensée : 1’idée de possession ne
I’effleura méme pas.

Ce qu’il sentait peu a peu était une fatigue immense. La nuit n’était pas
loin de s’achever : son regard lourd se détachait de moins en moins de 1’étroit
cercle de lumicre a ses pieds. L’engourdissement du sommeil le gagnait
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer la violence qui I’avait
soulevé si haut pour le laisser retomber comme une pierre, il avait
obscurément conscience d’une déperdition inouie de ses forces, d’une
dissipation de sa vie. Sitdt sur la pente, la volonté s’abandonna, 1’étre fiéchit
tout d’une piece. De nouveau, il connut avec terreur que son équilibre était
rompu, que les transitions habituelles qui donnent a la vie intérieure sa mesure
et son rythme, n’existaient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de
la douleur, au cours de 1’exécrable nuit, que la fureur dont le double exces
finit par se confondre dans la méme et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque comique. Mais
elle s’enfla aussitot. « Me voila libre ! » s’était-il écrié un moment plus tot, et il
répétait depuis ce mot a mi-voix, sans le comprendre... Libre de quoi?
demanda soudain une voix ironique, presque insaisissable encore au fond de
la conscience. Puis, en un moment, elle grossit démesurément, couvrit tout le
reste. Libre de quoi ? Libre de quoi ?

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement intolérable. Il
sentait bien que ce rire s’était a présent retourné contre lui, qu’il le déchirait.
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La parole involontaire sortie de sa bouche était une chose de peu, mais elle
I’avait touché au point qu’il faut. Le passé qu’il avait renié, dont il s’était senti
sauvé — décidément aboli — le laissait en présence d’un avenir non moins
creux, non moins vide, d’un nouveau mensonge a assumer, aussi fastidieux...
Libre de quoi ?

C’est en vain qu’il cherchait a échapper, chaque fois il se trouvait repris.
Drailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps efit achevé de le mettre hors
de lui. II aimait mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas! il en
pénétrait les causes, il 1’analysait dans son demi-délire, avec une certaine
Iucidité. De cette liberté reconquise, qu’efit-il fait? Elle venait trop tard, a
supposer qu’il en elit jamais été digne. Apres son enfance pauvre et sévere, la
forte discipline a laquelle il s’était laissé soumettre restait encore la seule part
solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de sa contrainte, a laquelle
s’ajoute 1’autre contrainte ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel
but? Quelle application de chaque jour? Aucune autre regle ne 1’eit
enticrement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer un
nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice a satisfaire, et il tenait d’ailleurs la
plupart d’entre eux pour de folles, de stupides dissipations : il avait un mépris
d’avare pour ces prodigalités... Alors, quoi? Ne pouvait-il simplement tenir
pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tache ou il 1’avait laissée la
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prétre trop
scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne
pouvait-il... Hé bien, non! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le rebute, et
cependant la coupure entre le présent et le passé semble bien nette, décisive. Il
serait vain de prétendre que I’ancien, le laborieux mensonge de sa vie ait été
inconscient, mais d’étre seulement apparu évident, nu, dans la pleine lumiere
de I’ame, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de trouble,
d’équivoque indispensable, telles ces substances qui deviennent de violents
poisons sitot que leur équilibre chimique est rompu, en présence d’un autre
corps privilégié. L'épreuve qu’il vient de subir ne peut décidément &tre
oubliée : son souvenir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore
tromper autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent claires
désormais, explicables certaines attitudes involontaires, par exemple la sourde
colere sentie tant de fois, la défiance amere, la curiosité passionnée,
douloureuse, insatiable qui 1’animait contre les héros de ses livres! Il croyait
les aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les familiers de son entourage,
comme ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, il croyait les aimer! Il ne doute presque plus de les hair.
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Pourquoi s’intéresserait-il a présent aux fastidieuses poursuites de biens
imaginaires, au vide affreux de leur destinée ? Sans qu’il s’en doutit, n’était-il
pas, tout au fond, animé par I’espérance d’arracher d’eux un secret, mais il
sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah ! I’insolente pensée !

Les succes, la réputation, I’autorité ne lui sont plus de rien : dans le métier
d’homme célebre, qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il
n’avancera plus, que la confiance lui manque, que le ressort de son ceuvre est
brisé. Les hardiesses mémes, qui ont fait le scandale des sots, n’étaient telles
que par rapport a ’ordre relatif de sa vie, a un certain accord maintenant
détruit. Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.

Voila le méme vertige qui I’emporte dans sa giration diabolique : le méme
creux dans sa poitrine, la méme chaleur au front, et les épaules glacées. Rien
ne pourrait mieux exprimer la violence aveugle et le désordre de sa pensée
qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est solennel. De seconde en seconde,
ce silence se fait plus compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par
toutes ses fibres — car a de tels moments, le corps entier congoit la douleur et
la mort, — il sent qu’il a dépassé le point critique, que sa chute doit
s’accélérer d’elle-méme. Il n’espere pas, il ne peut méme plus imaginer un
retour en arriere, un arrét dans la descente verticale. Mais quoi ! il est encore
trop vivant pour la subir, tomber comme un bloc ! 1l se téte, il tite d’un geste
presque ingénu, pathétique, sa té€te ronde et té€tue, ses bras musclés, sa
poitrine. Qui peut saisir au vol I’idée meurtriere, quand elle fonce sur I’ame,
ainsi qu’un aigle ?... Elle est en lui. Avant qu’il I’ait seulement nommée, elle
Iui a sauté dans le cceur. S’il ne peut arréter la chute inévitable, ah! qu’au
moins il D'accélere, qu’il en finisse!... Et il en était la de cette pensée,
lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il se jeta dessus.
C’était la minute effrayante ou I’enfer n’est qu'une haine, une flamme unique
sur I’ame en péril, perce tout, consumerait I’ange méme, ne rebrousse qu’au
pied de la Croix. La précision, la netteté, la force imparable du geste furent
horribles. Rien ne pouvait I’arréter, 8 moins d’un miracle, et cette espece de
miracle s’accomplit : la queue de la détente se coinga. La main s’était serrée si
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna sur I’aréte d’acier. L’abbé
Cénabre crut son arme au cran d’arrét. A sa grande stupéfaction, il constata
qu’il n’en était rien.

Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa doucement.
Une seconde la petite tige résista puis elle glissa dans la rainure. Le canon
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était dirigé au hasard, vers la muraille. La balle claqua sur la paroi de briques,
ricocha dans la portiere, qui n’eut qu’un léger frémissement. Un brouillard
bleu, a I’odeur métallique, monta lentement vers le plafond, disparut.

Toujours posément, 1’abbé Cénabre reprit 1’objet dans la main droite,
appliqua derriere I’oreille la froide petite bouche. Il était str de lui. Si sir
qu’il s’accorda encore une minute, non de réflexion, mais de répit... Chose
étrange ! Le meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait clairement stupide,
monstrueux méme, monstrueux dans sa stupidité, et c’était la justement sa
derniere et apre joie. Tout ce qui s’était passé cette nuit, — chaque acte,
chaque pensée, — quelle succession d’événements bizarres, incohérents! Il
allait volontairement ajouter au cauchemar douloureux un épisode de plus,
aussi incompréhensible, aussi délirant — plus incompréhensible, plus délirant
— ainsi qu’une folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui I’éclaira. Il ne
revit point son passé, il n’eut pas le temps de supputer I’avenir. Il ne pensa
qu’a la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-mé&me. Oui, cette illumination
n’eut que la durée d’un éclair... Que I’attente fut courte !

Mais alors ses yeux se poserent par hasard sur le cadran de 1’horloge. Son
cou était roide. La pression de la petite bouche d’acier était devenue
extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme apres
une pose longtemps tenue. Et il était 1a, interrogeant toujours les aiguilles
noires avec une insistance stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le
moment qu’il avait saisi I’arme pour la deuxiéme fois, I’horloge marquait
trois heures cing, il I’avait involontairement noté. Or, elle marquait a présent
quatre heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si courte, avait duré
quarante-cinq minutes !

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long réve poursuivi le
doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur moins de la mort que du risque
couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au néant. Une crampe du doigt,
une pression inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le meurtre était
accompli, mais il I’avait commis en aveugle... Ainsi efit-il été dupe jusqu’au
bout d’un incompréhensible délire. La mé&me affreuse nuit, tour a tour, lui efit
volé sa vie, puis sa mort... Cette pensée 1’exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tacha de concentrer son attention,
dompter ses nerfs. A quiconque efit douté devant lui, encore a cet instant, de
sa décision irrévocable, il elit de bonne foi répondu par un éclat de rire. 1 était
certain de ne pas voir I’aube. Et pourtant sa pensée, déja rebelle, opposait une
résistance sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il entendait le coup
sourd, étouffé. L'ogive de métal forait I’os frontal, faisait éclater la paroi.
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L’ ceil sautait de ’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe blanc dans
une glaire écarlate... L’horloge sonna quatre coups.

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un véritable
rugissement de rage impuissante. La main relacha son étreinte. Bien pis! Son
cerveau travaillait déja plus librement; les forces qu’il avait concentrées a
grand-peine se déliaient, trouvaient leur issue dans une méditation vaine... Il
commengait d’observer, il redevenait spectateur.

Il jeta ’arme devant lui avec une telle violence qu’elle tourna sur elle-
méme et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et presque aussitdt il courut la
reprendre, la replaca sur son bureau, a sa portée, la considérant d’un regard
tantot furieux, tantdt morne, et parfois si curieusement trouble et servile...
Réellement, sa pensée ne se fixait a rien de précis, quétait d’une idée a I’autre.
Puis les traits du visage s’immobiliserent, la peau de ses joues blémit, son
grand corps se dressa tout a coup et par une détente si brusque qu’il parut
bondir. La chose brune et brillante étincela de nouveau dans sa main, se
rapprocha vivement de son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un
homme qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier acces de la tentation,
apres un répit perfide, est toujours le plus violent et le plus court. Jamais
encore le terrible prétre n’avait été€ si pres de sa fin. Et pourtant, méme alors,
quelque chose se brisa dans son cceur. L’élan frénétique, en apparence
irrésistible, se replia, se défit : I’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre
conscience un instant, non point atteint dans sa chair, mais comme au point le
plus délicat de son vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, les bras en
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un abandon, un hideux
déliement de tout I’étre.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientdt trempée de larmes, il y
enfongcait sa face, il serrait dessus ses machoires. Un mouvement convulsif le
mit un instant sur le dos, et pour échapper aussitot a la lumiere intolérable il
roula sur lui-méme, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient ainsi qu’une proie
cessassent dans le moment toute feinte, s’étreignissent a travers lui comme
deux combattants qui se prennent a la gorge au-dessus d’un cadavre. Il en
était a cet exces d’angoisse ou tout lien se trouve relaché, lorsque le corps
participe, dans son ignominieuse détresse, au désastre méme de I’ame, quand
il n’exprime plus la douleur par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les
pores. Spectacle abominable et magnifique a faire cabrer la pitié ! La tentation
peut bien prendre tous les masques, et c’est I’illusion de beaucoup de naifs
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qu’un Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois 1’imagine assez sous les
traits d’un contradicteur académique, mais c’est que I’observateur s’arréte aux
jeux et bagatelles. Parfois, bien que rarement, la noire cupidité de nuire
I’emporte sur d’autres délices moins promptes et moins apres. Alors le mal se
dénonce lui-méme, s’avoue tel quel, non pas un mode de vivre, mais un
attentat contre la vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé jusqu’alors
I’abbé Cénabre avec une si grande sagacité jaillissait enfin tout a fait hors du
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps supplicié exprimait avec une
effrayante vérité I’ame violentée, profanée. Car 1’horreur fut a son comble
lorsque ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la
souffrance, la dévora comme on dévore la honte... Oui, un instant,
I’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la téte au creux de son bras replié.
La vague de douleur avait passé sur lui sans le tuer. Sa misere était totale. De
reprendre conscience dans cette posture d’animal supplicié ne 1’humiliait
méme plus, ou c’était cette humiliation qui suit la volupté : un sinistre
détachement de soi-méme. Il se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet
passif d’on ne sait quelle cruelle et double expérience, enjeu d’une lutte
inexpiable. La haine en crevant dans son cceur 1’avait d’abord investi d’une si
douloureuse briillure qu’il n’avait porté attention qu’a elle seule, mais cela ne
s’attachait a rien : c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure,
essentielle. Il en ignorait encore 1’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi
la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette haine, mais d’une autre
force en lui beaucoup plus mystérieuse, éclipsée un moment par le spasme
fulgurant, bien qu’il sentit confusément que cessant d’étre contenue,
I’expansion de cette force efit tout emporté, jusqu’a faire éclater I’armure de
I’ame. Oui, les deux forces avaient paru se confondre un instant, mais il
devenait clair qu’elles agissaient a contresens. La haine, si cruelle qu’elle fit,
le mettait en état de défense, le roidissait. L’humiliation déliait cette
résistance, la réduisait lentement, obstinément, avec une sagacité terrible. Si
I’une des deux forces avait retardé, puis empéché le meurtre, c’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle exigeait, en retour de
la vie qu’elle avait sauvée au moment supréme, un bien plus précieux que la
vie, son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce
n’était pas le rire ou l'insulte : I'un ou l'autre eussent plutdt redressé le
misérable. C’était une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une douceur
inconnue, a laquelle on ne saurait rien comparer qu’une espece de plainte
tendre et déchirante, un appel venu de trés loin, mais dont a travers 1’espace
I’oreille devine la puissance et ’ampleur, au seul accent. Et certes, il
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retentissait dans le cceur, il elt ébranlé le coeur le plus dur. La chair méme y
répondait par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait a I’amour, qui était
comme I’ombre de I’amour. Les larmes vinrent aux yeux de 1’abbé Cénabre,
ainsi qu’une eau qui perce a travers la pierre, et il en sentait ’humidité sur son
visage, avec une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles
n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le signe purement sensible,
indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il se sentait soulevé d’horreur.
C’étaient comme des larmes versées en vain. La simple acceptation,
I’abandon de la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre au
vainqueur, cela seul eiit ouvert la vraie source des pleurs, et il redoutait plus
cette délivrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haissait dans sa détresse
et dans sa honte, mais il ne pouvait, non! il ne pouvait se prendre en pitié.

A ce mépris de lui-méme, il se rattachait comme au seul point fixe dans
I’universel naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile
et la plus forte, un moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-méme, alors qu’il n’offrait a la misérable
ame a I’agonie qu’une fausse et sacrilege image de la divine humilité. Car une
puissante nature, jetée hors de la grace, cherche son équilibre bien au-dela de
ce contentement de soi qui est la seule sérénité du sol. Et dans la rage en
apparence insensée, qui la tourne ainsi contre elle-méme, il ne faut sans doute
voir que le premier vertige de la redoutable ivresse dont la perfection méme
est I’enfer, dans son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, I’abbé Cénabre ne retenait de I’angoisse qui
I’avait a trois reprises si dangereusement assailli qu’un souvenir limité aux
actes et aux gestes, désormais difficilement explicables. Le revolver sur le
drap du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la source, étaient
pareillement témoins de sa folie, mais quelle folie? Le bouleversement
soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le fléchissement, plus encore la
disparition, 1’évanouissement total, pour un moment, de ce sens critique
justement célebre dans le monde, pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal
physique, encore ignoré ? Et si I’on en jugeait a la violence des symptomes, ce
mal était assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps athlétique, le
regard toujours jeune, la mine haute et sombre, leva les épaules avec dédain et
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan de tout I’étre qu’il crut
sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi! le mauvais réve était donc
encore vivant? (Il se frappa fortement la poitrine de ses deux poings fermés.)
«Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la pleine possession de moi-
méme », répétait-il avec une colere froide, et sur un certain ton oratoire dont
I’emphase donnait déja le frisson, appelait dans la chambre close la mort ou la
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démence. Car de toutes ses forces il travaillait a rejeter de lui entierement, a
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du réve, ce qu’il appelait déja sa
crise mystique. Il pensait : Une défaillance aussi brusque, sans aucun travail
intérieur de préparation, sans aucun débat préliminaire, peut a peine se
rattacher aux obsessions du scrupule dont I’histoire des ames m’a fourni tant
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une pente insensible, et sauf la peur
ridicule que je sens, je ne puis me connaitre différent de ce que j’étais hier.
Dr’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour rien
au monde je n’appellerais a cette heure Chevance, le pauvre vieux sot! Je ne
puis méme imaginer comment et pourquoi je I’ai appelé... Mais... Mais...

Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit sur son lit. Devant la
souffrance, I’homme reste enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout a fait
terrassé, tant qu’il a préservé le centre méme de sa résistance, le point vital
qui est comme le joint de I’ame au corps, et le défaut de 1’armure, I’homme,
ainsi que I’enfant, ne voit d’autre remede a son mal que la fuite naive et vaine.
L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée... La Société
internationale des Etudes psychiques que présidait encore Frau Eberlein avant
qu’elle elit sombré dans la folie, une nuit d’hiver, au fond de son affreuse
résidence de Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait obtenu de I’illustre
historien la promesse de prendre part a son congres, tenu a Francfort, ou du
moins d’assister a la séance solennelle de cldture pour y donner une
conférence sur «la Mystique dans I’Eglise luthérienne». La date de cette
cléture avait été fixée au 20 janvier, ¢’est-a-dire neuf jours plus tard, mais le
Congres était ouvert depuis deux semaines déja. Il résolut de partir pour
I’Allemagne le jour méme. L’idée d’une disparition si soudaine, si peu
attendue surtout d’un homme connu pour son exactitude a remplir ses
obligations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris et donnés,
I’ordre scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule soulageait un peu
son cceur. N’était-ce point comme un essai, le timide essai d’une fuite plus
stire ?... Il ferma les yeux.

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraicheur du matin.
L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se dissipait lentement, baissait
comme une eau morte jusqu’au sol d’ou Il’air neuf la repoussait
mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment que
n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son
sac de voyage a la main, géné dans le complet de voyage en hideux tissu
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anglais devenu trop étroit depuis les dernieres vacances et qu’il avait tiré un
moment plus tot de sa malle, sans prendre garde aux taches et aux faux plis. Il
est vrai que le visage de I’illustre écrivain ne prétait point a rire.

Son ignorance des rues de Paris était extréme. Leur solitude a cette heure
le déroutait. Incapable de préter la moindre attention aux reperes les plus
simples, et par exemple de lire les noms aux plaques d’émail bleu, il se
guidait plutdt vaguement sur des signes connus de lui seul, une boutique
d’angle, I’étalage d’un bouquiniste, telle maison familiere, ou méme tel
souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout a coup a travers la perpétuelle
méditation. Mais les volets de fer des devantures, les milliers de persiennes
closes, les trottoirs vides, étaient comme une autre ville inconnue. Il atteignit
ainsi le boulevard de Sébastopol.

Ce fut seulement a la hauteur de la rue de Rambuteau qu’il s’avisa de
I’imprudence d’un départ si prompt a la pensée d’avoir laissé sans nouvelles
et sans instructions sa femme de ménage, et sa concierge méme. Que
n’imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant I’heure du train, une lettre a
I’adresse du jeune Desvignes, secrétaire bénévole qu’il utilisait parfois.

— L’heure du train. Mais quelle heure? Il était venu jusque-la sans la
connaitre, sans I’avoir méme cherchée... Une telle distraction peut sembler
vénielle a quelques étourdis incorrigibles, mais il en saisissait 2 ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était 1 en contradiction avec lui-
méme, il ne se reconnaissait pas. Minutieux et casanier, I’horaire de chacun de
ses voyages avait toujours été jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompit aussi brutalement avec ces
habitudes, ou ces manies mémes qui tenaient pourtant a une part essentielle de
sa vie, cela seul ne I’elit pas troublé, mais il devait reconnaitre a I’instant que
cette rupture était involontaire. L’oubli était flagrant, indéniable, et il portait
humblement témoignage, bien que d’une maniere irréfutable, du profond
désordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle que le malheureux prétre,
écceuré d’une lutte inutile, baissa la téte, médita de tourner les talons, de
rentrer chez lui en vaincu. L'image passa devant son regard de la piece qu’il
venait de quitter, jadis bonne et familiere, a présent marquée a jamais d’un
souvenir atroce... Soudain, il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair de
raison, il s’avisa tout a coup qu’il avait laissé son bureau tel quel, le revolver
sur la table, la lampe brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane
jetée dans un coin — mise en scene que rendrait plus inexplicable encore sans
doute la clarté méme du jour. Cette derniere preuve de son impuissance
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I’accabla. Et déja il remontait a petits pas le boulevard, retournait a sa
destinée.

A mesure qu’il avancait, un peu détendu par I’effort, la honte de céder a la
crainte d’un péril imaginaire I’emportait de nouveau sur sa crainte méme. A la
hauteur de la rue de Rivoli, pale de rage, il résolut de s’en tenir, colite que
colite, a son premier projet, dlt-il courir le risque d’un scandale. Il irait en
Allemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait jusque-la, plus loin
encore, si possible, remettant a plus tard les explications et les excuses. Ce
départ marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout a fait subie,
n’est jamais un désastre irréparable. Il cédait le terrain, gardant I’espoir d’une
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif examen de
conscience, I’ennemi bizarre qui D’avait déja terrassé, c’était proprement
courir a sa perte, ou du moins a de nouvelles et plus humiliantes divagations.
«J’ai besoin de changer d’air», dit-il entre ses dents... La simplicité, la
banalité de ce conseil donné a lui-méme, lui fut douce.

Quand il atteignit le parvis de 1’église Saint-Laurent, le jour était levé,
I’horloge de la gare de 1’Est, peinte en rose par 1’aube, marquait cinq heures
du matin. Sur la gauche, a grand bruit de ferrailles, un garcon de café
somnolent, bléme sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. Il
contempla ce passant matinal d’un regard indéfinissable. L’abbé Cénabre
passa le seuil presque humblement et s’assit.

Sa solitude était telle qu’il entra la d’instinct comme on vient mourir pres
d’un inconnu, sur un champ de bataille désert. Il s’installa sur 1’étroite
banquette avec un profond soupir, suivant les allées et venues de son unique
compagnon d’un ceil presque égaré, vide de toute pensée, plein d’une
tendresse obscure. Déja pénétré de respect pour ce client mystérieux ou il
flairait quelque ivrogne pacifique, aprés une nuit d’enviables délices, le
garcon poussa fraternellement sur la table, sans rien dire, un bol de café
brilant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis avec une discrétion
professionnelle ol se marquait une commengante amitié, se reprit a frotter
frénétiquement les tables d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses
savates.

Alors, pour la deuxiéme fois, une espece de pitié cria dans le cceur de
I’abbé Cénabre et il sentit monter a ses yeux les mémes larmes inexplicables
déja offertes, déja différées, supréme invention de la miséricorde, universelle
rancon! Que d’hommes qui crurent aussi en avoir fini pour toujours des
entreprises de 1’ame, s’éveillerent entre les bras de leur ange, ayant recu au
seuil de I’enfer ce don sacré des larmes, ainsi qu’une nouvelle enfance! Il
laissa tomber la téte entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa défense fut
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seulement de détourner son attention, de la laisser dans le vide, de s’attacher a
pleurer sans cause, ainsi qu’on s’étend pour dormir ou mourir... «J’ai pleuré
longtemps de fatigue, et de dégofit», a-t-il écrit depuis. Mais, en 1’écrivant, il
savait bien qu’il mentait. Car & mesure que ruisselait entre ses doigts, jusqu’a
I’ignoble marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, et il
sentait frémir en lui une force immense, contre laquelle sa volonté déchue se
roidissait a grand-peine. Qui donc 1’avait conduit 13, si loin de ce petit univers
ot il avait vécu, dont il tirait sa substance, ou s’épanouissait son orgueil, ou il
elit nourri son remords, pour le jeter seul, dans son déguisement dérisoire, si
parfaitement a la merci de lui-méme ? Qu’un regret eft jailli a la surface de
ces ténebres intérieures, qu'un souvenir elit seulement passé dans le champ de
la conscience, d’une jeunesse tot détruite par le calcul et la fraude, mais qui a
un moment du moins eut sa candeur et sa foi, c’en était assez pour rompre le
silence qu’il maintenait désespérément, qu’il opposait de toutes ses forces au
Dieu vainqueur. Et certes, pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle
cause, ici méme, sans doute se consomma son destin. Nul n’est jeté a I’abime,
sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son coeur de la main terrible et douce,
sans avoir senti son étreinte. Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le
sacrilege essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour.
Car la terrible croix de bois peut se dresser d’abord au premier croisement des
routes, pour un rappel grave et sévere, mais la derniere image qui nous
apparaisse, avant de nous éloigner a jamais, c’est cette autre croix de chair, les
deux bras étendus de 1’ami lamentable, lorsque le plus haut des anges se
détourne avec terreur de la Face d’un Dieu dégu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste coi. Sa these,
d’une pauvreté si sordide que tel esprit né pour étre libre s’est jeté dans
I’indifférence absolue plutdt que d’accepter cette grossiere vision de 1’univers
spirituel, est que la perfection de la vie intérieure résulte d’une espece
d’équilibre des instincts. Le secondaire est pris ainsi pour I’essentiel, et il nait
de cette erreur fondamentale une construction théorique comparable, par sa
fausse évidence, sa logique sauvage, a [I’explication mécanique des
phénomenes de la vie. Certes, on peut dire que I’homme sinistre sur lequel
pesaient en ce moment trente années de mensonge, si parfaitement consommé
qu’il était devenu comme sa substance méme, sa nature profonde et fatale,
venait de loin et par degrés presque insensibles, se remettre aux mains de
Celui qui, méme au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber
dans sa formidable clarté, mais n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que
I’amour un instant entrevu dans I’abime divin a fait tout a coup s’effondrer
dans la nuit. Néanmoins, si subtil que soit I’ennemi, sa plus ingénieuse malice
ne saurait atteindre 1’ame que par un détour, ainsi qu’on force une ville en
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empoisonnant les sources. Il trompe le jugement, souille I’imagination, émeut
la chair et le sang, use avec un art infini de nos propres contradictions, égare
nos joies, approfondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions dans
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout bouleversé, il n’a encore rien
détruit. C’est de nous qu’il lui faut tirer le supréme consentement, et il ne
I’aura point que Dieu n’ait parlé a son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder
la grace divine, elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire,
inéluctable dans une terreur immense, car son patient travail peut étre détruit
en un instant. Ou portera la foudre ? Il I’ignore.

Lorsque 1’abbé Cénabre releva la téte, il vit en face de lui I’humble témoin
de cette scéne, et qui I’observait avec une pitié singuliere, stupide, aussi
émouvante que certaines de ces lueurs qui passent dans le regard des bétes. Il
s’enfuit.
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DEUXIEME PARTIE

Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon répondit de son
mieux, par un courageux sourire.

— L’ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr Espelette. Je n’en
veux pour preuve que la malédiction des sots.

Sa voix fréle se forca si drolement sur la derniere syllabe qu’il crut devoir
achever par une petite toux aigu€¢ de coquette. Et il secouait ses deux mains
fines comme pour supplier qu’on 1’oubliat.

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant péniblement virer
sur ses épaules sa téte énorme et molle, ol resplendissait pourtant un regard
inoubliable. Il le fixa sur I’évéque a la mode avec une curiosité inouie. Une
minute méme, son visage déformé par la graisse exprima quelque chose de ce
regard, mais les muscles céderent aussitot, et une espece de sourire crispa la
bouche encore belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de chair
qui descendait jusqu’a sa poitrine serrée dans un gilet de velours grenat.

— Je ne sais qui 1’accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave. Jadis la
théologie m’a souvent consolé de la politique, mais est-il encore un homme
au monde capable de mener au terme ces controverses d’une si émouvante
subtilit¢ que nos bavardages les plus vifs semblent grossiers par
comparaison...

(II fit signe de la main a un petit homme chauve.)

— J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le ministre lui-
méme...

— C’est un renseignement inexact, répondit I’inconnu, d’une voix sans
timbre. L’éminent homme d’Etat dont je m’honore d’avoir été dix ans
I’humble collaborateur, n’a jamais pris part devant moi a de telles discussions,
et il avait trop le respect des consciences pour courir volontairement le risque
d’y jeter le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, en matiere de
métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue.
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— Que de bétises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel sujet! s’écria de
son coin sombre le vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre cette exclamation
d’une gamme de sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond, assez
bons diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a multiplié les gaffes...

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononca sur un ton suraigu.)

— Que Votre Grandeur me pardonne : 1’Eglise n’a-t-elle pas eu, a un
moment décisif, dans la personne de Pie X, son Chambord ?

Un discret murmure souligna cette allusion a la période héroique de la vie
du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi de sous-préfet par la grace de son
cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le réle de grand seigneur démocrate
et voltairien, bien que le vieux cceur puéril redoutit presque également la
Révolution et I’enfer.

Par-dessus la table a thé, I’évéque de Paumiers lanca vers son naif
interlocuteur une ceillade assassine, puis caressant sa joue du bout des doigts,
ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla entre ses dents :

— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pécheur ?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une lueur furtive, et le méme
sourire glissa sur sa face, sans parvenir a s’y fixer.

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et tendit deux
doigts pétrifiés.

— Permettez-moi d’applaudir... commenga-t-il.
Mais déja M. Guérou venait au secours de 1’éminent prélat :

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc a savourer
paisiblement votre part d’un mot délicat, sans nous annoncer si bruyamment
votre plaisir.

— Permettez, fit I’orateur, permettez! Je n’entendais pas souligner... Je
voulais seulement dire que c’est ’honneur de 1’Eglise romaine, et que ce sera
peut-étre son salut de conserver dans son sein...

— Monseigneur agréera volontiers le témoignage évidemment impartial
d’un ancien membre du Consistoire de Paris, s’écria généreusement
Pernichon.

L’évéque de Paumiers salua.

— J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute préoccupation
doctrinale, ajouta I’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur
I’auteur des Lettres de Rome un regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.
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Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.

— Nous sommes ici entre amis. Le cceur se délivre (il appuya I’index sur
un des boutons de sa soutane). Toutefois ne donnez pas a ma boutade un autre
sens que moi. C’était une malice sans la moindre amertume, quelque chose
comme une plaisanterie filiale... Nos prétres, dans notre diocese, s’en
permettent sans doute sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire
paternel.

Mais a I'autre extrémité du salon célebre, le vicomte Lavoine de Duras,
dressé sur les ergots, criait a ’oreille d’un grand garcon calamiteux, vert de
rage :

— Nous ne voulons pas!... Nous n’admettons pas!... Il ne saurait étre
toléré !...

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.

— M. Jérdbme me rapporte a l’instant une conversation inqualifiable,
entendue a Florence, chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer la
candidature de M. Cénabre a D'Institut par une nouvelle condamnation
arrachée par surprise a la Congrégation de I’Index.

— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérome, livide.

— Vous n’approuvez pas, hurlait I’'imbécile déchainé, mais néanmoins
vous la jugez fatale. C’est déja la, si je ne m’abuse, une manicre
d’approbation.

— Je prends mes siiretés en vue du pire, monsieur le vicomte, dit Jérdme,
décidément hors de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille a se
défendre seul. Toutefois, si pareil abus est inévitable, une mesure
compensatoire s’impose, et nous |’obtiendrons aisément, j’en ai regu
I’assurance, de la haute équité des mémes juges.

— Je sais a quelle mesure vous faites allusion, fit doucement 1’évéque de
Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une parole indiscrete. ..

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux pastilles, coup
sur coup.

— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérdme, jusqu’alors muette. Ces
controverses, entre nous, ne meénent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois, une mince plaquette, et parut
s’absorber dans la contemplation de la couverture rose. Depuis la veille, elle
méditait de I’offrir a Mgr Espelette, et cherchait & ce moment une occasion
favorable. C’étaient la ses dernieres poésies, éditées grace a la générosité d’un
amant. Elles s’intitulaient A mon Vainqueur et étaient dédi€es a son mari.
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— Je vois entre les mains de notre gracieux confrere, remarqua M. Guérou
avec son habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens d’ici — pauvre
infirme ! — la page fraiche. Si mon vieux nez ne ment pas, je flaire en méme
temps une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux vers.

— Vous avez gagné, maitre! fit douloureusement la pauvre fille dont un
flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’€tre encore prise au
piege de son vice familier, mais sa vanité toujours béante ne redoute que le
vide, et trompe d’abord sa faim.

Elle avanga d’un pas.

— Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais ol son
indulgence ne voudra sans doute retenir que I’intention. Je n’ai rien a donner
au public, sinon les humbles joies de ma vie domestique, et leur seule
sincérité fait le prix de ces simples poemes.

— Jattendais leur publication avec impatience, dit aimablement le prélat,
reposant le livre sur ses genoux. On me 1’avait d’ailleurs annoncée.

— J’ai écrit a ce sujet quelques lignes dans les Annales chrétiennes,
soupira le lamentable Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous, alors que
la religion sert de prétexte a tant d’ceuvres confuses, d’une qualité d’émotion
si trouble, parfois impure...

Mais de nouveau I’impétueux vicomte jetait le gant :

— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me soit permis de
dire que nous sommes submergés par une vague de mysticisme dont 1’exces,
sa démesure, outre qu’elle est susceptible de décourager les bons esprits,
surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose ouvertement reprocher a
mon éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des livres sages,
accessibles aisément a tout homme cultivé, d’un intérét passionnant, mais
faits néanmoins pour contenter le philosophe et I’historien.

— Peut-€tre I’historien 1’emporte-t-il parfois sur le philosophe, ou du
moins sur le strict théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut tenir
compte aussi de I’importance des positions prises par la critique rationaliste,
et de la nécessité ol nous nous sommes trouvés de nous mettre au pas, colite
que coiite. Car I’Eglise, 12 comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé, sans doute dans
I’illusion de marquer ainsi son indomptable résolution de vivre et mourir a
I’avant-garde de son siécle.
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La hardiesse de ce prétre ingénieux n’abuse toutefois personne que lui. Sa
lacheté intellectuelle est immense. Impuissant a la concevoir, car son étre tout
entier défaillant échappe a n’importe quelle méthode loyale de mesure, ne
présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la conscience obscure de ce qui
Iui manque et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud de son ame
chétive et caressante : sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, car on le savait actif,
instruit, gracieux jusqu’a I’importunité, empressé de plaire, et de moeurs
irréprochables. Nul autre de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un
plus vif désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes les fortes
passions de I’homme, I’ambition nous entretient dans un singulier état
d’indifférence a I’égard d’autrui qui ressemble chez les plus vils a une sorte
de candeur, comparable a la sinistre image, dans la corruption de I’Age miir,
des illusions de I’enfance. Comme I’enfant qui jette les bras au sein maternel,
et croit donner le monde avec le baiser de sa bouche blonde, 1’ambitieux
n’apprend que tard, et par une cruelle expérience, a hair ceux qu’il dépouille,
car d’abord il les aime, trop heureux de commander pour n’espérer pas d’étre
obéi avec transport. « Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette a
ses diocésains dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces mots,
son secrétaire particulier, déja tout enflammé d’un saint zele, et avide
d’admirer son maitre, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-méme.

Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-la qui vit seulement pour
étre aimé. De telles ames, si habiles a se transformer au gofit de chacun, ne
sont que des miroirs ou le faible apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a
douter de sa force, également méprisées par tous. Son désappointement fut tel
que le malheureux put le sentir, a travers la triple épaisseur de son orgueil
ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus? Sa bonne volonté n’allait pas
au-dela, et ce malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’a I'infortune des fous, et tel sot connait pourtant une pire
solitude. Certaine médiocrité d’ame, partout vénielle, peut faire de la vie d’un
prétre une aventure absurde et tragique. Les idées de I’évéque de Paumiers, ou
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre
universitaire. Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui
résiste a tous les caprices de sa cervelle 1égere, il a fait ce réve insensé d’étre
seulement prétre dans le temps, et il I’est dans I’éternité. «Je suis de mon
temps », répete-t-il, et de I’air d’'un homme qui rend témoignage de lui-
méme... Mais il n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe
éternel dont il est marqué.
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Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas une fois le danseur
n’a touché terre, n’a repris contact avec un sol ferme et siir. I s’agite dans un
élément sans consistance, plus ténu que I’air, et I’observateur qui regarde d’en
bas ne saurait préter aucun sens a ses détours imprévus. «Je tourne
I’obstacle », dit-il encore. Mais dans le vide ou il trace ainsi sa route illusoire,
effacée & mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, il est I’objet de sa
poursuite, il est a lui-méme la proie convoitée. Car prétre par état, et peut-étre
par vocation, une part de lui-méme n’en conspire pas moins sans cesse contre
I’ordre dont il est le gardien. La est le tragique de sa misérable destinée.

Aussi I’évéque de Paumiers croit-il au Progres, et il s’est fait de ce
Progrés une image a sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec tant de
fierté, a pu s’enrichir de notions sans délivrer son intelligence de la tyrannie
de ses entrailles. Il pense avec les haines, les amours, les envies et les
rancunes de son adolescence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa
hardiesse ou sa nouveauté, n’est réellement que 1’expression abstraite d’une
humiliation subie dans sa jeunesse, mais toujours briilante. Une telle bassesse
fait la risée des gens au pouvoir, dont I'infortuné brigue I’amitié bien qu’ils ne
lui dispensent, a son insu, qu’un cordial mépris, car les partis triomphants
haissent ordinairement leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les gages,
écrit des lettres retentissantes, se montre a chaque occasion entre un pasteur et
un rabbin, dispute humblement leur place a ces fonctionnaires officiels.
Jamais son orgueil n’a connu tant d’amertume, mais il est a cet age ou les
erreurs et les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang, finissent par
étre aimés pour eux-mémes, a proportion de ce qu’ils colitent de déceptions et
de larmes.

— M I’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit M. Jérdme
que les premieres paroles de 1’auteur des Poemes a mon Vainqueur avaient
paru tirer brusquement de sa réserve habituelle, a en juger au moins par une
rougeur furtive, d’ailleurs a peine visible sur le grain épais de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupieres mi-closes, vers le plaintif
Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un serrement de cceur, sa
propre femme plus qu’aucun €tre au monde exerce sa douloureuse envie, et il
n’était pas pres de pardonner au jeune Auvergnat malchanceux son admiration
indiscréte pour une intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un mouvement
familier, sur 1’épaule droite, sa petite té€te triangulaire et de sa meilleure voix
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diplomatique, dont le son gréle et fé€lé surprend toujours, ainsi qu’un
pernicieux présage :

— Au profit du critique et de I’historien, on oublie trop le prétre, dit-il.
Pour étre sans ostentation, son ze¢le est néanmoins connu de quelques-uns qui
pourraient rendre témoignage de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas [’honneur d’étre 1’un de ces
favorisés, mais j’en sais assez cependant pour sourire de certaines médisances
perfides, ou méme d’un certain silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je
ne surprendrai pas tout le monde ici en disant que M. I’abbé Cénabre, pour
quelques privilégiés, est un conseiller — disons le mot : un confesseur
incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et triste, parut
savourer en connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards se tournérent
vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du moins, j’en étais
encore il y a peu de temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour M. I’abbé
Cénabre qu’un admirateur respectueux de ses lumieres et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérome avec une étourderie affectée.

L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la fit rougir a son
tour, et elle reprit d’une voix étranglée, qui se raffermit peu a peu :

— Je parais sans doute bien audacieuse! Mais n’est-il pas vrai,
Monseigneur, qu’un homme tel que M. 1’abbé Cénabre échappe en quelque
mesure a la loi commune, et qu’en sa faveur il est permis d’étre indiscrete ?
La décision de M. Pernichon peut avoir été prise fort naturellement, sans qu’il
soit nécessaire de supposer... Faites-moi taire | s’écria-t-elle en riant de toutes
ses dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce pas difficile ! Je suis
une abominable curieuse, voila tout !

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un regard indéfinissable, ol
le simple mépris le disputait a une sorte de compassion maternelle, car elle ne
désespere pas encore de joindre un jour a son riche butin cette petite proie, et
elle le plaint sincérement de ne savoir oser.

Mais, a I’extréme surprise de tous, M. Pernichon répondit avec une
extraordinaire vivacité :

— Je n’ai plus revu M. I’abbé Cénabre depuis son retour d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre audace, d’une
voix dont il s’efforcait en vain de dissimuler le chevrotement anxieux, il
ajouta :
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— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis on entendit une
sorte de grincement bizarre et sinistre qui s’acheva sur une note aigué€ : M. le
vicomte Lavoine de Duras exprimait son mécontentement par un petit rire.

— Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire... commenga Mme
Jérome.

— Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit Mgr
Espelette, serrant entre ses deux paumes une main imaginaire. Notre jeune
ami s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop réservé pour engager si
imprudemment 1’avenir. Grice a Dieu, nous le voyons encore a cet age
heureux ot le mot jamais n’a pas de sens et ne saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien peu sage,
remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien que
dans un heureux état d’indépendance absolue a I’égard des uns et des autres.
Et si — aux dieux ne plaise! — notre liberté n’était entiere, il conviendrait
d’abord de respecter celle du plus jeune, et par conséquent du plus vivant
d’entre nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un incident banal, d’une
parole, d’un regard méme ce qu’il recele de vérité douloureuse, de tragique en
puissance. Le moindre frémissement, les plus petites ondes de souffrance sont
ainsi percues par cette espece de sens infaillible, et son extraordinaire
sensibilité les capte aussitot, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui
fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute ame inquiete et
défaillante est immédiatement discernée, comme apercue du haut des airs, et
sa curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux
qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces femmes dont la
sensualité s’émeut, dés qu’elles approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et
secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon s’accrut, et le cercle
parut se resserrer autour de lui, dans une espece d’agitation silencieuse.

— J’ai pris a regret cette décision, et j’aurais voulu... il et été préférable
de garder le silence... si je n’avais eu des raisons de craindre que mon
changement... mon changement d’attitude... a ’égard d’un maitre toujours
vénéré ne risquat d’étre interprété maladroitement... défavorablement... une
certaine médisance... peut-étre...

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a I’autre bout du salon une
voix tres douce. La vie est indulgente, elle arrange tout, il suffit de se servir
d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise un explosif dangereux, non pour
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creuser d’un coup la mine, mais pour détruire un par un les obstacles qu’on ne
peut réduire par le pic ou la pioche... Permettez-moi de vous le dire avec la
simplicit¢ d’un homme de mon age, qui n’a que de la sympathie pour un
jeune confrére bien doué, ardent au bien, et d’'une ambition l1égitime. Depuis
quelque temps, mon cher Pernichon, je déplore certaines imprudences,
d’ailleurs vénielles — disons certaines démarches imprudentes — qui
s’accordent mal avec ce que nous savions de vous, de votre modération, de
votre tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs! Votre article de
I’Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit pour étre loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudemment, dans les
coussins sa téte exsangue. Le féroce vieillard dont personne au monde ne
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a jamais écrit depuis plus d’un
demi-siecle que sous des pseudonymes impénétrables et dans des feuilles
obscures et éphémeres ou il ne fait que paraitre, ainsi qu’un voleur dépiste les
gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la réputation, aupres d’habiles
naifs plus laches que lui (et pour parler leur étonnant langage), d’un
informateur religieux de trés grande classe, dont les arréts sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher Pernichon, qui
depuis un moment s’efforcait de retrouver son calme, pareil au duelliste qui
apres une premiere bousculade a perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de I’épée devenue aveugle.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir été agréable a
M. Dufour en effagant la mauvaise impression produite par un éloge, peut-étre
imprudent, de «l’Buvre de I’Assistance dominicale», dont il juge le
programme dangereux.

— Permettez, fit I’ancien membre du Consistoire d’un air de dignité
politique, je crains que vous ne commettiez ici une erreur involontaire.

M. Pernichon rougit de colere.
— Je I’ai — de mes propres oreilles — entendu dire...

— C’est une question de date, remarqua M. Jérome, les yeux étincelants
dans un visage immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de négliger les
dates : avant d’agir, prenez conseil du calendrier.

— J’ai di parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans daigner regarder sa
victime, par une note insérée en derniere heure aux...

I1 murmura le nom d’une feuille inconnue.

— Plutét que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus sage de
I'instruire, dit Mgr Espelette, auquel I’embarras du malheureux faisait
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visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a — me parait, a moi, bien légere !
Il se retourna vers Pernichon :

— Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon cher enfant, ne
vous échauffez donc pas. Depuis que M. le président du Conseil, par un geste
qui I’honore, a fait choix de M. le baron Dufour en I’élevant au rang de sous-
secrétaire d’Etat au ministére du Travail, il est possible, il est probable méme
que notre éminent ami se trouve tenu d’observer une certaine réserve a 1’égard
d’une ceuvre d’ailleurs d’inspiration toute chrétienne, puisqu’elle a la
bienfaisance pour objet...

— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne, nota M.
Jumilhac.

— Je le savais! cria Pernichon. Mais I’ceuvre italienne que patronne Mgr
le nonce...

— Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque chose en son
temps, mon cher confrere.

Il haussa les épaules avec dépit.

— D’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou pour parler plus exactement
la section frangaise de cette ceuvre, doit faire prochainement 1’objet d’un
rapport considérable a 1’Académie des Sciences morales, dont M. Petit-
Tamponnet est I’auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins, M. Lavoine de
Duras...

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que I’initiative de mon
collegue M. Petit-Tamponnet est extrémement ingénieuse et hardie. Je n’ai
pas I’honneur d’étre précisément ce qu’on appelle un homme politique : outre
la jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je ne connais plus. Mais je
note, j’observe, je marque les coups avec intérét... Vous souriez, mon cher
maitre, dit-il 8 M. Guérou.

— De plaisir! répondit presque tendrement ’infirme, en déplacant avec
peine son buste énorme. Il y a toujours profit a vous entendre, car vous avez le
secret d’un art que je croyais perdu, d’€tre frivole dans les choses sérieuses, et
sérieux dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquiétude, mais ce
ne fut qu'un éclair. Résigné a ne trouver que trop tard une réponse
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite téte vide et sonore, comme pour
chasser un insecte invisible, et 1’inclina vers le gros homme, a tout hasard,
d’un air d’ironie complice.
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—Je n’ai aucun mérite a résoudre un probleme aussi simple. Cette
bagatelle est a la portée d’un enfant. Il s’agit de donner a M. Le Doudon une
pure satisfaction d’amour-propre, ce que j’appellerai, si vous le voulez bien,
une satisfaction académique. M. Le Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur
de I’ceuvre franco-italienne dans I’espoir 1égitime de voir appuyée par Mgr le
nonce sa candidature au siege sénatorial de feu mon ami de la Béconniere.
Cette candidature est devenue indésirable depuis que la «Concentration
républicaine» a obtenu dans le nouveau ministere un portefeuille de sous-
secrétaire d’Etat.

— Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieusement M. Jérdme.
L’échec de M. 1’abbé Hochegourde dans la Creuse a été dii a ’opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au groupe le plus avancé de
la «Fédération démocratique laique», dont le programme a sans doute des
parties excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu vis-a-vis de
I’aile droite du parti catholique, dont 1’évolution est tres lente et qui s’en tient
prudemment a la tradition radicale-socialiste, au chauvinisme pres.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes, ou I’améthyste
jeta son double éclair.

— Epargnez-moi, cher ami! Epargnez la faiblesse de I’age! Je sais les
nécessités de I’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes militants qui révent de
devancer ’évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre la téte de ces
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux si divers et leurs
innombrables drapeaux, pour les amener un jour, frémissantes et domptées,
aux pieds du siege romain, je vois...

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit sechement
I’ancien membre du Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera : nous le servons
tel quel. L’évolution démocratique est une des lois de la nature, et non pas
seulement un fait politique que chacun peut se croire libre d’interpréter ou de
solliciter & sa guise, dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous donc
encore la! [ immense mouvement de libération sorti de la Réforme...

— De gréce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr Espelette. Ne
parlons pas de ce qui divise, ne portons intérét qu’a ce qui nous unit. Gloire
aux hommes de bonne volonté! J’ai été passionnément démocrate dés ma
jeunesse, en un temps ou il y avait encore quelque péril a I’avouer; aucune
réforme sociale ne me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé
d’étre, selon mes forces et mes lumieres, un prétre irréprochable... II est si
simple et si doux de vivre en paix avec les hommes! Et que faut-il 7 Croire a
la sincérité de tous, inébranlablement. Sans doute on s’expose ainsi a souffrir
de quelques déceptions inévitables, mais le nombre en est bien petit! J’arrive
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a la fin de ma carriere, du moins de ma carriere active. Eh bien! je dois ce
témoignage a mes semblables : j’ai connu trés peu d’insinceres.

Il baissa un moment les paupieres pour mieux entendre le discret
frémissement de sympathie qui fait chaque fois chanceler son cceur, et les
yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérome, ne prenez donc pas au sérieux un
mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le terme
de chauvinisme peut avoir dans votre vocabulaire de technicien, que vous
I’utilisez objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé, humanitaire,
universel du mot, vous n’étes pas moins bon patriote que moi-méme. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : I’excellent abbé Hochegourde
m’effraye un peu.

M. Jérdme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste vague et courtois,
tandis que le comte Lavoine de Duras et M. Catani prenaient ensemble la
parole. Mais le chevrotement de I’ancien préfet fut d’ailleurs bientdt couvert
par une voix patiente et douce.

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de problémes, et des plus vastes,
a propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec regret
renaitre des discussions que nous avions abandonnées jadis d’un commun
accord...

— Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de dignité, d’un
petit acces d’emportement. ..

M. Jumilhac I’interrompit :

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-méme risquer de
compromettre une bonne et cordiale entente de plusieurs années sous le
premier prétexte venu. C’est notre honneur a tous de rechercher ensemble,
loyalement, dans de libres entretiens, a nous éclairer les uns les autres. En ce
qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir rien abdiqué, méme par simple
courtoisie a 1’égard d’adversaires que je respecte (il salua I’évéque de
Paumiers), des droits sacrés...

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend a leur usage, mon
cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je me permettrai
de féliciter plutot M. Guérou, I’hdte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de principes qui nous auraient
bientdt séparés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme nous a ainsi
rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes préférences il m’arrive bien souvent de
m’en inspirer, dans les limites de ma modeste action. Puissent des jeunes gens
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comme notre ami ne pas compromettre par un exces de zele involontaire les
résultats péniblement acquis !

— Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui sentait sur lui le
regard apitoyé de M. Guérou, et croyait déja y lire son destin. J’ai agi au
contraire avec la derniere prudence. Je ne vois pas encore comment mon
initiative pourrait compromettre ’effet attendu d’un rapport de M. Petit-
Tamponnet qui doit toucher un public bien différent. Et d’ailleurs, en ce qui
concerne 1’opposition de M. I’abbé Hochegourde a la candidature de M. Le
Doudon...

— Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérome plus sechement que
jamais. Dans une affaire de cette importance, je m’étonne que vous puissiez
employer ce mot ridicule.

— Permettez! je ne suis pas un enfant! s’écria Pernichon. Je n’ignore pas
I’importance de la mission dont est chargé M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrere, commenga M. Catani.

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls, supplia M.
Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est impossible de faire un pas, de
prononcer une syllabe, d’écrire une ligne sans rencontrer une sorte
d’hostilité...

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.

— Je maintiens le mot, cria I’infortuné journaliste. Il y a la autre chose
qu’une simple sollicitude...

— Vous étes injuste envers ceux qui vous veulent du bien, dit M. Catani.

Sur son visage glacé, ou les yeux font deux taches sans aucun éclat, une
rougeur solennelle parut.

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia M. Pernichon.

Le regard de M. Guérou, I’espece de compassion qu’il y croyait lire, et
dont il ne pouvait comprendre la véritable nature, loin de lui rendre le calme,
ne lui inspirait plus qu’une obstination désespérée.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mgr Espelette qui
ne comprenait pas. Vous vous exaltez terriblement !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussitot blamé, du
moins critiqué amerement. Hier encore, Mme de Pontaudemer se jugeait
gravement offensée par le silence que j’ai gardé sur la campagne menée
contre son frére par certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris conseil.
On avait cru plus prudent de laisser les médisances tomber d’elles-mémes.
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Qu’ai-je fait? J’ai sacrifié deux articles déja préts, promis a mon journal. J*ai
dii les remplacer au dernier moment par un compte rendu des fétes de Sienne.
— C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement M. Catani. Cela

vous convient a merveille. Pourquoi n’étes-vous pas resté dans la veine de vos
premieres Lettres de Rome ?

— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On exploite contre moi
des fautes imaginaires, ou de simples étourderies que tout le monde peut
commettre. Mon directeur est excédé. Je le sens prét a supprimer par dépit sa
chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’a contrecceur, sur mes instances, a
faire une place dans son journal & nos informations. Je ne sollicite pas de
louanges, mais enfin [’Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et I'influence politique de M. Tétard est
considérable, surtout depuis la formation d’un ministere Mongenot. D’ou
vient cet acharnement a me perdre dans 1’esprit d’un directeur qui, bien que
communiste, israélite et franc-macon, a sur le probléme religieux les vues les
plus larges, les plus pénétrantes ?

— Nous savons que votre responsabilit¢é est fort grande... dit
mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi! s’écria Pernichon, avec une émouvante sincérité,
I’expression d’un immense espoir. Car il venait d’interpréter tout a coup dans
un sens favorable les paroles du puissant augure.

— Elle pese trop lourd sur vos épaules, continua I’autre, imperturbable.
De I’avoir acceptée — que dis-je ? — sollicitée mé€me est une premicre faute.
Vous en avez commis une plus grave encore en cédant a I’entralnement du
jeu, en déployant une activité — pardonnez-moi — hors de proportion avec
vos mérites, avec votre expérience surtout.

Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur son front bléme.
On entendit, dans le silence, la respiration courte de ses poumons rongés de
phtisie, comparable au froissement d’un papier de soie.

Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’a ce moment, et tout au long des
interminables semaines, ou il avait senti peu a peu — lentement,
mystérieusement — tourner sa chance, il avait compté sur ce dernier appui,
contre toute évidence, avec le superstitieux entétement du joueur. Sans doute
nul ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer gagner I’amitié d’un tel
homme, car on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, impitoyables,
aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer quelque
avantage de son indifférence, ou méme de son mépris, car on 1’a vu parfois
utiliser de ces sots inoffensifs et les associer pour un temps a ses entreprises,
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ou du moins aux obscures machinations et méditations qui les préparent, sa
haine étant terriblement lente a s’échauffer.

— Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... balbutia le jeune Auvergnat
frappé au cceur, avoir mérité autre chose de vous que des critiques, des
observations... dont j’étais prét d’ailleuars a tenir compte...
respectueusement... filialement, permettez-moi de le dire... Tandis que ce
jugement d’ensemble... cette espéce de condamnation de mon passé, de mon
ceuvre. ..

Il tourna de tous c6tés son pauvre visage enflé de larmes, et se leva
brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa chaise d’une de ses mains
tremblantes.

— Hahahaaa... ah! ah! fit M. Guérou dans un baillement.

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérdme que ’assistance reprit
aussitdt en cheeur, mais sur le ton d’une taquinerie respectueuse.

— Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez pas ! s’écria Mgr Espelette.

— 1II est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant sur son visage
sa main énorme et molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide, elle va
devenir discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines un sang
épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je m’assoupis ainsi,
comme on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre d’eau glacée, le
vida d’un trait, et a 'unanime surprise, essayant de jeter en avant son corps
inerte, et le regard plus aigu que jamais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce qui venait
d’étre dit, vous €étes plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos relations
sont nombreuses et belles. Mais il faut vous guérir, s’il en est temps encore,
d’un vice qui menace de réduire a rien toutes ces précieuses qualités. Je vois
que vous voulez de la sympathie. Vous €tes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice. Elle a mené au
désespoir, et méme au tombeau, des gens mieux armés que vous n’étes...

A T’exception de I’évéque de Paumiers, dont le sourire ne s’altere pas
aisément, et qui approuva doucement de la téte, chacun recut ces paroles
ambigués avec un certain frémissement. M. Catani palit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre loué, dit-il. Pour moi, je ne
I’ai jamais connu. Les circonstances de la vie, mon gofit de I’histoire, une
certaine connaissance des hommes — et ma médiocre santé aussi en est cause
— ne m’ont inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les vaines
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disputes, les grandes entreprises téméraires, voila tout. Je n’ai voulu étre
qu’un simple publiciste qui met au service d’une Eglise, tournée désormais
vers I’avenir, plutot son expérience que son talent.

— C’est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment. Voyez-vous,
cher Pernichon...

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-moi poser une

question a M. Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac ait été recu par
Sa Sainteté en audience secrete, dés le début de ce mois ?

— Je 'atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis une semaine déja.

— Le Saint-Siege juge séverement certaines initiatives, hardies,
condamnables méme. Il voit sans plaisir la place faite a nos chroniques
religieuses dans quelques organes d’opinion trés avancée. Je tiens d’ailleurs le
renseignement d’une source siire.

— Il est exact, dit M. Jérome. A telle enseigne que j’ai supprimé dans ma
derniere chronique le paragraphe sur les affaires de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus qu’avec
beaucoup de peine, mortifier encore inutilement notre jeune ami que d’attirer
son attention sur la probable, la vraisemblable inopportunité de la grande
enquéte qu’il médite de publier prochainement dans son journal sur
I’Evolution de la conscience religieuse en France et en Allemagne ?

— Mon enquéte ! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d’un homme touché
par un coup porté a fond.

— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protester une derniere fois
I’évéque de Paumiers.

— Mon enquéte ! reprit le grotesque, devenu terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa poitrine. Puis ses
machoires remugrent avec violence, sans qu’il proférat aucun autre son.

— Jeunesse ! dit M. Guérou.

— J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remarqua M. Catani,
qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa misérable proie.
Sans doute qu’un peu de patience...

— La patience ! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était serrée comme par
une convulsion tétanique, et il y sentait a grands coups battre son cceur. Enfin
les mots trouverent leur issue, sa colere jaillit ainsi qu’un flot de sang.
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— L’inopportunité ! La patience! cria-t-il. Je verrais donc perdre en un
moment le fruit du travail de dix-huit mois ! Alors que dimanche encore, vous,
monsieur Catani, vous-méme, corrigiez de vos propres mains mes notes sur
I’affaire de Haguenau! La patience! Quelle atroce plaisanterie! Comme si
vous ne saviez pas mieux que moi que ces sortes d’enquétes, qui exigent un
labeur énorme, doivent paraitre a leur heure, sont étroitement liées aux
événements qui les inspirent! Comme si...

— Mais publiez-la quand méme, jeune homme! grinca le vicomte
Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable scandale !

— La publier ? dit Pernichon. Ou la publier désormais ! Je vois clairement
la manceuvre. On s’est joué de moi. Je suis étranglé. Car mon directeur ne
supportera pas cette dernicre déception : ma chronique disparaitra des
colonnes de I’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’a mon pain. Oui! tandis
qu’on m’encourageait a une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui
devait consacrer ma carriecre ou la compromettre sans retour, toutes les
précautions étaient prises pour retarder la publication, puis la rendre
impossible au dernier moment.

— Je ne vous permets pas! commenga M. Catani. Mais il dut aussitot
serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La peur
donnait a son visage une expression intolérable.

— Messieurs! je ne comprends vraiment plus... De grice, messieurs !
suppliait Mgr Espelette au désespoir.

— Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait Pernichon d’une voix
déchirante. J’ai eu quelques succes, je les devais a mon travail, a la chance —
que sais-je ? Ils n’ont fait de tort & personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a
congédié — car il m’a congédié — je sens qu’on a décidé ma ruine...

— C’est de la folie ! jeta M. Jérdme si froidement que le calme se fit tout a
coup. Alors seulement on entendit la voix de M. Catani.

— Je vous pardonne une telle agression... si inattendue... si injuste... (il
parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la jeunesse. Mais convenez-en
vous-méme : personne ici ne peut plus douter a présent que j’aie vu juste :
vous ne vous possédez pas assez. Il faut se posséder... Qui ne sait se posséder
n’apprendra jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui
ne sait se posséder...

— Parlons-en! s’écria Pernichon d’une voix si stridente que Mme Jérome
se boucha une oreille du bout de son doigt ganté.

— Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser... Toutes mes excuses ! dit
le comte Lavoine de Duras en agitant vers son héte une main qui tremblait de
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lassitude et d’écceurement. Je crains... Je crains qu’il me soit impossible
d’approuver le ton que va prendre... une discussion... D’ailleurs, ce tour
provocateur, personnel...

— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne comprenez
pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire, cher ami ?

I était beaucoup plus pale que de coutume, et bien qu’il souridt encore
vaguement (par habitude), on eflit pu deviner a un certain sifflement de ses
narines, a un certain pli de ses énormes bajoues striées de rouge et de bleu,
qu’il serrait fortement les méchoires. D’ailleurs, personne ne parut remarquer
cette espece d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit.

— Ninsistez pas, Pernichon! dit M. Jérome. Vous répondrez plus tard...
Vous expliquerez...

— J’approuve, j’approuve entierement, paternellement... commenca Mgr
Espelette rose et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe d’armes, et
toujours debout, n’avait fait que présenter tour a tour, a chacun des
interlocuteurs, son front bléme, ainsi qu’une béte acculée. M. Catani s’agita
douloureusement sur sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné a tout
entendre. Le silence fut tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon

reprendre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon enquéte sera publiée colite
que cofite. Je me défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérome, puis Guérou.
Alors seulement, il murmura, et si bas qu’on ’entendit mal :

— Contre qui ?

— Contre vous! cria Pernichon de la méme voix glapissante qui avait
exaspéré Mme Jérome. Demain, il serait trop tard : je ne vous retrouverais
plus. Dr’ailleurs ce que je fais est peut-étre inutile : n’importe!...
Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une piece tout son corps
vers 1’évéque de Paumiers dans un mouvement pathétique, je vous jure! Je
vous jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans
sa permission... Avant-hier encore... Oh! j’ai commis des imprudences, je le
sais! J’ai mécontenté des gens puissants! A qui la faute? Il était, il était
derriere moi. Je le jure! «Je vous veux conduire les yeux fermés», voila ce
qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le malheureux.

— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine. Intolérable !
— Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérome.
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— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette, plus suppliant que
jamais. J’avoue que ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d’un spectateur rebuté par un toréador
maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoit, mais a travers ses
larmes de colére impuissante, il vit son adversaire et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que ’homme qui était devant lui n’était
plus une proie pour personne, et qu’a s’acharner encore, il se perdrait sans le
perdre. En une seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit I’indifférence
profonde, insurmontable, I’énorme indifférence de ces gens rassemblés, polis
par la sottise, I’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des galets par
le flot. La révélation d’aucune lacheté, d’aucune trahison, n’était capable de
ranimer en eux, méme pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de peine
a détruire, cette espece de fierté humaine qu’ils méprisaient chez les autres,
ainsi qu’une grossiereté, tour a tour dangereuse ou ridicule. L’élan désespéré
du pauvre diable, sa sincérité mise a nu, loin de toucher leurs cceurs, les devait
glacer, les fermait a toute pitié, n’était pour ces profonds calculateurs de
choses frivoles qu’un spectacle répugnant. Si inconscients de leur propre
faiblesse, mais ingénieux a la cacher, comment ne 1’eussent-ils pas reconnue,
avec honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter hors du cercle
enchanté des convenances et fongait droit devant lui — dans le public —
pareil a un acteur devenu fou ?

— J’ai tiché de vous étre utile, murmura dans un souffle M. Catani, de
plus en plus livide. Mon... Ma pauvre expérience m’en donnait probablement
les moyens... Je ne regrette pas de I’avoir fait... Mais votre... votre cruelle
injustice... En vérité, il est moins possible que jamais de vous prendre au
sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main maigre, luisante de
sueur, et fit comprendre qu’il souffrait.

— Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr Espelette avec
feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer ainsi
publiquement, mais je n’ai plus le droit d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat flotter sur le
silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liege.

— Vous connaissez ’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il. Aucun de vous
n’ignore...

Mais il prit peur avant d’avoir porté a fond ce dernier coup, et au
fléchissement de sa voix, on respira.
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— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas! Comprenez-moi !
Veuillez me comprendre ! Je n’ai aucune haine contre M. Catani, pas I’ombre !
Je m’en veux de I’offenser! Mais enfin! Mais enfin, voyons! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie! Mes moyens d’existence!
L’attaque n’est pas venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque n’est
pas venue de moi! Je ne demandais rien a personne, j’avais une modeste
ambition, je faisais honnétement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il
perdu? Car il m’a perdu... Il a montré pour me perdre une adresse, une
perfidie! J’en donnerai des preuves! Oui, je le prouverai! Je... Je... Je le

prou...

Il bégayait affreusement, expres, pour gagner du temps, car, dans le
désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu a peu, distinctement, la vanité de
son accusation désespérée, I’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles
ne seraient recues de personne. Il avait perdu la partie. L’indignité de ce
moribond fiit-elle démontrée, ne retarderait pas d’une minute le désastre
inévitable : ’enquéte ne serait pas publiée, ne pouvait déja plus I’étre. A quoi
bon ? Et pourtant...

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort inoui. Il lui cria
dans la figure :

— Depuis des années, vous vous &tes ainsi servi de vos jeunes confreres,
vous en avez fait vos instruments, puis vous les avez jetés les uns apres les
autres. Qui vous a lu? Personne. Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie
de citer un homme en place, capable d’étre votre répondant, de répondre de
vous publiquement. L’expérience dont vous disposez est un mystere pour tout
le monde. Mais quoi! Vous n’avez jamais manqué de niais comme moi a
compromettre : Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier — j’en pourrais citer
vingt autres. C’est vous qui avez perdu I’abbé Delange, puis vous me 1’avez
fait exécuter dans le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos entreprises,
chaque effort que vous avez tenté, pour sortir de I’ombre ot vous vous rongez
d’envie, pour cesser d’étre une sorte d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un
désastre pareil au mien... Le mien sera inutile comme les autres, entendez-
vous ? Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand jamais, vous ne
forcerez 1’entrée de la presse, c’est moi qui vous le jure! Vous m’avez volé
ma place, vous ne 1’aurez pas pour autant. On ne voudra pas vous 1’ offrir, et
vous ne l'oserez pas demander! Non! vous n’o-se-rez pas la demander!
Voulez-vous savoir pourquoi? Hein ? Vous voulez le savoir? C’est que vous
étes de moins en moins craint, et de plus en plus méprisé !

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent écoutées en
silence. A I’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs avait plusieurs
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fois tenté d’interrompre, et un véritable gémissement, tantot aigu et tantot
grave, n’avait cessé de sortir des levres de I’évéque de Paumiers. Enfin, aux
derniers mots de 1’auteur des Lettres de Rome, le désordre fut a son comble, et
une espece d’émeute elit sans doute éclaté si la curiosité la plus briilante ne
I’avait alors emporté sur I’ingratitude. Car tous les regards s’étaient portés
vers M. Catani avec une impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces coeurs cruels dont la légereté est a I’épreuve
de toutes les mauvaises surprises de leur incohérente vie, pourvu que soit
préservé un certain accord indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines regles mystérieuses auxquelles leur faiblesse se
conforme d’instinct. Leur petite société artificielle vit et prospere en vase clos,
et les passions qui s’y développent, si violentes qu’on les suppose, ne s’y
expriment qu’en signes conventionnels, sont soumises a un contrdle sévere, a
une discipline formelle qui en modifie rapidement le caractére et les
symptomes. A la longue, rien ne ressemble moins a un vice ouvert, intrépide,
que le méme vice transformé par une dissimulation nécessaire, cultivé en
profondeur. On peut faire cette observation partout, mais jamais plus
utilement que parmi ces hommes singuliers qui vivent a distance égale du
monde religieux et du monde politique pour s’entremettre patiemment,
diligemment entre 1’un et I’autre, maintenus dans I’ombre par la nature méme
de leurs manceuvres toujours secretes, intermédiaires officieux et sans cesse
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonctures, démagogues
honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la doctrine qu’ils
empruntent naivement aux partis triomphants ni méme le langage, calqué
bizarrement sur le style des rapports et des mandements, avec ce tour
impayable qu’une certaine littérature a propagé dans le monde. De servir une
ambition démesurée, une envie exaltée jusqu’a la haine maladive du genre
humain sous les apparences sacrileges du zele apostolique, quelle gageure !
Quelle entreprise a déraciner les 4mes! Comment ne pas prendre en pitié ces
misérables que 1’hypocrisie professionnelle, parfois presque inconsciente, a
rendus si sensibles a I’air du dehors, au moindre choc, qui ne peuvent durer
qu’a force de précautions et de soins minutieux, que le plus petit élan de
sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus en état de supporter une si
forte dépense de leur étre! Et comment encore ne pas accorder quelque
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, a I’étroite solidarité qui les
rassemble, & travers un monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau !

Le premier cri de colere de Pernichon les avait d’abord frappés de stupeur,
puis révoltés. D’ordinaire, un silence glacial, une muette réprobation efit suffi
a faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé outre.
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Alors, le groupe s’était senti menacé, faisait front contre un danger commun.
Si surprenant que cela puisse paraitre, aucun d’entre eux n’était plus capable
de préter la moindre attention aux preuves données par l’accusateur (a
supposer qu’il en fournit), et la démonstration rigoureuse, irréfutable, de
I'infamie de 1’accusé, n’elit convaincu personne, n’elit pas méme é&té
entendue. Car toute violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-
mémes, dans une espece de délire sacré. Pareils a ces chiens qui, entre deux
adversaires, sautent a la gorge de celui qui crie le plus fort, leur premier
mouvement est de hair et de réprimer 1’audacieux, et ils attendaient, ils
attendaient tous avec cette curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablit
I’ordre, exécutat ce fou périlleux, d’ailleurs préts a se satisfaire de n’importe
quoi, de n’importe quelle réponse, pourvu qu’elle fit traitée sur le ton qu’il
faut, qu’elle permit de rentrer dans les convenances et la gravité.

— L’incident est clos ! murmurait déja entre ses dents le vicomte Lavoine
de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié€ & jamais, anéanti.

Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre possible une aussi
heureuse conclusion. Or, la déception fut immense. Le publiciste ténébreux,
sous le déluge d’outrages, perdait visiblement pied, se débattait, cherchait du
secours. Ses yeux tristes se fixerent un moment sur I’évéque de Paumiers avec
une telle détresse, que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

— On n’a jamais vu... Est-ce possible!... Aprés avoir tant fait pour ce
jeune homme... Une telle intempérance de langage...

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement conscient d’avoir
trompé D’attente de tous, honteux comme un acteur qui vient de saboter son
rdle, mais d’une voix molle, qui se rendait :

— Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me faisaient un
devoir de laisser sans réponse une accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait
ou! On me reproche d’avoir fait mon ceuvre en silence, de n’avoir brigué
aucun honneur public... Oui! j’ai fait ce sacrifice a mes convictions libérales
et 2 ma foi religieuse, a mon respect du passé, a ma confiance dans 1’avenir,
de ne rien compromettre, de chercher constamment de ces formules d’union,
de transaction, d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne perdraient a une
excessive publicité. La petite influence dont je dispose...

— Vous m’avez fait perdre dans I’esprit de M. ’abbé Cénabre! s’écria
Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :
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— Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté dans un débat qui...

— Ce n’est pas moi qui I’ai prononcé le premier, dit 1’Auvergnat. M.
I’abbé Cénabre était mon appui le plus slir, mon protecteur, j’ose ajouter mon
ami. Par quels mensonges, par quelles insinuations...

— Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec une plainte lamentable...
Je... Je ne suis pas en état de vous répondre...

Il porta aussitdt son mouchoir a ses dents, et, d’un geste brusque de son
poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’a 1’exception du vicomte de
Duras, muet de surprise, personne ne remarqua ce geste singulier, si peu
attendu d’un tel homme. Ils entendirent seulement le grincement aigu de la
toile.

Drailleurs, autour des antagonistes, I’agitation était a son comble, le
désordre extréme. Mme Jérdme, pile de rage, sommait I’ancien président du
Consistoire d’intervenir, tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari
langait vers M. Pernichon quelques mots brefs et coupants que celui-ci ne
pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui le tirait brutalement par la
manche et menacait de le renverser. Enfin il échappa, et, dans le tumulte, a
tue-téte, cria :

— Souvenez-vous de 1I’abbé Dardelle ! Souvenez-vous du 15 juin !

Il n’acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jérdme s’étant appliquée
avec force sur sa bouche. Un silence étrange, un silence stupide régna
aussitdt. Nulle force au monde n’elit empéché les spectateurs de se tourner
vers la victime, pour voir si le coup avait porté. L’histoire de 1’abbé Dardelle
est, en effet, I’épisode le plus tragique (le plus incroyable aussi) de la
ténébreuse carricre de M. Catani. Le chroniqueur, alors connu surtout par ses
intrigues aupres d’un évéque malheureux, exécuté depuis, passe, a tort ou a
raison, pour avoir fait signer par ce jeune prétre, inoffensif poete lyrique égaré
dans la controverse moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de
poisons, qui, bien que tirée en secret, a un nombre minime d’exemplaires
adressés tous a des amis siirs, valut a son auteur supposé un blame public et
déshonorant, puis la censure et I’interdit. Son détestable et faible cceur n’en
put supporter I’humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son désastre en
épousant une maitresse de piano wagnérienne, son ainée de vingt ans, laide et
dure, qu’il aimait. Enfin, aprés avoir professé quelques mois dans une
université populaire de Liege, fondée par I’apdtre socialiste Vandeverde, il se
tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il 1éguait, dit-on, sa bibliotheque, le
manuscrit d’une theése, des vers inédits et sa mandoline a M. Catani.
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Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de loin, M.
Guérou, traversa lentement la piece et sortit. M. Pernichon, atterré de sa
propre audace, ou peut-€tre délivré, suivait docilement Mme Jérdme, se
laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de salive
pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de I’injure parut rendre a M. Catani quelque chose de
cette impassibilité célebre, ou étaient venues se briser jusqu’a ce moment de
plus fortes haines que celle du publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens
amis purent I’espérer. Une minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa joue, et
son mince visage, apres un ou deux frémissements, s’immobilisa, terrible.

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains. Vous n’étes pas
mir. Vous n’étes pas mir, voila le mot. Quel fruit pensez-vous tirer de votre
puérile agression? Je crains au contraire qu’elle ne vous ait, ce soir,
compromis inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré a un ami tel que
vous ? Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon pardon, en un
tel moment, acheverait de vous écraser sans apaiser, je I’espere, le trouble de
votre conscience. ..

Un murmure d’admiration déchargea toutes les poitrines.

— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un sourire
d’agonie. Lorsqu’ils cedent a une colére injuste, dés qu’on les voit perdre le
sang-froid, le respect des ainés, d’eux-mémes, et jusqu’au sentiment de leur
propre intérét, il y a cent a parier contre un qu’ils ne font que se venger
ingénument sur autrui d’un remords généreux qui les travaille. IlIs nous font
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’a cet dge une faute est lourde a porter !
On ne vit pas en paix avec elle ! Cher Pernichon !

Il avanca drdlement la Ieévre inférieure et passa dessus sa langue.

— Cher Pernichon, vous vous é&tes perdu par trop de hate a jouir de
certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne devoir qu’a
votre intelligence, qu’a votre talent, un petit succes mérité plutot peut-€tre, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants de vos amis, par votre
réputation d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir une partie de cet inestimable
trésor, ce qui vous en restait, du moins, car nous sommes quelques-uns a
connaitre... a savoir... Enfin vous aviez révé un riche établissement... Ceci
n’est un secret pour personne. Le nom que je ne prononce pas est sur toutes
les levres... Une si grande espérance vous a tourné la téte... Votre age, cher
Pernichon, nous autorise, je le crois, a parler ici, entre nous, librement,
paternellement, de vos petites affaires. Le patrimoine d’un jeune homme sans
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expérience est un peu la chose de tous, est sous le controle et la protection des
gens de bien. Les soucis d’argent — alors qu’on est prés de toucher le but,
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject — durcissent le cceur, vous
rendent capables de beaucoup d’imprudence, et peut-&tre d’infamies, telles
que — n’en disons rien! — Enfin...

— Vous étes le plus indulgent, le plus noble coeur que j’aie jamais connu !
s’écria Mgr Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la pressa sur sa
poitrine.

Mais M. Catani ne souleva méme pas les paupicres. Il parlait d’ailleurs
avec une lassitude accrue, a grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse
lecon apprise par force, et qu’il elit hate d’en finir au plus tot. Bien que la
riposte fiit merveilleusement celle qu’on attendait de lui, ceux qui I’écoutaient
y cherchaient en vain le ton, I’accent, ce je ne sais quoi qui donne a 1’allusion
perfide sa pointe et son fil, comme pour I’enfoncer dans le cceur. Les paroles
enflammées du prélat ne dissipérent point ce malaise étrange.

— ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur vous le moindre
renseignement défavorable. On ne m’en a pas demandé. A peine si I’occasion
m’a été fournie de faire quelques réserves — d’accord avec votre éminent
ami, M. I’abbé Cénabre, auquel j’avais avoué mon scrupule, touchant
I’embarras momentané dont je parlais il y a un instant... Ces dépenses
excessives... peu justifiées...

— Mes dépenses excessives! gémit M. Pernichon. Non! non! fit-il en
s’arrachant des mains de Mme JérOme, laissez-moi! laissez-moi tous! C’en
est trop! Ah! je sais ce qu’il prépare depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au
moins, vous me permettrez... je vous expliquerai d’abord...

— Voyons ! voyons! il sera temps de vous expliquer tout a I’heure, dit
Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir I’innocente
barbarie :
— Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher enfant.

— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volonté, reprit M.
Catani, visiblement a bout de forces et qui achevait de vider son venin comme
on meurt, en vous prétant seize mille francs.

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine. Ce ne fut pas méme un cri, ce
ne fut qu’un profond soupir, une sorte de plainte plus décisive qu’aucun cri.
Nulle révélation ne pouvait étre aussi accablante en un tel lieu, devant de
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telles gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui I’attendait cependant,
eut un gémissement horrible, une convulsion de tout son pauvre corps
disgracié. Puis il éclata en sanglots.

— Vous les avez offerts! Vous m’avez presque contraint de les recevoir !
Oui! Il me disait que je devais quitter ma chambre garnie de 1’hotel Léon-
XIII, m’installer convenablement, acheter des meubles. Que c’était un
sacrifice a faire indispensable. Que le soin de ma carricre 1’exigeait, qu’il était
temps de m’imposer — bien d’autres raisons encore! Je vous en prie!
Comprenez-moi! La publication de mon enquéte était décidée, le volume
retenu par les éditions Fides, je m’étais engagé a rembourser avant la fin de
cette année. Que risquait-il? J’étais dans sa main. En la refermant, il me
brisait. D’ailleurs... d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé bien,
oui, qu'importe ? Vous le savez tous! — dans la famille Gidoux-Rigoumet
m’aurait permis de lui &tre utile. Oui! oui! voila dix ans que vous briguez la
succession du comte de Verniers a la Revue de I’ Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jér6me.
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix gréle qui vibre dans son

arriere-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein désordre, délaissant une
minute la mort attendue et urgente, il se dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de vraisemblable et de
1égitime de la part d’un écrivain dont nous savons qu’il a I’étoffe d’un homme
d’Etat. Mais s’il est vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

— Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le malheureux... Je sais qu’il me
perd, voila tout. Pour moi, cela suffit! Quand méme, rendez-vous compte !

Il épongea son front ruisselant.

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit soudain M. Catani, avec
un petit rire glacé.

Mgr Espelette et Jérdme échangerent le méme regard anxieux.

— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua I’évéque de Paumiers.
Cette scene I’a brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie...

— Extréme imprudence... continua M. Catani du méme ton. Dangereuse
imprudence... Quelle pro-di-gieuse imprudence !...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le désastre de
I’ame, le vieux corps s’opposait une derni¢re fois, de toutes ses forces, a
I’imminente trahison de la conscience, préte a livrer son secret, le secret gardé
tant d’années.
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Mme Jérdme poussa Pernichon vers la porte, et revint s’asseoir avec
autorité aupres du malade, dont elle prit la main dans les siennes.

— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves, confia-t-elle a
Mgr Espelette. On peut s’attendre a tout. C’est une scene hideuse !

— Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit M. Guérou. Dénouez
toujours sa cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voila le flacon.

— Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez-moi! Ne m’interrogez
pas... Vous me fatiguez horriblement... C’est inutile... absolument inutile...
Je ne vous répondrai pas... La plus grande discrétion...

Il lanca devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras de 1’évéque de
Paumiers, inclina dessus son visage :

— Ecoutez-moi ! fit-il.

Mais presque aussitdt sa bouche se referma si violemment qu’on entendit
le claquement de ses machoires. Alors, il se mit a secouer la téte de haut en
bas, lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme céde au sommeil, puis son
menton retomba tout a fait sur sa poitrine, et les paupieres, qu’il avait tenues
jusqu’a ce moment baissées, se leverent, découvrirent peu a peu un regard

fixe, trempé de larmes, et tout débordant d’un réve que personne n’avait
jamais vu. Un caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis.

— I1 va mourir! cria Mme Jérome.

— Taisez-vous donc! dit Guérou. La mort n’est pas si facile : j’en sais
quelque chose. Le voila déja beaucoup mieux. Ecartez-vous! C’était ce
crachat qui I’étouffait.

Les couleurs revenaient en effet au front de M. Catani, qui, tout a coup,
sans laisser paraitre le plus léger embarras, mais avec une grande douceur :

— J’ai pu vous donner de I’inquiétude, fit-il. Les premieres chaleurs
m’incommodent €normément, et je dois me montrer plus vigilant qu’a
I’ordinaire, a cette époque de 1’année.

— Nous sommes guettés, Catani! Nous sommes guettés! cria M. Guérou
d’un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure du jour est une embuscade,
dont nous nous tirons de notre mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus.
Méfiance !...

— Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... infiniment mieux...,
protesta le moribond. Les mois d’été sont les meilleurs. Des I’automne, vous
me verrez partir pour la Corse, chez le comte Sapene, qui m’honore de son
amitié. J’aurai a faire le printemps prochain. Les élections seront a gauche : il
s’agit, dés a présent, de manceuvrer avec une prudence extréme. Nous
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touchons au but. Les socialistes sont extrémement bien disposés. Le discours
de M. de Reversot, au dernier congres des Jeunesses, a eu les résultats les plus
heureux. Ce sera la consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes,
du moins inspiré les meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un
magnifique avenir, annoncent un renversement prochain des partis et des
alliances qui sera la grande révolution des temps nouveaux.

— Reposez-vous, supplia Mme Jérdme, presque tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps, et ce bavardage
fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun autre symptome sa faiblesse et son
angoisse.

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre) est de laisser
intervenir, dans ces discussions délicates... (ici sa voix trembla) de... de ces
imprudents qui..., pareils a celui que vous entendiez tout a 1’heure... (depuis
plusieurs mois il m’a, hélas! si cruellement décu!) ont... ont tendance... une
certaine tendance a se hater, a bouleverser... Ce n’est que trop vrai! Ah! oui,
ce n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-ci n’est pas le premier qui
m’a fait commettre des sottises... des folies... de véritables folies!... J’ai mis
tant d’obstination..., d’entétement méme !... a trouver un jeune collaborateur,
ardent, enthousiaste !... Ils me délaissent tous... Un autre que moi dirait qu’ils
me trahissent... Vous venez d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir. Et il griffait
doucement de ses ongles le velours de I’accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a autrui... J’avais horreur
de la réclame, des querelles, du public. Et puis encore, ma faible santé. Voila
bien des années que j’attends! Je me possede, voyez-vous... tout est la... Il
faut se posséder... On finira par rendre justice a ma politique... une politique
bien humble... bien concréete. .. Dés le printemps prochain...

— La voiture est a la porte, dit M. Guérou.

Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son chauffeur, et résolut de
gagner a pied la rue de Bellechasse (il était 1’hote, a Paris, de I’ancien ministre
Pupey-Gibon, député radical de la Cote-d’Or, son camarade de I’Ecole
normale). Il se reprochait — car le scrupule de cette ame désarmée est
douloureux et incessant — de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, il n’et
su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon I’ayant profondément
ému, bien qu’il sentit toujours pour M. Catani la méme estime mélée de
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crainte, ou peut-€tre d’un secret dégolit. — J’aurais pu agir a temps sur le
jeune homme, I’apaiser, 1’éclairer sur son imprudence...» Chose étrange! il
ne doutait guere que I’infortuné publiciste n’elit dit vrai, et pourtant la perfidie
de son redoutable adversaire ne révoltait pas son cceur. La sérénité de ce sot se
distingue a peine du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le méme
mépris qu’un notaire ou qu’un policier, mais inconscient, stupide, inaltérable.
Une fois pour toutes, et malgré la réelle honnéteté de ses mceurs, sa juste
sévérité pour lui-méme, il a donné au mensonge, a la duplicité, a I’ambition, a
I’envie, a la haine, des noms rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis
dont il est la premiere dupe. Ce qu’il appellerait volontiers chez lui, si du
moins il était assez vil ou assez hardi pour la commettre, trahison prend, dans
sa bouche, a I’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie
ou d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux s’imaginent
qu’une Parisienne élégante ne saurait étre que perdue de meceurs. Ainsi ce naif
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de lettres, un journaliste, un
député, méme de I’espece bien pensante, bénéficie d’une sorte d’alibi moral, a
droit a un traitement de faveur, ne peut étre tenu, avec le commun des étres
raisonnables, d’observer les regles élémentaires de la simple honnéteté. Il
éprouve, a connaitre, a fréquenter d’aussi pres ces privilégiés, a s’en servir, la
méme équivoque fierté du fils de famille faisant honnétement sa partie dans
un tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il
montre de loin a de jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence souriante, ce
scepticisme a fond de candeur, fait ’admiration de ses vicaires, et il passe
avec honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le
directeur du grand séminaire et quelques vieux prétres attardés déplorent (non
moins candides !...) les compromissions et I’audace. C’est ainsi que ce niais a
tenu I’invraisemblable gageure, restant lui-méme sans reproche, de perdre, a
I’égal d’un aventurier, un certain sens du juste, la pudeur de 1’honnéte
homme.

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était content d’en avoir fini,
mais il en savourait, tout en marchant, 1’allégresse. Il serait le lendemain a
Paumiers. On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D’ici 1a, le jeune
Auvergnat serait oublié¢, apres beaucoup d’autres, qui valaient mieux que lui!
Car les partis avancés, quels qu’ils soient, font une forte consommation
d’hommes... Ou peut-&tre Catani?... Mais il appartenait a la race de ces
moribonds éternels... Il sursauta de déception et de colere en entendant la
voix de Pernichon.

— Monseigneur!... pardonnez-moi... Je vous suis depuis un instant... Je
vous supplie de m’écouter... Vous étes mon seul espoir... Je ne puis plus
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compter que sur vous !

— Je... Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement I’évéque de Paumiers
(il réprima tres vite ce premier mouvement d’humeur). Quelle aventure, mon
enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas ?

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi compleétement
tombée que possible. L’indignation est pour lui une dépense trop forte,
intolérable. Tout son étre, son regard inexprimable, tout son corps méme,
implorait le pardon, n’importe quel pardon.

— J’ai été trop loin... murmura-t-il.

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous retrouver si sage,
dans ces dispositions excellentes... édifiantes... vraiment chrétiennes... J’en
rends grace a Dieu.

— Je vais... Il ne reste qu’a me tuer, dit Pernichon.

Mgr Espelette s’arréta stupéfait.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles, a moi! Je... vous
venez de me faire une peine immense, mon enfant!... C’est... Enfin, c’est un
blaspheme... Vous !

Il s’était remis en marche, il hatait le pas, fuyant presque.

— Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou? gémit-il. Ma place
n’était pas la. Sans doute, mon cher ami (il passait paternellement son bras
sous celui du chroniqueur), vous venez de parler dans un acces... dans un
Iéger acces de délire. Vous regrettez déja... Si! Si! je le sais ! Mais ce trait me
confirme dans cette idée — qui m’est trop familiere, hélas! depuis quelque
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris un caractere... Oui !

méme entre nous, si pleins de zele et de bonne volonté! — un caractere
d’acuité... de violence... Ainsi vous-méme, cher jeune amil!... cette
passion...

— J’ai brisé ma carriere, interrompit le malheureux, sans entendre. Je suis
perdu. Je suis absolument perdu. D’ailleurs, 1’affaire était décidée depuis
longtemps. J’ai été tiede, beaucoup trop tiede, trop prudent, a la derniere
élection sénatoriale... J’avais voulu me ménager... Je me croyais capable
d’étre un intermédiaire utile, le moment venu... On pouvait craindre une
certaine réaction... Le cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait comme un homme
ivre.
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— Un mot d’abord! interrompit Mgr Espelette avec une grande autorité.
Retirez, retirez devant moi, a [’instant, les paroles malheureuses, impies...
que vous avez prononcées.

— Quelles paroles ? demanda 1’ Auvergnat, béant.

— Vous le voyez! J’en étais str! triompha I’évéque de Paumiers. Vous
n’avez jamais été sérieusement tenté de vous livrer sur vous-méme... de
commettre le crime des crimes... Dieu ne nous abandonne jamais! Vous
pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité discreéte. Je vous
écoute.

— Hein ? dit Pernichon.
— Vous avez prononcé tout a I’heure le nom du cardinal Riccoti...

— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua 1’auteur des Lettres
de Rome... mais a quoi bon? Il y a eu trop de témoins... D’ailleurs, M. Catani
est désormais assez prévenu contre moi... Il devra se défendre... Son intérét
I’exige...

— Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous étre utile ?
demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers mon départ. Voyez-vous,
mon cher enfant (car, apres ce qui vient de se passer, je me sens autorisé a
vous parler en pere), il n’est rien de plus dangereux, de plus maladroit, que
d’irriter vainement un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule joie de
I’humilier. Dieu seul est juge des intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner — du moins jusqu’a la limite extréme ou la bienveillance devient
aveuglement ridicule — un adversaire sur ses intentions... Je puis essayer de
faire comprendre & M. Catani que vous avez cédé a un entrainement excusable
a votre age, que vous avez été trompé par certaines apparences défavorables
— ou peut-&tre imprudemment conseillé... que sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard indéfinissable, triste et
sauvage. Il retira violemment son bras.

— Monseigneur! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il n’est pas
possible que vous ne le méprisiez pas! Dites-moi du moins que vous le
méprisez ! Dites que vous le méprisez, j’endurerai tout. Je vous en conjure !

L’évéque de Paumiers haussa les épaules.

— A quoi cela pourrait-il vous servir? Quel profit retirerez-vous d’une
parole que mon gofit, mes habitudes, I’habit méme que je porte m’interdisent
de prononcer ?

— Je suis las!... soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne sais pas ce
que j’ai... Je crois que je vais mourir.
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Il passait dans sa barbe une main défaillante.

— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout a coup.

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, aprés un long silence. Vous étes
un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce soir méme, je vous le promets,
vous serez plus sage. C’est simplement une heure de votre vie pénible a
surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, 1’énergie viennent a bout de
tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien; il caressait de sa belle main la
manche du pardessus, avec un ronron léger des levres.

—Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheureux... J’ai
besoin... Oh! j’ai besoin... comment dirais-je? J’ai besoin... ah! j’ai
tellement besoin de... de sympathie!... de votre sympathie ! Depuis quelques
semaines — je ne devrais pas vous 1’avouer... je sens que je vais achever de
me perdre dans votre esprit... depuis des mois, je ne sais absolument plus
prier !

Une sincere émotion — et peut-&tre quelque chose de plus — apparut
dans le regard du compatissant prélat :

— Vous devez vous ouvrir a quelque prétre consciencieux, réfléchi —
mais éclairé, sachant le monde... Le choix n’en est pas facile! Hélas!
pourquoi tant de nos confreres, et parmi les plus z€lés, manquent-ils si
souvent de cette largeur d’esprit indispensable?... Avant que de vous
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et le contre. C’est une
entreprise délicate! Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre... Notre
entretien vient de prendre un tour...

1l sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir, allongea son index,
tata le maigre poignet.

— Vous avez la fievre ! Du moins vous €tes en plein état fébrile... Quelle
folie! Comment une simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser a ce
point? Ne prenez donc pas au tragique des malentendus... Oui! oui!...
ajouta-t-il aussitdt en rougissant légeérement, je pense aussi a ce malentendu
d’ordre plus intime, cette crise de sécheresse qui vous détourne de la pricre...
Il y a péril, mon cher ami, a se laisser obséder par ces menus épisodes de la
vie intérieure... C’est une des formes de la tentation qui... Non ! non! croyez-
le bien : je ne suis pas — grace a Dieu! — de ces hallucinés qui voient le
démon partout, en parlent a tout propos. Nous préterions inutilement a rire
aux maitres de la psychologie moderne, dont je suis loin de repousser toutes
les theses... Les défaillances de notre nature suffisent, dans la plupart des
cas... suffisent & expliquer des... des incidents... Ici le moraliste et le
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théologien sont d’accord (ils devraient toujours 1’étre !). Le travail, I’exercice,
la pratique des devoirs d’état...

— Quels devoirs d’état? fit Pernichon. Je n’ai plus de devoirs d’état. Je
n’ai plus rien. Comprenez donc! Ce qui vient de se passer il y a un moment
pouvait étre prévu, prédit a coup slr. C’était la crise inévitable, la
manifestation matérielle... concrete... Ah! ma perte était déja consommée !...
J’ai cessé de plaire, parce que j’ai cessé d’étre utile. Je suis brilé, — voila le
mot, — je suis brlllé ici et ailleurs, je suis brilé partout !

— Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux... En quoi la rancune de M.
Catani (je le dis entre nous... car enfin... M. Catani ?...) pourrait-elle changer
quelque chose aux dispositions favorables de I’illustre professeur au College
de France?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :

— Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il avec une sorte de haine...
Je n’ai aucune raison sérieuse de croire a un projet si avantageux, si honorable
pour moi... A peine une certaine sympathie... les relations que j’entretiens...
Oh! voyez-vous... ce n’était qu’un réve! J’ai fait cette folie, voila quelques
semaines, de laisser croire a M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de moi,
qu’il m’échappait... Oh! Monseigneur, ce mensonge m’a cotté cher! Des ce
moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me douter ? On m’a
dit qu’il négociait le mariage de Mlle Gidoux avec Jean Delbos !

— En sorte... c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte que vous vous étes
sacrifié — offert en holocauste ? — a une innocente vantardise ? A rien ?

Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux, ce fantdme
qu’'une semaine de Paris effacerait pour jamais, qui disparaitrait sans avoir
jamais rien eu en propre — pas méme ce dernier désastre, dont le prétexte
était aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant ! Mais pourquoi...

— Ne me demandez pas pourquoi! gémit le malheureux. Ce n’est pas le
seul mensonge... J’avais quitté Aurillac plein d’illusion : je souhaitais &tre un
journaliste — qui sait? peut-étre un écrivain... J’avais une recommandation
du vicaire général... Je suis tombé en pleines élections, en pleine intrigue. J’ai
soutenu brillamment & Chélons-sur-Marne la candidature d’un radical modéré,
pour barrer la route au conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu!
Hélas! je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de talent... Non! je n’ai pas de
talent. Sans I’intrigue, je n’eusse fait ombrage a personne... Mais je rédige un
rapport a merveille : voila tout le mal. Ces gens-la, ils passent leur temps a
faire des rapports... Si! Si! vous le savez bien! Ils les rédigent rarement; ils
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ne les signent jamais... Oh! c’est un monde si compliqué! Je suis trop las
pour commencer autre chose. Je suis perdu...

Il baissa la téte et parut sommeiller en marchant, poussant 1’un devant
I’autre ses pieds plats, indifférent, accablé... La Seine, a leur gauche,
ruisselait d’une lumiere dorée, qui venait mourir aux rives dans une double
frange d’écume bleue, et ’air était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évéque de Paumiers ne put supporter ce silence plus longtemps :
— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi...
Mais Pernichon I’interrompit brusquement :

— Que pensez-vous de I’abbé Cénabre ? dit-il.

— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle... tout a fait
exceptionnelle, commenca le prélat — un homme hautement respectable, bien
que discuté, dprement discuté, un historien dont la conscience, le talent...

— Ce n’est pas ce que je demande! s’écria I’auteur des Lettres de Rome
avec une irritation contenue.

11 fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les épaules, et tout a
coup :

— Jirai a lui! Je me jetterai a ses genoux!... Depuis qu’il
m’abandonne !... Ah! j’obtiendrai qu’il voie M. Jérome ! Un mot bienveillant

de M. Jérdme dans le Bulletin peut sauver ma malheureuse «Enquéte». Je
vous demande pardon! Je... J’y vais de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui.

Et déja il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il recut de
Pernichon, il ne I’oublierait jamais plus.

— Ho! Ho quoi !... dit I’Auvergnat d’une voix profonde... Celui-la... Lui
aussi !

— Voulez-vous vous taire! supplia I’évéque de Paumiers au désespoir.
Vous étes fou, mon enfant! Vous é&tes dans un état d’énervement...
d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un retentissement! Je vous
conjure : n’interprétez pas, écoutez simplement. On vous sent prét a tout,
affolé. Je craignais pour vous une déception... M. I’abbé Cénabre est froid,
tres froid (en apparence, du moins)... peu sensible — enfin! il me semble! —
a une infortune comme la votre. Voila tout.

— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J*ai compris.
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— Non! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si vive! Quelle
plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je crains que, pareil a ces blessés, qui, sous le
choc, ne savent dire ol ils ont mal, vous ne soyez pas capable en ce moment
de renseigner sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout mon illustre
confrere... Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans votre juste et
légitime ambition, mais vous souffrez aussi dans votre conscience. Votre
conscience est troublée, conclut-il d’un air fin.

IIs traverserent le boulevard Saint-Germain en silence.

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles insensées...
Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas. Des ce soir, vous en demanderez pardon
a Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi
par des anges, de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas de certaines
nécessités sociales, politiques... Sur ce point, je suis tenu a une grande
réserve, je pese les mots, mais enfin! Une situation comme la mienne
comporte des charges, de lourdes charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une
consolation dans vos peines... Nous avons a lutter contre des préventions, des
méfiances... Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal! Les apotres
laiques sont de trop : chacun a sa place. Ce que nous avons voulu constituer,
rassembler, c’est une petite troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés,
aussi peu suspects que possible de préjugés de classe, de doctrine, favorables
aux idées modernes, méme ardemment démocrates... qui soient... qui nous
servent... comment dirais-je ?... enfin qui soient nos intermédiaires officieux
aupres du pouvoir. Car, sans le pouvoir! Ne nous faisons pas d’illusions !
Restons en face des réalités. L’Etat est plus puissant que jamais. ..

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement sur sa poitrine.

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas raisonnable de
s’étonner... de se scandaliser... de certaines imperfections... Allez! Allez!
elles m’apparaissent comme a vous... Ce sont des ombres... de petites
ombres... Nous ne les verrons plus dans le rayonnement de 1’ceuvre
achevée... amenée 2 son point de perfection... L'Eglise et la société moderne
enfin d’accord... réconciliées. ..

Il baissa la voix.

— J’ai la réputation d’un prélat — pour parler comme une certaine presse
— avancé. Cela se peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je me
retrouve a Paumiers — ces vieux curés, ces simples prétres, trés simples...
Tenez ! une idée me vient. Vous devriez faire une retraite de quelques mois,
dans votre Auvergne, au sein de votre aimable famille...

102



— Quelques mois! s’écria Pernichon ameérement. Ma cheére Auvergne !
Mon aimable famille! Et que ferais-je dans quelques mois ? D’abord, je n’ai
plus de famille. Ou prendrais-je seulement les frais de voyage et de séjour?
Mon installation m’a coité horriblement cher. Je dois neuf mille francs a M.
Catani, c’est vrai; mais j’ai encore signé pour pres de onze mille francs de
traites a «1’Usine générale du Meuble». Mon départ du journal, la ruine de
mon enquéte suffisent 2 consommer ma perte. Je ne me releverai pas! Je ne
puis me permettre d’avoir des dettes... Sans la considération, je ne suis rien...

Il prononga ces derniers mots avec une gravité farouche.

— Ecoutez! dit Mgr Espelette. Nous voici bientot rendus. Nous allons
nous séparer... Oh! pour cinq ou six semaines a peine! rectifia-t-il aussitot
naivement. Enfin! je vous donne un dernier conseil.

11 se recueillit, sourit.

—Je ne vois a présent quun homme dont la situation... trés
particuliere... I’indépendance absolue a 1I’égard de ceux dont nous parlions
tout a I’heure... un certain gofit du paradoxe, du défi... son scepticisme méme
(tres exagéré par la médisance, croyez-moi!), mon ancien condisciple a
I’Ecole normale, auquel vous venez de rendre visite, M. Guérou...

— Oh! fit Pernichon.

— Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas dire. C’est un homme un
peu... mystérieux... énigmatique... Nul n’a déploré plus que moi
I’immoralité de ses livres!... Mais il n’a plus écrit une seule ligne depuis des
années... Son infirmité, sa patience, sa résignation — hélas! tout humaine —
le rendent digne de pitié, d’égard... D’ailleurs, il porte le plus grand intérét au
probleme religieux, a ses solutions les plus neuves... Et puis son influence est
grande... je le crois méme un peu redouté.

A un signe de Pernichon, il rougit légérement, et reprit d’un air piqué :

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion a certaines calomnies... Je
ne pense qu’a vous, mon cher enfant... Ne croyez jamais si aisément sur
parole les gens bien informés. Jusqu’a ces toutes derniéres semaines, vous le
savez mieux que personne, M. Guérou menait, a la campagne, une vie trés
retirée, tres secreéte, qu’on m’a dit méme austere... Je I’ai vu cinq ou six fois
I’an passé sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris son retour a Paris
en quittant Paumiers... Pour moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent
condamné... se met en présence de la mort imminente... c’est-a-dire, en
quelque sorte, devant Dieu... Laissons cela !

Il s’arréta au seuil de 1’hotel Pupey-Gibon, tout frémissant de sympathie,
de bonne volonté, d’impatience — et d’un geste de sa main gantée, il écartait,
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il dissipait déja ainsi qu’une légere fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce
drame ou il avait failli entrer, auquel il venait de fermer son dme, le tragique
Pernichon.

— Vous avez tout a I’heure quitté la piece en forcené, sans dire adieu a
personne, et apres une scéne regrettable que notre hote était en droit de juger
inconvenante, conclut 1’excellent prélat... Il me parait indispensable que vous
alliez d’abord lui présenter vos excuses, et le plus tot sera le mieux... Vous
avez la une excellente entrée en matiere... Pour le reste, mon cher enfant, je
m’en fie a votre naturelle droiture, a votre intelligence, a votre tact...

Il lui prit une derniere fois les deux mains, les serra de toutes ses forces, et
disparut sous le porche vide et sonore, avec un parfum de verveine et
d’encens.

L’ Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il n’allait nulle part :
le nom méme de M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser de traces.
Il se sentait merveilleusement vide. Depuis un moment, la présence de
I’évéque de Paumiers lui était devenue, a son insu, intolérable. Son désespoir
n’en était plus a chercher un confident, mais un complice, et ce complice était
en lui. Ce qu’il emportait en fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait dans son
misérable cceur, sans avoir encore osé I’affronter, qu’il pressait étroitement, de
peur qu’elle ne s’échappat, ainsi qu'un chasseur en maraude serre sous sa
blouse 1’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa course
I’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette oppression comme tout
le reste, en hatant le pas. Il finit par s’arréter dans une rue déserte, a bout de
forces. L’asphalte, tout a I’heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et
luisant. Il avait les épaules glacées. Pourquoi? Pourquoi cette rue déserte et
noire ? A cet instant, il s’apergut qu’une averse 1’avait trempé jusqu’aux os, et
qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’&tre venu, par une sorte de
pressentiment ineffable. On ’avait introduit dans le salon une heure plus tot
retentissant des éclats de sa chétive colere, et le souvenir du grand et unique
effort de sa pauvre vie achevait de ’accabler. Par quel mysteére était-il ici
plutdt qu’aux genoux de I’abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi? Il n’y
comprenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant a ce dernier tournant ou
la tyrannie des circonstances commence a paraitre bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il n’avait senti pour
I’homme célebre, qui était en ce moment son dernier recours, autre chose
qu’une admiration craintive et beaucoup de méfiance — la méfiance d’un petit
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provincial besogneux pour 1’écrivain opulent, dont la réputation universelle
était plutdt d’un voluptueux amateur, aux moeeurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils de magistrat
obscur, candidat malheureux a 1’agrégation es lettres, mal noté par ses
maitres, presque renié par les siens, et qu'un livre étrange venu a son heure fit
tout a coup célebre, mais de cette espece de gloire qui ne se ménage pas, qui
se donne une fois pour toutes, a pleins bras, comme une fille. Par quelle
rencontre ce gargon, alors si vivant, si insolemment vivant, retrouva-t-il sans
I’avoir cherché — ainsi que son bien légitime — le secret perdu de la
médisance assassine, d’une perversité si calculée qu’on n’en trouverait pas
d’exemple depuis ces ténébreux petits-maitres du dix-huitieme siecle? Le
roman a clef, divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé a des
entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité par un jeune
inconnu qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traine dans les cabarets a
la mode, ol I’avait introduit une gourmandise — pour mieux dire une voracité
— mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle lui avait gagné des cceurs.
On doit néanmoins ajouter qu’il rédigeait dans le méme temps plusieurs
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait payer habilement son
écot.

Lorsque Mécéne et ses suivantes parut deux ans plus tard, la censure
académique fit silence, et le public hésita quelques semaines a 1’entrée du
mauvais livre, dont il guettait les lumieres et les cris a travers les fentes de la
porte. L’hésitation dura jusqu’aux vacances, 1’enthousiasme des casinos finit
par ’emporter. Ce livre plein de lueurs, a la limite de la grande satire, ou
Pauteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seulement a
I’indignation, mais au dégoiit méme, fut porté aux nues; et il est juste de dire
qu’il achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte d’un vieillard obsédé
d’une lubricité dégofitante, accommodée au goiit des professeurs grace a un
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux
brasseries des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux de la
mythologie. Mécéne et ses suivantes atteignit le trois cent soixantiéme mille
en peu de mois. Dés ce moment, M. Guérou fut un auteur a la mode, et
chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de plaisir ou se tient le
sabbat de tous les démons de I’ennui. L’ancien chroniqueur fit la loi dans les
cabarets ou il n’était jadis que toléré. Il y rendit des arréts sans recours, et son
ventre pointait déja sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les premiers signes de
lassitude, et la publication d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le
vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont
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personne n’avait encore noté le hennissement, on l’avait tenu pour un
amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se dénongait soudain. Son
livre, écrit sous la forme d’un journal, notait avec une précision, une autorité,
une cruauté sans égales non plus les faits divers de la vie parisienne, mais les
événements de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si froide
impudence que la suite de ces aveux calculés, impitoyables, d’une effrayante
monotonie, néanmoins impossibles a éluder, car on se trouve entrainé dans
leur déroulement logique ainsi que dans la succession d’un cauchemar, causait
une espece de malaise qu’un petit nombre seulement des lecteurs de Mécene
et ses suivantes fut capable de supporter... L’illustre éditeur, qui avait spéculé
sur un triomphe, garrotté par un traité 1éonin, dut se résigner au désastre. Mais
Pauteur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit aussitdt se ranger
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour son chef. Et le succes, en
Allemagne surtout, fut immense.

Son troisieme livre décida probablement de son destin. C’est le chef-
d’ceuvre d’une ame aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la recherche
enragée a quelque chose d’héroique, mais qui, livrée a elle-méme, réduite a se
dévorer ainsi que I’animal légendaire, s’épuise a mesure qu’elle avance et
s’arréte condamnée sur la route affreuse qui aboutit ensemble a la perfection
et au néant. Les vices, qui tenaient dans son second livre tant de place, ne sont
évoqués cette fois que par allusion, avec méfiance. Il semble que 1’auteur
dédaigne déja cette part encore trop positive de sa vie. Il nous condamne a
n’en connaitre que les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’a la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit plus rien. Aprés un
temps de surprise, le silence finit par étre accepté par tous comme
I’aboutissement nécessaire d’une introspection creusée jusqu’au sacrifice
total, jusqu’a I’absorption du regardé par le regardant. Des lors, il recut
I’espece de consécration universelle, si rarement donnée aux artistes vivants,
et il sut porter avec esprit sa renommée. Riche sans doute de quelque héritage
ignoré, traitant magnifiquement ses hdtes, providence discrete d’étrangers
faméliques qui portaient au loin sa gloire, administrant son redoutable orgueil
avec une prudence consommée, trop habile, ou indolent, pour se
compromettre en rien, il vit peu a peu s’asseoir a sa table, qu’il avait
somptueuse et généreuse a souhait, les convives les plus divers, et les
renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta jamais de connaitre le
fond d’un tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le convaincre
d’aucun. Son dédain de I’argent était proverbial, son obligeance reconnue, sa
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout a coup gardé sur lui-méme,
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apres un double scandale, ne lui fut jamais pardonné. La dignité de cette vie
en apparence publique, bien qu’elle ne laissat rien paraitre de ses douleurs ou
de ses joies, semblait un défi a la curiosité, jadis excitée avec tant d’art, et qui
dévora ce qu’elle put atteindre de cette victime difficile et réservée. Elle
assista, sans pitié, a l’incessante dégradation du misérable envahi par la
graisse, étouffé par une obésité monstrueuse, et attendit impatiemment la mort
pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit jamais
rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes. L’ immense appartement, loué depuis
peu, gardait les traces d’une installation récente et hative, la couleur des
papiers, ’odeur de colle et de peinture fraiche, et cette autre odeur du
molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel que I’avaient laissé les
invités a I’instant de leur brusque départ, et son extréme désordre semblait
pres de trahir un secret, comme si les choses inanimées eussent retracé, avec
une implacable précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-uns de ces
gestes fugitifs qui, en dépit des paroles, dénoncent les ames. Et bien que le
trouble du malheureux publiciste I’empéchit de faire aucune remarque
sérieuse, et qu’il se répétat tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un mot, il sentit néanmoins
confusément que cette supréme tentative était une faute de plus, probablement
irréparable.

— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une voix. Il est trop
fatigué pour vous recevoir ici.

Pernichon I’entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa en aveugle une
piece beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le dernier seuil, et apercut
enfin ’h6te mystérieux, qui, levant a peine une main bénissante, les paupieres
mi-closes, la bouche tirée en dedans par I’imminente paralysie, ne lui donna
d’abord en maniere de bienvenue qu’un bredouillement presque indistinct.
Puis, cette espece de cadavre dans son linceul de graisse s’agita tout a coup, et
les doigts gonflés serrérent les siens avec une vigueur surprenante.

— Maitre, fit d’un trait ’auteur des Lettres de Rome, je viens vous
supplier de croire que je regrette profondément, cruellement, d’avoir été la
cause involontaire d’une scene ficheuse a tous égards, et vous prier de me
pardonner...
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— Vous pardonner! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez des excuses! Je
pensais que vous veniez recevoir des félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinga les narines pour
flairer de loin sans doute le vieux pardessus trempé de pluie, saisit tout d’un
regard et dit :

— Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé leur maitre. C’est
un beau coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

— Voyez-vous, reprit I’infirme avec une atroce ironie, tout homme digne
de ce nom d’homme rencontre une fois dans sa vie I’occasion, la divine
occasion... Vous avez sauté dessus, un peu brutalement, je I’avoue, au risque
de la renverser. J’aime ’audace. A votre age, c’est presque une forme de la
prudence... Et maintenant, qu’allez-vous faire? dit-il, aprés un silence,
paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas douter d’étre
mystifié, il en sentait déja la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fit, la
curiosité de M. Guérou touchait inexplicablement son cceur... Il eiit voulu le
remercier.

— Je ne plaisante pas! continua ’auteur de Mécene, comme s’il lisait
dans le pauvre regard plein de larmes, je sais trés bien qu’il faut faire la part
du hasard, des circonstances... Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne
vous y trompez pas, mon cher jeune confrere. Le coup a été rudement porté.
Acheverez-vous votre homme, oui ou non? Vous voyez que je parle
franchement.

— D’achever, maitre! dit Pernichon. Vous vous moquez de moi? Je
voulais justement... Enfin, je n’ai pas de haine contre M. Catani, et il me
serait d’ailleurs bien difficile de lui faire aucun tort sérieux.

— Aucun tort? Aucun tort sérieux... Qu’en savez-vous ? Une seule parole
peut tout, pourvu qu’elle soit dite & propos... Entre nous, mon ami, les gens
ne redoutent que le scandale. Quiconque est réduit par I’injustice au désespoir
a toujours cette ressource-la! Il est vrai que I’hypocrisie universelle est
solide : pour la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

— Je voulais... c’est pourquoi je voulais justement... répéta Pernichon.

Puis il s’arréta, étranglé par 1’angoisse. Str d’avoir été deviné, il ne se
sentait néanmoins plus le courage d’avouer sa faiblesse; il savait qu’on
attendait désormais de lui qu’il la montrat, qu’il la livrat sans pudeur... Elle
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était 1a, elle était préte, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien la
réclamait impérieusement mais il n’osait pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc! fit M. Guérou. Je me doute
bien que vous n’étes pas venu ici pour me présenter seulement des excuses :
j’en ai déja tant recu! Mais on me fait rarement I’hommage d’une douleur
sincere, ingénue, sans détours — enfin, si j'ose parler ainsi — d’une douleur
vierge, vierge comme ’or... Je vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit péniblement son
souffle a petits coups.

— Ce que je viens de dire ressemble a une plaisanterie, une forfanterie un
peu cynique. Ne le croyez pas! La souffrance d’autrui ne peut plus rien pour
moi, absolument rien... Ce sont des bétises d’envieux. Car j’ai encore des
envieux, moi! (Il souleva pesamment son torse.) Vous voyez : on ne
décourage pas I’envie.

— Maitre, balbutia Pernichon, ce que j’attends de votre bonté...

— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous €tes venu a moi...
(mais si! je le sais...) plein de préjugés, en désespoir de cause. Parions méme
que Ludovic vous y a poussé, hein? Je devrais dire Mgr I’évéque de
Paumiers, mon vieux camarade de Normale, quel imbécile! Jeune homme,
c’est sans doute une loi de ma nature : le prétre médiocre exerce sur moi une
espece de fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela excite encore une
cervelle qui n’est probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je parle
du prétre médiocre, car sitdt évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant aimé, devenu un
pédant rageur et qui m’assomme... Mais Ludovic !

— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua Pernichon. Il a
toujours été tres bon, tres bienveillant. ..

— La bienveillance méme ! cria M. Guérou d’une voix aigué. N’allez pas
prendre au tragique une plaisanterie amicale! Venons-en plutdt aux choses
sérieuses : Vous voulez vous venger de M. Catani ? eh bien, j’ai la dans un de
mes tiroirs, pour vous, rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.

— Je vous jure ! protesta I’ Auvergnat au désespoir.

— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me remercierez
tout a ’heure. Les plus grands de nos plaisirs, jeune homme, sont ceux que
nous repoussons d’abord, parce que nous craignons sottement pour notre
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fragile machine... Nous sommes encore plus paresseux pour jouir que pour
souffrir, est-ce béte ?...

11 sonna de nouveau.

— Jappelle mon infirmier, expliqua-t-il, déja oppressé sans doute a la
pensée de l'effort qu’il allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué.

A D’'instant mé&me, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et Pernichon vit
avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans un tablier bleu de garcon
jardinier, le visage barré d’une épaisse moustache d’un noir de jais, les
manches retroussées sur des bras énormes et velus.

— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou a son étrange gardien,
sur un ton presque suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me soulevez
par les épaules, et j’en éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un
peu brutalisé hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix dont il s’efforgait
pourtant de changer le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement par le
cou, et je réponds du reste.

— S’il ne fallait que patienter une minute ?... reprit presque timidement
I’infirme.

— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit I’homme, chez 1’ami que
Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce soir dix heures, ou onze; si
Monsieur peut patienter jusque-la.

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre écrivain lia péniblement
ses bras autour du cou, en gémissant. Le garcon roidit les reins, et Pernichon
vit sur les biceps gonflés se dessiner en sombre un tatouage compliqué, mal
effacé par ’acide...

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur ses courtes
jambes, les bras demi-tendus ou agités d’'un mouvement convulsif a chaque
faux pas, le regard rapide et anxieux dans la bouffissure inerte de la face. Il
s’approchait de la fenétre, tichant de guider par petits coups, de biais, la
masse molle de son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit I’homme. Dans six semaines, deux
mois, Monsieur trottera comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend, et,
depuis quelques jours, la fesse est bien plus ferme, oh!1ala!

Sur un signe de M. Guérou, et apres un dernier coup d’ceil complice, il
sortit.
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— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec un sourire
navrant. Je vous demande pardon, il est affreusement mal élevé, mais
sincere... Il a servi onze ans dans la Légion...

Des deux mains il avait saisi I’angle du meuble, puis, toujours geignant, il
fit glisser la tablette, prit une liasse et regagna lentement son fauteuil. Mais
Pernichon ne crut pas pouvoir supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot a cheveux gris dont chaque pas hésitant était comme une
parodie sacrilége de I’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif :

— Je désirerais... Je n’ai probablement pas le droit d’accepter de vous...
un service dont je ne crois pas étre en mesure de tirer le profit que vous
pensez — du moins pour I'instant, dit-il sans oser lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.

— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable! cria-t-il.
Nous ne nous comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma téte, cela ne
m’arrive pas tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout, ca m’est égal. J’en
ai d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.
L’auteur d’ Eurydice eut un véritable soupir de soulagement.

— J’aime votre franchise, fit-il. Vous étes un bon, un excellent jeune
homme de I’espeéce la plus commune. Cela me rafraichit de vous voir. [l y a la
dedans (il frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi géner furieusement
le vieux Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est
le plus insignifiant de mes petits dossiers — une collection unique ! Depuis
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma mine : voila mon ceuvre.

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut... protesta timidement
Pernichon, rouge de honte.

— Nous y voila, dit I’infirme. Vous &tes venu a propos, rien de plus... J’ai
de tristes pressentiments, jeune homme, cela ne va guére, je ne vivrai pas
longtemps ici, je n’aurais pas dii quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes.
Bref, je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus capable d’admirer
grand-chose, mais j’ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé courageux.

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai montré aucun
courage : je me suis laissé emporter. Je suis réellement trés malheureux.

— Le vrai courage s’ignore soi-méme, déclara M. Guérou. Vous vous
jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme dans un miroir. Hein ? Vous
n’en pouvez plus, vous €tes a bout. Vous iriez baiser la main de Catani,
ramasser votre pardon avec les gencives, que sais-je ? Hein ? Vous iriez? Ce
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serait bon. Au lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour coup,
faire le brave.

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous le savez bien.
Méme si j’étais capable d’utiliser les armes que vous mettez a ma disposition,
on n’aurait pas beaucoup de peine a les retirer de mes mains. Et pour
demander pardon a M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma place. Je suis
I’homme d’une place. La place perdue, ’homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espece de torche, qu’il
acheva de tortiller soigneusement, I’alluma, saisit la liasse et jeta le tout, péle-
méle dans la cheminée. La flamme jaillit et ronfla. Alors, mais alors
seulement, les nerfs surmenés de Pernichon se brisérent, et il éclata en
sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit I’autre posément, avec
un regard atroce. Oui, rien ne vous empéchera désormais de vous tuer, pour
peu que vous en sentiez 1’envie. Car vous en avez envie. Remarquez, en
passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du monde un suicide :
la plupart de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les votres comme a
plaisir. Il vous cofiterait moins de vous tuer que d’avouer a présent que vous
vous étes affolé pour rien. Vous étes vaniteux. Toutes les passions peuvent
mettre un jour le revolver en main, mais & la fin du compte, c’est la vanité qui
tue. Si j’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore
qu’apres tout, vous ne vous tuerez peut-étre pas, vous €tes libre. Seulement,
j’ai lu ca sur votre visage, dés votre premier pas dans ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper, 'un apres
I’autre, avec une horrible précision, le méme point de la conscience, et
I’angoisse de Pernichon s’en trouvait comme engourdie. En dépit d’un
premier mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de sa profonde et
secrete pensée, fait par une autre bouche que la sienne, et il en éprouvait a
mesure un soulagement indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou était
d’un esclave, mais ce regard, c’était a présent M. Guérou qui I’évitait.

— J’ai dit la méme chose a Laudat, en 1918, reprit ’auteur de Mécene
avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat? Il ne s’en porte pas plus mal
aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir déplu.

— Vous ne m’avez pas déplu, murmura I’ Auvergnat dans un réve.

— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez de 1a, jeune
homme ! Un bon coup de sonde est toujours le bienvenu, méme s’il fait mal...
Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabuleusement sensible
a certains états comme le votre. Je vous désignerais dans la rue, a vingt pas,
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I’homme dont la résistance morale est a bout, ’homme qui va se rendre... A
la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux, je pourrais parier a coup
slir pour le vaincu... Ca n’est pas drole!... Et maintenant, permettez!... Je
voudrais que vous ayez I’obligeance d’entr’ouvrir la fenétre, & votre gauche...
la... oui! Vous n’avez qu’a étendre le bras... Merci. Je ne me sens pas bien...

Il suait a grosses gouttes.

— Vous voyez ce petit tas de cendres? reprit-il aprés un silence, en
désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait de I’avoir détruit. Le reste
suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous que j’avais écrit des... enfin, il faut
bien 1’avouer!... des Mémoires! Est-ce assez béte ? Je les ai détruits aussi.
Qui le saura?

(II jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le condamnait, 1’effacait
déja du monde des vivants.)

— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout a coup.

Le malheureux efit été incapable d’imaginer le moindre mensonge. Il
répondit, fasciné :

— Je comptais écrire un mot a M. I’abbé Cénabre.

— Excellente idée! triompha M. Guérou. Excellente idée ! Cénabre peut
VOUus Servir.

Un long moment, il machonna d’autres paroles indistinctes. La sueur
coulait régulicrement de son front, et il I’épongeait parfois d’un geste
nerveux, fatigant a regarder. Sans doute quelque chose commencait de
I’emporter lentement dans son cceur sur la curiosité impitoyable, a peine
soupconnée d’un petit nombre, et dont il garderait a jamais le hideux secret.

Enfin, il haussa les épaules, pour dire aussitdt, avec une espece de tendresse :
— Comment diable étes-vous venu me trouver ce soir ?

Mais I’ Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus, s’abandonnait. Sa
pauvre ame, préparée a cette détresse voluptueuse par I’anxiété des dernieres
semaines, brisée par I'immense effort qu’il avait fait ce jour méme, il se
donnait & I’homme étrange qui lui parlait un nouveau langage, qui le traitait
ainsi en égal. Tout le passé n’était qu’un réve. Le présent méme
s’évanouissait. Jamais 1’idée du suicide n’avait été€ dans son esprit plus vague,
plus inconsistante, moins formulée, et pourtant jamais encore elle n’avait été
si vivante. Le cerveau la concevait a peine, elle était comme la morose
rumination de I’€tre tout entier. La conscience, déja vaincue, faisait silence.

— Pour la raison que j’ai dite; j’y avais été poussé par Mgr Espelette...
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— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la mesure de son bon
sens... Vous avez connu 1’abbé Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.

— I1 vous ressemblait; je crois I’entendre. C’était un de ces faibles de la
pire espece de faibles, de ces ambitieux qui ont besoin de sympathie, et pas de
santé — un autre Pernichon. Je 1’ai vu avant son départ pour la Belgique, un
soir — attendez! — non, c’était un soir de décembre, un soir d’hiver...
Pourquoi vous autres, vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arréta brusquement, préta 1’oreille. Un cri aigu éclata non loin d’eux,
dans le silence, s’éteignit aussitot. L’Auvergnat n’entendit plus que la
respiration de I’infirme, devenu rauque et breve.

— Jules ! cria-t-il tout a coup d’une voix tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques pas, un immense effort. Mais
comme il étendait la main, la porte s’ouvrit doucement, et I’ancien 1€gionnaire

fit paraitre dans I’entrebdillement une face transfigurée par I’insolence et la
peur.

— Vous m’avez menti! cria de nouveau M. Guérou.

Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut d’abord frappé
de démence. Malgré lui, son regard chercha celui de I’infirmier pour y trouver
la méme crainte, mais a sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la déception des réves,
lorsque les visages qui passent ne reflétent rien de notre angoisse.

— Me voila, monsieur, dit alors derriere lui une voix inconnue.

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre rarement en plein jour, en pleine
lumiére, dans un appartement a la mode. Peut-étre cette disproportion faisait-
elle d’ailleurs a elle seule la singularité du spectacle. Mais le contraste était
trop fort, déchirait trop le cceur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache bléme s’€largissait
autour de ses levres.

— Sortez! qui vous appelle? Sortez donc! cria-t-il de la méme voix
tonnante.

Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus la table basse ou fumait
encore la théiere sa jambe maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face
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lamentable couleur de peau morte ou luisaient des yeux que la terreur rendait
farouches. Avait-elle dix ans ou quinze ans ?... Elle disparut.

— Que t’ai-je dit? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu courir ¢a et la
cette petite ordure ?

— On n’en est plus maitre depuis que la garconniere de la rue d’Ulm est
fermée ! fut la réponse.

Pour la premiere fois depuis le début de cette scéne bizarre, I’infirme parut
se souvenir de la présence de Pernichon, et il se contenta de hausser les
épaules avec une indifférence affectée.

— C’est la faute de Monsieur qui croyait que j’avais frappé
Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu. Mademoiselle est bien la-
bas comme j’ai dit. Voyons! je n’ai jamais seulement touché Mademoiselle,
c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir a bout de celle-la. Elle m’a
mangé la moitié d’un kilo de sucre : je fais Monsieur juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces histoires. Allez-
vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains croisées sur son
ventre, la téte inclinée tres bas. D’ailleurs, le silence de Pernichon visiblement
I’exaspérait. Enfin, il éclata :

— Vous avez des vices, vous ?
— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... non... c’est-a-dire...

— Ce que le vice a de bon, reprit I’auteur de Mécene, subitement calmé,
c’est qu’il apprend a hair ’homme. Tout va bien jusqu’au jour ol I’on se hait
soi-méme. Car enfin, mon garcon, je vous demande : hair en soi sa propre
espece, n’est-ce pas 1’enfer ? Croyez-vous a I’enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma maison est un
enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consolation de mourir a Paris : je
devrais retourner a Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de
voir n’est qu'un épisode entre mille. Depuis que je suis immobilisé par cette
abominable enflure, ma pauvre vie reflue a la surface ainsi qu’un égout
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne... Et quelles lettres atroces je
recois, mon ami !

115



Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné. Sans doute une part
de ces paroles mystérieuses restait une énigme pour M. Pernichon, mais il
venait de comprendre que I’infirme était, lui aussi, & une de ces minutes ou le
plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et 1’on doit dire que M. Guérou offrait
en effet, a son tour, I'image méme et comme le spectre de la déroute
intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de 1’une a I’autre épaule, telle une
épave sur une eau morte. Le lamentable écrivain parut méme un instant
absorbé dans une méditation grotesque, et M. Pernichon le crut d’autant plus
aisément que le prompt relachement des muscles de la face fit saillir la bouche
en avant, dont les levres bleudtres formerent aussitdt une sorte de sourire.
Néanmoins 1’Auvergnat ne s’y trompa pas longtemps, car cette bouche
s’entr’ouvrit tout a coup pour laisser échapper, avec un flot de salive, au lieu
de mots intelligibles, un gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du
doigt le torse inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la poignée,
hésita, revint lentement vers la table et sonna.

— M...! s’écria le 1égionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur 1’épaule et jeté plutot qu’étendu
sur un large divan de cuir. En une autre seconde ses vétements arrachés
s’éparpillerent sur le tapis, et déja I’homme frappait a tour de bras, d’une
serviette mouillée, sur le corps nu.

Il frappa longtemps, poussant a chaque coup une plainte étouffée. M.
Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude — ou méme quelque chose de
plus — sur le visage dont il s’était détourné tout a I’heure avec dégofit. Cette
inquiétude s’aggrava jusqu’a I’angoisse, puis les traits se détendirent, et a la
grande surprise de 1’auteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité s’y
répandit, qui ressemblait a une affreuse tendresse... M. Guérou venait de
respirer faiblement.

— Il s’en tirera! dit le masseur, en passant sous son nez le dos de la main.
Nom de Dieu! j’ai eu chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue vivante, plaquée de
rouge, ou fumaient I’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon devint de
I’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire tordue par une grimace
significative... Jules pleurait.

— Malheur! reprit-il aprés un clin d’ceil cordial, quel tempérament! On
n’a jamais vu, depuis que le monde est monde, un tempérament pareil. C’est
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fort autant qu’un percheron. Ca voudrait tout arracher d’un seul coup
d’épaule. Ca se ferait mourir pour rien, pour le plaisir. Quelle nature! Sauf
votre respect, monsieur, ¢’était un homme a crever dix femmes, vingt femmes
— un colosse. Je I’ai connu, moi qui vous parle, sain comme la main, beau
comme un dieu — je peux dire — un gaillard ! J’avais quinze ans, a I’époque.
On se serait fait couper en morceaux pour un homme pareil... Et il faut que ca
se laisse détruire par des femelles, des garces — respect de vous, monsieur —
et qui n’ont pas 1’4ge, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de
pas ordinaires ! Ah! monsieur...

Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna M. Guérou sur le
ventre et frappa de nouveau a grands coups, bien que sans hate.

— Voyez donc, disait-il a Pernichon, la méthode est bonne. C’est brutal,
c’est maussade, mais c’est simple comme bonjour, inratable. Dans cinq
minutes, il sera debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le voila, il
ne se meut plus aisément, le sang est lourd... C’est la circulation qui faut
entretenir, et des massages, et tout... Un métier de forgat! Notez que j’ai des
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie comme un gosse, en
le maniant. II est si lourd ! Hé ! malheur : n’importe ! Sit6t mon temps fini, je
suis venu le retrouver : j’aurais marché sur des tessons. J’étais infirmier
légionnaire, j’ai appris expres le massage, a cause... Ainsi! Oh! c’est un
homme dangereux et qui a une maniere de tenir son monde ! Impossible de
s’en passer. Il a le vice si aimable ! Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussit6t avec une robe de flanelle dont il
enveloppa son maitre avec un soin maternel. M. Pernichon n’osait répondre,
ni méme lever les yeux. L’auteur de Mécéne, enfin, soupira.

— Si c’était un effet de votre obligeance, dit l'infirmier, je vous
demanderais de m’aider un peu a I’asseoir, sans le brusquer... Retour de ces
crises, il est d’un susceptible ! C’est a ne pas croire...

Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux sous la nuque,
ramassa la serviette, et enveloppant une fois encore son maitre d’un regard
indéfinissable, glissa sur ses savates et s’en fut.

L’ Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre. La honte seule
le retint un moment plutdt que la piti€. Le gros homme respirait lentement, les
yeux mi-clos, ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris
par le sommeil. Son visage était si calme, et le silence autour de ce visage si
profond et si familier que Pernichon et souhaité d’oublier ce qu’il avait vu et
entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste? Qu’avait-il appris? Mais il se
sentait submergé de dégofit, et si las, si las !
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Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les yeux :

— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il... Rassurez-vous.
Ces petits accidents sont au contraire les bienvenus : je dors si peu et si mal !
Il faut que le sommeil m’assomme d’un coup, comme ¢a, sans me faire
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.

— Ho! Ho! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans doute a été plus
grave que je ne pensais...

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il s’apercut que M. Pernichon
avait disparu.
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TROISIEME PARTIE

A ce moment 'auteur de la Vie de Tauler quittait la Bibliothéque
Nationale, et descendait la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans une
poussiere dorée. La ville, écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable,
aussi brlilant que I’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un animal
fabuleux, grondait plus doucement, tatait I’ombre avec un désir anxieux, une
méfiance secrete, car les villes appellent et redoutent la nuit, leur complice.
Cependant I’abbé Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi indifférent a
cette sérénité grossiere qu’il ’elit ét€ sans doute au désordre éclatant de
I’aprés-midi, ou a la déchirante et pure haleine de 1’aube, égarée parmi les
pierres, pareille a un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la pensée de 1’abbé
Cénabre était sans issue vers le dehors et il en épuisait la malfaisance avec
une admirable cruauté.

Six mois plus tot, dés son retour d’Allemagne ou il s’était enfui, la
premiere angoisse vaincue, il était entré sans débat, ainsi que de plain-pied,
dans une paix profonde. Du moins, il 1’avait ainsi nommée, car elle lui
donnait D’illusion du calme absolu qui suit l'orage, d’une définitive
immobilité. Des forces obscures dont il osait a peine supputer la puissance et
le nombre, apres s’étre affrontées dans un chaos effrayant ou il avait senti
sombrer son dme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais confondues,
semblaient avoir contracté entre elles une monstrueuse alliance. Ainsi que la
pauvre humanité dresse sa tente misérable entre des collines autrefois jaillies
du sol dans un cataclysme inoui et gratte, pour manger, la pellicule refroidie
d’un astre ou mugit toujours 1’abime souterrain, il s’était installé comme au
centre méme de ses propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu maintenant plus mystérieux,
plus redoutable que I’avenir, ce passé auquel il avait échappé par miracle, et
qu’il entendait encore gronder, au-dela de son refuge, ainsi qu’une béte
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait consommée.
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De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont généralement le fait
de circonstances particulieres, imprévues, d’une révolte des sens, ou de
I’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un coup toute résistance, et laisse
apres elle une déception si douloureuse que la volonté en reste affaiblie a
jamais, garde en secret, comme un principe de mort, le regret de cette part de
soi-mé&me arrachée. Alors le doute insidieux renait plus tenace qu’avant, car il
prospere dans le milieu le plus favorable, en pleine décomposition. Peu
d’hommes, en une telle conjoncture, évitent le double piege d’une tendresse
équivoque et nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une haine stérile qui
n’est qu'une autre forme de leur remords, et les dégrade entierement. Nul
n’est dupe de leurs violences, tous les voient mendier, I’écume a la bouche, le
pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim éternelle. Qu’importe si
dans leur orgueil ils se flattent d’étre affranchis, désormais uniques, solitaires :
ils ont au contraire un immense besoin des autres. IIs ne sont que dépossédés.

Mais I’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi qu’un chef qui
recule en bon ordre, et ne se laisse pas aborder. Les sens €taient intacts, —
intact, inaccessible, son orgueil qu’aucune déception grave n’avait jusqu’alors
entamé. Méme la crise d’angoisse qui avait marqué la derniére étape de sa
lente et presque méthodique séparation d’entre les hommes, il en était a la
considérer comme un accident sans doute décisif, mais négligeable en lui-
méme, superflu. La honte qu’il en avait d’abord ressentie avait été vite
regardée en face, abolie. Il évitait mémement, avec une extraordinaire
prudence, de tirer vanité, comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il et
été bien certainement incapable d’y trouver matiere a littérature. Par instinct,
par un mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi qu une espece hait une
autre espece, il détestait Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A quiconque ne recherche de
ce mépris la raison secrete, I’abbé Cénabre restera slirement toujours étranger.
Les contradictions de Renan, sa sensibilité femelle, sa coquetterie, son
égoisme sournois, ses brusques attendrissements, tout dénonce une dme qui se
dérobe par une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend
témoignage a Dieu, a peu prés comme les détours de ’animal poursuivi
révelent la présence d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de 1’abbé
Cénabre est, au contraire, un des rares, et peut-étre le seul exemple d’un refus
absolu. Pour donner idée d’une ame ainsi désertée, rendue stérile, il faut
penser a ’enfer ou le désespoir méme est étale, ol ’océan sans rivages n’a ni
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet homme étrange flit né sous
le signe d’une si effroyable malédiction. Quelque part que sa jeunesse ait faite
au mensonge, une heure est venue entre toutes les heures ou I’indifférence
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s’est muée en un renoncement volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connait
pas cette heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptomes les plus douloureux
de son mal avait disparu, en apparence au moins, la colere qu’il avait un
moment si puissamment exercée. Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne
formulait aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun remords. La blessure
s’était refermée, des qu’il avait osé se regarder en face, se définir une fois
pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement perdu la foi. Sa grande
adresse, car la ruse chez lui n’est pas inégale a la force, avait été de résister a
la tentation de retarder indéfiniment I’opération nécessaire, en ne rejetant pas
tout a fait des symboles préalablement vidés de toute substance. Il avait
rompu le contact, et de telle maniere que le retour fit impossible, ne se pit
méme pas concevoir. «Le sens métaphysique, a-t-il avoué un jour, est chez
moi comme aboli.» Et ce n’était pas assez dire. Un petit nombre de ceux qui
lui ressemblent ont su s’arracher aux douceurs d’un spiritualisme nuancé pour
atteindre aux rivages plus amers de I’agnosticisme. La encore, a leur insu, ils
vivent au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre pensait avoir réussi le
coup d’audace de se vider en une fois non seulement de toute croyance, mais
de tout espoir. A la limite de son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée
I’exaltait : il I’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa
mémoire un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette dme, que son vieux
crime avait depuis longtemps vouée a la solitude, enfin s’y donnait, s’y
perdait sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette vie
hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un petit vaisseau.» Et il se
sentait aussitdt le cceur cerné d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme I’unique hypothése possible
apres la ruine de toutes les autres, possible parce que par définition
invérifiable, hors de portée de la raison. On 1’accepte avec désespoir, avec
dégoflit. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. Il le
voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix extraordinaire, dans cette
préférence surhumaine, il ne distinguait point la part d’une rancune accumulée
par des années et des années de contrainte. Une telle découverte I’eiit
profondément humilié. Il se croyait s{ir au contraire d’avoir agi sans violence,
accepté virilement 1’inévitable, et il mettait son honneur a ne se reconnaitre
aucune dette envers qui que ce fiit, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la seule, demeurée
incompréhensible, I’appel a ’abbé Chevance. Désormais unique possesseur
de lui-mé&me, tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite solitude, ce
souvenir lui était insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus de son trésor
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parce qu’on lui en a dérobé une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté
a désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir laissé
prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une bréche restait ouverte. Un
certain pressentiment I’agacait.

A cette inquiétude pres, il se sentait siir de lui, n’ayant jamais rien livré au
hasard, ni commis aucune autre imprudence. A son retour d’Allemagne, afin
de s’accorder quelques jours de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait
dire qu’il était malade. Mais alors méme les rares intimes qui I’approchérent
n’eurent certainement pas de soupcons. De&s ce moment, d’ailleurs, sa décision
était prise : il avait résolu de ne pas changer 1’ordonnance extérieure de sa vie,
de vivre et de mourir en prétre.

Il peut sans doute paraitre étrange qu’aprés avoir longtemps mordu son
frein, I’occasion ne lui par(it pas bonne de se libérer entierement. Mais c’était
de lui seul, c’était de lui-méme qu’il avait prétendu se libérer, c’était devant
lui-méme qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une
dissimulation nécessaire, bien loin de diminuer la liberté reconquise, la lui
rendait plus sensible, par un contraste matériel. On ’efit certes bien étonné en
lui faisant connaitre que la décision qu’il avait prise serait la cause de
plusieurs événements tragiques que sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son
bon sens elit méme écarté 1’hypothese. Il ne voyait pas le péril de cette
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis qu’il était en regle
avec son orgueil. Au contraire, il s’acquittait de toutes les obligations de son
état dans un vain zele, mais ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse méme qui elt dérouté les plus perspicaces. Ainsi
célébrait-il chaque matin le sacrifice de la messe a la chapelle des sceurs de
Marie, et le vieux sacristain qui 1’assistait depuis tant d’années ne 1’avait
jamais vu si recueilli.

Le cinquieme tome des Mystiques florentins venait de paraitre, et rien ne
distinguait ce livre de ceux qui I’avaient précédé, sinon peut-&tre une méthode
de critique plus prudente, une plus scrupuleuse objectivité. Un certain
persiflage dans la discussion des points contestés, une veine comique un peu
sombre, les impatiences et les insolences ne s’y retrouvaient pas.
L'imprimatur avait été accordé dans le délai le plus court, et il avait
néanmoins recu, comme d’habitude, les félicitations d’un grand nombre de
jeunes prétres qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce qu’ils
appelaient dans un jargon naif, et aussi par un détour habile, sa modernité. Le
vrai est qu’il avait écrit les derniers chapitres en grande hate, pressé seulement
d’en finir. Son gofit de la controverse avait disparu comme par enchantement,
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avec les derniers scrupules de sa conscience. Il formait le projet de s’en tenir
désormais a son rdle d’historien, d’utiliser ses fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, 'un de ces
événements imprévus qui rétablissent tout a coup 1’équilibre d’une vie
bouleversée, mettent d’accord les apparences et la réalité, consacrent un
mensonge. Non, il n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire,
d’avoir réussi a renouer avec les habitudes anciennes sans rien briser de leur
réseau délicat, de s’y retrouver tellement a I’aise, alors que tant d’autres
auraient sans doute cédé au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de se
venger ainsi de leurs angoisses, apreés les avoir surmontées. Au contraire, son
destin était désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’a la mort, qu’il ne
souhaitait ni ne redoutait, car il en portait singulierement 1’image en lui-
méme ; elle était déja sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait ne se définit
pas aisément, ou du moins il était bien loin d’imaginer que 1’entreprise était a
peine commencée — que d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont
ni commencement ni fin. La découverte de la solitude ou il était tombé 1’avait
d’abord enivré, rempli de confiance, de force, de mépris. C’en était assez de
rompre si parfaitement avec le reste des hommes, de ne vivre que pour lui, et
par lui, et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si dpre et si rare
volupté. Mais voila que déja il devait la rechercher, I’éprouver sans cesse, et il
ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente a venir. Il commencait de sentir
que le mépris ne se suffit pas a lui-mé€me, qu’il doit se retremper, se
renouveler dans un sentiment plus absolu — mais lequel ? De ce sentiment, il
n’était pas loin de deviner la nature, bien qu’il usat de ruses misérables pour
ne pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne
voulait qu’étre vu et caressé une fois pour croitre affreusement, et rester seul,
dans I’dme détruite, comme un chancre se moule parfaitement sur le membre
qu’il a dissous, et en perpétue la forme hideuse. Sans doute il n’eflit pas été
capable encore de rendre clairement compte des craintes vagues, des
pressentiments, de toutes ces choses aveugles et rampantes au fond de sa
conscience, et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort & faire pour
se délivrer enticrement. Soit qu’il ’elit ainsi voulu, soit qu’il fit plus
simplement arrivé au terme d’une lente mais incroyable dégradation, sa vie
tout entiere avait pris son appui sur ’orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé
1a une forte et sire assise. Etrange erreur d’'un homme qui ne savait point
encore que ’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom donné a I’ame qui se
dévore elle-méme. Lorsque cette dégofitante perversion de ’amour a donné
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de sens, substantiel : la
haine.

123



Comme un amant s’avise tout a coup, avec épouvante, au creux méme de
ce qu’il appelle son extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien a lui livrer
de précieux, qu’il est vide et déja délaissé, ainsi 1’abbé Cénabre sentait
parfois, et pour un instant, la précarit¢ de son triomphe, I'inanité de sa
possession. A de tels moments, le calme ou il était tombé ne le rassurait pas
assez, 1’étonnait plutdt. Se regardant vivre, si pareil a ce qu’il était jadis,
prétre ponctuel, travailleur exact, visitant les mémes amis, tenant sur toutes
choses les mémes propos, il sentait non pas le remords, mais la méfiance, et
qu’une dissimulation si facile pouvait cacher un piege, n’était peut-étre
qu’une tréve. Il elit désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine
et application son nouveau role, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva
d’abord a I’aise, et semblait n’avoir jamais connu rien d’autre. Ce bizarre
scrupule n’était d’ailleurs généralement qu’une forme d’inquiétude vague,
mais parfois aussi il jaillissait a la surface de la conscience, il se sentait atteint
a I'un des points vifs de 1’étre. C’était, par exemple, a I'une de ces messes
matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement, méme a voix
basse, comme soucieux de ne pas s’abaisser a une ruse inutile, d’en donner
aux auditeurs pour leur argent. Apres avoir hésité quelques jours, il pronongait
a présent la formule de la consécration non pas, a ce qu’il pensait du moins,
par golit secret du sacrilege, mais parce qu’il lui semblait indigne de lui de
duper, méme par une inoffensive omission, les vieilles femmes qui, un instant
plus tard, viendraient s’agenouiller a la Sainte Table... Et soudain ce point de
souffrance aigué€ 1’arrétait net, le clouait sur place pour une longue minute,
parfois dans D’attitude la plus incommode, les bras levés présentant 1’hostie a
la croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait alors de lui comme on sort
d’un songe, se regardait faire, non pas avec terreur mais seulement une
immense curiosité. Curiosité impossible a définir, d’'une nuance si pathétique
a la fois et si délicate qu'on désespere d’en donner une analyse qui ne la
trahisse point. Rien qui ressemblat moins a quelque repentir, méme informe, a
un mouvement de la grace, ou simplement a la crainte. Bien au contraire il lui
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible
se refermait brusquement et, dans la suspension d’une extraordinaire attente,
il se sentait pétrifi€. Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu qu’on lui
donne un sens absolu. A la fois acteur et t¢émoin de ce phénomene étrange, il
attendait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait peut-&tre
naitre de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle a
la limite de son effort. Ainsi le prétre révolté, face a son Dieu trahi, le regard
fixe, attendait une nouvelle et imminente révélation, mais venue de lui-méme,
et non pas de cette figure de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc
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si fréle, a travers lequel il voyait danser la flamme des cierges... Quelle
révélation ? Pourquoi détestait-il a ce moment le calme inoui, I’indifférence
lucide, dont il était ordinairement si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa
volonté, et que désirait-il enfin?... Quiconque eiit alors observé attentivement
son visage elit sans doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus violentes, étaient aussi chaque fois
plus brusques et plus courtes. Si brusques et si courtes que la voix du prétre,
surpris parfois au milieu de la récitation d’un verset, accusait a peine un
fléchissement. Et il les oubliait aussitdt, n’y pensait plus, jouissant
inconsciemment de I’accablement qui les suivait, d’'une bienheureuse fatigue
dont tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait aussi sans
comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la messe dite,
repliait 1’aube avant de la glisser dans un tiroir, s’étonnait de la trouver
trempée de sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur ’'un des bancs de pierre
sculptés dans 1’épaisseur méme du mur, puis géné par les passants, se remit en
route presque aussitdt, mais plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes, travaillait péniblement, dressant
chapitre par chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La
besogne lui apparaissait a présent fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus
qu’avec dégolit apres en avoir espéré des mois de labeur paisible et un succes
tranquille, si différent des anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un
scandale, les discussions théologiques et les censures... Et voila qu’il
découvrait que cette crainte avait été une part de sa vie, une part de sa joie!
Bien plus! La nécessité de ruser sans cesse, de calculer soigneusement ses
chances, d’attaquer de biais, de rompre a temps une polémique ou 1’on va étre
entrainé a se découvrir dangereusement, les malices a la fois du chasseur et du
chassé, tout cela lui avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de
nouveau aprement. Et il avait en méme temps la certitude que cela était détruit
a jamais, et qu’il I’avait anéanti de ses propres mains.

Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du quai désert, il
sentait monter le délire. Sa douloureuse impatience était celle d’'un homme
qui a longtemps cherché, presque a son insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui
s’apergoit en méme temps qu’il va surgir du fond de sa mémoire, et que de ce
chiffre ou de ce mot dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre immense, se
pressaient, s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait savoir, il
savait maintenant que sitot répondu a la question qu’il venait de poser cette
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confusion cesserait comme par enchantement. Presque a la méme seconde une
telle agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était seul capable et
ou il se dépensait avec une violence étrange, il s’arréta, se contraignit a rester
un long temps immobile, les bras croisés sur le parapet, de I’air tranquille
d’un passant qui regarde couler 1’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter
d’avoir raison de ce monstrueux réve en ’amenant de force d’une zone
obscure a une zone claire de la conscience, il essaya de 1’exprimer en paroles
intelligibles, il se mit a s’interroger et a répondre tour a tour, a voix basse,
ainsi qu’il efit discuté avec un ami :

«C’est bien simple : j’abandonne décidément mon livre, je renonce a cette
histoire, et pour commencer je briille mes notes ce soir. — A quoi bon? Tu es
béte! — Evidemment les sujets ne manquent pas, qui me sollicitaient encore
il y a un mois. Je n’aurai que I’embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je
béte ? Pourquoi n’aurais-je plus de cceur a I’ouvrage? — Je ne crois plus, —
soit, — il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois plus a rien. Je ne crois plus a
rien. Je ne crois plus a rien. Je ne...»

Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide (combien de fois ?)
et a dix pas de lui un vieil homme, la t€te penchée sur 1’épaule, le regardait
avec tristesse, et s’éloigna aussitot, en rougissant.

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforca de reprendre la discussion au
point ou il ’avait laissée, se faisant mille reproches a voix basse, puis
s’encourageant par des exclamations puériles, des «Voyons! voyons!»
retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui cherche a fixer
son attention sur un texte difficile. Ah! que ne se vit-il alors tel quel, dans la
profondeur de sa chute! « Voyons! voyons! Serrons la question de pres! Ne
restons pas en 1’air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie ? Oui. Oui, oui,
oui! Voila donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je cru forcé
d’abandonner ces sujets, une matiere si riche, inépuisable ? Voila. Attention !
— Ceci est un autre point délicat. Voyons : a la prendre en elle-méme — ou
plutot objectivement — a 1’étudier du dehors, avec un désintéressement
absolu — la sainteté, par exemple... Non! Non! mille fois non! s’écria-t-il
cette fois a voix haute et en frappant du poing sur la terre. Il faut prendre
parti! Je dois prendre parti ! »

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il s’assura que personne ne
I’avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La siréne d’un

remorqueur gémit doucement, puis haussa son cri funebre, et la derniere note
déchirante, en retombant, donna le signal du crépuscule.
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Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et tout proche,
cerné de I’orient a ’occident par une buée couleur de soufre. Les immenses
platanes de la rive balancaient mollement leurs branches. Toutes a la fois, face
au couchant, cent mille fenétres allumerent un fanal rouge, et qui sombra
presque aussitot. Alors seulement, le vent fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement dans sa poche,
comme on supprime un témoin génant. Déja le débat qui venait de prendre
fin, ou il s’était engagé avec tant d’angoisse, n’était plus qu’'un souvenir
confus, s’effacait comme un réve, et il n’avait nettement conscience que du
temps perdu. Bien qu’il en et été ainsi, d’ailleurs, & chacune des crises
précédentes, aucune d’elles ne 1’avait encore si cruellement exercé, ni mené si
avant a travers son dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne ’avait laissé

si aprement tourmenté de colere, et si décu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue Bonaparte, prit a droite
une rue déserte, puis une autre, et une autre encore. Son mauvais réve était
tout a fait dissipé, ne I’occupait plus. Il sentait seulement le besoin d’user par
la fatigue 1’agitation douloureuse dont il ne pouvait se rendre maitre, et il
choisissait au passage, pour sa promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus
étroites et plus noires. La derniere déboucha sur le boulevard Saint-Germain,
déja désert. Presque en méme temps, il heurta de I’épaule un vieux pauvre,
debout dans I’encoignure d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le
tint immobile un moment, puis il dit : «Que voulez-vous ?» — avec colere, et
d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais I’autre, dés longtemps rompu sans doute a ce genre d’escrime,
répondit avec I’admirable a-propos des mendiants, sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave Maria!
Dominus!
Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un papier sordide.

— Voila mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi un certificat du
commissaire, avec mon billet de sortie de 1’hdpital, épinglé dessus. Ah!
malheur! Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! Mais je les ai perdus, monsieur
le curé. Voila ma veine! Preuve que je suis un honnéte homme. Y a de la
chance que pour la canaille et le parasite, c’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la retira vide, et dit
avec amertume et résignation :

— Ca va. Je ne demande plus que dix sous.

L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux bourrelets de
crasse, et son cceur se tordit de dégofit. Mais a sa grande surprise, il répondit
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comme malgré lui, sur un ton de douceur étrange :
— Avez-vous faim?

— Si j’ai faim! j’ai toujours faim! C’est de naissance. Ne me demandez
pas si j’ai faim, ah, malheur! Si... j’ai... faim!

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel a t€moin, d’une telle
candeur, jouant ’amertume a merveille, mais toute sa vieille face éblouie
d’une immense rigolade intérieure. « Un curé de croquants, se dit-il. Y a du
bon.»

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit doucement I’abbé
Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs, a quoi bon? Vous n’en serez pas
plus riche. Il faut que nous trouvions mieux, mon ami.

Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitdt qu’une méfiance
infinie.

— Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement. Seulement je
devrai d’abord me requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le curé.
Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

Il glissa de nouveau dans I’encoignure, et y disparut. L’abbé Cénabre ne
voyait plus que le bas du visage, éclairé en dessous. Et la machoire inférieure,
si maigre, claquait de déception et de coleére.

L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un terrier qui rate sa
proie. Une petite seconde encore il hésita, honteux de lui, impuissant a se
dégager, cédant peu a peu a un entrainement irrésistible. De jour en jour, et
presque a son insu, ces soudains fléchissements lui devenaient plus familiers,
moins douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait a leur rythme
singulier, toujours le méme. Le premier choc, impossible a prévoir, ni a parer,
de telle pensée tout a coup surgie, en apparence inoffensive, mais qui ne
quittait plus le champ de la conscience, refusait de passer, arrétait net le
déroulement des idées et des images, ainsi qu’'un corps étranger bloque un
rouage délicat... Puis I’extréme attention de tout I’étre, son absorption,
comme d’un homme qui fixe stupidement I’angle d’un mur, et n’ose en
détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu... Et enfin la délivrance,
dans un acces de rage, une détente sauvage de 1’ame humiliée.

«Petits accidents sans importance !» se disait-il a lui-méme, dés que le
calme était revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tache quotidienne, sa

monotonie, voulue, délibérée, entretenait en lui I’illusion que ces désordres
n’étaient que le reliquat, les derniers symptdmes d’un mal déja ancien. Mais
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ils étaient sa vie méme, poursuivant son cours, implacable, cherchant sa voie
et son issue, ainsi qu’une eau sous la terre. La méditation commencée dans
I’angoisse, puis brusquement interrompue, chassée des hautes régions de
I’ame mais non vaincue, se continuait dans les ténebres et reparaissait tout a
coup, comme si, tout autre détour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle elit sournoisement tracé sa route a méme la chair douloureuse,
suivi les réseaux mystérieux de la moelle et des nerfs, pour prendre la volonté
par surprise, et forcer enfin la conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide le tint un moment face au
misérable dont il ne voyait pas les yeux, comme s’il eiit attendu de lui quelque
réponse décisive. Le vieil homme, inquiet de ce silence, s’étira doucement
dans sa cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au fond de ses poches,
et retint son haleine. «Le frere est tapé!» se dit-il, philosophe. Mais I’abbé
Cénabre était si pres de lui qu’il entendit battre son cceur... Alors, il allongea
soudain la main, tata la manche de drap raidie de crasse, referma les doigts, et
sans effort, sans brusquerie, d’un geste au contraire lent et mesuré, il tira le
bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus curieusement.
Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son bras
tendu, et il sentait la peau glisser librement sur les os. Le regard, maintenant
visible, a la fois narquois et terrifié, demandait humblement grace,
étrangement naif et méme enfantin. En méme temps, les jambes esquisserent
un mouvement comique de défense impuissante, comme si elles eussent voulu
prendre aussi leur part d’une excellente plaisanterie. «Pouce! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

Le visage immobile de 1’abbé Cénabre s’empourpra, il n’elit su dire si
c’était de honte, de déception ou de colere. Mais la déception I’emportait sans
doute. Il s’était surpris lui-méme, dans cette espece de frénésie a demi lucide
ol ses paroles, ses gestes, ses intentions mémes avaient un sens double,
comme ces textes dont la banalité apparente cache une signification plus haute
et secrete, connue des seuls initi€s. Toujours son bref délire se dissipait ainsi
trop tot, frélant 1’absurde sans y entrer, ne laissant apres lui qu’un souvenir
vague, confus, impossible a interpréter. Cette fois encore la raison, un temps
défaillante et comme prise au dépourvu, s’efforcait de renouer la chaine,
construisait son hypoth&se rassurante, ainsi qu’une araignée tisse sa toile
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant edt troublé sa méditation, qu’il
elit cédé a un mouvement d’impatience, ou méme d’involontaire cruauté, quoi
de plus naturel, de plus explicable ? Ces sortes de distractions ne sont point
rares, et tous les réveurs les connaissent bien. Ainsi parlait une voix intérieure,
mais qu’il sentait pourtant étrangere, qu’il méprisait en I’écoutant, dont il
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connaissait trop 1’accent insincere... Il ne la croyait pas. Il ne feignait méme
pas d’y croire. Le courage lui manquait encore de reformer le pauvre
mensonge qu’une autre expérience jetterait sans doute bientdt a bas. Que
voulait-il & ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui? Il n’en avait certes aucune
idée; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de ’ombre ce vieux pantin,
comme il efit voulu arracher de son misérable coeur I’angoisse vivante dont il
se sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant du méme regard avide
qu’il efit regardé sa propre conscience. Et comme sa propre conscience, il eft
voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner, I’anéantir... Toute
cette scene ne dura pas le temps d’un clin d’ceil. Il desserra les doigts.

— Malheur! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu! quelle poigne !

Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant humblement son regard
d’affreux enfant quinquagénaire, ses prunelles pales, dont 1’abbé Cénabre ne
put supporter 1’appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lentement, assez lentement
pour se laisser rejoindre. Car il entendait derriere lui, d’abord hésitant, puis
résolu, le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit a ses pieds, sur
I’asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous! demanda I’ombre d’une voix qui
s’efforcait d’étre brave. Dix sous seulement, monsieur le curé, et je mets les
voiles! Dix sous pour le vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je vous
plaque apres, craignez rien ! Je fais suisse.

— Suivez-moi, au contraire, dit I’abbé Cénabre. Je n’avais pas 1’intention
de vous renvoyer sans un secours. Nous conviendrons peut-étre en marchant
de quelque moyen de vous étre utile. Je suis attendu moi-méme, mon ami.

Il parlait avec douceur, et méme il sourit au visage inquiet levé vers lui. La
rue ou ils s’enfoncaient descendait de biais vers la Seine, et ils n’y
rencontréerent qu’un sergent de ville somnolent dont la vue remplit
d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car il tirait la
jambe, — en était déja aux confidences, expliquait son caractere, alignant des
mensonges énormes, a la fois subtils et ingénus, scandés de : «Vous étes un
type a comprendre...» — «Je vais vous dire encore sans charre...» — «Avec
vous, pas besoin de boniment...», etc. Il déplorait sur toutes choses que sa
famille lui efit fait cette injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de
ses malheurs : «Un sale nom, monsieur le curé, un nom de salaud, qui fait
rigoler, un nom de cocu! Pas moyen d’étre seulement respecté avec un nom
pareil. A I’école, ils m’appelaient Framboise, et I'instituteur ne pouvait pas
m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au chantier, c’était le
méme tabac. Allez aux halles, vous ne pourriez pas I’ouvrir sur moi, sans faire
tordre tous les copains. Mon pere était un bon ouvrier, mais il manquait de
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jugement. Ma mere avait de I'intelligence, mais pas de conduite. Elle s’est
ensauvée un jour avec un chef de la Garde, qui pour se débarrasser d’elle, I’a
fait donner par les mceurs. Une belle vache ! »

Il avait peine a suivre, car ’abbé Cénabre allongeait le pas sans répondre,
ni méme tourner la t€te. «Je crois lui en fourrer plein la vue, mais c’est plutdt
lui qui me fait poser!» pensait douloureusement le pauvre bougre, essayant
courageusement d’échauffer sa sciatique, sans geindre. «Sale gueule de
raie | » Mais il n’aurait, pour rien au monde, laché prise avant d’avoir le coeur
net, sans doute par un obscur souci du travail bien fait, une sorte de
conscience professionnelle Iéguée a sa misere par les ancétres inconnus, les
tenaces paysans beaucerons — ces croquants qu’il croyait mépriser, en
pantruchard affranchi.

Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance sinistre devinait-
il aussi que ce prétre si grave, dont il osait a peine soutenir le regard lourd, lui
demandait secrétement, attendait de lui, cela méme qu’un mendiant cache
ordinairement a la clientele, le fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement
son «guignol » ? Car il avait laissé tres vite le répertoire habituel des histoires
attendrissantes, et il parlait a présent d’abondance, se dégradait comme a
plaisir, avec une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont I’absurde et
puéril mensonge efit crevé le cceur le plus dur. — «Le frére rigole en dedans »,
se disait-il pour s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie. Et il
continuait a faire I’espi¢gle, recru de sommeil, cramponné a son rdle, ainsi
qu’une fille exténuée joue les vicieuses. — «Ah! la rosse! pensait-il. Si je
I’embéte, je suis foutu! Il y a des types comme ¢a. J’en ai connu. »

D’ailleurs I’abbé Cénabre laissait paraitre, sinon son plaisir, au moins
quelque intérét, I’encourageant parfois d’une réponse breve, d’un vague
sourire furtif, dont le misérable se régalait. IIs descendaient les quais d’un pas
un peu ralenti, vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le
brouillard son ceil énorme. L’aiguille avait déja dépassé minuit, et I’auteur de
la Vie de Tauler ne se décidait pas encore a rompre une fois pour toutes avec
son singulier compere. Le hideux babil accompagnait, s’accordait non sans
douceur a sa propre méditation, et il elit volontiers pris cette douceur pour de
la pitié bien qu’il n’elit jamais été, a aucun autre moment de sa vie, moins
capable de pitié. Mais la sévere contrainte qu’il exercait depuis tant de jours
contre lui-méme venait de se relacher a son insu; il godtait ce que I’orgueil a
la torture recherche avec avidité, le court et précaire rafraichissement de la
honte. Car I’humilité n’est point, ainsi que la définissent les sots, un bien
seulement céleste, fait pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait
ne saurait néanmoins en tarir tout a fait la source, aux dernieres profondeurs
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de I’étre, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de ces éléments de
la matiere vivante, dont 1’analyse ne découvre parfois que des traces
imperceptibles. On la croit déja tarie, et elle reparait tout a coup, inattendue,
méconnaissable, ainsi qu’un mince filet d’eau perce le sol, et fait a la surface
une petite nappe de boue ou le misérable qui meurt de soif peut encore
enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal n’est pas de ce monde.
Le remords parfait, absolu, ferait jaillir I’enfer dans 1’homme, et le
consumerait sur place.

L’abbé Cénabre goitait une certaine espéce de honte, et il n’en éprouvait
aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la golitait sans arriere-pensée, tout
a la joie d’échapper pour un moment a son perpétuel téte-a-téte, la silencieuse
et tragique confrontation. C’était la premiere fois, apres tant d’années, qu’il
rompait le pacte d’une sévere, d’'une impitoyable discipline extérieure, et il
s’étonnait a peine de son audace, il en avait a peine conscience. Il ne cherchait
méme plus les rues obscures, il entrainait son compagnon en pleine lumiere,
comme s’il et répondu a un défi, et c’était a présent le pauvre diable qui
s’effagait de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait d’en finir,
dat-il méme y sacrifier une ventrée hypothétique, dont 1’espérance désertait
peu a peu son cceur. Mais il elit été peu sage de penser affliger ou attendrir
I’abbé Cénabre cette nuit-1a.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja enfoncée bien avant dans le
passé, néanmoins inoubliable. Elle I’évoquait avec tant de force qu’elle s’y
juxtaposait, pour ainsi dire, la recouvrait exactement, bien que les deux
images ne s’en pussent confondre, comme ces dessins subtils qui, par un
imperceptible déplacement des lignes, ou de leur rapport, font d’'un méme
visage une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus 1’épaule son
compagnon, il pensait a I’abbé Chevance, a ses yeux tristes, il le voyait rouler
a terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait gronder dans sa gorge le
méme rire furieux.

Insensiblement, I’espece de curiosité anxieuse qui ’avait d’abord entrainé
dans cette aventure singuliere faisait place a un autre sentiment beaucoup plus
profond dont il ne pouvait plus méconnaitre I’entrainement irrésistible. Il
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il semblait qu’il se vengeat sur
cette proie innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui, d’espérer
toujours étre le méme homme qu’avant. — «Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il
répété cent fois déja. Je n’ai donc rien perdu. Mais ma vie s’était constituée en
fonction d’une telle hypothése, tenait d’elle sa raison d’étre, son sérieux. Dieu

est nécessaire a mes habitudes, a mes travaux, & mon état. J’agirai donc
comme s’il existait. C’est un parti a prendre une fois pour toutes.» Il ’avait
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pris; et, a sa grande stupéfaction, cette attitude si simplement prise, si
aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni
sa raison, s’accompagnait d’un travail intérieur inexplicable, d’une lente et
progressive transformation des plus secrétes puissances de 1’€tre. I était vidé
de toute croyance, net de tout le passé, sans remords et sans regret, a I’'un de
ces lieux privilégiés de la vie mortelle ou I’homme atteint, sinon au repos, du
moins a ’immobilité, n’ayant plus rien a perdre, ses gains désormais prévus,
escomptés jusqu’au dernier liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce
glissement indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il en prenait
conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi qu’un marin dans les
ténebres connait la force d’un courant ou le rafraichissement de la brise au
raidissement des chaines de ’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait
bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était brusquement détachée de lui. Alors,
quoi?

Tout autre que lui n’efit sans doute attaché que peu d’importance a une
promenade nocturne, aux c6tés d’un vagabond, & travers un quartier de Paris
déja désert passé minuit. Quel prétre n’a été ainsi abordé et suivi bien des
fois? Mais I’abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus qu’une
répugnance, la terreur des gens mal vétus, commune 2 tant de savants qui
voient dans chaque pauvre diable un animal d’une race inconnue, toujours
prét a briler les bibliotheques, lacérer les fiches, et bouleverser les
laboratoires a grands coups de souliers ferrés. Chez 1’abbé Cénabre, ce
préjugé du petit bourgeois studieux se double d’une tenace rancune envers un
troupeau dégradé dont il croit n’€tre sorti que par un miracle d’intelligence et
de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte puérile ou revivent
toutes les humiliations de sa misérable enfance, et comme la vague épouvante
d’étre reconnu tout a coup et nommé par son nom. Car I’orgueil, chez les plus
grands, a de ces naivetés déconcertantes.

Jamais I’homme qui, a douze ans, implorait la faveur de passer ses
vacances au séminaire, inventant pour I’obtenir des mensonges ingénieux qui
édifiaient grandement ses maitres, simplement par dégolt de la maison
paternelle dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles, dés le
seuil franchi, ’humble odeur, inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit séminaire au grand, puis de
1a en Sorbonne, aprés avoir échappé a la caserne, il avait vécu la vie d’un
étudiant besogneux et fier, intimidé par ses compagnons riches, dédaigneux
des autres (mais s’appliquant soigneusement a celer ses golts et ses dégolits
pour ne faire sa société que des plus travailleurs et des mieux notés de ses
rivaux, dont il avait suivi prudemment 1’ascension), respecté, sinon aimé,
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jusqu’a ce qu’un premier rayon de gloire et rallié les hésitants. Chacun de
ses pas en avant avait été une rupture avec le passé, la famille ou il ne
comptait a présent que de rares cousins aux noms oubliés, la province, qu’il
n’avait jamais traversée, méme en chemin de fer, sans une douloureuse
crispation du cceur, le diocese qu’il avait fui, et dont le vieil évéque était I'un
de ses plus fermes et plus dangereux censeurs. De jour en jour plus
solidement retranché dans sa vie laborieuse et austere, il s’était appliqué a
n’inspirer aucune envie, témoignant en toute conjoncture la méme prudence et
le goft tres siir qu’il avait montré en s’entourant peu a peu d’un luxe presque
invisible, ce mobilier rare, ces admirables pieces appréciées d’un petit nombre
d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous les actes de 1’abbé Cénabre
avaient eu jusqu’alors le méme caractére de ruse un peu grossiere, mais
patiente, appliquée, méthodique, qui finit par triompher a la longue de toutes
les méfiances, ou du moins par les lasser. L’unique point faible d’une défense
aussi savante avait été, pendant de longues années, la volontaire équivoque
entretenue en lui-méme, 1’indifférence a Dieu chaque jour plus profonde, a
laquelle il avait enfin osé donner son vrai nom. Désormais il savait ce qu’il
était : un prétre sans la foi. La certitude en était acquise, le débat clos.
L’hypocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudemment de son
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de se définir soi-mé&me
exactement, car il répugne a se voir tel qu’il est; il se cherche une sincérité,
sacrifie a cette impossible gageure des avantages certains, et finit par se duper.
Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité pléniere, il faut connaitre son
mensonge et s’exercer a I’aimer.

C’est ainsi que 1’abbé Cénabre avait arraché avec une violence sauvage,
cette part déchue de lui-méme, dés longtemps condamnée, a présent morte.
Son terrible, son féroce bon sens que nulle angoisse n’est assez forte pour
détruire entierement, lui avait inspiré de pousser I’expérience a fond, d’en
finir une fois d’un seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheureux des
renégats, méme illustres, qui finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants a se dégager tout a fait, et qui ont ’air, en I’injuriant, de
trafner avec eux leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de chaine, il s’était
fait la solennelle promesse de rester jusqu’a la fin, jusqu’a la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces négateurs
anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis que la
croyance n’en finit pas de se survivre et de se corrompre lentement aux replis
les plus secrets, les moins faciles a atteindre, de leur sensibilité. Une telle
contradiction, et si réservée, si profonde, les exerce d’autant plus cruellement
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qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, ni I’exprimer, sinon par les
vains et puérils bégaiements de la haine. Ils ne participent plus a une foi dont
ils demeurent les esclaves écumants. Qu’importe s’ils pensent 1’avoir tuée ?
— «IlIs restent li€s a un cadavre», disait d’eux, avec mépris, 1’abbé Cénabre.
Car il s’était flatt€é de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-méme, en quelque mesure, au
sentiment de sa propre solitude morale, il se rassurait en pensant que le
nombre était sans doute grand dans 1’Eglise de ceux qui lui ressemblaient,
ames vigilantes et fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait regu le coup le plus dur.

Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait, mais plus subtile, plus
perfide. En vain cherchait-il & se convaincre, par d’irréprochables arguments,
qu’ayant décidément renoncé une certaine discipline intérieure, devenue
inutile, son intérét comme sa dignit€é lui commandaient d’y conformer
néanmoins sa vie. La contrainte qui lui avait paru jusque-la si légere, en si
parfait accord avec son goit de 1’ordre, de la respectabilité, du travail, il
I’endurait avec peine, il tentait d’y échapper sournoisement. C’avait été
d’abord de ces petits manquements volontaires qui ressemblent a des
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois a I’ceil d’un secrétaire ou
d’une servante. L’abbé Cénabre laissait croitre sa barbe, négligeait ses mains
qu’il avait belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, tout
habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en
désordre, la courtepointe en satin grenat souillée de boue, gardant la marque
de ses gros souliers. «Mon maitre (elle disait mon maitre, avec ’accent
limousin), mon maitre devient sale, confiait-elle a ses amies. Un homme si
soigneux ! »

«A quoi bon ?» pensait-il sans oser avouer que la sinistre parole, qui est
au principe de tous les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’a demi sa
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, d’un homme qui ne
résiste plus a 1’écceurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or 1’abbé
Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait volontairement, ou du moins il
désertait peu a peu cette image de lui si patiemment formée. Il s’essayait,
encore timidement et non pas sans un confus plaisir, a ce désordre qu’il avait
cru jadis hair, moins dégoiité que curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au
seuil d’une mauvaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une journée
de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-méme ou convulsé de mépris,
avec le désir absurde de retrouver le lendemain les mémes douloureux loisirs.
Dr’ailleurs il elit pu noter d’autres symptomes plus singuliers. Par exemple,
certaines éditions rares qu’il avait le plus aimées, lui étaient devenues
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odieuses tout a coup, inexplicablement, comme si le luxe et 1’éclat des
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur du papier net, intact,
I’eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une béte
inoffensive, sur une page de garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras.
Puis tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il avait couru jeter dans le
poéle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une admirable modestie,
psychiatres, eussent vu la sans doute les signes précurseurs du grand trouble
sexuel dont la menace pese sur la cinquantaine, et conseillé selon le rite
antique, un voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au pays des ombres
n’elit apporté a I’abbé Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait a travers
une sorte de rumeur confuse, que le sommeil méme n’apaisait pas tout a fait,
désormais trop familiere pour I’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuét
a entretenir en lui une irritation sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maitre, toujours trop tard, au prix d’un effort
inoui. De tels acces apaisaient pour un moment ’infatigable murmure, puis il
reprenait doucement, prudemment, ainsi qu’un chceur docile qui voit se lever
le baton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure ce qu’aucune
oreille humaine ne peut entendre ?

Car en s’appliquant a suivre d’aussi pres, pas a pas, la lente et progressive
dégradation d’une ame, sa chute oblique, on risque de paraitre accorder une
importance excessive a certains signes matériels qui passent inapercus du
patient, ou du moins ne le troublent qu’a demi. L’abbé Cénabre était alors tout
a fait incapable de préter a ces accidents divers une véritable attention, et ils
se confondaient d’ordinaire en un méme malaise, profond, mais supportable,
plus supportable a mesure que la résistance faiblissait. On ne croit pas
aisément a sa propre transformation, lorsque la volonté presque intacte
commande encore aux muscles, et regle les gestes et I’attitude. Mais un autre
piege, et que la plus extraordinaire malice n’elit pas réussi a déceler, car il
était tendu au point le plus inaccessible et le plus délicat de son €tre méme, et
comme a la racine de sa vie, devait étre fatal au malheureux. Il ne se
transformait point, a vrai dire, il semblait plutdt qu’il reculat vers le passé,
qu’il remontdt vers sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il
retrouvait 1’ancien, il se retrouvait peu a peu. Telle avait été la conséquence
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la pleiniere, de la définitive
acceptation du mensonge! La forte image qu’il avait formée, le personnage
d’artifice et de fraude que tous — et lui-méme — tenaient pour 1’homme

véritable et vivant, se désagrégeait petit a petit, se détachait de lui par
lambeaux. Il semblait que cette laborieuse création de son industrie, amenée a
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son point de perfection, s’effondrat, comme si I’espece d’dme qui ’avait
animée jusqu’alors efit été justement ce rien de doute, ou du moins
d’hésitation, 1’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de front et
détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on voit surgir de toutes parts des hommes
oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout a coup sur la ville, éblouis
par la lumiere, prudents, furtifs, se hatant vers la clameur et I’incendie d’un
pas silencieux, ainsi I’abbé Cénabre efit pu reconnaitre et nombrer, un par un,
les mille visages de son enfance. Dans cette dme entre toutes prédestinée,
I’orgueil et 1’ambition avaient établi trop to6t leur empire, la volonté
infléchissable avait moins vaincu que refoulé, rejeté dans 1’ombre, les
fantomes. Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire
— pensées, désirs, convoitises a peine évoluées, réduites a 1’essentiel, au
germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré des
limbes de la mémoire, s’avancait en chancelant au bord de la conscience,
aussi difficile a reconnaitre et & nommer que ces nains quinquagénaires, sans
age et sans sexe, obsession de peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans 1’dge miir, ou la vieillesse, la brutale
adolescence, sait du moins a quelle sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa
force. Au lieu que le misérable prétre ne rencontrait rien devant lui qui pit
&tre saisi a bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il n’avait été jusqu’alors
nullement tenté, ou sa tentation avait le vague et I’indéterminé des curiosités
de I’enfance. Cette part si sensible de notre étre, si découverte, la premiere
touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois notre raison osait en tirer
parti, nous mettraient le plus souvent en garde contre les entreprises plus
poussées et plus perfides du mal, la chair restait chez lui froide, indifférente.
On sait que son immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, avait
depuis longtemps comme frappé de stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce réveil fut aussi peu aisé a
interpréter, non moins obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis de ne
laisser jamais ses plus hautes facultés sans exercice, toujours argumentant et
méditant, méme au cours de ses promenades solitaires, il se surprenait
maintenant a laisser trainer sur tant de choses étrangeres du dehors, jadis
méprisées, un regard avide ou sournois. Il cherchait parfois, avec une sorte de
nostalgie, un attendrissement indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui et
assurément inspiré que mépris ou dégoit, par exemple le tumulte heureux des
faubourgs, & midi, leur coudoiement brutal, la vie grossiere et fraternelle qui a
son flux et son reflux. Il souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
I’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car il avait jadis redouté la
foule et le bruit, et cette crainte absurde a surmonter €tait un des éléments de
son capricieux plaisir. Tel regard méfiant d’un compagnon, telle injure
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entendue sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille ou son timide
appel, les mille petites aventures de la rue l’agitaient extraordinairement.
Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, jamais il ne souhaitait plus
ardemment d’y échapper, de rompre le cercle enchanté a n’importe quel prix,
de se rendre a discrétion, corps et &me. C’était comme un de ces coups de vent
brusques qui volent le souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous font plier
les genoux. Il avait envie de crier a ces gens heureux, ou qu’il croyait
naivement tels : « — Recevez-moi! Délivrez-moi! ou du moins insultez-
moi...» Car tout menteur a connu ce besoin de provoquer I’injure, qui ne va
pas a lui, mais a ce qu’il parait, aux apparences dont il est devenu 1’esclave, a
son masque.

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque. C’est surtout a
cause de mon nerf forcé : il me tire comme le tonnerre de Dieu... Vous aimez
la blague, j’en suis pas ennemi — mais permettez ! sans charre! Il n’y a pas
d’humanité chrétienne a me faire trotter comme un pur sang, avec une jambe
pareille. Je connais le truc : c’est une balade histoire de rire, pour la rigolade
de la chose & raconter a des copains. J’en peux plus, patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colere, mais de fatigue. Le dos appuyé
au mur, sa jambe malade repliée sous lui, pareil a un oiseau maléfique,
enveloppé tout entier dans la grande ombre de 1’abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

— Vous étes fou, mon ami, répondit rudement le prétre. Je ne me moque
jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi moi-méme sans réflexion : vous deviez
m’arréter plus tot, voila tout.

— Il n’y a pas d’offense, dit ’homme. Vous m’avez toujours répondu
gentiment, faut tre juste. Oui, je connais le truc de la chose : le prétre, c’est
éduqué, c’est poli, ca sait le mal qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait
mieux rigoler, mais je n’ai qu’a moitié le coeur a la rigolade, une déveine !
Ordinairement, il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent
dessus, rien qu’a voir ma bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore, rue
Richer, en face des Folies-Bergere, j’ai fait comme ca deux Américains,
saouls comme deux vaches...

— Allez-vous vous taire! s’écria 1’abbé Cénabre. Je vous défends de
penser...

Il se ressaisit aussitot et ajouta simplement :
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— Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une telle cruauté. J’ai
eu tort de vous imposer par étourderie une fatigue inutile, et aussi de vous
laisser jouer cette absurde comédie comme si j’en étais dupe ou complice.

— Dupe ou complice! Dupe ou complice! répéta docilement le pauvre
diable, avec un sourire idiot... Vous allez chercher ! Dupe ou complice! Si on
peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein? cria 1’abbé Cénabre hors de lui. Si vous
continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous compris? Voila trois
grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de vous une parole raisonnable,
sincere, et vous ne m’avez raconté que des mensonges qui ne tromperaient pas
un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le froissa du bout des
doigts.

— J’ai pas de monnaie... dit le voyou, incorrigible.

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une mouche. Mais
quand il vit substituer au papier désirable une simple coupure de dix francs, il
regarda le prétre, fixement.

Ce n’était pourtant qu'un de ces regards de mendiant, aprés une longue
attente, net de toute ruse, cynique. Le cceur de l’abbé Cénabre sauta
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui précede la
peur, comparable a un coup de gong en pleine nuit.

— Vous n’aurez rien! hurla-t-il. Je ne vous dois rien! Et il lui tourna le
dos, pour la seconde fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonga dans I’ombre comme
un furieux. La nuit était si douce que dans un marronnier, derriére un mur, un
oiseau réveillé fit entendre une espéce de chant. Déja la pente assez raide
contraignait le prétre a ralentir le pas. Il pencha légérement la téte. A la
hauteur de la rue de Luynes son inoffensif ennemi se hatait d’un trot inégal.
Puis, sans doute dans I’exceés de son désespoir, il prit une sorte de galop
fourbu.

L’abbé Cénabre efit pu fuir. Il ne lui en efit colité qu’un petit effort. I
ralentit au contraire, attentif seulement comme la premiere fois a ne pas se
laisser rejoindre trop t6t. Sa colere n’était point tombée, mais il y sentait aussi
la déception d’une curiosité impitoyable. Autour de ce vagabond hideux
s’étaient pour un moment comme rassemblées, fixées, les images éparses de
son angoisse, et par un phénomene plus inexplicable encore, il semblait qu’il
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elit reconnu quelques-unes de ses pensées les plus secretes, informulées, dans
la confidence ignominieuse. Ce flot de boue I’avait soulagé, comme s’il sortait
de lui. Il souhaitait qu’il couldt encore, qu’il achevat d’entrainer avec lui
d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles a atteindre jusqu’alors au
fond ténébreux de sa propre conscience. Sans qu’il osat 1’avouer, sans le
savoir peut-étre, il avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte qui venait
de se découvrir a lui; il I’avait maniée, soupesée, avec 1’expérience et
I’aplomb d’un connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou des vantardises
imbéciles, il en avait senti les mobiles et les intentions, la grossiere malice. Il
la désirait de nouveau.

Au trainement des semelles sur 1’asphalte, il mesurait 1’épuisement du
malheureux, il entendait dans le silence son halétement rageur, obstiné. Puis il
ne I’entendit plus. Alors, tournant la téte, il vit la silhouette grotesque, au ras
du trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle a
petits pas.

— Voila ce qu’on gagne a faire le sot, dit-il. Je voudrais que la legon, du
moins, vous servit. Il ne vous en aura colité qu’une petite course inutile. Ce
n’est pas acheter trop cher le conseil d’étre désormais moins bavard, moins
empressé de prendre, et plus poli... Etes-vous vraiment si essoufflé ?

— QOui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans 1’ombre de rancune).
Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre poitrine). C’est mon nerf,
toujours mon nerf! Il me tire jusque sur le cceur, cet animal-1a. Bon Dieu de
bon Dieu! — Ah! patron!

11 prit le billet de cent francs entre les doigts de 1’abbé Cénabre et le glissa
sous sa chemise, 2 méme sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le salut
militaire, et cria : «Fixe!»

— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le prétre. Me voila quitte.
Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-le
bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous remettrais sans discussion
entre les mains du premier sergent de ville venu. Avez-vous compris ?

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux pitre. Il accompagna
cette déclaration résignée d’une grimace inexprimable.

— Un mot encore, continua 1’abbé Cénabre, un seul mot. Tachez de
répondre sans mentir, une fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce role
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

— Je ne m’avilisse pas, dit ’homme. Je montre mon polichinelle.

— Tréve de bétises! Vous recommencerez demain la comédie avec un
autre, tant que vous voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de retrouver,
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de retrouver une petite minute votre conscience, si vous en avez une.
Regardez-moi bien en face. Nous avons passé plus d’une heure ensemble, je
vous ai écouté patiemment, je vous ai méme interrogé parfois. Vous n’avez
pas prononcé une seule parole — entendez-vous : une seule! — capable
d’inspirer un peu de compassion pour votre misere. Vous ne cherchez qu’a
dégofiter. Hé bien, quoi !

— Je vois ce que c’est, fit 'homme aprés un silence. Vous allez me
reprendre mes cent balles.

— J’en donnerais plutdt cent autres pour tirer de vous une parole qui ne
soit pas abjection pure.

— Abjection, objection, projection, dit I’idiot.

Et il eut un petit rire & décourager tout autre que le prétre furieux, emporté
malgré lui a la recherche de cette &me comme a la poursuite d’un ennemi. Et

pourtant, il souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.

— Ca se peut, remarqua I’homme, avec une grande douceur. Comment
pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez? Vous €tes un client pas
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite
affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement : je ne sors pas de
la. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut forcer son tempérament ? c’est
de naissance! A c¢a pres, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile. J’ai
toujours fait rigoler : c’est ma nature. Une nuit, a Montmartre, ils m’ont
entonné mon litre de thum — une, deux — le temps de compter six. Puis j’ai
encore fait le tour de la table sur les mains, les jambes en I’air, avec une
soucoupe dans les dents, rapport a la quéte, un truc que j’ai. Seulement, j’étais
pas nourri a I’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant dessus, un dedans de
poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est
pas des choses a faire. Hé bien, la ou ailleurs, personne n’a jamais vu se
dégonfler Framboise. Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, trés peu pour moi : je suis habitué a la société, je connais la politesse,
je m’exprime bien. J’aime obéir. Voila le fait. On me paie, ca va. Une
supposition qu’on me propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup
de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je fais le mort. Tenez ! j’ai servi
de passe-boule, moi qui vous parle, un petit matin de I’ét€ dernier, pres de la
porte Dauphine, en plein bois — un type et ses deux poules — des balles de
tennis qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé maman! Vous aureriez
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ri! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais du nez, de partout.
«Ca val» dit le type. (Il était mlir comme de juste.) «Encore! Encore!...

qu’elles faisaient les poules. — Tu lui donneras cinquante balles! Tu lui
donneras cent balles!» Il y en avait une — bon Dieu de bon Dieu quel
oiseau! — un fondant rose, patron! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi !

Elle venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, vlan! vlan!...
c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle disait encore que je ressemblais a
défunt son papa les jours qu’il s’était bu, apres s’€tre assommé avec les
copains. Mais ot vous allez rigoler...

— Vous mentez, dit I’abbé Cénabre, de sa voix lente et basse. Je pourrais
vous dire a quelle seconde exactement vous avez recommencé de mentir. Je
lis votre mensonge a mesure, entendez-vous! je le vois dans votre ignoble
ceeur, imbécile! Gardez vos sales histoires pour un autre que moi. Mais
attendez! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose la-
dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine encore haletante
que le misérable ne put se retenir de geindre — je I’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense, et il n’avait
aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux péles qui n’osaient méme pas
se détourner, se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient
d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce
candeur, ne lui apparaissaient méme plus : il n’était sensible qu’a cette
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une abjection qu’il n’avait jamais
connue, a peine devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il subissait
I’effrayant prestige. Que pesaient, que devaient peser, devant un tel spectacle,
les calculs, les ingénieuses hypotheses de I’historien psychologue si fier de ses
travaux de laboratoire ? La méme impatience, la méme avidité de connaitre,
de pénétrer et de posséder la part réservée des ames, cette méme passion qui
I’avait jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme de ses admirables
déductions il interrogeait en vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant a
les condamner qu’a les justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois la
proie convoitée n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait comme
au fond de lui-méme, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans 1’eau noire.

— Hé 1a! Ouille 1a 1a! Pouce... Pouce, que je vous dis! Une supposition
que j’ai menti : I’histoire du passe-boules, tout de méme, sans charre, voyons !
c’est une bonne histoire, une histoire crevante. Quand je n’ai rien a faire,
aucune combine, je me la raconte a moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis
un pauvre homme, un homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire (que
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je vous répete) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut
étre mou. Mais quoi, quand méme, patron : soyez juste. Je ne peux pas
m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir ?

Il se mit a geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets d’un enfant. Et
il tatait aussi, d’'une main prudente, le précieux papier sous sa chemise.

— Ne faites pas de grimaces, dit 1’abbé Cénabre. Vous savez tres bien ce
que je vous demande : répondez aux questions que je vais poser, sans mentir.
Et d’abord, pourquoi pleurez-vous ?

— C’est... c’est... dit enfin le vieux voyou en sanglotant... c’est... que je
ne peux pas... ah! nom de Dieu de nom de Dieu!... que je ne peux pas... ah!
sacrée béte que je suis!... que je ne peux plus...

— Quoi?

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’'une voix impayable. Ca sort tout seul.
Ca coule comme une source : c’est pas a retenir. Vous pourreriez me casser la
gueule. Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la méme chose. Je suis
un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. Un autre — parole

d’honneur! — un autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout
Paris... Un autre comme moi !

Il avait I’air de prendre I’immense ville a t€émoin, et les yeux péales qui
fuyaient ceux de I’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment pleins de
ces perspectives de pierre, de ces routes innombrables ot il avait tout perdu,
jusqu’a sa vérité, jusqu’a son nom.

— Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre (sa voix, tout de méme,
trembla). Enfin, mon garcon ! Vous avez été jeune. Vous avez été un enfant.

— Nature ! répondit I’homme avec un accent terrible.

Il tendit la téte en avant, remonta les épaules, et parut réfléchir
profondément.

— Hé bien, continua le prétre, impitoyable, vous n’avez pas toujours
dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet a des
femmes ivres ?

— On m’a déja observé quelque chose comme ¢a, un jour, finit par dire le
malheureux apreés un long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler ses
souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si précis que 1’abbé
Cénabre le devina plutot qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa patte
noire, avait déja fait passer le billet du creux de son giron dans la tige de sa
chaussure, qu’il continua de tenir un moment du bout des doigts, d’un air
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d’indifférence et de distraction. A peine entendit-on 1’imperceptible
froissement du papier.

— Vous venez de prendre 1a une précaution bien inutile, dit tranquillement
I’abbé Cénabre : je ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais écoutez-moi :
vous en aurez peut-étre un autre semblable, pourvu que vous consentiez a
parler comme un homme et non comme une béte.

— C’est juste, fit ’homme (une espece de rougeur inattendue, effrayante,
parut et disparut presque aussitdt sur ses joues et sur son front). Puis il se
remit a geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout a coup si
bruyamment que, pour le faire taire, 1’abbé Cénabre dut le frapper rudement
sur I’épaule. Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif, sans doute
a demi volontaire, car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que
la douleur ou I’effroi.

— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n’est pas du travail pour un homme
pas nourri. Des questions pareilles!... Et qu’est-ce que vous voulez que je
vous raconte sur ma jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de
vous avoir trouvé une histoire, comme ca, en cinq secs... A-t-on idée!
D’abord et d’une, défunte ma meére était une...

— Vous allez mentir encore, lui dit I’abbé Cénabre, de sa voix calme.

— Que je sois!... commenca le voyou en levant solennellement la main
pour un serment, mais il n’acheva pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise
sincere. Il laissa retomber son bras.

— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse a ¢ca...

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernieres larmes, et
reprit, comme délivré d’un poids immense.

— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui n’est pas dans
mon truc, vous comprenez, patron ? Ca me casse la téte.

Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible.
— J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous!... Ah! vous... Vous, bon

Dieu de bon Dieu! Vous m’avez arraché ¢a comme avec la main. Je suis un
autre homme, je suis comme neuf.

— Qu’est-ce que c’est que cette comédie? demanda 1’abbé Cénabre.
Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire énorme. C’est
une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non : elle est
morte. A I’époque je tétais encore mon pouce, ainsi! Seulement j’ai raconté la
méme blague des fois et des fois : c’est toujours mon sacré polichinelle, une
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misere. Le vrai, le faux, voyez-vous patron, on méle tout. Un bachelier ne s’y
reconnaitrait pas... Mais vous!... ah! vous... Vous ’avez arrachée comme
une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses levres avec gourmandise, et
faisant probablement pour comprendre le supréme effort de sa vie, il conclut :

— Vous n’étes pas plus curé que ma pomme, voila mon idée. Les curés,
c’est tous des croquants.

— Une minute encore, demanda 1’abbé Cénabre. Vous ne me ferez pas
croire que vous avez tellement oublié le passé que vous n’y distinguez plus le
vrai du faux : Oui, oui : vous entendez trés bien ce que je vous dis ! Hein ?

— Bien siir, oh ! la la! répondit I’autre, vaguement.

Drailleurs son visage avait repris aussitot son expression habituelle de
malice stupide, et il tirait doucement la manche de I’abbé Cénabre, pour s’en
aller.

— Répondez-moi, répéta le prétre. Répondez-moi doucement, gentiment.
Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous
parlez bien franchement, comme a un ami, je ne m’en tiendrai pas la, je
m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez a manger, a boire, un lit, pas une fois,

pas deux fois, tous les jours.
— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main tremblante. La
grimace singuliere qui semblait faire converger vers la racine du nez les mille
rides de ses joues s’effaca lentement. Jamais, depuis des années sans doute, la
face obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut comme hésiter au bord du
passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu’on coule a pic. L’abbé Cénabre
crut voir se refermer sur la carcasse famélique — si légére! — une eau polie
et sombre couleur de plomb.

— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois vous faire 1’effet
d’un ballot. Ca n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais plutdt finaud,
mais je ne suis pas nourri, voila le malheur. J’ai de I’air dans le ventre, et les
boyaux en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, je crains personne.
Seulement j’ai tant roulé, tant roulé!... On n’a plus sa couleur véritable,
comme vous diriez mon paletot. Avec ca...

— Quel age avez-vous ? dit I’abbé Cénabre.

— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
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Il parut tout a coup stupéfait de 1’énormité du chiffre, regarda ses dix
doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis secouant la téte, il prononga
gravement ces paroles peu compréhensibles :

— Vous étes vache, sans offense... j’y avais pas réfléchi.
— Savez-vous lire ? demanda encore le prétre, brusquement.
11 hésita.

— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ca. Pour étre juste, c’est
I’occasion qui manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

— Allons donc! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas d’histoires ! Et
si vous savez lire, mon ami, vous avez été€ a I’école — oui — vous avez été a
I’école — vous avez été un enfant comme les autres. Il n’y a pas de sauvages
a Paris !

— Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans ses poches, la
téte basse, le dos arrondi, les épaules jetées en avant, extraordinairement
mince, pareil a une ombre sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé
mystérieux ainsi qu’il avangait, depuis tant d’années, a travers les rues sans
commencement ni fin, pleines d’embfiches de la ville au bruit souterrain.

— Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : je ne suis pas si béte.
Vous étes un type a me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ¢a peut vous
foutre que j’aie été jeune ou non ? Et vous me le prendrez, nom de Dieu! J’ai
pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot de la chose, je...
je...

Il frissonna comme si un coup de vent glacé 1’elit souffleté des
profondeurs. Et ni I’abbé Cénabre, ni personne, ne connut jamais le mot de la
chose.

— A Tl’école — vous parlez — une belle saleté. J’étais pas nourri non plus
a I’époque mais je savais déja y faire. Sans me vanter, j’aime a €tre maltraité,
c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur respect, je I’ai ou je
veux dire. IIs me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nefles. Une
supposition que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas seulement
pour la chose de ne pas crever, c’est pour 1’agrément, quoi ? hein ? ca me plait.
Hein, patron? Toujours a 1’école, que vous dites, des gars comme moi, des
pauvres gars mal foutus, ¢a se garait, ¢ca vous filochait entre les jambes pareils
a des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux coups de
pompe, ah! les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux marles, aux rigolos
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— il y a toujours a prendre, il y a toujours profit, faut savoir, faut &tre mou.
Une paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler. C’était
leur plaisir. Et puis apres, des douceurs — vous comprenez, patron ? Une bille
par-ci, une crofite par-1a, autre chose encore. Ils m’avaient donné un nom de
fille, et un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi
un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande de la
rue Haxo, un vrai marle. I’y portais ses commissions a I’école des filles, et il
me cognait la téte par terre quand la mOme le faisait poser. Autrement,
gracieux comme tout : il chipait a son vieux des bouts de barbaque que je
mangeais crus, c¢’est plus meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu’on
se serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de
I’encre, des blagues! — j’avais le dedans de la bouche comme un roquet, et
les boyaux sens dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments, pour me
défendre, soi-disant, de quoi je me méle? La pitié, je vas vous I’exposer tel
que je le pense, patron : c’est un truc a seule fin de marmiter les pauvres
bougres, voila mon idée.

Et il cracha par terre avec dégoft.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfonga la derniere,
comme a regret. La curiosité dévorante, le désir aride et sans merci qui avait
précipité ’abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant eut cette
fois un fléchissement non de piti€ sans doute, mais assurément de surprise et
peut-&tre d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus caché, une
vérité plus urgente et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore quelque
chose de sa propre misere dans 1’insurmontable infortune de ce malheureux
dépossédé de lui-méme, bien que la soudaine révélation en elit néanmoins
bouleversé une certaine part de son ame jusqu’alors calme et préservée. Telle
quelle, sa propre angoisse s’en emparait a mesure, I’épousait étroitement, la
prolongeait a 1’infini. Elle lui imposait sa forme et son rythme. Mais la
derniere parole parut avoir rompu net cet accord fondamental.

— Enfin, ¢’était votre ami ? demanda-t-il doucement.

L’homme errant pencha de coté la téte, releva et abaissa deux fois les
sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel :

— Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son réve.

C’était maintenant 1’abbé Cénabre qui le suivait, car il s’éloignait a petits
pas, trafnant derriere lui sa jambe infirme, vacillant et trébuchant sans bruit
ainsi qu’une ombre. Avec une immense amertume, le prétre contemplait la
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proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans défense, si pareille a
une béte épuisée, lorsque a la limite de leur effort la victime et son bourreau

trottent et soufflent cote a codte a travers la plaine interminable ou la nuit
tombe, dans une espece de poursuite lente et solennelle.

— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voila, j’en ai jamais vu. Je
suis fatigué, patron. Hein ? d’ou ¢a vient que je suis cuit ? Cinquante-huit ans,
des pommes! A bien raisonner, c’est bougrement long. Cinquante-huit
tournées sur le comptoir, une paille. Hein, patron? Mais voila, elles ont filé
droit aux boyaux, je les ai méme pas senties.

— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit I’abbé Cénabre. Vous
avez raison : je ne suis pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse. Cela
m’intéresse énormément. Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sentait frémir et
plier sous ses doigts.

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
— Possible, dit ’homme.

Il avanga encore du méme pas craintif, avec de grands soupirs, les yeux
fixés au sol, peut-étre pour continuer d’y chercher dans la poussiere quelques-
uns des débris épars du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire... Puis il s’arréta découragé.

— Ca voudrait venir, dit-il, mais ¢a ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.

— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remonter la cote, c’est
trop dur. Faut croire que je ’ai descendue d’un seul coup, sur le derriere. Vous
rigolez? Une supposition que j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ¢a ferait
corps. Mais je n’ai jamais eu la santé a faire le mariolle. Mes occases, a moi,
je les cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah! nom de Dieu,
voila le hic! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’on demande, on me tripote
pareil une poupée en mastic, je change de peau. Vous pensez que je raconte
encore des blagues ? J’ai rien a moi, parole d’honneur! Des qu’on n’a pas la
force, faut €tre malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire
pitié : c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en ressens
pas pour m’asseoir dans les courants d’air et poser au joseph, a seule fin
qu’une vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le pauvre d’abord
— je vous parle et réitére, — ¢a ne se caresse pas, ¢a se mange. Rien pour
rien. Comprenez-vous ?
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— Je commence, fit 1’abbé Cénabre, mais vous pouvez continuer : je
comprendrai mieux tout a I’heure.

— J’observe le riche, reprit ’homme errant. Moi, je le vois au grand air :
je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion du monde que la nuit.
C’est la nuit que le riche mange le pauvre, voila mon idée.

— Mange le pauvre ? dit I’abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de coté, avec méfiance. Puis il rit a petits coups,
incrédule.

— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous faites, patron? Il y en a
qui se contentent avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut
I’homme. Qui étes-vous? D’ou venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il
n’y a pas d’offense : je voudrais vous contenter. Seulement j’ai pas 1’habitude,
c’est dur, ¢ca me fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver a me tirer de ma
coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.

— C’est la premiere fois que je m’emballe sur un type dans votre genre :
vous m’avez fait peur. Je préfere les rigolos. Je dors le jour du coté de
I’Observatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout
doucement vers Montmartre, a présent je descends plutdt vers la Concorde, ou
ailleurs, n’importe ol : je ne fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je
repere mes types. Les types a poules, préféremment. Quand ils sont noirs, tant
mieux ! Ca sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté de la chose, patron,
c’est de les accrocher; a premiere vue, j’Ote 1’appétit. Mais au petit jour,
voyez-vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et de
I’odeur a cent balles la bouteille : ¢a finit par lui tourner sur I’estomac. Au lieu
qu’un vrai pauvre, ¢a a du montant, ¢ca remet le coeur. On est content que le
bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’étre si a I’aise dedans. Vaut
mieux dégolter que faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise.
«Ho! mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme! Y sent
mauvais. Quelle horreur!» Alors je me mets a rigoler : c’est le moment.
Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez faire! elles ne s’en vont
plus, elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda 1’abbé Cénabre.
Qu’est-ce que c’est?

Il leva les épaules avec dédain.

— Can’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots, des histoires,
je suis jamais a court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges,
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vous ne croiriez pas ! A se cracher dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir!

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte ténébreux.
— Voila le boulot !
Et il se tut, émerveillé.

Un moment 1’abbé Cénabre le contempla sans désirer rompre le silence.
En dépit de I’inavouable fiert¢ du regard, I’homme errant laissait reparaitre
depuis quelques instants une inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et
fébrile, comparable a 1’agitation, a la vague terreur des bétes devant un danger
inconnu ou la mort. Visiblement, pour la premiere fois sans doute, cet animal
humain dégradé, ainsi qu’une épave monte a la surface avant de s’engloutir a
jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prétre n’y put tenir. La sauvage détresse 1’avait saisi a la gorge. Il
dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle a un sourd ou a un fou :

— Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit a trembler de tous ses
membres et le visage contre celui de son bourreau, ses yeux pales agrandis par
une souffrance a laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne sais rien. Je suis un
honnéte homme, entendez-vous! J’étais paré, j’étais tranquille. Oui,
mossieur ! j’aurais crevé tranquille! Vous raconter quoi? J’ai le droit pour
moi. J’ai le droit d’étre ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, c’est la loi.
Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ¢a n’a pas d’histoire. Pourquoi
voulez-vous m’en donner une, eh ? face de cadavre ! La-dedans (il entr’ouvrit
le drap de son paletot sur sa peau ridée) ca remue — c’est que des mensonges.
Ou voulez-vous que j’aille déméler ca? C’est trop vieux, ¢a ne fait qu’un tout
ensemble, ca bloque, bon Dieu!... Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains a la soutane de 1’abbé Cénabre, il lui
hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !

Le reste se perdit sur ses levres dans une mousse épaisse. Déja sans doute
I’épilepsie lui nouait autour des reins ses mains de marbre. Les prunelles
s’agrandirent encore, devinrent fixes, puis tournerent lentement sur elles-
mémes. Et, a sa grande stupeur, le prétre y vit paraitre et disparaitre, ainsi que
dans un remous de I’eau profonde, I’Ame traquée, forcée enfin.

Il recut entre les bras le corps 1éger. La té€te était appuyée sur son épaule,
le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son
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mollet le frémissement des jambes qui se roidirent a leur tour, les pieds
reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et bléme, leur double ombre
décroissante. Une longue minute le prétre n’osa bouger, préta I'oreille. Le
faible rale, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il n’entendait
plus que I'imperceptible frémissement de la salive, 1’éclatement des petites
bulles d’air entre les dents serrées... Deux passants qui les avaient devancés
une minute plus tot avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du jardin des
Plantes, trés loin, un animal inconnu poussait par intervalles un cri ridicule.
L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son dos la
chose 1égere, il descendit lentement.

Lorsque I’abbé Cénabre rentra chez lui a trois heures du matin sans avoir
vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneusement pliée dans un papier sur
lequel sa femme de ménage avait écrit au crayon :

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8 (huit) heures. Praissé.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une de ces enveloppes
telles qu’on en trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle était scellée
de deux petits carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une écriture hative :
Extrémement urgent, a remettre en mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau.
Paris. 1l haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

11 ne souffrait plus. Depuis longtemps méme, il ne s’était senti si dispos, si
impatient de s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre de la nuit, ses
épisodes cruels et absurdes, leur enchainement détestable, tout, jusqu’au
dénouement, 1’avait prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre
I’homme errant, le débat furieux, inexplicable, poussé a fond, avec une atroce
sincérité, une rage terrible a ne rien laisser dans 1’ombre, lui semblait a
présent comme une victoire remportée sur lui-méme. En déposant, au milieu
des rires du corps de garde, entre les mains d’un sergent de ville, le tas léger
de haillons d’ou sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie
terrible, et telle qu’il n’en avait jamais révé. Le secrétaire du commissaire,
retenu 14 par une affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et d’ennui,
ayant reconnu le prétre célebre avant qu’il ne se fiit nommé, cachait mal sa
stupeur dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un tel vagabond, gibier
familier de toute la police parisienne, elit détourné de son chemin un homme
éminent, qui avait mieux a faire. «Une épave, monsieur, une véritable
épave... Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépdt n’en veut plus.
Notez qu’il nous donne un mal de chien : il a perdu ses papiers, il n’a plus
d’état civil, comprenez ¢a? Votre profession... oui... enfin, je veux dire votre
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ministere... a ses devoirs pénibles, la ndtre est plus dure encore. Et on semble
prendre a tiche de la compliquer. C’est a ne pas croire.»

Sans I’entendre, I’abbé Cénabre couvait du regard le tas de haillons
toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceinturon-baionnette et une
boite vide de camembert. Il attendait qu’il en sortit on ne sait quoi, un
gémissement plus aigu, peut-tre, un cri de douleur intelligible. Il 1’épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il efit voulu le reprendre, le
tenir de nouveau entre ses fortes mains, 1’interroger encore, comme si le
misérable elt caché tout au fond de sa honte, expres, ainsi qu’un effroyable
espiegle, la part la plus utile, la plus rare, de leur commun secret, sa part
magique. Et, dans le méme moment, il sentait que sa crainte était vaine, que
I’occasion manquée ne se retrouverait plus, a supposer qu’elle elit jamais été.
Il ne garderait que la joie amere, détestable, connue de Ilui seul,
incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre conscience, d’avoir
prodigieusement abusé de son ame... Le regard qu’il jeta du seuil, une
derniere fois, a son compagnon fantastique, était moins de haine ou de pitié,
que de volupté assouvie.

11 réfliéchissait a toutes ces choses les jambes étendues, ses souliers posés
sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les bras jusqu’a effleurer du
bout des doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne sentait pas
le sommeil, les tempes battantes d’une 1égére fievre, jouissant du silence, de la
solitude, de la sécurité retrouvée, ainsi qu’apres un long voyage. Il semblait
qu’il commencét une nouvelle vie, qu’il se flit déchargé, en quelques heures,
d’un poids énorme, comme apreés la longue obsession de 1’abstinence, le
débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entr’ouvert, laissait
voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il
connaissait bien, le pistolet Star, désormais inoffensif. Dréle d’histoire ! En le
jetant ce soir-1a si violemment, il avait fait sauter I’un des pignons, et il s’était
amusé parfois, de ses mains maladroites, a tenter de remettre en place les
ressorts délicats. A chaque mouvement la petite béte brisée faisait entendre le
cliquetis des mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la
culasse glissant a fond dans la rainure, et il finissait par remettre 1’arme dans
sa gaine, avec un frémissement de plaisir... Cette fois, il pinca fortement les
Ievres.

Méme le souvenir du péril couru jadis, a la méme place, ne pouvait lui
faire illusion : I’'image de la mort ou du crime était impuissante a cacher a ses
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yeux la médiocrité du minuscule univers ou il avait voulu enfermer sa vie.
Mais il le défiait a présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du
décor, d’aucun décor. I contemplait celui-ci avec un dégoit lucide, dont il
n’était pas pres sans doute d’épuiser les délices. Fermant les yeux, il imaginait
I’homme errant laché tout vif entre ces murs séveres, il écoutait son pas inégal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre sa poitrine le misérable
fardeau. L’hallucination fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux
souliers pleins de poussiere, sur le coussin de soie. Ayant fait, il s’endormit.
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QUATRIEME PARTIE

Les fenétres se vidérent tout a coup de leur lumiere, puis elle réapparut
ainsi qu’une double raie livide qui s’évanouit a son tour. Alors la nappe grise
instantanément répandue se mit en marche, défila majestueusement, noire vers
son centre, éclairée vers les bords d’un jour bléme, avec une extraordinaire
lenteur... Mais presque aussitdt elle se piqua de points aveuglants, flotta une
seconde, commenca de tourner furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et
découvrit de nouveau la fenétre calme, traversée du méme rayon oblique,
comme suspendue dans I’air du soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les
yeux.

— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que faire ?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant était plein de la
tristesse innocente des enfants, si ingénue qu’elle ressemble a la joie, et sa
bouche avait la méme moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on
ne sait. La porte s’ouvrit brusquement.

— Madame de la Follette, dit le pauvre prétre, je viens d’avoir encore un
étourdissement. A la fin, n’est-ce pas, ¢ca m’inquiete. Hein, n’est-ce pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules.

— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a son bureau et dinera-t-en
ville. J’ai fait réchauffer ’haricot vert, avec une petite saucisse. Je demande a
Monsieur si je peux les monter. C’est déja la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je suis
réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenétre ouverte pour étre stir
d’entendre sonner 1’horloge de Saint-Eustache.

— Alors?
— Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je? Vers le soir,
voila que j’ai des bourdonnements d’oreille a présent — la téte lourde,
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comprenez-vous 7 En somme, je ne suis pas trés bien, pas & mon aise, pas tout
a fait dans mon état normal. Quel ennui !

— «Qui s’écoute trop, meurt bientot », fit Mme de la Follette. Le fait est :
depuis quelques jours, passé cing heures, je vous vois rouge comme un coq.

Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses énormes bras, la
petite table de bois blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas, avec une
grimace de dégofit.

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prétre devrait se faire
saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que le sang vous étouffe. Misere !

— Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 1’abbé Chevance. Comme
vous voyez, je mange fort peu? Peut-&tre que je ne mange pas assez?
Néanmoins, je me force beaucoup.

— «Qui mange a contrecceur se prépare bien des douleurs», remarqua
simplement Mme de la Follette, en dépliant la nappe. Je ne me méle jamais
des affaires d’un chacun. Liberté pour tous.

Elle tourna la téte, écouta :
— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais cet animau-1a !

Elle courut dans la piece voisine, et reparut aussitot, un réveil de nickel a
la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.

— C’est plus fort que moi : je ne peux plus I’entendre, il me tire le nerf de
I’estomac, je deviendrais folle. Avec ¢a qu’il en est encore a marquer le quart
moins de dix, I’imbécile béte !

— Madame de la Follette, dit séverement 1’abbé Chevance, vous 1’avez
détraqué. Voyez-vous, il faut étre juste, méme pour les pauvres choses
inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a di
monter cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin. Nous n’en
ferions autant, ni vous ni moi. Des lors, il n’est pas permis de mépriser son
travail, je vous assure. Ah! madame de la Follette, nous ne sommes pas bons
les uns pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons! Je ne voudrais pas
vous froisser, madame de la Follette, mais nous devrions nous attacher a vivre
et mourir dans la paix.

— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seulement vous
agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le prétre : c’est un homme
qui s’est fait lui-méme : a quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme bien
entendu, il en sait plus long que vous et moi. N’empéche que j’admire sa
force d’ame a supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours été ce qu’il
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est aujourd’hui, du moins sa famille. Son arriere-grand-oncle fut colonel ou
capitaine sous ’Empire : ainsi, voyez-vous, c’est I’hérédité, c’est la nature.
Au lieu que, passez-moi I’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal
a la téte, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des vapeurs, pas
de sommeil, pas d’appétit, et ceetera. Rapport a ces miseéres, non, vous n’étes
pas facile a servir! Je n’en peux plus... Et tenez, d’abord, une : si c’est pour
pas toucher a mon haricot, inutile que je vous le monte au cinquieme, avec les
varices que j’ai.

— Madame de la Follette, avoua I’abbé Chevance, il y a beaucoup de vrai
dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh! je ne suis pas dans
mon assiette ordinaire...

— Encore !
— Hé bien... oui..., voila! fit-il avec un sourire désolé. N’en parlons plus.

—Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un journal, reprit
dédaigneusement la concierge. En politesse et manieres, tout simple abbé que
vous étes, vous valez le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le
ceeur, ca me dégofte, a parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, ’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse n’avait résisté a des sommations pareilles. Avant de répondre, il
regarda tristement ses souliers.

— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes de notre
petite convention, vous vous étiez engagée a cirer mes chaussures chaque
matin...

— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur Chevance, votre mauvaise
foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve a
votre porte, ol vous négligez régulierement de les mettre, par oubli ou par
méchanceté. Quand j’atrive, elles sont a vos pieds. Monsieur Chevance,
défaut d’éducation n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins que je ne
suis pas femme a me mettre aux pieds de personne pour décrotter des souliers.
A présent, voulez-vous que je monte I’haricot, oui ou non ?

De surprise, le pauvre prétre avait laissé tomber le mouchoir qu’il serrait
entre ses doigts, et il contemplait son bourreau d’un air grave et attentif.

— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les déposer a la porte.
Je dois vous dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu
dans le monde avec une excessive simplicité, qui finit par attirer 1’attention.
Or, pour étre irréprochable, un prétre doit passer inapergu. Le clergé parisien,
madame de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance méme : ce n’est
pas a un ancien desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une opinion
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la-dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous
cache pas que cela me cofite un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux
fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra.
Je vous I’ai répété souvent, madame de la Follette, ma nomination est
attendue d’un moment a I’autre. Je serai bientdt curé. Peut-&tre méme aurai-je
la responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur 2 mon petit monde.

— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, reprit Mme de la
Follette, je pense qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de Paris, voyez-
vous, c’est autre chose.

— Bien sfir, répondit 1’abbé Chevance. Seulement, on manque de bras. Il
faut faire vite. C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux
mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de ces petites paroisses de
banlieue, toute nouvelle. Songez! elle n’a pas encore de nom... Si pauvre! si
pauvre ! pensez donc ! Pas méme de nom !

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce trésor sur son
coeur.

— S@r qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obstinée. Vous
croyez déja tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la
Follette y a été trompé la méme chose : il a cru passer I’année derniere
employé principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes — bernique !

— Je vous affirme, madame de la Follette...

— Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais a votre dge on sait vivre, on
raisonne. Entre nous, tenez, autant régler maintenant nos petites affaires, les
bons comptes font les bons amis. Une supposition que j’aurais écouté M. de la
Follette, je n’aurais jamais loué a un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est
fait est fait : ne revenons pas la-dessus. Je passe pour étre mufle, mais de plus
loyale dans le commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dii n’est pas
tourmenter le client, hein? Je vous préviens donc que le premier mois payé
d’avance — deux cents francs du meublé, trois cents du manger — est,
comme on dit, écoulé, depuis pres d’une semaine. Reprenez-moi si je
m’exprime mal.

— Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres bien... Parfaitement!...
Parfaitement!... balbutia le pauvre prétre... Madame de la Follette, je
m’excuse de... de mon oubli... de ma distraction... Oh! je me suis mis des
charges sur les bras, de grosses charges !

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneusement sur la
cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux
doigts, avec un sérieux extraordinaire.
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— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir sans faute,
madame de la Follette. Je suis un peu géné pour le moment...

Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et les joues.

— C’est seulement malheureux que j’y sois de mes sous, conclut Mme de
la Follette. Charité bien ordonnée commence par soi-méme. L’honnéte
homme vit selon ses moyens; a bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’a demain soir, gratis
pro deo, comme vous dites a la messe.

— Arrétez, madame de la Follette... un moment! fit le vieux prétre, avec
un profond soupir. Je sais que je gouverne trés mal mon petit budget : je n’ai
pas d’ordre. Oh! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger d’apres moi
mes confreres. En général nous sommes de bons clients, de treés bons clients.
Vous, vous étes une femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces
femmes-la, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout que je méprise
I’ordre ! Il est beau d’avoir de ’ordre. Il y a de ’ordre dans le Paradis. Pour
moi, je me suis toujours contenté de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un
homme d’argent. Mais je vous le répéte encore une fois, madame de la
Follette : je dois faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a
un rang a tenir : j’ai regu a ce sujet des instructions tres précises, j’ai le devoir
de m’y conformer. Lorsque mon presbytere sera bati...

— Elle est bonne ! remarqua la concierge, amerement. Il parle d’étre curé,
et il n’a méme pas de presbytere !

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda I’abbé Chevance,
toujours révant. Du moins ai-je ici un domicile convenable, trés convenable.
N’est-ce pas? Je puis recevoir dans la piece a coté, c’est mon parloir.
Drailleurs, nous sommes a deux pas de la porte de Vanves : quarante-cinq
minutes de tramway, je suis a pied d’ceuvre. Le petit ennui, c’est de partir de
bonne heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens que tres tot, ou tres
tard, au choix. Le jour, ils dorment.

— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos paroissiens ?

— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement 1’abbé Chevance. Oh!
il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame de la Follette !

— Des chiffonniers! Je vois ¢a d’ici : un wagon réformé dans la zone,
avec une cabane a lapins, des gosses autant que les lapins, et des poux en
veux-tu en voila! J’aime mieux vous prévenir : M. de la Follette a épousé une
simple ouvriere, mais s’il rencontre jamais un de ces pouilleux dans I’escalier,
aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un coup de pied
ou vous savez. Vu !
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— Je m’arrangerai, dit 1’abbé Chevance. On peut toujours s’arranger. Je
vous ai affirmé que j’allais prochainement étre nommé curé, madame de la
Follette. Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine ! En conscience, je
ne pense pas vous avoir trompé sciemment... Je suis a un tournant, c’est cela
méme, a un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira
bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé. ..

— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la patronne. L haricot
est sir d’attacher !

— Permettez ! Permettez! dit I’abbé Chevance... Je voudrais... Enfin, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de souper. Non!
reprit-il découragé soudain, avec une affreuse moue de sa bouche tremblante,
je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens trop mal.

— Oh! vous étes plus douillet qu’une femme enceinte, remarqua Mme de
la Follette, sur le ton de l'indifférence absolue. Des gens qui se frappent
comme vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle a la Pitié, moi qui vous
parle, j’ai I’expérience. Vous filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prétre, les larmes aux yeux. Je devais voir
le médecin, n’est-ce pas? C’était une dépense sans doute, mais c’était une
dépense utile, nécessaire. Me voila sévérement puni. J’aurais bien de la peine
a mourir, madame de la Follette. ..

Elle porta les deux mains a sa bouche, et gonfla les joues, toute jubilante
d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité :

— Ca n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais de bon
ceeur a faire au voisin. Tout de méme! ajouta-t-elle aprés un silence, vous
n’étes pas ordinaire ! De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait
d’un gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre
nous — j’aurais cru qu’un prétre avait plus de connaissance... Et pourquoi
donc que ¢a vous cofiterait tant de mourir ?

— Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, précisément, vous
comprenez? Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je
m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement 1’étroite glace de chevet, passa dans ses cheveux
une main fébrile.

— Evidemment, nous n’en sommes pas 13, bien entendu. Mais si jétais
malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette, I’évéché veut
pouvoir compter sur ses collaborateurs, je I’ai senti. Les circonstances ne
permettent pas les demi-mesures : a la guerre comme a la guerre. Tant pis
pour les éclopés !
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Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais sans
aucune espeéce d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la fenétre,
tachait de se placer en pleine lumiere), répondez-moi franchement : comment
me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?

— Oui, physiquement...

— Physiquement ?

— Bah! bah! vous me comprenez trés bien. Madame de la Follette,
permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les
malades sont bien a plaindre... oh oui! c’est un état bien humiliant pour la
nature : on ne fait rien de bon, le gofit de la priere s’en va. On ne pense qu’au
travail qui nous presse, aux occasions manquées, au temps perdu, a ce pain
inutile qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs ¢a et la. Grace a
Dieu, je ne souffre guere, je n’y porte pas trop d’attention... Mais voila : je
crois que mes forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la bouche un peu
crispée, avec ce rien de cruauté presque animale — telle qu’on pouvait la voir
chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face a la cage du boa, contemplant
devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-elle
pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine vous me rompiez la
téte avec vos maladies ?

— Oh! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame de la
Follette... Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier... non! mardi...
mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En
somme, les étourdissements surtout m’inquictent, la vue baisse, j’entends mal.
Pourrai-je seulement précher, confesser? Peut-étre aussi vois-je les choses
pires qu’elles ne sont? Alors, je me permettais de compter sur vous : une
personne non prévenue juge tres bien des apparences, de la mine, que sais-je ?
Le croiriez-vous, madame de la Follette ? J’ai si peu I’habitude de m’observer
que mon propre visage méme ne m’est pas — comment dirais-je? — trop
familier... Jusqu’a ces derniers jours, je me regardais rarement dans la glace,
c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance? De plus
mauvaise mine, il n’y en a pas. Apres ¢a vous vivrez peut-€tre cent ans ? Sait-
on? Je vous le souhaite. N’empéche que vous n’avez pas beaucoup d’amour-
propre pour aller demander de la sympathie, et des consolations, et des
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renseignements et tout, a une étrangere qui, elle, ne vous a jamais rien
demandé que son d...

Le pauvre prétre porta vivement les deux mains au creux de ses reins et, se
renversant légerement, tendit vers le mur son misérable visage dont toutes les
rides se creuserent a la fois. L’espece de souffrance hallucinée qui traversa
tout a coup son regard fut telle que la concierge tourna la téte et fit mine, par
décence, d’essuyer un verre avec le coin de son tablier.

— Vous voyez, vous voyez, disait 1’abbé Chevance de sa voix douce et
paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est trés sérieux... Ah! si
Son Eminence m’avait vu ainsi, j’étais perdu. J’ai tant répété a ces Messieurs
que j’avais une santé de fer! Cela me tient aux reins, madame de la Follette...
qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?

Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et serré dans ses
doigts.

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.

— Mon Dieu! je I’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y a d’autres
symptdmes... Je dois vous dire, madame de la Follette, que les fonctions
rénales me paraissent... me paraissent s’effectuer difficilement,
parcimonieusement...

— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une grimace.
Le bonhomme rougit, balbutia.

— Vous avez de I’audace, quand méme ! reprit la grosse femme indignée.
Parler de ¢a a moi, quelle horreur! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voila
trois quarts d’heure que je passe a vous écouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade de sa main énorme,
P’ouvrit toute grande... Alors la voix de I’abbé Chevance la cloua
littéralement sur le seuil.

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a présent vous n’aviez offensé
qu’un ver de terre comme moi, peu de chose, enfin rien du tout. Cette fois,
vous venez d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut réparer, madame de la
Follette, il faut vous hater de réparer. Oh! nous sommes des étourdis, nous ne
nous rendons pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre notre part de
la souffrance du prochain, de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais la
tourner en dérision, la déshonorer, madame de la Follette, jamais, jamais.
Dans notre pauvre petit monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On
passe a c6té de lui sans le reconnaitre, bon ! Mais, ’ayant reconnu, 1’outrager,
oh! cela est grave, trés grave. Vous vous hatiez de sortir, madame de la
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Follette, vous avez failli démolir la porte, vous croyiez avoir peur de moi —
peur de moi quelle idée! Ce n’est pas de moi que vous avez peur, pensez
donc! C’est de vous-méme. Vous avez été cruelle expres, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre ame, pour en finir, d’un seul coup. Oui,
j’ai vu mourir votre ame, madame de la Follette. Et maintenant vous avez
honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme, hein ? ce n’est qu’un simple
mouvement de la nature — vous sentez? Nous nous tenons devant les anges
avec ce cadavre dans les bras, comme Cain. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de chose. Le regret d’avoir
fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers le
ciel, le souhait d’étre meilleur, de savoir, de comprendre... A chacun selon ses
forces, selon les lumiéres qu’il a regues, les grices — que sais-je ? Et pour
moi, je vous bénis, madame de la Follette, je vous bénis de tout mon ceeur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il ’essuyait du méme geste
machinal, sa bouche enfantine plissée d’un pale sourire anxieux, ses yeux
magnifiques touchés de biais par la lumiere dorée du soir, fréle et tragique,
ainsi qu’une note déchirante a la cime de la symphonie. Son vieux corps gainé
de noir, en apparence immobile, mais comme soulevé de dedans par une
ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptiblement a droite ou a gauche, tantot
ramassé sur lui-méme, tantot jeté en avant, portant ses coups invisibles avec
une précision incomparable, une rapidité inouie. Et cette espece de dialectique
mystérieuse, tout entiere dans 1’avidité sublime du regard, la priere muette des
mains, 1’élan presque terrible des maigres épaules était si pressante que la
grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, reculait lentement, hochait la
téte, sa large face bouleversée par une sorte de mélancolie. Elle disparut.

Alors, I’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma les yeux. Une
petite brise entrait par la fenétre ouverte, et il lui présentait son visage, il en
cherchait humblement la caresse, avec un frémissement de fatigue. La
souffrance vague, mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis un temps
(il n’eft su dire quel temps) était a cette minute comme engourdie, ou plutot il
la sentait plus vague encore, diffuse insidieusement, répandue a travers le
corps entier, charriée par le sang et la lymphe, partout présente. Un autre que
lui efit sans doute épuisé tot son courage dans une lutte inégale, gaspillé en
quelques jours les réserves de 1’ame dont chaque homme n’a ici-bas que sa
juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle de douceur et
d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras a la
mort par un geste sacré, il s’était livré du premier coup, incapable d’imaginer
nulle défense, non pas seulement résigné a souffrir, mais dans 1’extraordinaire
ingénuité de son cceur, a souffrir petitement, bassement, lachement, et a
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scandaliser le prochain. Il ne se méprisait méme pas : il se prenait simplement
en pitié, il déplorait son mal, comme il efit déploré celui d’un insecte, ou
d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient
vite parce qu’il oubliait de les arroser.

— «Je suis naturellement frivole», aimait-il a répéter de sa voix grave et
chantante, voulant probablement exprimer par la qu’il manquait totalement de
cette force d’ame tant admirée, tant désirée. — «Notre Seigneur, disait-il
encore, envoie aux grands de son royaume la douleur privilégiée, mais aux
petites gens la détresse et I’humiliation. »

Ayant recu enfin officiellement I’annonce de sa trés prochaine nomination
a une nouvelle paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait rebuté les plus
hardis, il avait aussitdt formé le projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté par I’archevéché en vue d’y construire une chapelle
provisoire et un baraquement de planches goudronnées, baptisé presbytere.
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, I’en dissuada vite, faisant craindre
qu'un tel empressement pariit ficheux et comme inconvenant, a Son
Eminence. — «Prenez garde de trop vous hiter, conseillait cet homme sagace,
vous auriez 1’air de donner des lecons a vos supérieurs.» Or, ce que 1’abbé
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il imaginait si
important, si décisif, c’était justement de passer pour manquer de prudence,
vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu beaucoup de peine a acquérir, mais
qu’il recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et de scrupules, avec
une patience et une assiduité de fourmi. «Un bon curé doit étre bon
administrateur», concédait-il a chaque visite au chanoine son ami, avec un
sérieux émouvant, bien qu’il se fit toujours de 1’administration et de ses
secrets 1’idée la plus baroque. Mais on le savait aussi bon quéteur que
mauvais comptable, étant de ces hommes simples nés pour traverser
modestement la vie des riches et des voluptueux, tenant la pauvreté par la
main.

Il avait donc quitté sa chambre de 1’hotel Saint-Etienne, et loué, tout pres
de la station du tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait néanmoins
fort décent. Levé avant I’aube, trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui
fermente sous le soleil d’aoft, il avait senti des le premier jour, a sa profonde
stupeur, que les forces lui manquaient déja, que le vieux corps pris au
dépourvu allait peut-&tre refuser sa tiche. Si un tel homme elit été capable de
désespoir il se fit dés ce moment effondré. Mais le désespoir n’est pour lui
qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps
arrété sa pensée. Les dmes si pures sont impuissantes a I’'imaginer d’elles-
mémes, elles 1’ignorent, du moins jusqu’a ce que la patiente sagacité de la
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haine ait fini par découvrir quelque imperceptible fissure a leur innocente
sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amere. Certain de n’avoir
jamais rien fait de bon, ni méme d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait manquer
I’occasion unique, inattendue ! D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs 1’efit
tué sur place : il n’y pouvait songer sans une défaillance intolérable. Sa
crainte était aussi qu’on la siit trop t6t, qu’on lui refusat la magnifique, la
supréme chance de sa déplorable vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se
montra plus, révant d’épuiser peut-étre sa misere, de la consommer en secret.
Vain espoir! En une semaine, cette solitude héroique acheva de 1’accabler.
N’ayant jamais connu d’autre remede a ses peines que de prodiguer a autrui,
au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations d’un cceur dévoré de
paternité, ce repliement sur soi-méme 1’étouffa. Il en faisait parfois I’aveu a la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer son indifférence stupide,
prodiguant dans cette folle entreprise, jetant a pleines mains les puissances
sacrées de son étre, sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfoncait déja sous les
ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec une si implacable douceur,
saisie déja par le froid éternel, gémissait d’angoisse, et bien qu’une volonté
presque surhumaine la retint encore esclave, elle détachait sournoisement ses
liens pour obéir une premicre fois a la loi de sa nature, pour faire a part son
agonie. Cette espece de plainte monotone, comparable au murmure, dans la
nuit lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante, 1’amollissait
quoiqu’il y ferméat d’instinct son dme. Et presque a son insu, il souhaitait le
visage d’un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de Clergerie elt été plus
douce a son ceeur. La fille de I’historien servile, mort presque centenaire, et
qu’on a vu survivre inexplicablement a tant de renommées rivales et haies
qu’il avait patiemment rongées de ses dents laborieuses, infatigables, n’est
pour tous a présent qu’un pauvre fantdme évanoui. Le drame obscur dans
lequel s’est perdue cette petite vie si claire ’a comme recouverte a jamais
d’une nappe de boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au goit
ignoble. L’oubli qu’elle avait tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous
cette forme hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

La tendresse de 1’abbé Chevance pour la seule de ces filles, sans doute, qui
risquat de lui faire honneur aux yeux du monde était connue de M. de
Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude, tenant le bonhomme pour
original, aprés 1’avoir un moment vanté comme un autre Vincent de Paul.
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C’est le sort de I’ancien desservant de retenir ainsi 1’attention des sots, et leur
admiration méme, par une simplicité dont ils croient saisir aisément le secret.
Qu’une pareille fraicheur est bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée au jardin
du Paradis! Seulement, dés qu’il I’approche de pres, le plus grossier ou le
plus retors recoit a I’improviste, avec stupeur ou avec rage, la brusque
révélation d’une force mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours faux. Ils s’avisent tous a la fois,
mais trop tard, que ce prétre est mal élevé.

M. de Clergerie s’en est avis€é comme eux assez vite, et n’a pas celé a sa
fille I’amertume de cette déception. Puis il s’est plaint, non sans dignité
paternelle, d’avoir a prendre parti en un tel débat, car son autorité, il n’en
doute, s’arréte au for interne. Il s’y décide néanmoins : sa conviction est
désormais faite. L’abbé Chevance semble un prétre excellent, ses supérieurs
I’estiment, louent son zele. Mais ce qui mérite d’étre loué, ne vaut pas
toujours d’étre imité sans prudence. Une jeune fille est tenue a plus de réserve
que personne, la malveillance la guette. Elire pour directeur un homme qui
préte a rire, méme innocemment, ne va pas sans risques, qu’une cervelle de
vingt ans aurait du mal & imaginer. «Il y a de la présomption dans votre choix,
je le crains.» «Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du moins officiel. Je
ne vous refuse pas la permission de visiter celui-la, je le crois inoffensif.
Aidez-moi seulement a décourager la médisance. Que vous reprocherais-je ?
J’ai moi-méme été pris, un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de
notre vénérable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs :
— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura de la peine !
— Ma chere Chantal... commenga I’historien servile.

— Oh! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au moment
méme, voila. Et puis, il oubliera tres vite, rassurez-vous ! Il est si distrait !

— Non, non, ma chere Chantal, reprit gravement M. de Clergerie; tu ne
peux me tromper. Le sacrifice que je t’impose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant, se glissa plus pres, mit une
main sur chaque épaule de son pere, offrit aux yeux étroits et clignotants son
regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je suis heureuse
ainsi, toujours, toujours. N’€tes-vous pas content que je sois heureuse ? Je n’ai
jamais de peine, papa. M’en voulez-vous d’€tre heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitdt frémissante et docile entre ses
doigts.

165



— Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-il sincérement. Je ne suis pas
slir de comprendre. Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober : pourquoi
ai-je I'impression de te poursuivre sans t’atteindre, de te manquer d’un rien,
d’un cheveu, comme en réve ? Je te manque chaque fois d’un cheveu, voila le
mot.

Avant de répondre, elle fronca les sourcils.

— C’est peut-étre, fit-elle, que vous calculez un peu trop... les historiens
sont ainsi, je pense? Alors je déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous me
prenez pour un navire bien gréé, bien chargé, avec une riche cargaison, un
capitaine étonnant, tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit bateau
vide qui va comme il peut.

— Si! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes sans le
vouloir, faute de t’astreindre une minute a voir par mes yeux, a parler mon
langage, a te justifier par des raisons que je puisse entendre. Que veux-tu que
je connaisse de toi, ma chere enfant, sinon ce que chacun de nous laisse
paraitre, dans la vie familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses golits —
ses préférences enfin! Or, tu n’as pas de préférences, tu sembles contente de
tout. Cela serait déja monstrueux a ton age. Mais il y a pis : tu ne saurais
donner aucun prétexte a cette perpétuelle allégresse. Il faut la prendre telle
quelle. Elle est parce qu’elle est.

— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle. Je ne suis pas
si compliquée...

— Nous y voila. Oh ! mon réle est facile a tenir, fit-il avec amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne put le soutenir,
et rougit 1égerement.

— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner un peu? Tu n’as
jamais menti, tu es la loyauté méme. Hé bien, supposons... tiens! en vue de
ton établissement, par exemple, supposons qu’il me soit posé certaines
questions... tres simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espece de femme
seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit! tu parais
plutdt casaniere. Mais si je t’annonce demain notre départ pour les Indes ou le
Canada, tu en recevras la nouvelle, je le parie, avec le méme sourire content.
Aimes-tu le monde ? Ne 1’aimes-tu pas? Ceci est encore un probleme : je ne
I’ai pas résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes : juste
assez pour plaire, pas assez pour que je sois slir que tu t’y plaises réellement.
Tu es fidele a tes amis, jusque dans les petites choses, jusqu’au scrupule. Et
pourtant tu ne parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses tromper avec
bonne humeur, pour ne pas dire avec une naiveté déconcertante. Quelquefois
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la volonté se dénonce brusquement, comme par éclairs, puis elle reprend
aussitot sa place, docilement, dans le cours paisible de ta vie. Ou va-t-elle?
Ou la caches-tu? Car tu la caches. Il faudrait étre aveugle, il faudrait ne
t’avoir jamais vue pour douter que tu ressembles a ta pauvre mere, que tu as le
méme cceur, la méme passion... Je te regarde aller et venir avec un
pressentiment si douloureux! Oh! tu n’es pas de celles, je le sens bien, qui
évitent 1’obstacle, ou au moins savent le tourner. Sur quel obstacle te briseras-
tu? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal! s’écria-t-il tout a coup. Je
suis un pauvre homme !

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche trembléat de fatigue.

— Mais je ne pleure pas! fit-elle en tachant de rire. Je voudrais tant vous
contenter! Seulement vous m’observez sans cesse : vous voyez en moi
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux mi-clos, son
fin visage tendu par 1’effort, elle dit doucement :

— Je suis tres, tres simple, voila tout.

Et elle palit aussitdt, comme si on lui elit arraché ce secret enfantin.

— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie; je te fais peut-étre du
mal. Il est si difficile d’interroger sans offenser! Certes, tu as une nature

exquise, mais non, mais non!... cela n’explique pas tout... A dix-huit ans, on
fait des réves. Quels réves fais-tu ?

— Des réves ? demanda Mlle Chantal.
— Oui, enfin : des réves d’avenir ?

— Oh! je ne me soucie pas de I’avenir, fit-elle en secouant la téte. Vous y
avez pourvu : a quoi bon ?

— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces tétes 1égeres qui ne peuvent
rien prévoir au-dela du lendemain. Tu as au contraire I’attitude, le regard, la
voix, — que sais-je? — la sérénité d’une femme qui a fait son choix, pris
parti. Car enfin, cette espece d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne réves pas,
dis-tu ? Hé bien, ton silence méme est plein d’un réve qui te fait sourire a ton
insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

— Que voulez-vous que je réponde, papa? fit-elle. Je suis ainsi; ne vous
fachez pas; il me semble que je ne pourrais étre autrement. L’avenir ne me
fait pas peur, il ne me fait pas envie non plus. Les grandes épreuves sont pour
les grandes &mes, n’est-ce pas? Les petites passent tout doucement au
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travers... Hé bien! je ne suis pas une grande dme. Comme disait ce vieux
pauvre impitoyable que j’ai rencontré un jour :

— «Moi, ma vocation est de recevoir.» Il me faut si peu pour vivre!
Alors, je me tiens sagement sous le porche de 1’église, je tends la main au bon
Dieu, je pense qu’il y mettra bien toujours deux sous...

— C’est tres joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela méne tout droit
chez les Clarisses.

— Chez les Clarisses! s’écria-t-elle en riant. Seigneur! Ou prenez-vous
que je puisse étre jamais Clarisse, ou seulement Carmélite !

Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.

— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une piété solide,
éclairée méme, néanmoins treés calme, tres raisonnable. Raison de plus pour
ne pas emprunter si légerement aux mystiques une regle de vie faite pour eux.

— Hélas! (tout son visage frémissait de joie) je n’emprunte que ma part,
la part du mendiant, vous avez mille fois raison. Ai-je 1’air d’une jeune
personne a rechercher I’humiliation, la pauvreté, 1’obéissance? Je n’irai
jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur des le premier
pas. Ce que vous appelez ma sérénité, mon allégresse, c’est justement cette
certitude de n’étre bonne a rien, et aussi I’espoir d’étre au dernier jour jugée
comme telle, de bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux pas me
défendre. Voyez mon chien Tabalo : que je fasse mine de courir dessus, il se
sauve. Que je le poursuive réellement, il se met tout de suite sur le dos, les
pattes en l’air. Voila. Je ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en
demandat pas plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni méme le
plus petit ennui : je craindrais de les réveiller, de les mettre en colére. Si
I’épreuve s’avancait vers moi, je reculerais sans doute un peu; d’abord, c’est
naturel... Mais je me persuaderais aussitot que je ne suis pas de force, je
m’étendrais par terre, je rentrerais la téte dans les épaules, en fermant les
yeux. Il n’y a peut-€tre, au fond, qu'un seul héroisme, mais je suis stire qu’il y
a cent manieres d’avoir peur, et je voudrais que le bon Dieu daignat
m’enseigner celle qui lui déplait moins. On a toujours assez de force pour
recevoir les coups sans les rendre, et dés qu’on n’attend pas autre chose de
soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit par dormir tranquille. Ce n’est pas
la crainte qui tient éveillé, c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie I’avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle se tut, il
I’observa longtemps encore, avec une attention extraordinaire. Puis, de ses
deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers épars sur la table,
ainsi qu’un avocat battu fait de son dossier :
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— Tu t’amuses ! dit-il.

Sa téte vénérable oscilla lentement, comme s’il se fiit répondu a lui-méme
un «non» anxieux. Quarante années d’un labeur vide et té€tu, poursuivi a
travers tant d’intrigues non moins vaines que lui, I’expérience amere de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de toute simplicité ou sa
méfiance ne voit qu’une ruse complexe, un mensonge d’une espece moins
facile a déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intolérable de sa vie, parut en
clair dans ses yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien vague... Non! ce
n’est pas une regle de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que tu n’as pas
répondu aux questions que je t’avais posées.

Il leva la téte, siffla réveusement.

— Note bien que j’approuve... j’approuve ce qu’il est possible
d’approuver. Seulement, j’appartiens — grice a Dieu! — a une génération
qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la perfection des méthodes de mesure,
d’analyse, de contrdle. Je ne suis pas I’ennemi du surnaturel, j’entends rester
méme un catholique irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’a
quelques exceptions pres (dont 1’ensemble constitue le fait miraculeux,
jusqu’a présent irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous — dans la
dépendance étroite des circonstances et des conjonctures, et ton réve
d’acceptation pure et simple m’apparait irréalisable. Je doute fort qu’il ne
t’apparaisse ainsi a toi-méme, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légerement de la paume sur le bord de la table.

— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le sacrifice... le
sacrifice de ton directeur par exemple ?

— Pourquoi? dit-elle. Oh! vous m’avez mal entendue... Vous parlez de
sacrifice : je n’en suis pas encore la, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier
personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa, voila le mal. Il m’en coite si
peu d’obéir que je suis bien forcée de croire que mes peines valent ce que je
vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte. Peut-&tre
n’apprendrai-je jamais ?

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... témoigner de... Enfin, il me
semble... C’est invraisemblable, mon enfant... L’abbé Chevance t’a toujours
marqué une affection... Je voulais justement te prier sans doute de... de
choisir un confesseur plus sage... moins... moins pittoresque... mais je ne
pensais pas du tout d’interdire... enfin, il te suffira d’espacer tes visites,
simplement.

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui...
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— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais comme moi que
cette rupture lui serait désagréable, douloureuse méme... Il t’aime beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les levres, rougit. Puis avec un emportement
mystérieux, qui n’effaca pas son sourire, elle dit, de sa voix douce, inaltérable
comme son regard :

— Oh! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce qu’il aime !

— Voila votre déjeuner, annonca Mme de la Follette tranquillement, bien
que sur un ton d’exceptionnelle gravité.

Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade discréte, de sa
grosse pantoufle fourrée, elle vit a droite, étendu, immobile, le corps de 1’abbé
Chevance, la face tournée contre le mur.

— Siir qu’il est mort, misére ! murmura la pauvre femme entre ses dents.
Il est dit qu’il ne fera rien comme les autres, vieux fou. Une histoire a vous
tourner le sang — et a mon retour d’age encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé dans la ruelle, y
battait aussi bétement que jamais. Déja elle regagnait le seuil a reculons, les
yeux baissés, lorsque le plus naturellement du monde, le mort se souleva sur
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin a s’asseoir.

— Quelle sotte aventure! bredouillait-il... J’ai glissé sur le carreau sans
doute... fait un faux pas ? Je vous demande pardon.

— Glissé sur le carreau, ah la la! dit Mme de la Follette, vexée. Avec ¢a
que vous avez la mine d’avoir fait un faux pas, peut-étre ? Je voudrais que
vous vous regardiez dans la glace : vous ne savez pas encore ol vous étes,
malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais trés bien, répliqua M. 1’abbé Chevance,
avec un peu d’aigreur. Croirait-on? Ce n’est qu'un étourdissement, tout au
plus. Je n’ai pas perdu connaissance une seconde : je me suis trés nettement
senti tomber.

— Entendu! fit la concierge : tichez de le croire si vous pouvez. Pour moi,
vous vous en &tes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang. Mangez
toujours, tant que c’est chaud.

Il s’était mis debout et remuait douloureusement la téte, le regard ivre.
Enfin, il gagna la table a petits pas, saisit une chaise de sa main pesante et s’y
laissa brusquement glisser, un terrible sourire aux levres.

170



— Voila, voila ! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie, madame de la
Follette... Je crois nécessaire de réparer... réparer... réparer mes forces. Le
jour baisse, madame de la Follette... le jour baisse terriblement... Je n’y vois
plus guere, madame de la Follette.

— Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de plaisanter,
mangez donc, ca vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour descendre.
M. de la Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une minute a I’autre, et il
n’aime pas trop poser, cet homme-1a !

Elle I’observait sournoisement, se régalait sans méchanceté d’un spectacle
semblable a ceux de la rue, ou 1’horrible méme est cocasse. Le sourire hébété
du malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur maladresse, un
dandinement bizarre qu’il réprimait soudain, tout contribuait & donner au
pauvre prétre un air de solennité grotesque, et tel qu’on en voit aux ivrognes
pensifs et laborieux, d’un trottoir a ’autre, tracant lentement leur route, a
travers la foule frivole. Et justement, a cette minute méme, par la fenétre tout
a coup immense dans le soir, et la grave rumeur du dehors allant
s’affaiblissant, ainsi qu’a la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, I’atroce refrain d’une chanson de café-concert monta de la rue,
assourdie, méconnaissable, inexplicablement pure, avec une bouffée de brise
fraiche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit séminaire de
Montligeon — excusez-moi — j’ai dii engloutir de grandes quantités de
viande crue, sur I’ordre du médecin, sur 1’ordre formel, comprenez-vous ? D’y
penser, aujourd’hui encore, le cceur me manque. Quel dégofit !

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords, et tenant sa
fourchette dans son poing fermé, commenca de manger avec une héte
extraordinaire, voracement.

— Ca va, dit la concierge; vous vous refaites. Vous avez déja meilleure
mine.

— Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le pauvre homme, la bouche
pleine. Mon récent étourdissement venait de 1a, peut-étre? Il y a de la
faiblesse dans mon cas, c’est sir.

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui rassurait Mme de la Fouette,
tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard du visage embrasé, étincelant,
mais frappé de stupeur, ol les machoires seules remuaient.

— J’ai tres soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala d’un trait. Un
mince filet rouge glissa lentement de la commissure des Ievres jusqu’a son
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menton.

— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il doucement. Le soir vient
tot... Jadis... Oh! madame de la Follette, sur les étangs de mon pays... sur les
étangs, c’est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — c’est trés curieux...
et il y a une heure fraiche, tres fraiche, la plus fraiche, quand nous menons
boire nos beeufs, les belles bétes. L.a maison n’est pas loin, au bout du sentier,
du sentier qui parait noir dans les arbres, sous les arbres... C’est le paradis.
J’y conduirai mes enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en, madame de la
Follette... Je connais des femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait... beaucoup de lait... Il y a du lait
qui se perd, madame de la Follette. Il coule a c6té du seau, dans I’herbe, une
mousse blanche, la rosée ’efface peu a peu. Tant de lait giché! Je I’ai dit a la
fille de Simon Clos, en revenant de 1’école. Sylvie ! Sylvie ! Veille a poser ton
seau d’aplomb, ma fille! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté
I’eau a la figure... attrape ! attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf... Quoi,
Eminence... Eminence, il y a de nos gens qui meurent de faim! Qu’est-ce que
vous voulez que je dise a des gens qui meurent de faim ?

Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant jusqu’a ses levres,
puis I’ayant flairé deux fois, le reposa gravement sur la table.

— Héla! Hé 1a! cria Mme de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait, ou s’efforcgait d’entendre,
des profondeurs de son réve, et elle écoutait aussi claquer les gencives dans la
bouche vide.

— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ? C’est embétant !

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétit pas, qu’on le laissat. La vieille main
traca dans 1’air un signe obscur, puis s’abattit doucement vers la nappe, s’y
blottit sur le dos, la paume en 1’air, ainsi qu’une béte qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans inconvénient
parler plus haut. Je le disais hier a M. I’archiprétre : un peu de sommeil me
suffit, trés peu de sommeil. Quelle heure est-il? Bah! Bah! je sais que vous
vous effrayez a tort... si! je vous assure! Je comprends tout, madame de la
Follette, absolument tout. Je vous apercois tres distinctement, la table, le
verre... voila méme la nappe que je serre entre mes doigts, comme ca...
tenez ! Ainsi! Qu’il ne soit plus question de cette bétise... Qu’on n’en sache
rien, je vous en prie... Promettez-moi...

— Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle !

Car il venait de lever sa misérable face aux machoires infatigables, et deux
globes gris, noyés de larmes, virérent lentement, majestueusement, sous les
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cils, puis tournerent sur eux-mémes, et découvrirent de nouveau la prunelle
hagarde et contractée.

— Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a? gémissait la concierge,
dévorée d’une curiosité plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de
polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée de tout son
corps, les bras étendus, avec un rauque soupir d’attention. Le malheureux
prétre avait saisi les bords de la table a pleines mains, et courbé en deux,
jetant les épaules en avant, comme arraché du sol par la suffocation
inexorable, sa bouche ouverte mordant 1’air perfide, il défendait terriblement
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau ruisselante se tacher
peu a peu de rouge sombre, le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un
long moment, I’homme et la mort se regardérent ainsi face a face, front contre
front, sans fléchir. Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se
creusa sous le drap noir, le rale de la gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-
ceeur jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

«Le cochon! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait Mme de la Follette, ses
dix doigts pressés sur ses levres, fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son insu, car la méme voix qu’elle
elit reconnue entre mille répondit apres un silence.

— Non! je ne suis pas ivre, madame de la Follette... Ecoutez plutot :
écoutez bien... Cela va déja mieux... cela s’arrange... Vous allez... vous irez
de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une voiture enfin... Immédiatement.
J’ai une démarche urgente... excessivement urgente... Indispensable.

— Fait comme vous voila, tout de méme! dit-elle, rouge de confusion.
Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette... S’il n’est pas la —
voyons! — le collegue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main. On
vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, slir et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois... Elle vint enfin,
articulée avec lenteur, presque un murmure, mais du méme ton de douceur
inflexible :

— Je ne bouge pas... j’attends... c’est pour éviter une nouvelle crise...
par prudence... comprenez-vous? uniquement. Les forces reviennent...
Courez vite retenir une voiture, madame de la Follette... . abbé Cénabre !...

— Allons donc! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca peut se remettre a demain.

Il était resté a la place ou la noire compagne avait desserré son étreinte, les
bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il répondit patiemment :
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— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis étre alité cinq jours, une
semaine... qui sait?... Perdez-vous la téte pour si peu? N’avez-vous pas
honte, madame de la Follette ? Si vous tardez encore... mais j’irai la chercher
moi-méme, voyons, cette voiture! Je serai debout dans cinq minutes : je me
connais. Ah! I’age vient, madame de la Follette; je dois me ménager. Sinon
vous ne me verriez pas si accablé... Ces... ces sortes de crises me sont
beaucoup plus familieres que vous ne pensez... J’avoue que la..., la durée de
celle-ci... m’a un peu surpris... étonné... La... 1a... la... c’est bon. Me voila
sur pied maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il avancait d’un pas inégal, un bras
légerement tendu, I’autre inerte, sa face marbrée toujours ruisselante de sueur,
les joues souillées d’une écume grise qui avait coulé jusqu’a son épaule, les
yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le
mur, y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers elle, apercut son
propre visage dans la glace, et sourit.

— Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur! dit-il. Mais quoi! nous ne
devons pas juger les gens sur la mine, madame de la Follette... Un peu d’eau
fera I’affaire : il... n’y... paraitra...

— Hé bien... s’écria Mme de la Follette... Hé bien!... HE BIEN !...

La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit docilement,
reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et 1égere, nouvellement tombée,
encore retentissante de la rumeur du jour avant que s’éveille le féroce et sourd
grondement de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’a ’aube. Dans la glace,
tour a tour reprise et lachée par I’ombre, fouettée de biais a chaque coin de rue
par une double gerbe éblouissante, I’interminable route qui, presque d’un trait,
court du dernier faubourg au cceur de la cité-mere, se déroulait
paresseusement, déja désertée, fenétres closes. Mais le regard de 1’abbé
Chevance n’y discernait plus qu’une espéce de danse vaine et cocasse,
singulierement accordée au rythme accéléré de son cceur. Car depuis un
moment, quoi qu’il fit pour se reprendre, ce battement monotone, intolérable,
I’absorbait tout entier. Ce qui lui restait de vie consciente était comme
inexplicablement suspendu au furieux bondissement de ses artéres. A peine
reformé, au prix d’un effort inoui, dans sa pauvre cervelle confuse, le silence
était aussitdt brisé, mis en pieces, émietté, par I’inexorable cadence dont
I’imagination affolée répercutait I’écho a travers le réseau douloureux des
nerfs. En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué vibrait jusqu’a
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sa derniere fibre, avec de merveilleuses reprises, des silences étranges, des
trous noirs ol sombrait d’un seul coup 1’angoisse glacée, tout un jeu de feintes
subtiles, d’attaques brusques, de rémissions perfides, qui prenait la volonté en
défaut, I’épuisait en violences inutiles, I’arrachait de ’ame par morceaux...
— «Ce n’est qu’une palpitation, une simple palpitation », répétait-il a voix
haute, avec ce doux entétement qui 1’avait si souvent secouru au long d’une
vie pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, a peine articulée, 1’obsession
revenait plus forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un par un. Il
semblait parfois que le battement ridicule s’accélérat, jusqu’a n’étre plus
qu'un seul bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui a la limite de
I’échelle des sons, crevait en mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion
était si cruelle que le malheureux serrait les doigts de toutes ses forces pour
échapper a la tentation de saisir ces globes mystérieux, de les palper,
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait furieusement sa téte dans
I’angle capitonné, implorait, du méme gémissement, le silence et la nuit... La
résolution qu’il avait prise, I’acte qu’il avait juré d’accomplir, coflite que
colite, I’idée en subsistait sans doute quelque part, dans un coin secret de la
mémoire, mais c’était comme une figure voilée, méconnaissable, immobile
dans I’écceurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs ’interroger de
peur qu’elle ne restat muette, qu’elle se détournat de lui en silence, emportant
avec elle un bien plus précieux que la vie, a jamais... Ne pas perdre en un
moment la chance supréme !... Quelle chance ? La chance de qui ?... Car dans
le désordre de sa raison, une humble consolation lui était venue, tombée du
ciel, angélique. Il savait, il était siir de tenir entre ses vieilles mains non pas
son propre salut, mais le salut d’autrui, d’un autre homme plus malheureux,
plus abandonné que Iui-méme... Quel homme ?... Ah! la réponse viendrait a
temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage a travers tant de
signes étranges, mais il allait vers celui-la; il courait & son secours, il le
presserait bientdt sur son cceur! Par un phénomeéne singulier — non pas si
rare — le délire partiel laissait intact tel souvenir, telle image récente, tel pan
du passé, comme dans un brouillard épais 1’aréte d’un toit, ’angle d’un mur,
une fenétre solitaire. Mais il était incapable encore de relier ces souvenirs
entre eux, selon les lois d’une perspective familiere. Ils se présentaient un a
un, s’éloignaient de méme, reparaissaient tout a coup. Parfois méme les mots
précédaient la pensée, et il les pronongait machinalement, presque a son insu.
Longtemps aprés — a ce qu’il lui semblait du moins — I’image montait
lentement derriere eux, se dégageait a mesure... — «Je devais m’attendre a
cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés baissent...
baissent...» Puis il revoyait le salon vert Empire du chanoine Degrais, la
table, le flacon d’éther apporté en héte, la mine inquiete du bonhomme, son

175



regard compatissant... il sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’a la hanche, puis le bruit d’eau courante
a Doreille, et presque aussitot ’effondrement dans la nuit... Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des paroles prononcées un moment
plus tot : c’est ainsi qu’il avait répondu a la question anxieuse de son ami,
apres la longue syncope, en ouvrant les yeux... D’ailleurs la vision précise
était déja dépassée, quittait le champ de la conscience, le cceur furieux sonnait
plus fort contre les cdtes, la ronde infernale liait et déliait ses anneaux
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un haillon, retenu au sol par
la téte énorme, douloureuse, une masse de plomb. Le voila couché au pied
d’un peuplier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le poing
fermé sur le manche du fouet... la vache Muguette promene gauchement son
mufle sur sa blouse, il sent sa chaude haleine a travers la toile, il I’écarte d’une
caresse, écoute son mugissement, reconnait 1’appel saccadé de la trompe, le
ronflement du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misérable
agonie emportée a travers la foule, parmi tant de visages inconnus... «J’irai a
lui... je le trouverai... je lui dirai... J’aurai sirement la force de dire...»
L’homme est devant lui, tout droit, tout noir, inflexible... Ah! quelle pitié!
quelle détresse! Il était temps!... Si du moins ce coeur pouvait ralentir une
minute, une seule minute son galop frénétique — ou qu’il ne I’entendit plus !
— «Non! je ne paraitrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le baiser de
paix... Moi... Moi qui sais... Moi seul! Je puis vous pardonner en son nom...
Ayez pitié de vous! Je... Je...» Mais les mots se pressent en désordre, puis
s’envolent comme un essaim de mouches, tous ensemble, dans un murmure
immense... — «Enfin, que me veut-on?» lui demande I’homme, avec un
sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il tAche de former un cri, un seul
cri, dans sa gorge serrée : — « Votre vie ! Votre vie éternelle ! »... Hélas ! c’est
sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il sent couler hors de lui, par mille
canaux invisibles... Quel recueillement soudain... Quel silence! Le coeur
enragé, lui-méme, hésite... va s’arréter... s’arréte... tout se tait.

— M’entendez-vous, monsieur? dit le chauffeur. M’entendez-vous
maintenant ?

Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui a tourné
silencieusement sur ses gonds, comme une porte ordinaire. En vain 1’abbé
Chevance souleve un peu la téte, essaie de jeter un regard a travers la vitre.

— Ou sommes-nous donc, mon ami ?
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Mais I’autre hausse les épaules sans répondre, prend une bougie sur la
cheminée, I’approche, la promeéne un instant devant les yeux du vieux prétre,
si pres que la flamme fréle les cils.

— J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai tout a I’heure.

— Nattendez pas! supplie I’abbé Chevance. Je suis tres pressé : je n’ai
pas une minute a perdre. Si votre voiture est en panne, monsieur, aidez-moi
plutdt a descendre... Je ne vois pas clairement ol nous sommes? A... A
Saint-Germain-des-Prés peut-€tre ? A Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas?
C’est parfait. Laissez-moi partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur, qui de la
paume le repousse doucement sur la banquette, en disant :

— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser libre, a
condition de ne pas vous éloigner.

— Merci, ah! merci... fait I’abbé Chevance, horriblement confus. Mais,
monsieur, je dois vous avouer encore... j'ai de mauvais yeux... de tres
mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai slirement pas le chiffre marqué au
compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’éveille a peine... Qu’est-ce que je vous
dois ?

Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-méme, une petite part, et
c’en est assez — pour trainer apres elle 1’autre masse pesante, inerte. Il
retrouve peu a peu sa souffrance avec une espece de joie, une souffrance
vraie, efficace, non plus ce réve affreux. C’est comme s’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des précautions infinies,
ainsi qu’on endosse un vieil habit usé, mais fidele. Tout autre que Iui, en une
telle conjoncture, avec un courage égal, eflit sans doute par trop de héte,
gaspillé en vains efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il a toujours
tiré patiemment parti du bon, du médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est
superflu. Ce qui est donné suffit... Déja il est debout, au bord du trottoir, face
au chauffeur interdit.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.

— Ah!

Le trottoir a I’air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue commence a virer
lentement de droite & gauche, puis se balance imperceptiblement sur place,
comme un navire retenu par ses ancres... Onze cinquante!... Du bout de ses

doigts gourds, il tate au creux de son porte-monnaie, avec une hate fébrile, il
additionne mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, pour gagner
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du temps... Ah! s’il pouvait seulement se recueillir une seconde, la téte entre
ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-vous! Je n’y vois
plus...

— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la voix, mais lointaine,
comme entendue a travers la cloison. Ne vous affolez pas! Je reviens.

N

— Revenez! hurle a tue-téte I’abbé Chevance. Faites appeler 1’abbé
Cénabre! Je le veux! Il viendra! Je veux...j exige!

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, & pas mesurés, sans ’entendre, et le
pauvre prétre est bien honteux d’avoir crié si fort. Qu’a-t-il crié méme?... Il
ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, a la méme place, de 1’air d’un
homme qui s’oriente avant de prendre parti, mais surveillant du coin de I’ceil
le lent démarrage de la voiture. Sa détresse était telle qu’il n’edt pas trouvé la
force de répondre a une nouvelle question, n’importe laquelle, plutét mourir !
Pour la premiere fois de sa vie peut-€tre, pour la premicre et derniere fois, 13,
en plein carrefour, ’ancien curé de Costerel se souvint des humbles délices
qu’il avait jadis connues, laissées sans regret, perdues pour toujours. Entre
deux angoisses, le vieux corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de I’extréme fatigue, mais la molle paresse, irrésistible, le mol
étirement de la paresse, pareil a une défaillance de 1’dme. Les autobus
accouraient de la lointaine gare de Montparnasse, traversaient d’un bond la
place déserte, et venaient s’arréter a deux pas de lui, en rugissant. Il revit la
porte du presbytere couleur d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en
ruine du chien, I’étroit couloir sombre et frais, et il sentit — ah! il sentit
surtout — I’odeur de cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au fond
de I’alcdve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir 1a, si tranquille ! «J’ai été curé de
Costerel, jadis...» Il a répété cela tant de fois, comme on rapporte un fait
légendaire peu vraisemblable, sans grand espoir d’€tre cru sur parole... Et
maintenant, les mémes mots reviennent humblement sur ses leévres, et il n’ose
les prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il se remit en marche a petits pas, longea le parvis, disparut... Mais la
brusque solitude de la rue de I’ Abbaye lui fit peur, et on revit tout a coup, dans
la foule rapide, son étroite silhouette lente et noire. Une minute il resta pensif,
face au portail, sans oser lever les yeux, observant sournoisement, avec
angoisse, I’ombre des passants sur le mur. Sa téte était de nouveau si
douloureuse et si pesante que chaque mouvement brusque lui arrachait une
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plainte qu’il retenait a peine entre ses dents serrées, épouvanté a la pensée
d’étre entendu, remarqué, interrogé peut-étre... Il gagna ainsi I’angle du
boulevard, se glissa le long de la grille du square, jusqu’a la hauteur du
chevet, et la, dans un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer,
appuyant son menton sur les mains croisées, il aspira longuement,
bruyamment, de toutes ses derniéres forces, le silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare frappa de biais I’'un des
vitraux du transept, en fit jaillir une pluie d’étincelles. L’immense muraille de
pierre parut frémir de haut en bas, puis se raffermit aussitdt sur son énorme
assise et se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit avec elle son
formidable entretien.

— Mon ami, murmurait 1’abbé Chevance, mon pauvre, mon malheureux
ami!... Il répétait ses paroles, tout bas, sans y attacher peut-€tre aucun sens
précis, mais elles soulageaient son cceur; il ne se lassait pas de les entendre. Il
était slir qu’elles finiraient bien par éveiller, lentement, délicatement, au plus
creux de la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que rien
n’en vint briser la trame légere, a peine affermie, si fragile!... Derriere lui
tout était bruit, lumiere et mouvement, mais il tachait de ne pas quitter du
regard un petit coin d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par un
maigre et languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, une herbe
gréle pergait entre les cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait tourner un
peu de poussiere, silencieusement... «Mon ami! mon pauvre ami!...» Il se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre sa poitrine, s’efforcait
d’oublier un moment la ville énorme et vaine a laquelle il avait donné trente
ans de son dur labeur, et qui venait lui arracher encore le seul bien qui lui
restat, qu’il n’elt pas encore laissé prendre, son humble agonie. Et certes, il
n’elit pas songé a la lui disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si
longtemps ! Mais ce don supréme était déja réservé, il n’en pouvait plus
disposer sans trahison... Un autre! un autre!... Ah, téte vide!... Timidement
encore, il essayait de refaire, étape par étape, le chemin parcouru, dans
I’espoir de retrouver peut-&tre, a quelque détour oublié, la solution du
probléme dont sa mémoire exténuée ne parvenait méme plus a retenir les
termes. Tous les détails de sa chétive aventure se présentaient a la fois, ou se
dérobaient pareillement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet a cause, a
moins qu’ils ne se déroulassent soudain a contresens, selon 1’absurde logique
des réves, et il n’en remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle
contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficulté surgie a
I’improviste remettait tout en question, 1’arrétait longtemps sur un point futile,
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jusqu’a ce qu’une image délirante fit dévier d’un coup la pensée, I’engageat
dans un nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, dont il cherchait
laborieusement 1’issue. Mais alors méme, quand faiblissait jusqu’a 1’idée du
devoir impérieux, urgent, pour 1’accomplissement duquel il allait donner le
dernier souffle de sa poitrine, I’élan de sa pitié le portait toujours vers 1’ami
inconnu, dont le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser,
resserrait ce lien fraternel. Le supréme secret du vieux prétre était un secret
d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu. Dans le désordre
de la conscience, la volonté, jusqu’a ce moment tendue a la limite de son
effort, se relachait aussi, demandait grace. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa
cervelle douloureuse, pareille au moignon d’un membre amputé. Sa faiblesse
était extréme. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de tout son poids sur la
grille, heurtant des genoux le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main
gauche, il ’appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement possible, regardant
avec terreur croitre et décroitre au mur I’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par lassitude ou dépit,
mais seulement parce qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse
efficace a certaines contradictions plus féroces, a certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce que 1’injustice existe, et qu’il est
vain de la nier... Les levres usées retrouvaient d’instinct la méme grimace
puérile, ses vieilles épaules le méme geste d’impuissance naive, avouée, sans
remede. Et c’était vrai qu’il ne pouvait plus rien, ni pour lui-méme, ni pour
autrui, consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile pour ne pas
tomber 14, donner le dernier scandale d’une agonie publique, parmi les
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infinie,
baignait son cceur. Nulle parole n’elit su I’exprimer, nulle priere méme, du
moins humaine, n’en elit su porter le témoignage a Dieu, car une telle
certitude rayonnait bien au-dessus du misérable corps appesanti, bien au-dela
du monde des symboles et des figures. Il ne distinguait plus, a travers ses
doigts, qu’un mince filet de lumiere pale, glissant sur la pierre ; mais 1’illustre
église 1’avait déja recu dans son ombre, elle était pres de lui, familiere, ses
puissantes racines plongeant au coeur de la ville, indestructible. Que de fois,
levé avant I’aube, il I’avait vue, jadis, de ses yeux alors vivants, de son vrai
regard d’homme, toute nue et dorée dans le soleil, sévere et pure! Mais il
s’éloignait sans comprendre, parce que si slir qu’il fit déja d’étre un serviteur
maladroit, de petit service, il lui restait au moins la force de ses bras, et que
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cette force méme n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut entrer sans effort,
comme de plain-pied, & jamais, dans la grande simplicité de Dieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Retirez la cuvette, dit I’homme aux mains rouges. C’est inutile. Le
sang ne coule plus.»

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche tout a coup, tate
gauchement le drap, pour retrouver son binocle.

La fenétre blanchit a peine. Une bougie briile encore sur la cheminée. La
chambre s’emplit d’une rumeur légere, qui va s’affaiblissant.

Les genoux de 1’abbé Chevance heurtent encore rudement la pierre... En
vain, il a saisi au vol I’un des barreaux de fer et s’y cramponne. Une derniere
secousse le lui arrache des mains... L immense boulevard lumineux glisse a
toute vitesse devant lui, s’arréte brusquement, sans aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se leve, retombe. Personne ne I’a vu.
Ce n’est qu’un faux pas... Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc 1’a jeté a terre,
d’une si rude poussée?... Une fois, déja... «J’aurais voulu que vous me
bénissiez, dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander cette grace, avant de
vous quitter pour jamais...» Ah! mon Dieu!

11 appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir de joie. Avant
de se remettre debout — car il en a désormais la force — il répete les mots
sauveurs, et chacune des syllabes magiques rentre en lui avec 1’air, la lumiere,
la chaleur, la certitude, la vie... «J’aurais voulu que vous me bénissiez...
J’aurais voulu vous demander cette grace...» Ce sont les mémes paroles qu’il
a prononcées jadis, il les a reconnues — bien plus! il se reconnait lui-méme
en elles, il se retrouve — intact, délivré, toujours vivant! Un seul souvenir,
mais net, lucide, jailli tout entier hors du réve, avec ses contours précis, ses
reperes slirs dans 1’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la
trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lachera plus. Sur I'unique
point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant son laborieux et
fragile édifice, disperse dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’éclaire! Il allait chez I’abbé Cénabre, lorsque cette crise 1’a
terrassé. A vrai dire, il n’avait jamais perdu de vue ce point capital : c’était le
nom, le nom seul, toujours approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en
était pas moins prise, irrévocable. Rien — nulle force au monde — ne 1’elit
détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est venue, voila tout.
Pourquoi donc aujourd’hui, plutdt qu’hier ou demain ? Qu’importe encore ? Il
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ne sait pas exactement d’ou il vient, mais il sait ou il va : que demander de
plus ? «Il m’a appelé, dit-il, j’en suis str! Il m’appelle...» Certains faits qui
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mémes... Il revoit la haute silhouette
impérieuse sortant de I’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette a terre, si
brutalement... «J’aurais voulu que vous me bénissiez... j’aurais désiré vous
demander cette grace...» Il fallait — Dieu a voulu sans doute — que toute
résistance vaincue, la raison vacillante au bord de 1’abime se redressat
soudain, au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais du moins
illuminées de charité. «J’étais fou, murmure 1’abbé Chevance, avec un sourire
de béatitude... J’avais perdu la téte. Quelle aventure!...» Déja il traverse le
boulevard a petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille de trouver
aux choses un aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin de la rue
Bonaparte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une petite tache de
boue qu’il essuie soigneusement, longtemps... Malheur! dans sa chute, il a
déchiré la manche, au-dessus du coude, il y porte la main, sent une douleur
aigué, qu’il écrase du bout des doigts, en gémissant...

— Empéchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un, derriere lui.

— C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette. Il n’arréte pas de
gigoter...

(Pauvre Mme de la Follette !... Mais elle et son ombre s’éloignent déja,
s’effacent. Il est seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le silence est si
profond qu’il doit préter I’oreille pour entendre le bruit de ses pas : il a I’air de
marcher dans du velours. En vrai paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord
avec ses jambes : a mesure que le corps se brise, I'idée s’allege, perd tout
poids matériel, se leve a l'improviste, comme une alouette sauvage... Il
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jusqu’alors, il n’avait
jamais songé a une nouvelle entrevue avec 1’abbé Cénabre sans un grand
serrement de cceur, et — pour tout dire — une angoisse surnaturelle. Qui
pourrait tenir un tel secret sans dégoit? Qui n’elit révé de I’oublier ? «Je suis
le seul homme, se disait parfois 1’abbé Chevance, devant lequel il puisse
rougir.» Et il avait attendu des jours et des jours, puis des semaines, et des
mois encore, avec le pressentiment qu’un échec serait irréparable, perdrait a
jamais un misérable déja cruellement humilié. Trop simple pour se croire
capable de rien tenter par lui-mé€me, le pauvre prétre avait seulement espéré
quelque signe mystérieux, 1’appel si souvent entendu, et a sa naive stupeur, la
miséricorde était restée muette. Loin de les rapprocher, il semblait que les
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circonstances 1’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, aprés une
courte retraite, venait de reparaitre dans le monde, non moins libre et
audacieux, bien qu’avec une prudence accrue, et ce rien de gravité
mélancolique, ou ses dévots reconnaissaient la déception d’une grande ame.
Mais, pour 1’abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, recueillant son juste
tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins une vaine apparence
d’homme, un homme creux. Le vrai Cénabre n’était qu’a lui. A lui seul,
Chevance, I’aveu arraché au désespoir et a la honte... «J’ai perdu la foi!» —
moins qu’un aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri, n’était-il pas comptable a
Dieu? Presque chaque jour, par une admirable intuition de sa charité, il
pronongait lui-méme les paroles dont il avait horreur, comme s’il efit craint
que ne fiit oublié le dernier gémissement de 1’orgueil terrassé, I’espece de
pri¢re infirme telle qu’on en doit entendre au seuil méme de ’enfer, et n’osant
toutefois parler ainsi a son maitre, il allait jeter ce secret au coin le plus obscur
de la chapelle de la Vierge, en tremblant, parce que 1’ineffable coeur maternel
est incapable de rien refuser. Quelquefois méme, dans I’exces de la tristesse, il
avait révé d’un miracle, que la paix était de nouveau descendue sur le beau
front impérieux, enfin courbé... «Je I’aurais revu, se disait-il. Je ’aurais revu !
Il m’aurait lui-méme appelé ! » Son expérience des ames, son humble sagacité
ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : ’homme qu’il avait vu cette
nuit-1a n’était pas seulement exercé par une tentation ordinaire : il luttait pour
la vie. L’issue d’une telle lutte ne saurait €tre équivoque. «Son premier
mouvement, se disait encore 1’abbé Chevance, eiit été de me demander
pardon.» Car il savait mieux que personne qu’il est presque toujours vain
d’espérer forcer de telles ames, ou les reprendre par surprise. Et il avait
attendu, patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant seul contre le silence
qu’il sentait se reformer autour du révolté, ainsi qu’une malédiction chaque
jour plus pesante, seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir trop
tot, d’emporter avec lui la derniere chance du vaincu, sa possible justification.
«Je suis maintenant son unique ami!» L’évidence de leur commune solitude
I’écrasait. D’étre lié ainsi, malgré lui, a I’insu de tous, au prétre célebre dont il
ne pronongait jadis le nom qu’avec une admiration enfantine, de partager —
en quelle mesure? — son redoutable destin, lui avait longtemps paru comme
un mauvais réve, dont il allait s’éveiller. Alors il doutait pour un moment
d’avoir vu et entendu. Il s’accusait d’étre un homme grossier, sans nuances,
que le seul hasard a rendu maitre d’un secret quand sa simplicité n’en saurait
faire aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quotidien, sans
pouvoir étouffer I’humble voix intérieure, I’objection naive, mais inflexible :
«Pourquoi n’est-il pas revenu ? 1l sait le mal qu’il m’a fait... » Puis, il se jurait
d’en finir, se fixait un délai bient6t dépassé, tour a tour frémissant
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d’inquiétude, ou éperdu de honte a la pensée de tant de suppositions
téméraires que 1’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour autant d’outrages.
«Du moins, Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir connu mon devoir,
et sans 1’avoir accompli.» De cette seule pensée, le pauvre prétre avait recu
quelque apaisement. Mais il croyait I’échéance encore lointaine. Elle était
venue.

Elle était venue, et apres un court moment de lucidité, il ne le savait déja
plus. De la mort apparue brusquement, ainsi que derriere la vitre un visage
amer, il n’avait retenu que cette assurance obscure que toute hésitation
n’aurait plus désormais de sens, que la sagesse était d’aller vite, de courir au
bout, d’un trait, parce que le temps méme était mesuré. Sans doute se
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert a la limite de ses forces,
mais il n’elit su dire de quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
I’apprendre — a quoi bon? — Il semblait plutdét qu’'une excessive douleur,
loin de I’abattre, I’avait renouvelé tout entier, purifié¢, comme si elle efit fait le
vide en lui, d’une puissante succion de ses mille petites bouches laborieuses,
d’un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel qu’il fiit, bon ou
mauvais, qu’importe ? Il restait le présent — mais libre, intact, aussi frais et
neuf que s’il n’elit jamais reposé jadis dans le trouble et douteux avenir — et
ce présent, c’était en somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles jambes le
portaient si vite, d’un pas étrangement silencieux... Cénabre !

A DI'instant méme, I’abbé Cénabre ouvrit la porte, et sourit.

Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil a ceux que Mme
de la Follette astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue dans un geste
d’accueil paraissait énorme. La petite flamme dansante, rebroussée par le
vent, faisait tourner toute 1’ombre de la piéce autour de son visage glacé.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard.

— Permettez ! s’écria I’abbé Chevance, avec une extraordinaire vivacité :
je vous attendais aussi! Voila longtemps que je désirais reprendre avec vous
une... une conversation... interrompue... interrompue malgré moi. Je ne
mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun, monsieur. Que cela soit dit
une fois pour toutes : c’est une convention entre nous, un simple accord, de
gré a gré ! Dailleurs, s’il n’y avait ici des témoins...

— Etes-vous fou? dit sévérement 1’abbé Cénabre. Nous sommes seuls.
J’exige que vous vous en assuriez vous-méme.
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Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-dessus de sa téte et
pénétra dans I’appartement, trafnant son hote a sa suite. Les piéces étaient
nues, absolument nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussiere, vite retombée. A la derniere, I’abbé Cénabre s’adossant au mur, se
tint longtemps immobile en silence. Puis il dit tout a coup, d’une voix égale et
triste.

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place méme ou je vous ai jeté a
terre, I’autre nuit. Je la connais. Mais vous €tes passé dessus sans la voir, bien
que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient son compte, au denier pres.
Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie de tirer
désormais quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes
meubles, mes tapis, jusqu’a mes livres — oui, mes livres! — vous n’en
trouverez pas un seul ici. Je vis dans une extréme pauvreté, monsieur, une
pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment évangélique. Pourquoi me
persécutez-vous ? Oui. Quid me persequeris, Chevance ?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules, fixant étroitement
son regard sur les yeux du prétre stupéfait.

— Je vous ai déja pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le savez bien. Comment
donc osez-vous parler ainsi ?

L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris :

— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il sechement. Vous étes
un petit prétre raisonneur. Je vous ai désiré des mois et des mois. J’ai fait pour
vous ce que je n’aurais fait pour personne. En réparation d’un préjudice de
rien, d’un simple acces de mauvaise humeur, je me suis dépouillé de tout,
condamné a la misere. Je n’ai méme plus d’amis. Je viens de renvoyer le
dernier, cette nuit méme, afin de vous attendre en paix. Me voila comme a
I’heure de ma naissance, dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus
pauvre que moi.

Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant brusquement, il
étendit les bras, et étreignit le vieux prétre en sanglotant. Mais le cceur dégu
de I’abbé Chevance se contracta douloureusement dans sa poitrine, et il
détourna la téte, sans un mot.

— Vous me haissez, dit Cénabre, avec un sourire amer. Je le savais.
Dr’ailleurs, j’étais derriere vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai suivi
jusqu’ici, observant vos pensées. Ah! cher ami, vous étes plein de ruse :
néanmoins, si je voulais en prendre seulement la peine, je vous déviderais
comme un écheveau, brin a brin, tenez-vous-le pour dit. Voila tout.
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Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier son sorti de sa
bouche parut happé au vol par la gueule béante de la nuit.

— Non! non! gémit doucement 1’abbé Chevance, je ne vous crois pas. Je
sais trés bien que je réve, il n’y a pas I’ombre d’un doute... Madame de la
Follette, je vous prie — j’exige — je vous supplie, madame de la Follette,
d’allumer les lumieres, toutes les lumiéres, pas une de moins... Le paquet de
bougies est au fond du tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette.

— Il a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie. Je crois qu’il parle.
Ah! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous avoir au moins bénis !

— C’est un tempérament prodigieux... véritablement prodigieux...
commenca 1’abbé Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit dans un
murmure indistinct.

— Ecoutez-moi... ou étes-vous ?... Cénabre! cria I’abbé Chevance, d’une
voix tremblante.

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas? reprit le prétre
aigrement. Je pensais argumenter posément, raisonnablement, et depuis un
moment, vous vous conduisez dans cette maison honorable comme un
insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou a lier, pour douter un instant que
nous soyons seuls ici, alors que le moindre examen des lieux peut vous
convaincre de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que vous avez le
délire. Mais agonisant ou non, — écoutez bien, Chevance! — je vous défends
de mourir chez moi.

— Oh! je ne demande pas mieux de mourir, dit I’abbé Chevance.
Seulement je vous supplie de ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une fois,
Cénabre ! Que je voie au moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme inutile,
et me voila maintenant vide, tout a fait vide, a votre merci. Mais vous savez
aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme 1’enfer.

— Détrompez-vous, répondit I’abbé Cénabre : je poursuis une expérience
des plus intéressantes, et voila pourquoi je ne saurais approuver en aucune
facon un absurde entétement qui menace de tout gater. D’ailleurs, a vous
entendre geindre, il m’est aisé de connaitre que votre ridicule santé n’a jamais
été meilleure. Vous n’étes pas plus malade que moi.
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Tandis qu’il parlait, ’abbé Chevance s’était mis en marche lourdement,
Poreille au guet, se guidant de son mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il
enfonga ses deux bras dans les ténebres, et en retira une main inerte et molle,
qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant.

— Laissez ma main tranquille! grogna Cénabre, moitié riant, moitié
faché. Lachez-la! Quel fou!

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait le vieux prétre.
Quand vous m’aurez poussé¢ au désespoir, vous y tomberez avec moi. Mon
Dieu! je ne trouverai pas un mot a vous dire, ma té€te se perd. Si vous voulez
que je ne vous sois pas tout a fait inutile jusqu’a la fin, sortons d’ici. Allons
ailleurs, n’importe oll, que vous puissiez au moins me voir mourir.

— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j’aie de sérieuses raisons de
craindre un piege. Et d’ailleurs, cher ami, a supposer que je vous voie mourir,
j’ignore quel avantage vous pouvez espérer que j’en tire? Tout cela parait
bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur I’amadou, comme le petit garcon Chevance
I’avait fait tant de fois jadis, a la lisiere du Paquis, lorsqu’il allumait son feu
de brindilles ou il jetait les chataignes, une a une... Mais la chandelle
rallumée n’éclaira que 1’angle du mur nu, puis aussitot apres la téte rusée de
I’abbé Cénabre, et enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.

— Hé bien ? dit-il.
— Vous étes un homme dur! cria I’abbé Chevance, hors de lui.

— J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est vrai que vous
étes dangereusement malade, il importe que nous réglions nos comptes,
exactement, sans plus tarder. Je suis entierement a vos ordres.

— Qui vous parle de compte a rendre? demanda le vieux prétre, tout
tremblant. Vous vous moquez de moi comme toujours. Au point oll nous en
sommes, Cénabre, vous ne devez plus rien qu’a Dieu.

— Je vous ai jeté a terre, fit I'imposteur d’une voix morne. Je donnerais
mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne saurais

plus me dégager de vous, je suis li€ a votre détestable petite personne pour
I’éternité, que 1’enfer vous écrase.

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile! bégaya 1’abbé Chevance.
Pourquoi voulez-vous me perdre avec vous ?

Il s’élanca, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne réussit qu’a se
trafner sur les genoux, vers la haute silhouette noire impassible.
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— Je suis en regle avec Dieu, dit Cénabre, de la méme voix sombre. Je me
suis dépouillé de tout, mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je
vous prie de remarquer la parfaite correction de mon calcul. S’il me restait la
moindre bagatelle, je la détruirais sur I’heure, car il est selon ma nature de
détruire plutdt que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver a reprendre,
puisque je suis la premiere victime de mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un
débiteur insolvable, j’échappe a la justice par I’exces de ma propre misere. Je
crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce
coté, ma sécurité est parfaite. Et a I’égard de mes congéneres, morts ou
vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation a aucun
d’entre eux, vous excepté. Vous seul pouvez me demander compte du seul!
acte de violence que j’ai commis, j'ose dire du seul acte déraisonnable. Tel
quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit dans une opération délicate,
une espece d’élément irréductible. Votre pardon, pourvu que j’aie la naiveté
de le recevoir sans contrepartie, acheverait de la bouleverser de fond en
comble, car on ne saurait faire figurer le pardon a un poste quelconque d’une
comptabilité bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite vipere, je serais
désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau a la hauteur du menton, et 1’abbé Chevance vit, juste
entre les yeux fixes et tristes, jaillir une pointe déliée, d’un blanc éblouissant.
La flamme aigué, ténue comme un fil, s’étira brusquement, gagna le front,
puis les cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le fil d’une lame, et
presque aussitot la téte tout entiere se mit a briler silencieusement.

Avant que le vieux prétre ait pu faire un geste ni pousser un cri, elle avait
perdu toute ressemblance humaine, bien qu’elle pariit toujours d’aplomb sur
les épaules, et il vit, a sa grande surprise, cette espece de sphere éclatante se
tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois comme pour un geste d’adieu.
Il n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une lassitude extréme,
un alanguissement comparable a celui qui précede le réveil.

L’un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait sur 1’autre, a la
hauteur du coude, la pression d’une main frémissante, et laissant alors
retomber sa nuque, il s’apercut, qu’il était couché sur le dos.

— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !

De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une ombre vague et
décroissante, a peine distincte de la pale lumiere qui allait s’élargissant au
mur. Puis cette ombre méme se dédoubla, et il referma un instant les yeux
pour ne pas suivre son cheminement bizarre a travers la piece ou s’éveillait
peu a peu le murmure de la vie.
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— C’est tout ce que je peux faire : n’en demandez pas plus, fit une voix
lointaine qui semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il gardera
maintenant sa lucidité jusqu’a la fin.

L’écho de ces dernieres paroles se prolongea longtemps, parut s’éteindre
pour se ranimer encore, jusqu’a se confondre dans une autre rumeur plus
vaste, ol finit bient6t par ne plus tinter qu’une seule note, une vibration un
peu monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui acheva de se perdre elle-
méme dans la réelle lumieére du matin... La chambre tout entiere venait
d’émerger d’une brume bleue, pareille a une eau impalpable, aérienne, dont le
regard atténué du moribond recueillit toute la fraicheur avant de se poser, a
regret, sur les choses familieres, et il retourna aussitdt, avec une plainte
déchirante, vers le gouffre limpide de la fenétre grande ouverte. Alors
seulement, quand il eut dilat¢ une derniere fois sa poitrine, il acheva de
soulever ses paupieres et fixa longuement, sans la reconnaitre, la muraille
bléme de I’alcove. Enfin, il apercut le lit bouleversé, la cuvette posée sur les
draps, une tache vermeille, et tout a coup, sa main osseuse, aux ongles cernés
de violet, déja cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’acre odeur de
la pluie matinale venait jusqu’a lui par bouffées.

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux allaient d’un objet
a l’autre, comme s’il elit perdu le pouvoir de commander & leurs muscles
délicats, puis ils glissaient de nouveau, insensiblement, vers la baie lumineuse
de la fenétre, ol montait le disque pale du soleil, dans un brouillard
floconneux. Cependant, alors qu’il détournait un peu la téte, au prix d’un
effort immense, il rencontra ce regard attentif, patient, volontaire, qu’il sentait
posé sur lui, depuis des heures peut-Etre, a travers I’épaisseur de son réve, et il
s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe dans 1’universel
écoulement. Méme avant que d’y lire quoi que ce fiit d’intelligible, il subissait
sa douce contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la vie se
rétrécissait a mesure, et il ne restait plus sans doute au centre de la derniere
spire que ce reflet pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur vigilant a
la surface des ténebres... Un moment, le silence parut s’approfondir encore,
puis se déchira brusquement. Une voix — et non plus un vague murmure —
mais certaine, indubitable, dont il reconnut en un éclair le timbre et 1’accent,
venait d’éclater a ses oreilles. La surprise du vieux prétre fut telle, et si
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, qu’il essaya de se jeter
hors de son lit sans réussir a soulever la couverture de son faible bras glacé.

— Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un instant, vous pourrez
parler, j’en suis siire. M’entendez-vous ?
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11 fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux du désordre ignoble
de la petite chambre, un pardessus jeté en travers de la table, une paire de
manchettes souillées de sang, les serviettes éparses, ses pauvres vétements
roulés en boule sur le parquet, un long bas de laine noire pendu a
I’espagnolette, et au coin méme de la cheminée, les reliefs du dernier repas, le
litre vide, un morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie était 1a,
écrit partout.

— Je vais mourir, ma fille, dit-il.

A ces mots, elle se laissa glisser doucement a genoux, appuya son menton
sur ses deux mains jointes, et soutenant toujours le pauvre regard errant de
toute la force de ses yeux calmes et fiers.

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils I’ont dit. Je suis bien heureuse. Ce
matin vous étiez si faible que nous pensions que votre coeur ne battait plus.
J’avais tant de fois souhaité de mourir la premiere, vous souvenez-vous ? et
que vous me bénissiez une derniere fois. Mais c’est un grand honneur que
vous faites a votre petite fille de la garder pres de vous jusqu’a la fin.

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espece de dureté. Puis il tourna
lentement la téte vers le mur et se tut.

Par la porte entr’ouverte de 1’étroite piece que 1’abbé Chevance nommait
son parloir, un rire discret vint jusqu’a eux, recouvert aussitét d’un murmure
de voix. A chaque bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le
poéle.

— Désirez-vous que je ferme la fenétre ? Avez-vous froid ? demanda Mlle
Chantal.

Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant a petits coups une salive
épaisse. Et presque aussitot I’air roula dans sa poitrine. Mais il fit un geste de
surprise, serra violemment les méchoires, et le rale cessa.

— Qu’est-ce que j’ai? fit-il aprés un nouveau silence. N’y a-t-il rien a
tenter ?

Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement, sans parler, d’un air
d’étonnement inexprimable.

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre parloir, avec papa.

Mais le moribond I’arréta d’un regard impérieux, reprit sa rumination
bizarre, et prononca enfin quelques mots dont elle n’entendit que les derniers :

— ... personne... vous seule... je veux savoir.

190



Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu et comme vieilli
par une révélation intérieure, I'imminence d’une découverte si déchirante et si
pathétique que toute candeur parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.

— C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur, tenant sa bouche
au plus pres de Doreille de 1’abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous
m’avez demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-&tre 7 On a prévenu
papa vers six heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le docteur
Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinctement :

— Il dit qu’il y a peu de chose a tenter désormais, que vous serez bientdt
devant Dieu.

Il parut ne pas entendre, mais I’oreiller se creusa un peu plus sous la
nuque, et 1’air roula de nouveau dans sa poitrine. Puis comme la premiére
fois, ce rale cessa subitement. L’abbé Chevance venait de tourner les yeux
vers I’entrée de son parloir, et les reportait sur Mlle de Clergerie avec une
expression indéfinissable de terreur et de volonté.

— Je vous comprends, dit-elle a voix tres basse. J’y vais.

Elle traversa la chambre, glissa la téte par 1’entrebéillement de la porte, la
ferma, et revint s’agenouiller a la méme place, sans aucun bruit.

— Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre concierge a prété deux
grands fauteuils. IIs ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous encore ?

— Rien, dit-il.

Les épaules se déplacerent par petites secousses maladroites, puis il
s’immobilisa, les paupicres closes. L’affreuse détente de tous ses muscles fut
visible sous le drap, et le rale qui sortit de sa gorge n’avait plus I’accent
d’aucune plainte humaine : il était le creux soupir d’une béte harassée. Mlle
de Clergerie cacha son visage dans ses mains.

— Est-il vrai que vous n’ayez rien a me dire ? demanda-t-elle. Rien ? Etes-
vous mécontent de moi? Ne recommanderez-vous pas votre fille a Dieu —
tout a I’heure — dans un moment?

Elle se tut, préta I’oreille, appuyant fortement sur ses yeux ses dix doigts
réunis, dans un geste d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que le méme
gémissement monotone tour a tour aigu ou grave, mais il s’accéléra tout a
coup, et les paroles en sortirent une a une, mélées au barbotement des arteres,
dans les poumons noyés.

— Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... Je... ne... veux... pas...
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— Quoi donc ? fit-elle.
— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distinctement.

Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec une curiosité candide,
plus terrible que le mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en devina
plutot qu’elle n’en percut I’extraordinaire apreté. Dans le visage gris, une
rougeur dessina un moment le relief des joues, puis s’effaca.

— Mon Dieu! dit-elle naivement, est-ce donc si difficile ? Je ne le croyais
pas. Ils m’assuraient que vous ne souffririez plus, que la phase délirante était
passée, que sais-je encore ? Si, si, je vous jure! Une agonie trés calme, tres
douce, tres lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc ! il ne faut qu’un peu de
patience. Parlez-moi, cela vous aidera. J’ai I’oreille fine, souvenez-vous. Si
vous remuez seulement les levres, je comprendrai. Pensez qu’ils peuvent
entrer d’un moment a I’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler :
nous n’avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres petites minutes.
Ai-je tort de vous les demander ? Etes-vous faché ?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux prétre, elle essayait de plonger
jusqu’au fond. Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination inflexible, qui
ressemblait & la stupeur. Alors, elle prit délicatement la main déja raidie, la
placa doucement sur son front.

— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du bien. Bénissez-moi
comme vous 1’avez fait tant de fois, une fois encore, une fois pour toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa téte a la nuque, sans plier, comme cinq
petites spatules de bois.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me tirer d’ici, ni
vous ni les autres. A quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille.

— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, apres un silence.

Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de larmes.

— Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous cela aussi ?

— Que vous importe? répondit-il sechement, d’une voix soudain
raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher a la bénédiction d’un homme

qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi ne me laissez-vous pas finir
en paix ? Qu’auriez-vous a me donner, ma fille ?

— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle doucement, ce que vous
aimiez si fort, et dont je n’ai plus besoin maintenant — je n’en aurai jamais
plus besoin, jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. Je vous ai
toujours obéi sans peine, comme vous désiriez 1’étre, avec allégresse. Et apres
tout, il est bien possible que cette allégresse fut vaine, mais quoi! N’est-ce pas

192



vous qui vous étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait tirer pour lui
seul du rire d’un petit enfant?... Peut-€tre est-il bon aussi que j’apprenne a
ménager la merveilleuse espérance dont je croyais la source intarissable, que
je prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de nul prix.
L’espérance, apres tout, c’est la parole divine, et la parole divine est a la fois
suave et terrible. J’ai trop souri a la mort, ainsi qu’a tout le reste : il est juste
que je voie aujourd’hui son vrai visage. Je 1’ai vue. Je I’accepte ainsi, telle que
vous me l’avez montrée : je la recois véritablement de votre main... Et
maintenant... Et maintenant... comment vous dire?... Maintenant je vous
supplie de n’étre plus qu’heureux... heureux comme j’étais heureuse, ce
matin, en vous regardant dormir, si calme, déja hors de notre présence, a
moitié dans ’ombre et a moitié dans la lumiere. Ne vous détournez pas de
moi ainsi, pour toujours, sur une derni¢re parole de tristesse. M’entendez-
vous ? Apres Dieu, c’est a vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-
la. Daignez la consommer tout entiere, d’un seul coup, seulement pour
franchir ce petit passage. S’il vous plait de me laisser dans le doute, ne
m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que... par impossible... vous ayez besoin
de moi, il me semble que je trouverais le moyen de vous étre utile, peut-étre. ..
si vous vouliez du moins... Le voulez-vous ?

N

II fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu a peu la main jusqu’a sa
bouche, I’appela sa fille du méme regard impérieux. Alors, d’un coin du drap,
elle essuya les levres collées par I’écume, pressa légerement les doigts sur les
machoires contractées.

— Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il enfin. Cela ne vaut
rien du tout. Allez-vous-en !

— Je m’en irai donc! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez un peu vos forces.
Nous avons fait demander le curé de Saint-Paul, ce matin, a cinq heures. Son
vicaire de garde est venu vous donner 1’extréme-onction. Mais il a promis de
revenir lui-méme, dés que vous auriez repris connaissance. Je puis le faire
prévenir : notre voiture est & la porte.

— Non! dit I’abbé Chevance.

— J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans oser élever la voix,
n’importe ou. Le docteur prendra ma place. J’ai déja trop tardé a I’appeler.

Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son expression ancienne
de candeur et d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce dernier regard, et
qu’elle n’avait plus rien a lui demander en ce monde.

— Vous étes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je 1’étais aussi. Je dois entrer
dans la mort comme un homme, un homme vraiment nu. Je ne suis méme plus
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un pécheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme nu. N’essayez pas de
trouver un sens a tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher trop preés d’un
moribond tel que moi. Arrachez-moi de votre cceur, ma fille, jetez-moi ainsi
qu’ll m’a jeté lui-méme, sans daigner se retourner encore une fois vers son
serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il efit livré a regret, par force, une
parole inintelligible pour tout autre, impossible a partager avec les vivants.

— Marie, dit-il, servante des mourants.

Puis il referma les yeux, et apreés avoir lentement, patiemment, rempli
d’air sa poitrine, il reprit sans lever les paupieres, avec une espece de
confusion qui fit monter un peu de sang a ses joues :

— Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur... Monsieur 1’abbé
Cénabre, car je désirais recevoir une derniere absolution de sa main. Cela
n’est plus possible. Il ne me parait pas convenable de le déranger inutilement.
Veuillez aussi m’excuser aupres de M. le curé de Saint-Paul. Voila ma fin.

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une ondulation
imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort. Et tout a coup sa voix s’éleva
de nouveau, extraordinairement haute et claire.

— Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez donné.

Alors seulement elle s’apercut qu’elle tremblait, d’un tremblement
convulsif, intolérable. Des qu’elle voulut le réprimer, il redoubla. Ce n’était
pas la crainte, et non plus la pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de
plus, qui ressemblait a une satiété surnaturelle, a I’écceurement de 1’ame elle-
méme. Depuis I’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, attendant
d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle avait
tenu ouverte son ame claire, et une déception inattendue, imprévisible, faisait
pénétrer son amertume, irréparablement, a la source ignorée de sa joie. Elle
n’y put tenir : elle se dressa, toujours tremblante, sa téte lumineuse baissée
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit de ses levres, car
elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute parole : toute parole
elit désormais menti. Ce moribond avait été son espérance, son honneur, sa
fierté, la chere sécurité de sa vie, et elle les perdait a la fois. Il s’enfuyait a la
dérobée, comme un voleur. Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur elle,
mais il I’elit tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu, aussi dépouillée
qu’aucune créature, mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans
réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant décisif, son grand effort
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n’allait qu’a se placer humblement pour que le coup divin fht porté a fond,
commodément, jusqu’au cceur. Timidement, sa petite main blonde alla
chercher a tatons, sur la poitrine de son vieil ami, le battement ralenti, a
présent presque imperceptible, et sans un mot, elle recut innocemment, elle fit

sienne, elle épousa pour I’éternité la mystérieuse humiliation d’une telle mort.

— Chantal, disait le soir méme M. de Clergerie, apres une telle épreuve, la
plus grave que tu aies connue, et qui va retentir sur ta vie tout entiere, je pense
que la nécessité s’impose du choix d’un conseiller ferme et sagace, d’un
véritable clinicien des ames. Je t’avoue que la volonté de I’abbé Chevance
m’apparait désormais clairement. Ce n’est pas sans raison que nous I’avons
entendu prononcer si souvent le méme nom dans son délire ! Pour moi, il te
confiait a 1’abbé Cénabre. Je parlerai dés demain a ce cher ami. Puisses-tu
occuper dans ce cceur incomparable, si discret, si méconnu, la place laissée
libre par la mort absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon !

FIN

La suite de ce roman paraitra sous le titre :
LA JOIE
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