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PREMIÈRE PARTIE

Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un
certain attachement aux biens de ce monde est légitime, et leur défense contre
les entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir
autant qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion,
discernement… La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion, toute
mesure  : un équilibre… On ne résiste guère à ces violences selon la nature,
mais nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et
d’application… Ne défendons que l’indispensable, sans prévention contre
personne. A ce prix notre cœur gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue.

— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec l’accent d’une émotion
sincère. La lutte pour les idées nous échauffe parfois, je l’avoue. Mais
l’exemple de votre vie et de votre pensée est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace convulsive, qui
faisait trembler sa barbe.)

— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être confié à un autre
que moi. Il y a des confrères plus qualifiés. Par exemple, j’aurais cédé
volontiers la place au vénérable doyen de la presse catholique, s’il n’avait
décliné dès le premier jour un honneur qui lui revenait de droit… Pouvions-
nous réellement supposer que l’effacement volontaire du vieux lutteur aurait
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le pavois ?

Son regard exprimait une véritable détresse, l’anxiété d’une douleur
physique, comme si le malheureux eût vainement cherché à suer sa haine.

— Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de nouveau la belle
voix lente et grave. Je l’estimerais plutôt. De ses critiques même injustes, j’ai
toujours tiré quelque profit. Hé quoi ! mon ami  : les doctrinaires ont cela de
bon qu’ils réveillent, par contraste, certaines facultés que l’usage et
l’expérience de la vie affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de repères
utiles.
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Puis il se mit à rire, d’un rire dur.
— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon. Vous restez, dans ce

vain tumulte, un calme observateur d’autrui — à l’autel et partout ailleurs
sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux intérêts les plus respectables par les
polémiques de M. Larnaudin, son parti pris, son entêtement, votre
bienveillance même ne peut l’oublier ! « Donner des gages et encore des
gages ! disait hier devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salut est là ! »
Or, nous les avons donnés tous, à un seul près : le désaveu formel, nominal —
oui, nominal ! — de quelques exaltés sans mandat, que suivent une poignée de
naïfs. Est-ce trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui semblait en
éprouver un soulagement infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille radicale,
subventionnée par un financier conservateur, à des fins socialistes. Ce qu’il a
d’âme s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise la honte
substantielle, avec la patience et l’industrie de l’insecte. Presque inconnue aux
bureaux de l’Aurore nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familière à ce public si particulier
d’écrivains sans livres, de journalistes sans journaux, de prélats sans diocèses,
qui vit en marge de l’Église, de la Politique, du Monde et de l’Académie,
d’ailleurs si pressé de se vendre que l’offre restant trop souvent supérieure à la
demande, l’âpre commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des prix.
Telle crise, une fois dénouée, quand on l’a vue se multiplier jusqu’au
pullulement, la denrée périssable, désormais sans valeur, achève de pourrir
dans les antichambres.

Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs, jouant
jusqu’au dernier jour la comédie à demi consciente d’une vocation
sacerdotale, sitôt le cap franchi d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace
un long temps, jusqu’à ce moment décisif où il obtint de signer chaque
semaine, dans un Bulletin paroissial, des nouvelles édifiantes, puis des
« Lettres de Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre
que lui eût semblablement tiré parti de ce rôle obscur ? Mais il sait épargner
sou par sou sa future renommée, pareil à ses ancêtres auvergnats qui, l’été,
graissant de leur sueur une terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les
châtaignes dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur trésor pour
finir inassouvis, seulement déliés par la mort de leur rêve absurde, et
hâtivement décrassés, pour la première fois, par l’ensevelisseuse, avant la
visite du médecin de l’état civil.
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Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite. Elles en valent
d’autres, moins connues, mais rédigées dans le même esprit par des vaniteux
déçus pour y décharger, à petits coups, leurs âcretés. Le tour peut en varier
sans doute, avec chaque auteur, non pas le sens profond et secret, la rancune
vivace, la claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique, une rage
d’infirme contre tout ce qui dans l’Église garde le sens de l’honneur.

Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du maître, souriant de
ses mille rides précoces :

— Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ressentir de l’indignation contre
qui que ce soit… Le nonce, cependant, exprimait hier…

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria l’abbé Cénabre. Le zèle de
Sa Sainteté à ne pas déplaire finira par paraître injurieux à nos ministres
républicains… La démocratie aime le faste  : on lui envoie de petits prélats
intrigants, d’une bassesse à écœurer. Tenez ! celui-ci, je vous jure, n’entend
pas le grec !… Chez M. le sénateur Hubert…

Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde, et dit tranquillement :
— A quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non plus.
— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée (les vanités,

même touchées à l’improviste, ont toujours un réflexe adroit), vous oubliez
que j’ai remporté le prix de version grecque, en 1903, au séminaire de Paris !
Hélas ! j’aurais voulu plutôt me consacrer aux Lettres… Mais les tristes
événements dont nous sommes les témoins…

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien d’heureux…
Sainte Thérèse l’avait écrit avant lui… Ces rencontres, mon ami, ont quelque
chose de singulier, d’amer…

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un rappel énervé.
L’horloge sonna onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon  : je sais que vous veillez
rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre solitude, à deux pas du plus
bruyant Paris, me font tant de bien ! Je vous quitte chaque fois en pleine
certitude, en pleine foi. Le regard que vous posez sur l’événement et sur
l’homme est si calme, votre malice même d’une indulgence si raffinée ! Je
suis fier (laissez-moi le répéter, mon éminent maître !), je suis fier de voir en
vous non seulement un protecteur selon le monde, mais aussi le père de ma
pauvre âme…

L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son fauteuil et fermant à
demi les yeux, exigeant le silence de sa main droite levée, il laissa tomber ces
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mots sur un ton de singulière autorité :
— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission à l’égard d’un

prêtre qui ne vous ménage ni les avertissements, ni les reproches, parfois un
peu sévères. C’est à contre-cœur, cependant, que je vous entends presque
chaque semaine : vous n’ignorez pas que l’exercice du ministère m’est rendu
difficile, que mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair de mon
temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un critique aussi discuté qu’un pieux jeune
homme devrait demander l’absolution… Je ne vous refuse certes pas mes
conseils si vous y trouvez quelque profit, mais je désire que vous recouriez
désormais, au moins pour la matière du sacrement, à un autre prêtre que moi.
Le choix vous est aisé… Vous ne manquez pas de relations avantageuses, s’il
vous déplaît trop de vous adresser à quelque vicaire de paroisse, trop
simple… Je vous écoute donc aujourd’hui pour la dernière fois.

Ils gagnèrent une extrémité de l’immense pièce où le chanoine s’assit sur
une simple chaise de paille, du modèle le plus vulgaire, auprès d’un prie-Dieu
de même aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son
bureau — sa librairie, disait-il — l’abbé Cénabre avait fait abattre la cloison,
et découvert à cette place un cabinet de débarras, aux murs blanchis à la
chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était comme si la Pauvreté, tant
haïe, eût tout à coup fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans la célèbre
bibliothèque dont le luxe sévère a pour l’amateur seulement des détails
exquis. Le contraste parut précieux au génie de l’abbé Cénabre. Il meubla
sommairement ce coin désolé d’une mauvaise table, de chaises à la paille
dorée par l’usage, et d’une simple étagère, mais où l’homme de goût peut
admirer la plus jolie collection, et la plus rare, de ces missels aux reliures
naïves, reliques à travers les âges de la piété paysanne. Au mur nu pend une
Croix. Et par un raffinement suprême, c’est la seule dans la maison.

Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor s’élevait et
s’abaissait dans le silence, car il affecte d’accentuer irréprochablement son
latin. La tête penchée, les yeux clos, ses minces lèvres un peu serrées par un
douloureux sourire, l’abbé Cénabre semblait attentif au murmure familier,
bien qu’il n’en perçût encore que l’odeur. Une odeur fade et comme fanée,
moins atroce qu’écœurante, flotte en effet autour de cet homme chétif, dévoré
d’une austère envie. Mais sa conscience est d’une fétidité plus douce encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est pas hypocrisie pure :
peut-être pourrait-on la dire sincère, car elle a sa source au plus secret de lui-
même, dans la crainte obscure du mal, le goût sournois de l’atteindre par un
biais, avec le moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine politique ou sociale
est commandé par ce même besoin pathétique de se livrer à l’ennemi, de
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livrer son âme. Ce que les niais qui l’entourent appellent indépendance,
hardiesse, n’est que le signe visible, bien que méconnu, de sa morose
nostalgie de l’abandon total, d’une définitive liquidation de lui-même. Tout
ennemi de la cause qu’il prétend servir a déjà son cœur ; toute objection venue
de l’adversaire trouve en lui une pensée complice. L’injustice commise envers
les siens suscite aussitôt non la révolte, pas même une lâche complaisance,
mais dans le double recès de son âme femelle, la haine de l’opprimé, l’ignoble
amour du vainqueur.

Sa vie intérieure est mêmement trouble, équivoque, jamais aérée,
malsaine. S’il prend des libertés avec la doctrine, il affecte un respect
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il ainsi à certaines règles
capitales de son jeu, mais il craint aussi l’enfer, enviant si secrètement ceux
qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat
en ce monde ou dans l’autre, il administre sa conscience avec dégoût, tel un
boutiquier renié par sa clientèle à son comptoir désert. Il sent lui-même
l’effrayante immobilité, la flétrissure d’une adolescence se survivant à elle-
même dans l’âge mûr. Une seule fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve
d’une confession générale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient pas la
matière d’un vrai remords.

A l’oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux se succédaient dans leur
ordre accoutumé. Car c’est la coquetterie de M. Pernichon que cette
confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec une autorité risible et mène
jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien sa leçon… Des prêtres naïfs en
demeurèrent quinauds  : à peine osèrent-ils absoudre un pénitent si bien
informé. Néanmoins, jamais jusqu’à ce jour le célèbre auteur des Mystiques
florentins n’a daigné rompre le fil du discours avant le soupir final, qui
s’achève même parfois en toux discrète d’une irréprochable candeur… Cette
fois encore le petit homme fut écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris
de ne rien entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du prêtre rivé au
sien dans une immobilité sinistre.

La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse, la haine une
telle amertume. Le blême Pernichon, comme pris dans l’étau, se sentit
soudain ouvert, sondé jusqu’aux reins. Incapable de surmonter et fixer ce
regard incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de toute son âme
glacée, y découvrir l’imperceptible déviation de la démence, sa flamme
oblique. Mais ce regard tombait d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en
sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux de traverser la misérable
conscience, le regard la modelait, la pétrissait avec dégoût, faisait jouer dessus
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la lumière. De ressentir l’effraction d’une clairvoyance supérieure est déjà une
humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de perfection quand la
lucidité d’autrui nous découvre en plein notre propre avilissement. D’ailleurs,
ce regard si dépouillé de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention
plus outrageante encore, bien que concertée, celle qu’on porte sur les choses
dont la bassesse purement matérielle reste au-dessous d’un jugement
particulier, n’est qu’un point de comparaison, une mesure commune aux
formes supérieures et spirituelles de la honte.

Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il intérieurement le petit
homme ? Car on ne considère ainsi que la part déshonorée de soi-même.

— Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, au même instant,
tomba), comment vous voyez-vous ?…

— Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne comprends pas,
vraiment… Je ne sais pas très bien…

— Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec douceur, cette question vous
peut surprendre dans sa simplicité. Chacun porte un jugement sur sa propre
personne, mais il y entre peu de sincérité, qu’on le veuille ou non : c’est une
image retouchée cent fois, un compromis. Car observer est une opération
double ou triple de l’esprit, au lieu que voir est un acte simple. Je vous
demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir du regard entre les
hommes, de vous surprendre tel que vous êtes, dans l’accomplissement de la
vie.

— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de sa première
angoisse… J’avoue que… Je suis un homme plein de contradictions.

L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots que le
rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire cette objection, reprit
aussitôt Pernichon — que l’examen que vous me proposez… n’est pas de
ceux-là… enfin sort un peu de l’ordinaire… Je pensais qu’on n’apportait
jamais, en ces matières, trop de méthode… d’attention… J’aurais craint
même…

— Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix glacée. Mais ne
répondez pas si cela vous plaît.

— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un zèle furieux,
misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez déjà.
Quelque effort que je fasse, en dépit du petit nombre de mes fautes réelles, la
sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est peut-
être bon que vous me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion.
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D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la simple lampe posée sur la
table à portée de sa main (car il craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha
dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme il se penchait en
étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs doigts. Presque
aussitôt, la flamme ranimée fit sortir de l’ombre la tête osseuse, léonine, le
front et les joues d’une pâleur extrême, presque livide. Et la soudaine
apparition de ce visage contracté, découvert tout à coup à l’improviste, par
surprise, serrait le cœur d’un remords obscur, comme d’une indiscrétion
intolérable.

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela est peut-être une
vue de l’esprit. Vous vous croyez des passions fortes. Et cependant vous
n’accusez que des fautes, en apparence du moins, légères ?

— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura Pernichon. Et il
regretta aussitôt ce mot imprudent.

Car déjà, sans daigner y répondre directement, la même voix glacée — si
glacée que l’imperceptible accent meusien s’en trouvait stérilisé, ne
s’entendait plus — prononça :

— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas illusion, à moi,
ni peut-être à vous-même. Ah ! c’est là sans doute un sujet de petit intérêt, une
vérité à ramasser peu précieuse ! Les prêtres de quelque expérience, en dépit
d’un préjugé constant, n’accordent à la vie sexuelle qu’une valeur de
symptôme. Qui en fait l’objet unique de son investigation est sûr de se
tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérêt, n’apporte d’utiles données,
enfin ne révèle que les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, l’image
difficile à interpréter, le signe matériel des contradictions d’un grand cœur.
Encore faut-il qu’elle existe par elle-même, qu’elle ait son histoire, son
caractère propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’être réputé une âme
haute, un grand cœur ! dit timidement Pernichon, que le sens de ces paroles
assez obscures irritait moins que leur accent. Je vous écoute dans un esprit de
soumission, mais si sévèrement que je me juge, il ne m’est pas défendu
d’avoir conscience des efforts que j’ai faits, des tentations que j’ai
surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer bien loin dans la voie de la
perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je
resté sur place. La blessure est encore ouverte, j’en conviens ; grâce à Dieu, le
mal ne m’a pas dévoré.

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de nouveau, se couvrit
de sueur.



14

— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la voix, dans
votre intérêt, mon ami, et encore pour ma délivrance. Je devrais me reprocher
d’avoir tardé si longtemps. Observez comme ce premier coup de sonde a porté
juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu éclater l’abcès, mon enfant.

— Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colère, je ne
m’explique pas votre dureté.

— En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette même place, j’avais ce mot
sur les lèvres : Vous croyez-vous donc vivant ?

— Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable zèle apostolique
s’exprime avec cette sorte de haine.

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eût touché, l’abbé
Cénabre faillit perdre son habituelle maîtrise de soi. Il rougit, frappa vivement
la table de sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’une voix
apaisée :

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur  : je ne suis pas un apôtre, je
ne saurais l’être. L’esprit critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe
toutes les autres facultés. Une extrême attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.
— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prêtres un peu sots et bornés

qui, par leur zèle indiscret, entretiennent tant de bonnes gens dans l’illusion
qu’ils donnent à faire à tous les démons de la luxure. Les termes de l’art
militaire ajoutent à ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que de
combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et de victoires… Hélas !
mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la familiarité des saints, et
parmi eux des plus subtils, que voulez-vous que je pense de cette guerre
illusoire où les malheureux se mesurent avec leurs ombres ? Bien plus…

Il lui pressait plus affectueusement les mains.
— Il n’y a pas là, continua-t-il qu’une erreur de jugement : une duplicité

fort perverse. A vous prendre simplement (si vous voulez bien), j’estime, je
tiens pour avéré que, loin d’opposer une résistance aux tentations extérieures,
vous entretenez avec beaucoup de peine et d’application, une concupiscence
dont chaque jour affadit le venin. De la source désormais tarie, vous remuez la
boue, pour en respirer au moins l’odeur. Par économie de vos forces, il vous
plaît de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué à des séductions
imaginaires, lorsque votre sensualité suffit à peine à exercer utilement votre
malice. Que me parlez-vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les
pensées suspectes, les désirs refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait ces
fantômes vous ferait un tort bien cruel. C’est justement cette ombre que votre
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appétit veut consommer, non pas une chose vivante. Je vous parle ici plutôt en
savant qu’en prêtre  : le débauché va se jeter comme un dément sur les
voluptés qu’il presse et, dans l’excès de sa folie, il offre du moins au regard le
spectacle d’un homme qui ne se ménage pas… Mais vous !… Mais vous…
Votre vie intérieure, mon enfant, porte le signe moins.

Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de Pernichon, comme
d’un baigneur surpris par le froid.

— L’idée que vous avez de vous-même, reprit la voix avec une sorte
d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en est d’elle comme de ces formules
mathématiques, dont il faut seulement intervertir les signes. Votre médiocrité
tend naturellement vers le néant, l’état d’indifférence entre le mal et le bien.
Le pénible entretien de quelques vices vous donne seul l’illusion de la vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et muet devant son
bourreau.

— L’expérience de la vie — et plus encore mes modestes travaux
historiques — reprit l’abbé Cénabre, m’ont enseigné le petit nombre de vies
positives…

— Je respecte assez votre caractère et votre personne, dit tout à coup le
publiciste avec une espèce de dignité, pour vous laisser achever. Mais vos
injustes paroles sont de celles auxquelles on ne répond pas.

— Je n’en terminerai avec vous que plus commodément, répondit le
prêtre. Votre présence a été l’occasion de tout ceci, non sa cause. Votre
disgrâce n’est que de vous trouver devant moi, à cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa poitrine, le sang
parut de nouveau se retirer de ses joues et de son front. Il resta d’une pâleur
livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, où la vie pèse lourd sur
l’épaule. On voudrait mettre à terre le fardeau, l’examiner, choisir, garder
l’indispensable, jeter le reste. Retenez cette confidence, puisque je la fais tout
haut, devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prêt.

Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis soudain :
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux fois, avec une

extraordinaire violence.
Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, mais sa maladresse porte le

tragique en puissance. D’ailleurs un sort navrant le place toujours là où il ne
doit pas être, et l’y tient jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite du
ridicule ou de l’odieux.
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— Je regrette d’avoir été la cause involontaire… commença-t-il.
— Cause de quoi ? pria doucement l’abbé Cénabre. Je vous le dis  : vous

n’êtes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ? Entendez
néanmoins cette parole : le monde est plein de gens qui vous ressemblent, qui
étouffent les meilleurs sous leur nombre. Qu’êtes-vous venu faire dans notre
bataille d’idées ? Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une expression
vraiment humaine, presque noble :

— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il.
— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maîtres, et vous sentez

cruellement que vous n’êtes pas né un maître. Mais vous vivez dans leur
ombre, et leur caresse vous fait du bien.

Et il ajouta, après un silence, posément :
— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à marchander.
— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon, jamais, dis-je, mes

ennemis ne m’ont tenu pour un homme à vendre !
— Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous fâchez pas si, dans cet

entretien tout intime, j’utilise une connaissance particulière de vos ressources,
de votre capacité morale. Vous êtes un intermédiaire-né. D’où vient que le
parti — ou pour parler leur langage — le milieu catholique est si favorable à
la multiplication de cette espèce ? Parce que dans une société politique de plus
en plus étroitement solidaire, si fortement constituée en groupes dont la
discipline est exacte et l’individualisme exclu, il est le suprême refuge d’un
opportunisme démodé. Du radicalisme au socialisme, théoriquement, le
passage semble aisé. Pratiquement, il n’en est pas de même, car c’est
proprement changer de clientèle. Mais croire en Dieu, et vivre dans
l’indulgente obédience de l’Église est une position si commode ! On est d’un
parti sans en être. En cette matière, rien de moins étroit que le dogme  : il
semble même à certains proposer l’indifférence politique comme une règle.
Aussi que de distinctions, de nuances, que de choix pour l’amateur, quel
éventaire ! De concession en concession, de surenchère en surenchère, un
jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et travaille avec méthode, peut aller
aussi loin qu’il lui plaît, sans perdre le précieux avantage d’être moins un
partisan qu’un allié, — un ami du dehors, toujours à contrôler, jamais sûr, —
comme ces pauvres dames qui gardent dans le saint état du mariage pour quoi
elles n’étaient pas faites, l’odeur et le ragoût du passé.

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix tremblante, un jeu
bien cruel. Et même si ces paroles ne devaient rester secrètes…
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— Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites-en ce qu’il vous
plaira.

Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésistible, bouleversa de
nouveau ses traits. Le sourire s’arrêta sur ses lèvres, son regard durcit, le
tremblement de ses mains redevint visible. Et sa colère même parut comme
dévorée par un sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupières. Le silence qui suivit fut difficile à
surmonter.

Dès le premier moment de cette soudaine, imprévisible attaque, M.
Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile à certaine escrime du langage, au jeu
de l’allusion, la violence directe le paralyse, agit littéralement comme un
poison de sa volonté. Mais que dire de cette violence si cruellement calculée,
passant de l’invective à un accent d’amertume douloureuse, puis de sollicitude
incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par laisser tout à fait la place à
la crainte, puis à une confusion pire… Pour la première fois peut-être, sa
pauvre âme creva son enveloppe et parut blême et hagarde aux propres yeux
de Pernichon pour disparaître aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré dans le matin…
Et ce n’était point tant les paroles de l’abbé Cénabre que la transfiguration de
ce prêtre subtil et la contagion d’un rêve que trahissaient son attitude et sa
voix — non ! ce n’était point de telles paroles restées si vagues dans la colère
ou le mépris, qui eussent à elles seules arraché un instant le malheureux hors
de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, jaillit tout à
coup de la peau. D’être réputé habile, ambitieux, profond calculateur de ses
chances, ami douteux, prudent ennemi, n’était pas pour l’offenser ; mais ces
dernières violences l’atteignaient à un lieu plus sensible, profond, secret,
comme au point d’équilibre de son humble destin  : l’habitude, devenue
consubstantielle à sa pensée, d’une lutte intime, une opinion de lui-même
soudain déracinée, le besoin de se classer, une certaine stabilité. La seule
hypothèse — soudain vraisemblable — d’une vie sans réalité spirituelle
introduite comme par effraction dans une conscience d’ordinaire si ménagée,
en découvrait brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent de
leurs actes un compte plus ou moins sévère (comme on observerait les étoiles
sans lire les indications du compas), négligent dans leur calcul l’orientation de
la volonté, la perversion de l’instinct !… Le terrible n’est pas de ces étrangers
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce propre visage que l’âme
arrachée verra soudain face à face, et ne reconnaîtra pas.

— Monsieur le chanoine… voulut dire Pernichon, dans un dernier effort
de politesse et de respect pour le dangereux personnage. Mais il n’acheva
point. Ce que l’humiliation n’avait pu faire, la crainte l’obtint, plus urgente
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que la honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son pardessus,
jeté derrière lui sur une chaise, en passa les manches avec une peine infinie,
soufflant par le nez d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur lui-même,
contracté ainsi que d’une énorme grimace non du visage seul, mais de tout
son corps chétif. Puis ce désespoir grotesque disparut dans le vestibule
ténébreux. On entendit le grincement de la porte, refermée néanmoins avec
prudence.

L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il resta debout un
long moment, à la même place, en apparence frappé de stupeur à son tour, et
tellement immobile que l’ombre même sur le mur n’avait pas un
tressaillement. Quiconque l’eût observé à ce moment solennel, eût été frappé
de la netteté de son regard qui n’était point celui d’un homme entraîné par un
rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et tenace qui donne tout son effort
contre un rival à demi vaincu, et cherche à s’emparer de sa pensée. De cet
angle droit de la pièce on eût pu croire que les yeux fixaient simplement la
porte par où Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction était différente.
M. Pernichon, ni aucun autre à sa ressemblance, n’eût entretenu tel feu dans la
prunelle assombrie… Elles avaient trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un
sceptique eût été bien embarrassé de convenir que l’interlocuteur invisible, au
moins selon toute vraisemblance, c’était la croix nue pendue au mur.
D’ailleurs le temps lui eût manqué d’un examen décisif. Car s’étant avancé
brusquement, par un geste aussi prompt et aussi précis qu’une parade, l’abbé
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dalles.

Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre.
La violence du choc fut telle que la mèche s’éteignit sans doute avant

d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on entendit un moment l’huile de
pétrole couler à petits coups. Puis ce dernier bruit s’effaça. Et il semblait que
se fût effacé avec lui le souvenir du geste extraordinaire de ce prêtre célèbre
dans les deux mondes pour son scepticisme élégant.

Une des singularités de l’abbé Cénabre est de n’accepter de soins
domestiques que d’une vieille femme de ménage — sa nourrice, dit-on — qui
tôt levée finit sa besogne dès midi, et ne reparaît plus. Autour de la courte et
épaisse silhouette à peine visible dans le recueillement de la nuit, la solitude
resta parfaite, le silence absolu. Puis cette silhouette se déplaça lentement,
posément ; une porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la pièce vide.
M. l’abbé Cénabre avait regagné sa chambre.
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L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la critique. Habile à
s’emparer de l’attention, par surprise, son ambition ne va pas plus loin que
séduire ; il disparaît avant de convaincre, laissant amis et adversaires dos à
dos. Un parti s’est emparé de lui, comme il s’embarrasse de tout élément
douteux, moins encore par goût du scandale, que par un besoin furieux de se
masquer, de prendre un masque, de masquer son indigence. Dans la forte
société spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensée ressemble à l’autre,
même vanité, même envie, même accueil aux haines complices, même rage à
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, même naïveté dans le
mensonge et la feinte, même candeur de croire faire illusion à quiconque le
regarde en face. Certes, la prostitution de l’hôtel particulier méprise celle de la
rue, mais dans les cas urgents l’acte professionnel s’accomplit de lui-même et
sous un certain regard, c’est toujours le même geste de dénouer la ceinture.
Qui ne sait qu’on rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux
fois soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti compte d’honnêtes jeunes
gens, des vieillards austères, des écrivains pleins de talent, et des prêtres, pour
le grand nombre, de mœurs irréprochables. Rien ne semble permettre de les
confondre avec des avares adolescents, ces patriarches dévorés d’ambition
comme d’une lèpre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les diocèses,
à face de croupiers marrons… Quel trait leur est donc commun ? Le goût de
biaiser, une pensée lâche.

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme affecté, sans
laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les malheureux n’entendent et
n’approuvent que son impuissance à conclure, la dissipation de la pensée,
l’effort en sens contraire et pour un résultat de néant, d’une curiosité presque
sensuelle et d’une critique énervée. Son Histoire de l’arianisme les a déçus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de défini. Mais ils se délectent au
bavardage et à l’allusion des Mystiques florentins.

L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriserait, s’il était capable
de mépris. Il l’exècre seulement. Son jugement court, mais exquis, l’a
renseigné depuis longtemps. Ils l’honorent d’être suspect. Cette sympathie
équivoque, cette admiration protectrice exaspèrent son orgueil, et il leur fait
payer cher une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit sa veine  : il
n’est jamais las de les railler, il doit à cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne l’ont-ils pas reconnu à ce signe
éclatant ? Ils reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-être que leur
vanité met à haut prix la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul,
par la coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement.
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Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris provincial. A
cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur de la place de Rennes,
comme égarée, y est, à force de solitude et de silence, pathétique. Qu’à travers
les ténèbres, les villes appellent, d’une voix profonde ! Que leur joie respire
avec peine, comme elle râle !… Chaque rue, traversée dans le tumulte et
l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit dans l’ombre d’une plainte
affreuse, peu à peu assourdie, jusqu’à la limite d’un autre tumulte et d’un
autre éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa voix déchirante. Et
encore, ce n’est pas ce mot de « voix » que j’écrirai, car la forêt, la colline, le
feu et l’eau ont seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le
secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de l’alliance ineffable de
l’intelligence et des choses ne puisse être oublié du plus vil. La voix que nous
ne comprenons plus est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L’homme lyrique, au dernier rang de l’espèce, que le monde moderne a
honoré comme un dieu, croyait risiblement l’avoir restituée, n’ayant délivré la
nature des sylvains, des dryades et des nymphes démodées que pour y lâcher
le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux tous, déjà pris à la
gorge par la vieillesse, remplissait les rues et les bois de son infatigable
lubricité. Derrière lui, la foule des disciples s’est ruée, comme on mange, à la
solitude sacrée, dans le rêve abject de l’associer à ses ventrées, à sa
mélancolie, à sa déception charnelle. La contagion, gagnant de proche en
proche, s’est étendue aux antipodes  : l’île déserte a reçu leurs confidences,
témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots devant la
vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de lumière et de rosée dans la
candeur de l’aube, où vous ne trouverez leurs traces, comme des papiers
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa présence, et les signes de sa
bassesse à la nature, il ne s’empare pas de son rythme intérieur, de sa
profonde rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en vain  : elle
continue son chant sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit entre mille
ses harmoniques et ne répond qu’à elles seules… Il n’en va pas ainsi des
paysages de poutres, de fer et de moellons — les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, bâties dans la peine et
la sueur ? La liberté, puisqu’elles sont les forteresses où s’est réfugié, devant
la rébellion des choses et des éléments, Adam vaincu ? La vie — ces demeures
transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fenêtre, comme si
dans cette chambre obscure, le reflet douteux de la rue à travers les vitres lui
eût été un asile. Immobile dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
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poitrine, on l’eût cru volontiers absorbé, quand toute son attention n’était
tendue au contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière violence
n’avait certes pas été un geste d’emportement  : nul moins que lui n’était
capable de ces distractions. La lumière l’avait offensé cruellement, tout à
coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix, d’une illumination
intérieure qu’il eût voulu étouffer, repousser dans la nuit, avec une énergie
désespérée. L’une des marques des grandes convulsions de l’âme est de se
retrouver dans les choses, de sorte que telle déception capitale, par exemple,
reste inséparable du lieu et de l’heure — non pas seulement par une
association matérielle, mais par une sorte de compénétration — comme si un
certain accord de la vie profonde avait été faussé par le coup de bélier de la
passion. D’ailleurs la brusque révolte du prêtre n’était qu’un geste de défense,
tardif seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces murs, ces
livres, cette croix nue étaient ennemis. Les témoins muets jusqu’alors, allaient
sans doute poser la question à laquelle il ne voulait pas répondre… C’est
pourquoi il les avait replongés dans l’ombre.

Méprise fatale ! Ce geste posait un autre problème, non moins urgent. Il
marquait le terme d’une étape et plus encore le point de départ d’une autre
route, terrible à suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire
jusqu’à ce qu’un cri — ou toute autre manifestation — le convainque de sa
folie. Depuis des semaines, l’abbé Cénabre fermait sa conscience à un ordre
de sentiments dont il soupçonnait à peine encore la violence. Et il venait
inconsidérément de se trahir, de tout remettre en question. L’analyste délicat,
dont l’ironie n’épargna jamais personne, pas même le tragique saint d’Assise,
a horreur de l’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant
admirée des badauds, a de dangereux pour lui-même, car on ne joue pas son
propre destin sur le coup de dés d’une hypothèse, et l’hypothèse est la seule
ressource de son analyse, son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déjà, plus forte chaque jour, s’imposait par elle-même, déjouait
sa ruse. Il l’écartait pour la retrouver tout à coup, à sa stupeur, mêlée à la
trame de la vie quotidienne, partout présente. Et dans le soudain accès de sa
colère contre Pernichon, il l’avait encore reconnue.

L’érudition de l’auteur des Mystiques florentins est solide, comme est viril
son visage épais et dur. L’étendue de la documentation, la puissance de travail
qu’elle suppose peuvent faire illusion  : heureux dans le choix de ses sujets,
non pas même sans audace, il semble cependant n’oser les affronter qu’à
demi, il les aborde de biais. Il en va de même dans le gouvernement de sa
propre vie  : ce professeur d’analyse morale répugne à se voir en face.
Longtemps le scrupule ténébreux qu’une force irrésistible amène ce soir à la



22

surface de sa conscience a été, avec effort, maintenu dans la région basse de la
sensibilité pure. Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était un malaise, une
gêne, une diminution de l’activité, ou sa déviation morbide. C’était tout cela,
et bien autre chose encore. Mais en évitant de cerner le point douloureux, la
souffrance reste vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui n’était que
mélancolie devient promptement remords, pourvu que l’on en discute avec
soi-même. Et qui peut faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit de
la divine charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Bête matérialiste, il n’est pas bon, ni
sûr, de se croire tout à fait à l’abri, dans son sac de peau, des entreprises de
l’âme. Éviter de scruter les intentions, se contraindre à ne connaître de
l’événement moral que son contrecoup sur le système vaso-dilatateur, mène à
une déception très amère. L’homme peut bien se contredire, mais il ne peut
entièrement se renier. L’examen de conscience est un exercice favorable,
même aux professeurs d’amoralisme. Il définit nos remords, les nomme, et par
ainsi les retient dans l’âme, comme en vase clos, sous la lumière de l’esprit. A
les refouler sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un poids
charnel. On préfère telle souffrance obscure à la nécessité de rougir de soi,
mais vous avez introduit le péché dans l’épaisseur de votre chair, et le monstre
n’y meurt pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de
votre sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre à
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement. Vous
irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des autres et de vous-même,
l’âme et le corps désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que
dissipera soudain le coup de tonnerre de l’angoisse, l’angoisse, forme hideuse
et corporelle du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun
repentir ne rédime, car à cet instant même expire votre âme. C’est alors qu’un
malheureux écrase d’une balle un cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi ceux qu’il irrite, que
sa gentillesse, son goût de plaire n’ont point désarmés, recherchent dans ses
derniers livres, avec clairvoyance, cet accent singulier, douloureux qui semble
marquer une blessure de l’orgueil, un doute de soi. L’ironie, toujours un peu
pédante, grince maintenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle de l’auteur ?
Jadis asservie au texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un
coup furieux, reprend sa place avec contrainte… L’art, ou plutôt la formule
heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut se définir ainsi  : écrire de la
sainteté comme si la charité n’était pas. L’homme Renan, de qui le blasphème
est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple transposition d’un
ordre à l’autre, insérant l’être miraculeux dans un univers sans miracles,
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charge facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le comique énorme. Pour celui
qui sait lire, la Vie de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d’un bon
vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié
le miracle, et même il a le goût du miraculeux. Il n’approche les grandes âmes
que dans un sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel élan qu’on
la prendrait pour l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre
spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de ces saints qu’il a
mutilés saurait lui arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait satisfait le
goût, n’offense aucune pudeur de l’esprit. Il a même eu cette prudence — qui
est un aveu naïf et pathétique — de laisser hors de jeu les héros dont la haute
figure historique paraît fixée à jamais  : il a tiré de l’oubli des petits saints
presque anonymes, dont l’obscurité le rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il
n’a pu cependant les contraindre. Si simple et caressant que fût son art, si
enveloppant, si pressant, ils se refusaient toujours. La préface de son dernier
livre compte à elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le plus possible
l’inévitable confrontation. Car sitôt que paraît le témoin rebelle, l’équilibre est
rompu. La petite part accordée aux faits est encore trop grande : un acte, une
parole, même étouffée par un texte laborieux, suffit à rompre le charme  :
l’importance du commentaire ne fait qu’accuser plus durement la douloureuse
impuissance. C’est une espèce de lutte risible et tragique à la fois, trop
inégale. Tantôt la pensée, subtilisée à l’excès, s’évapore, s’efface comme une
buée, découvrant la face irréductible. Tantôt elle se traîne dans les fonds,
laissant surgir le héros vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine
étreinte. Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément, ainsi
qu’un rêve cruel, coupé de sursauts. Et tout à coup l’auteur, qu’on eût cru
bercé par son ronron monotone, s’éveille, perd brusquement contenance,
rentre dans le débat, avec une espèce de rage. Le lecteur n’en sent que du
malaise et s’étonne. D’où vient cette colère subite ? C’est que de la vérité
violentée, comme l’odeur dénonce un cadavre, à travers les mots menteurs
sourd une atroce ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont l’orgueil de
l’abbé Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux de se fuir, d’ailleurs
épris au fond de ces personnages imaginaires qu’il substitue presque
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route
oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui manque à ses saints
lui a été, justement, refusé. Chaque effort pour le masquer découvre un peu
mieux sa propre déficience. Que dire ?… Pour donner quelque réalité à ses
fantômes, il s’est dépouillé de son bien, des précieux mensonges qui l’eussent
déguisé, qui en déguisèrent tant d’autres, jusqu’à la fin… Il se voit nu.
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Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur les vitres son front têtu. Le
vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte avec dégoût.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alors… Cela vint lentement, posément, gagna lentement son niveau.

Jamais les choses de rien ne le retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant
solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa lampe de chevet, disposa
minutieusement ses vêtements pour la nuit. Il jouissait de ce délai avec un
cœur étranger, une joie grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle même un peu précipité par
l’effort retinrent son attention, délicieusement, étroitement. Il se contemplait
une dernière fois dans le décor des apparences familières, il s’attachait à ce
lambeau de vie ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive immobile et
décroissante, et déjà la pensée chassait sur ses ancres.

Il s’agenouilla, pria comme à l’ordinaire. Jamais jusqu’alors ce prêtre
notoirement suspect n’avait manqué de remplir à la lettre certains devoirs de
son état et la prière est un de ces devoirs, car il se plie aisément à une
discipline extérieure, à une contrainte matérielle : il y trouve un indispensable
appui, une sûreté contre un désordre profond qui l’entraînerait au-delà de
l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir encore il prononce avec lenteur, il
récite tout au long la prière habituelle, correctement. Puis il se glissa dans ses
draps, et ferma les yeux.

Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes avec le doute
anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et il essaya de le formuler.
D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se travaillait encore inconsciemment
pour rentrer dans une de ces catégories familières où il avait accoutumé de
classer les esprits. A son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait improbable,
invraisemblable même, une crise morale  : « Je me suis simplement engagé
dans une impasse, songeait-il… Mon œuvre est à peine abordée  : on ne se
passe pas éternellement de doctrine. Il y a une doctrine à tirer de mes livres.
J’éprouve seulement, jusqu’à la douleur, le besoin de me rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des derniers mois, le travail
irrégulier, le sentiment si vif d’un effort gâché, d’une pensée qui tourne court,
et aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte, contre l’objet même de
son étude, les hommes simples, dont la simplicité l’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans sa poitrine, et
l’irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il,
sans avoir donné ma mesure, m’être imposé. » Car il en était à n’avoir plus
qu’indifférence pour le public dont l’aveugle adulation l’avait poussé si haut
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— public à l’affût d’un déclassement inédit, d’un nouvel aspect du
déclassement — race étrange qui se satisfait seulement des formes les plus
fugitives, les plus instables de l’erreur, pour ainsi dire à l’état naissant, et qui
la délaisse sitôt formée, passionnée pour le suspect, indifférente ou cruelle au
renégat.

Il en était à ce point de la rêverie où certains mots se formulent parfois
d’eux-mêmes, rompent violemment le cours de la pensée, comme issus des
profondeurs de l’être… Renégat fut un de ces mots. Et le choc en fut si rude
que les lèvres de l’abbé Cénabre le prononcèrent à son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui ce mot démodé n’exprimait
encore, à cet instant, rien de clair. Comment s’est-il trouvé dans sa bouche ?
Sans doute peu de livres ont été plus sévèrement critiqués que les siens,
passés au crible… mais il est sauf. Les pires censeurs n’incriminent plus que
les tendances d’une œuvre où leur malignité n’a rien dénoncé de
condamnable. Qui peut le troubler lui-même ? Au regard du plus exigeant, il
est sans reproche. Non content de rester fidèle aux grands devoirs, il s’est
attaché à respecter scrupuleusement les petits, soucieux de rien innover, de ne
troubler en rien l’ordonnance, le règlement de ses journées, et aussi par dédain
des abandons faciles, par dignité. S’il célèbre rarement la messe, c’est
d’accord avec ses supérieurs, et parce que le temps lui manque, réellement.
Mais il n’omet pas le bréviaire. Le Père Domange l’entend chaque mois en
confession. Que ce regard jeté en arrière le rassérène pour un moment !
L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais la pente a
été une fois donnée, la vie coule dans le même sens, comme entraînée par son
poids… Il ferme les yeux, il serre étroitement les paupières, avec un
entêtement puéril… Il veut voir ce cheminement monotone à travers le
temps : il le voit… Vers quel but ?

Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa pensée court déjà sur la route
enfin ouverte. C’est peu dire qu’il n’en est plus maître, elle est maintenant
hors de lui, une chose étrangère, une pierre qui tombe… Oui, son œuvre a un
sens, et il l’ignorait ! On en est encore à épier les textes, pour y découvrir une
proposition hétérodoxe ! Lui-même s’est prêté à ce jeu enfantin. A ce moment
même, comme par un suprême effort, les arguments familiers surgissent de
toutes parts, dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec terreur
que cette confusion n’est qu’un remous, à la surface d’une eau profonde. Déjà
la pensée, l’unique, la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui est
descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, glisse à travers les ténèbres
ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne s’arrêtera qu’au but, s’il existe.
L’homme suspendu par ses mains défaillantes, à demi ouvertes, au-dessus du
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gouffre, n’écoute pas avec plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des
pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une parole à
l’abbé Cénabre :

— Dieu ! dit-il.

Mais alors… un coup assené n’arrive pas plus prompt… à peine effacée
dans l’air la parole inconsistante, un silence inouï, formidable, tomba sur lui
comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie de l’attaque, et si totale
cette soudaine défaillance de l’âme, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa…
La chambre rivait encore alentour sa pâle vie lumineuse, chaque objet à sa
place ordinaire, et il voyait dans la glace son regard béant… mais il semblait
que les choses eussent perdu chacune leur sens particulier, ne répondissent
plus à leur nom, fussent muettes. Le regard lui-même exprimait à présent
moins la terreur qu’une surprise absolue…

— Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais l’abbé
Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves à la morne
évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue
l’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout ; il
n’y a rien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul, l’étonnement d’un
homme qui, croyant marcher dans une direction, connaîtrait qu’il a piétiné,
que l’espace franchi n’est qu’un rêve. L’eût-il désiré (mais il ne le désirait
point), sa raison se fût encore refusé d’admettre qu’il eût jamais différé de ce
qu’il était, à ce moment même. Par la brèche mystérieuse, le passé tout entier
avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des songes, une vie ordonnée,
réglée, constituée en fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait à
d’autres son existence, sa personnalité véritable, était né des circonstances,
éphémères, inconsistantes comme elles  : à peine si la répétition des mêmes
actes avait pu au cours des ans, à la longue, former quelque ombre, prêter une
certaine réalité au fantôme. Il l’imaginait ainsi du moins. Car lentement
désagrégée par la délectation du doute volontaire, par le sacrilège d’une
curiosité sans amour, la croyance s’était évanouie, totalement, comme une
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fonction qui ne survivrait pas à l’organe détruit, dont il ne subsisterait même
pas le besoin.

Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable d’un visage
transformé par la peur, d’un misérable corps en déroute. Sous son léger
vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et sur
ses jambes, et par l’échancrure de la chemise, il pouvait voir trembler son
scapulaire sur sa poitrine velue à chaque battement affolé de son cœur. Le
regard dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par l’angoisse, mais encore
têtue, la bouche au pli amer étaient d’une singulière vulgarité… Chose
étrange ! Cette vision détestable le retint, l’absorba même dans une
complaisance secrète, presque inavouable. L’humiliation de la chair lui fut
douce, si ce mot peut s’entendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le
désordre où il était comme englouti, le féroce mépris de lui-même donnait au
moins l’illusion d’un reste de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir
jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace à la hauteur de ses yeux, chercha
son regard.

Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se livra. Le regard, dans
le visage convulsé, demeurait clair, attentif, et même — il l’eût juré —
railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens ! » Il ne disait que cela, mais
l’âme soulevée, comme tirée hors d’elle-même (ainsi que l’orchestre un
moment suspendu à la première note répétée du thème, plonge tout à coup sur
elle dans le déchaînement de ses cuivres), l’âme reprenait avec une force
accrue : « Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie sacrilège. Il n’est pas
vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que
tu n’en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair
tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un homme tel
que toi ne cède qu’à des épreuves faites pour lui, à sa mesure. Il n’est pas
possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans éclairs et sans tonnerre. »

De connaître avec certitude l’inanité, la simulation de sa détresse portait le
dernier coup, tranchait le dernier lien du présent au passé, le laissait dans le
vide. La foi s’était évanouie comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait à
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que n’eût-il donné pour sentir une
résistance, un déchirement, fût-il le plus douloureux, n’importe quoi d’autre
que la dissipation silencieuse de l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui,
et remplacé par rien !… Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour
toujours.

Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec une sorte d’humilité vile
qui marquait bien la profondeur de sa chute, son caractère irréparable, pareil
moins à un menteur confondu qu’à un animal dressé qui aurait raté son tour.
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Bien qu’il s’abandonnât désormais, cet abandon ne lui apportait aucun
soulagement certain  : une issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux
dormantes et pourries de l’âme. Des sentiments nouveaux, et pourtant
familiers à sa nature profonde, impossibles à renier, bien qu’il fût encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble d’un sol saturé. A sa
grande surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait singulièrement à la haine.

Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe. Il ne tremblait plus. Sa
chemise trempée de sueur collait à son dos et à ses cuisses, mais il n’en sentait
pas le contact glacé : son cœur battait de nouveau à coups réguliers, pesants…
Et déjà la résolution se formait en lui d’en finir une fois pour toutes,
d’éclaircir à tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait conscience, car il
se croyait rendu au calme qu’il en était à ce paroxysme où l’anxiété réclame,
exige, postule une présence amie — n’importe quelle présence — un témoin.
Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus être seul.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à son esprit d’un homme si

différent de lui, si peu fait pour l’entendre, l’abbé Chevance, ancien curé de
Costerel-sur-Meuse, actuellement prêtre habitué à l’église de Notre-Dame-
des-Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le nombre est petit des
amis fidèles qu’on réveille à deux heures du matin… Fut-ce pour une autre
raison plus profonde et plus urgente ? Il n’eût su le dire, et ne s’en soucia
jamais plus. Il vivait déjà dans son rêve, et de ce rêve il ne devait attendre
nulle merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du téléphone.
L’abbé Chevance habitait une petite chambre au dernier étage de l’hôtel Saint-
Étienne, rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur l’annuaire. Le veilleur,
tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi tardive, se fit
répéter trois fois la consigne : — « Veuillez prier l’abbé Chevance de venir ici
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » — « Un malade ? » demandait
l’autre… — « Un mourant », répondit l’abbé Cénabre, posément.

L’auteur de la Vie de Tauler a connu l’abbé Chevance au petit séminaire
de Nancy. De quinze ans plus âgé que l’illustre historien, il était alors second
surveillant à la division des petits. Leurs relations furent banales, mais elles ne
devaient jamais être tout à fait rompues. En 19…, le curé de Costerel dut
quitter le diocèse de Verdun après une manière de scandale dont les journaux
radicaux tirèrent habilement parti. L’innocent s’était avisé de réciter les
prières de l’exorcisme sur la tête d’une fille devenue démente, et la terreur de
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deux villages. On doit dire néanmoins à sa décharge qu’il avait été procédé à
la cérémonie le plus discrètement possible, sur la demande d’un oncle de la
pauvrette, le seul parent qui lui restât, ancien bedeau de Notre-Dame-de-
Grâce, à Lérouville. Malheureusement pour le desservant de Costerel, trois
longs séjours à l’asile d’aliénés du département n’avaient eu d’autre résultat
que d’exaspérer la folle, dont le médecin chef avait prédit la mort imminente.
Sa guérison inattendue fut considérée par tous les gens de bon sens comme
une provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort à la paix
religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix religieuse que l’abbé Chevance
se sacrifia.

En dépit des consolations et des encouragements de l’évêque qui, « ne
condamnant que l’imprudence et rendant justice aux intentions », offrait une
autre paroisse au prêtre repentant, l’infortuné crut sa réputation perdue, son
honneur sacerdotal en péril. L’idée ne lui vint même pas du tort injuste qu’il
avait subi, mais l’indulgence de ses supérieurs, — leurs bontés, disait-il, —
achevèrent de le réduire au désespoir. Il se crut désormais indigne du
ministère, ou du moins de toute autorité. Dans son âme d’enfant, certaines
contradictions qui paraîtraient, à d’autres, intolérables, sont acceptées telles
quelles, subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa
folle selon le précepte de la charité, accompli son devoir. Mais il ne doutait
pas non plus que l’irritation de ses chefs fût légitime. Le bruit fait à propos
d’un acte si simple était une preuve assez forte de son impardonnable
maladresse, bien qu’il n’eût su dire comment. Car tant d’années passées n’ont
pas encore affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On l’entend raconter
l’humble tragédie de sa vie sur le même ton que jadis, celui d’un remords qui
resplendira dans le ciel.

L’intervention de l’abbé Cénabre lui valut l’hospitalité du diocèse de Paris
et un modeste emploi à Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut un gré infini.
Dans ce rôle obscur, ce qui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de
se défaire aux yeux des hommes, disparut. La timidité extraordinaire, un
moment réprimée par les responsabilités d’un petit état, s’accrut de jour en
jour, devint une infirmité touchante et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle
était sa croix sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers ridicule
masquait aux yeux de tous une hardiesse dans les voies spirituelles, un sens
extraordinaire de la grâce de Dieu. Timidité non point seulement physique,
comme il arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son attention
même. Si soigneusement qu’il s’efforçât de passer inaperçu, d’effacer derrière
lui sa trace, les rencontres inattendues de la vie parisienne le jetaient dans la
consternation  : que de confrères de son ancien diocèse, où il avait laissé la
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réputation d’un brave homme inoffensif, le mirent ainsi à la torture ! Car il
n’était pas loin d’imaginer ne devoir qu’à la protection de l’abbé Cénabre
d’être toléré à la dernière place, dans les rangs de ce clergé parisien, si
instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais qu’avec une réserve comique.

Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent pour un signe
d’indigence intellectuelle, les autres y virent une réprobation déguisée. C’est
que d’année en année, le rayonnement de son âme singulière allait
s’élargissant : il était moins facile de l’ignorer. L’excès de sa prudence, même,
avait fini par créer autour de lui une légende, qu’entretinrent ses ruses
innocentes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie paroissiale régulière,
familier des besognes les plus serviles, en toute occasion maître-Jacques et
bon à toutes fins, le pauvre curé de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins
obtenu de suppléer au confessionnal quelques-uns de ses brillants collègues,
puis peu à peu, suppléant toujours, il en était venu à y passer le plus clair de
son temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraître ainsi léser des droits
établis, car comment ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une pieuse
clientèle, les pénitents de conséquence, infidèlement détournés de leurs
directeurs légitimes ? Jamais prédicateur à la mode, enragé de succès
mondains, ne témoigna d’autant de persévérance et de zèle à séduire ses belles
pécheresses que l’ancien desservant à trouver et retenir les plus délaissées, les
moins enviables brebis, les plus diffamées du troupeau. Cuisinières matinales,
le panier au bras, petites modistes à midi croquant les noix du dessert, deux
sous à la main pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes à profil de
jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens, transfuges de M.
l’aumônier, il recueillit tout le cœur plein de joie, rassuré par la médiocrité du
butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de reconnaître, parmi les habitués de
l’abbé Chevance, quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur des
paroisses, démangées de fautes imaginaires, affamées d’un humble ragoût
sacrilège, et qu’on voit rechercher avec mélancolie le confesseur sévère,
comme leurs sœurs méconnues l’amant qui les rosse. On en sourit d’abord.
Puis, les plus folles écartées, le curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses
infirmes et ses déchus, s’éclaira d’une lumière étrange et surnaturelle, difficile
à pardonner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était né sans
doute, le venait chercher de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit
lui donna même un nom : il l’appela le « confesseur de bonnes ». Le mot fit
fortune ; il courut les salons bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie
pensa même s’intéresser un moment à ce vieil original, et se le fit envoyer,
sous un prétexte subtil, par un vicaire général de ses amis auquel l’infortuné
prêtre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la timidité, la politesse un peu
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basse du bonhomme finit par décourager sa bienveillance. La disgrâce eût
même été complète, sans la protection, jugée indiscrète, de Mlle Chantal, fille
de l’éminent auteur de l’Église du douzième siècle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa la main sur le bras du
visiteur, et l’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce silence acheva de
déconcerter le confesseur des bonnes. N’ayant pas osé prendre la parole le
premier, redoutant d’avoir ainsi manqué à un devoir élémentaire, plus anxieux
encore d’une entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la nuit, il osait à
peine lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue singulière lui était un
tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté sur ses épaules un manteau
fourré, mais ayant négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au regard
effaré du curé de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert découvrait aussi le
torse massif, sous la chemise.

— Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une certaine douceur, asseyez-
vous, et pardonnez-moi d’abord de vous avoir dérangé… Pardonnez-moi cette
fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus. Le sommier grinça
terriblement. Il se releva aussitôt.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami — je vous
demanderai… j’aurais à vous demander premièrement des nouvelles de votre
santé… et aussi du cher malade… pour lequel…

— Il n’y a pas de malade, répondit sèchement l’abbé Cénabre. Il n’y a pas
de moribond. Je regrette même un mensonge dont le sens exact, je le crains,
vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le droit de prétendre l’avoir fait à la
légère, inconsidérément. J’avais à vous parler, à vous parler sans retard, voilà
tout.

— Je suis à votre disposition, murmura l’abbé Chevance, de plus en plus
inquiet… Je puis avoir commis quelque faute involontaire. L’indulgence
qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je voudrais pouvoir rompre,
sans indélicatesse, avec beaucoup de ces gens dont l’amitié m’honore pourtant
grandement… Il est ridicule à un pauvre prêtre de se laisser voir, par exemple,
chez l’excellent M. le comte de Clergerie, à S. E. le nonce ! Mais laissons
cela, reprit-il (car la figure de son interlocuteur s’assombrissait à mesure). Je
suis prêt à vous écouter…
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— Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j’ai pensé à vous aujourd’hui parce que
votre simplicité m’a toujours été une assistance réelle à certaines heures de
ma vie. Le monde… je dis celui que je vois de plus près, est plein de menteurs
effrontés.

Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au ciel une protestation
désespérée, mais il se reprit presque aussitôt, et baissa les yeux sans répondre.
A ce double geste, l’abbé Cénabre répondit en dessous par un regard dur.

— J’ai besoin que vous consentiez à être cette nuit mon témoin, fit-il
brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre.
— Je ne comprends pas… Je ne saisis pas… dans quelle mesure je puis

vous être nécessaire… ou seulement utile… et qui pourrait prendre au
sérieux… en faveur d’un homme tel que vous… une caution si misérable. Au
moins, je puis parler franchement à un confrère, lui ouvrir mon cœur… Cette
conversation… aujourd’hui… cette nuit… Je souhaite ne pas vous offenser en
la qualifiant d’un peu extraordinaire… surprenante même… Cet entretien,
quelle qu’en soit la conclusion, vient après… à la suite d’autres
circonstances… non moins inattendues… qui peuvent paraître, en quelque
sorte… un piège… oh ! du diable ! s’écria-t-il avec une étonnante naïveté.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.
— J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans doute de la confiance dont

m’honore une personne admirable… exceptionnelle… faite pour m’édifier,
dont je n’aurais plutôt à recevoir que des leçons… Mlle Chantal de Clergerie
(sa voix ne tremblait plus). J’assiste avec une espèce d’épouvante —
véritablement avec terreur — à l’ascension vers Dieu, vers les plus hautes
cimes de la contemplation, d’une âme assurément visitée par le Saint-Esprit,
déjà hors de nous… Ah ! je sais à qui je m’adresse ! Je n’ai pas beaucoup le
temps de lire — je lis peu — mais je n’ignore pas que vous avez l’expérience,
une grande expérience des âmes saintes, des âmes choisies… Il est vrai que
Mlle Chantal reste, grâce à Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre
pour elle…

— Voulez-vous que nous laissions là Mlle de Clergerie ? dit simplement
l’abbé Cénabre.

Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé Chevance, resté court, un regard
de pitié. Qui n’eût dédaigné ce vieillard, dans son enfantine confusion, avec
son sourire forcé, servile, et ses mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mystiques florentins,
revenant à son insu au langage élégant, la crise la plus soudaine, la plus aiguë
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qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon sang-froid, je l’avais assurément
perdu tout à l’heure. On n’est pas maître du soulèvement de toutes les
puissances de l’âme, d’une pareille lame de fond : un cri de détresse vient aux
lèvres ; je ne l’ai pas retenu. Je n’en ai pas honte… Vous saurez, vous serez
seul à savoir quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines résolutions,
certains actes que la méchanceté calomnie. On m’accuse déjà de sécheresse,
d’insensibilité. Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni peut-être le talent (je
le compte pour rien !) ne mettent à l’abri des assauts les plus humiliants. Dieu
me garde de vous en demander, pour le présent, témoignage ! Mais si je
m’ouvrais de ces choses à quelqu’un de ceux qui m’admirent et croient
m’aimer, je ne serais pas compris… Votre cœur simple et sincère en jugera
mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami ! A travers les épreuves qui
m’attendent, je mets très haut la consolation de savoir que dans le silence et le
secret, un prêtre aussi surnaturel que vous m’assiste de sa compassion. Et
j’ajoute encore que si la Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma
mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en démêlait, avec
une sourde irritation contre son naïf auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil.
Contraint de donner un prétexte plausible, à ce qui eût volontiers paru un
geste inexplicable, il allait tout droit à la vérité, la dénonçait malgré lui. Ce
qu’il n’eût peut-être osé s’avouer à lui-même, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de terreur, à demi consciente,
qu’il s’était jouée, tout s’ordonnait peu à peu comme si, dès la première
minute, l’esprit demeuré lucide s’était tracé son plan. Le cri de détresse n’était
que feinte. Il avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la
nécessité capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi. Une
hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son mensonge, et ne se sépare
de lui que par un effort de la raison, après avoir été sa première dupe.

— Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance avec désespoir, que vous
pensez vous en remettre à moi dans une conjoncture aussi grave ?… Il me
semble… permettez-moi… excusez-moi… que ceci n’est qu’un mauvais
rêve… Ou si vous voulez seulement m’éprouver, à quoi bon ? J’ai la plus
grande estime — je veux dire la plus respectueuse admiration — pour vos
talents, votre gloire… les services que vous rendez à l’Église… Il vous serait
si facile de me prendre au piège ! Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez
de moi, vous aurez bien raison… Mais… (sa voix se fit réellement suppliante)
on saura cette misérable histoire, le rôle que j’aurai tenu, on parlera de moi de
nouveau — qui sait ? — on finira par se lasser de mes folies, du scandale…
J’ai payé si cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma jeunesse, une faute
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de tact !… Je ne reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement  : ne me mettez pas en cause par jeu ! N’ajoutez pas à mes
peines !… si je perds la situation si honorable… si avantageuse… qu’on a
bien voulu m’accorder dans un diocèse qui n’est pas le mien, où l’on compte
tant de valeurs… que deviendrai-je ? Ah ! mon respectable ami, je le sens, je
l’avoue ! Depuis quelques mois je commets des imprudences, je me laisse
mettre en avant, je tente sottise sur sottise… Ne me les faites pas payer trop
cher !

Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont l’abbé Cénabre
enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa violemment les épaules.

— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il. Je regrette de vous
avoir tellement bouleversé. Convenez cependant que je me suis bien avancé
pour pouvoir, maintenant, reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours à un
premier choix que j’ai fait. Oui — si étrange que cela vous paraisse — j’ai
besoin de vous dans une des circonstances les plus graves, je puis dire les plus
tragiques de ma vie… Une terrible, décisive épreuve, un trouble…

Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir, à son
inexprimable surprise, l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui, poussant
discrètement vers lui le prie-Dieu (de l’air d’un homme qui ne se dérobera
plus), disait avec un calme apparent, bien que de grosses gouttes de sueur
perlassent à son front :

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.
Puis il fit le signe de la croix.
Une colère à peine contenue gronda dans la voix de l’abbé Cénabre.
— Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession, mon ami. Ne

vous pressez pas tant !
Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire si cruel que le

pauvre prêtre rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blancs. Et néanmoins
son humble regard brilla tout à coup, d’une assurance sacrée.

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours tremblante. Par
moi-même je ne suis rien : laissez-moi céder la place à Dieu. Je ne ferai pas la
folie de me fier à mes propres lumières. Non ! je ne commettrai pas cette
folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya fébrilement le
front et les joues.

La forte main de l’abbé Cénabre pressait son épaule et il parut fléchir sous
l’étreinte.
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— Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour votre repos, et de vous
compromettre, allez-vous-en !

— Oh ! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé Chevance les yeux pleins de
larmes, je n’ai pas mérité cela.

Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années, le pauvre homme
sentit quelque chose qui ressemblait au mouvement d’un juste orgueil offensé.
Une seconde, il eut conscience de sa force, il en sentit l’élan irrésistible.
Toutefois, dans l’innocence de son cœur, il s’attendait plutôt à la confidence
de quelque faute grave, dont l’aveu eût été trop difficile fait à un autre que lui.
Et quelle faute l’eût trouvé rétif ? Quelle boue l’eût rebuté ? Déjà sa main se
levait pour bénir, et la miséricorde divine dont il était plein frémissait dans sa
paume, confondue à l’effusion de sa propre vie.

D’ailleurs, l’humble supplication de son regard était telle, que l’abbé
Cénabre y répondit malgré lui.

— J’ai perdu la foi ! dit-il.
Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus calme :
— Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres exceptionnelles. J’en

suis à ne pouvoir remettre une décision irrévocable, que la simple honnêteté
intellectuelle impose… A la question qui m’est faite, esquivée si longtemps, je
dois répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête basse. Au dernier mot, il
s’arrêta face à son interlocuteur. Le visage candide de l’abbé Chevance
exprimait un soulagement infini. Fut-ce la déception d’un coup manqué ?…
Fut-ce la confusion de s’être ainsi découvert pour rien ?… L’abbé Cénabre
pâlit :

— Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait l’autre de sa voix douce. Qui
peut se croire à l’abri de cette sorte de tribulation ? Moi-même… Mais une
intelligence comme la vôtre l’éprouve sans doute plus vivement. Dans une
pareille conjoncture, se débattre est vain  : on ne peut pas grand-chose pour
soi-même. Laissez-vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître et ami.
Laissez Dieu revenir de lui-même : je m’en vais prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte, l’ancien curé
de Costerel ! prêt à faire comme il avait dit…

— C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre avec un rire forcé. La chose
vous paraît si simple ? Vous me trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule
démarche auprès de vous le prouve assez !), mais vous n’en êtes pas
autrement ému. Ou peut-être vous me jugez capable d’être à ce point torturé
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par des imaginations de petite fille ? Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance
n’est pas arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce débat. Les
circonstances, plutôt que ma volonté, font de vous l’unique spectateur de cette
tragique aventure. Encore un coup, allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé Chevance…
— Ce n’est pas cela… pas du tout cela… murmura-t-il désespéré. J’aurais

prié… j’aurais demandé des lumières pour vous et pour moi. Mais vous
abandonner, mon protecteur, un fidèle ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientôt
revu !

— En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement l’abbé Cénabre  : J’ai songé
sérieusement à me tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle ? D’où vint-elle ? Lui-même n’eût su le
dire. Il n’eût su dire non plus si elle était un mensonge. A peine proférée, à
supposer qu’elle ne fût qu’une provocation vaine, l’attitude du vieux prêtre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son habituelle agitation, lui donna sur-
le-champ une réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que l’abbé Cénabre
eût réellement délibéré de se tuer : la pensée ne lui en était même pas venue ;
il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus
avec une rage absurde que la parole imprudente le liait autant qu’un aveu.
Dans quel rêve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se
rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes les issues ? Il avait voulu
un témoin favorable, bien qu’imprudemment appelé, dont le moins habile eût
su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement qu’à se trahir… Contre qui,
contre quel obstacle invisible, la haine dont il se découvrait plein ?…

Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face, de ses yeux tristes.
D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun reproche. Il dit seulement
avec une extraordinaire dignité :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacrement de
Pénitence.

Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre le devança :
— Me croyez-vous capable… commença-t-il d’une voix tonnante…
— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prêtre humblement…
Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de Gerson reçut ce coup

en pleine poitrine :
— Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle pensée que capable

de vous l’attribuer faussement.
Il hésita encore une seconde, et avec une poignante tristesse :
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— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour offenser Dieu, dit-
il.

L’abbé Cénabre sourit amèrement :
— Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui vous retient ?
Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte, son chapeau sous le bras,

si pâle, si las, d’un air de soumission si basse qu’une rage le prit de laisser
échapper ce prêtre ridicule, avec son secret. Mais au fond du cœur sa
déception était plus forte encore du silence qu’il ne pouvait rompre, de la
solitude incompréhensible où depuis quelques heures il était tombé. Prières,
menaces, mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait que rien ne
pût dépasser le cercle enchanté. Il était comme un homme qui crie au bord de
la mer.

La fureur l’emporta pourtant. La même haine mystérieuse cherchant
toujours son objet, et qui l’avait déjà soulevé de colère contre le blême
Pernichon, le jeta tout tremblant, face à un nouvel adversaire. Il ne mesura
point son élan. Il étendit seulement le bras, et le frêle vieux prêtre pirouetta
sur lui-même, cherchant vainement un appui de ses mains ouvertes. Les
semelles cloutées glissèrent sur le parquet ciré. Il tomba à genoux, son
chapeau à côté de lui, lamentable.

La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une espèce de
gémissement. Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant à
peine, toute son attention tendue vers l’événement intérieur, le jaillissement
irrésistible, la force inconnue, surnaturelle… Qu’était, qu’était cette passion
soudaine, frappant de tels coups dans sa poitrine ?

Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille main
s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix pourtant si douce, encore
frémissante d’une terreur enfantine, et soudain elle sonna terriblement à son
oreille. Tout son corps, d’un imperceptible écart, sitôt retenu, esquissa le bond
d’une bête traquée. Puis le regard surgit de nouveau dans ses yeux.

— J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement l’abbé
Chevance… J’aurais voulu vous demander cette grâce, avant de vous quitter
pour jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que l’orgueil le plus
sourcilleux s’en fût trouvé ému. Il n’évitait pas, il cherchait maintenant les
yeux sombres, tandis que s’abattait sur le prêtre célèbre, ainsi qu’un aigle sur
sa proie, la compassion d’une âme de feu.

— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’affreuse épreuve où je vous
vois, tout autre acte de notre ministère vous serait, certes, impossible. Mais



38

lequel d’entre nous, sous les pieds mêmes du diable, ne pourrait valablement
bénir, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai,
cela est sûr ! Vous pouvez sans sacrilège, appeler sur un frère à peine moins
misérable que vous, cette grâce dont vous êtes à présent vide. Écoutez-moi.
Faites ce signe au moins — même avec indifférence — même dans la
perversion de la volonté ! Qu’importe si vous croyez ou non à cette minute, et
quand chaque battement de votre cœur serait un blasphème et un défi ! Si vous
ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah ! faites, faites au moins le
signe qui la dispense au pécheur ! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement
d’être heureux !

C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une ténacité sublime, tentait
sa chance suprême, lançait le dernier appel susceptible d’être entendu. Il
voyait, il tenait sous son regard, il touchait presque l’âme forcenée, frappée à
mort ; il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul signe, à peine
volontaire, à peine lucide, quelque chose comme le clin d’œil qui consent, sur
la face pétrifiée de l’agonie, un rien, la brèche où pût peser de tout son poids
immense la formidable pitié divine, qu’il entendait rugir autour du réprouvé
encore vivant. La révélation lui en venait d’être faite, en un éclair, il n’eût su
dire comment, et il allait l’oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort,
il ne mesurait pas son coup. Bien au-delà de sa propre raison, à mille lieues de
son corps chétif, qui même alors gardait son attitude humiliée, craintive, sa
charité, elle seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, avec les yeux de
l’ange ? L’homme qu’il disputait aux ténèbres était toujours là, devant lui,
dans sa forte carrure, son front pâle sans une ride, les yeux baissés. Mais ils
s’étreignaient dans le ciel.

Par degrés, la conscience revenait à l’abbé Cénabre, bien qu’il ne
s’arrachât qu’au prix d’un grand effort à sa contemplation intérieure. Ce qui
se formait en lui échappait à toute prise de l’intelligence, ne ressemblait à
rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie en fût ébranlée à une profondeur
inouïe. C’était comme la jubilation d’un autre être, son accomplissement
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni le but, mais la passivité de
toutes ses facultés supérieures au centre d’un ébranlement si prodigieux, était
justement une volupté, dont son corps vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il
recevait dans sa propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. A ce degré d’abandon de soi-même, à ce déliement total, aucune
raison si péremptoire, aucune menace, aucune injure n’eût obtenu de lui-
même un soupir. La prise était d’autant plus forte qu’elle s’était refermée à
l’improviste. La résistance avait été brisée d’un coup.
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Il contemplait encore l’abbé Chevance avec hébétement. La voix, tour à
tour impérieuse et suppliante, avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir
son cœur, mais il en avait retenu les mots prononcés. Sa mémoire les ayant
enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans l’effusion de son affreux
bonheur, cette plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins pour
le saisir, il devait remonter peu à peu des profondeurs de sa joie. La lenteur du
retour lui fit mesurer l’énormité de sa chute. Car si étroitement qu’il nous
presse, l’ange obscur, maître de la volonté, sent tressaillir sous lui, au moment
suprême, la chair qu’il a trompée — la chair qui flaire la mort. — D’ailleurs
tout se passa dans le temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prêtre, tremblant non plus
de crainte, mais de pitié. L’élan pour fuir, dont l’abbé Cénabre était incapable,
son désir même, dont la source était tarie, il les retrouvait, sans les
reconnaître, dans le regard du dernier ami. La grâce divine (depuis des mois,
il n’en sentait même plus l’absence) se montrait encore une fois  : c’était
comme la face d’un cadavre au fond des eaux, c’était comme un cri plaintif
dans la brume. La clairvoyance de l’apôtre, ou plutôt sa sublime charité,
l’avait inspiré de solliciter du malheureux cela seul dont il était encore
capable : une muette imploration, pas même : un effort de sympathie, moins
peut-être : un mouvement de compassion pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé Cénabre. Sa récente fureur
s’y marquait encore, car le vertige l’avait saisi brusquement, traîtreusement.
Aucun signe n’avait témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait
connu la première et définitive possession, ou peut-être la figure humaine ne
saurait-elle l’exprimer. Aucun signe ne témoigna non plus de sa suprême
hésitation, du dernier faux pas sur la route implacable, et pourtant la
miséricorde l’assaillait à son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut l’étreinte,
qu’il sembla que son corps même y répondît. Le regard ne s’adoucit point,
mais il s’y forma, pour se dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d’un
homme assommé. Son bras, sur la prière de l’abbé Chevance, se leva pour
bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible fraction de temps. La raison gagna de
vitesse ; l’angoisse se fondit en un moment ; le rêve hideux s’ouvrit ainsi
qu’une nuée, découvrant cette part stérile de l’âme que l’ironie avait dès
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, de l’éminent écrivain,
l’emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une
fuite oblique. La scène tragique, dont il avait instantanément perdu le sens, la
clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie d’un vrai drame, et il crut en
découvrir la ridicule affectation. Sa pâleur, surprise de nouveau dans la glace,
le tremblement de ses mains, tous les signes persistants d’une angoisse dont
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venait de se délivrer sa raison, lui firent honte. Il eût voulu les effacer sur-le-
champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé dans un mauvais rôle, jette avec rage sa
défroque.

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-être eût-il encore
passé sur l’abbé Chevance sa colère et sa déception, mais il avait trop hâte
d’en finir, de reprendre après le délire incompréhensible, le fil de sa vie
quotidienne, de se retrouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs à bout de
forces. Il dit seulement, avec un profond soupir :

— Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la crise que je viens de
traverser. Il me semble que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai vu
prêt, mon pauvre ami, à vous laisser gagner vous-même à la contagion de ma
folie.

Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans la chambre close, mais
la parole glacée de l’abbé Cénabre, aussitôt, l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien
curé de Costerel-sur-Meuse parut comprendre, inclina sa tête, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

— Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres, continuait la voix
devenue lente et grave, comme nous sommes séparés du monde ! Beaucoup
voient en ma modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de
l’intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation, familier jusqu’au
désenchantement des cas de conscience les plus délicats… Et pour avoir une
fois goûté cette tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout contrôle sur moi-même, je parle et j’agis comme un dément. Ah !
qu’il faut peu gratter le prêtre d’expérience et d’âge pour retrouver le
séminariste, sa foi un peu farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le savez,
mon ami, nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déjà pardonné.

— Ah ! mon Dieu… sans doute… il est vrai… monsieur le chanoine,
répondit l’autre avec un extraordinaire bégaiement, je n’ai pas… je ne puis
véritablement… Comment pouvez-vous penser que je garde le souvenir de
ces… enfin d’un…

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur semblait agir sur
lui comme un charme : il était visiblement à la merci de l’homme supérieur
qui le fixait d’un regard dur.

— J’aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos conseils, continua
Cénabre sans élever le ton, mais avec une force écrasante. Oui, dans une
pareille conjoncture, se débattre est vain  : se détourner d’une tentation vaut
mieux que lui résister en face, et si j’avais présumé de mes forces, j’en suis
bien assez puni. Il n’y a pas de meilleur remède, ni plus simple que la paisible
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observation de nos devoirs, dans un esprit de confiance et d’abandon. Mais il
me reste néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est juste, que je répare
en quelque mesure, non pas l’offense (votre charité y a pourvu) mais le
scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous m’entendiez en confession…

— Non, dit l’abbé Chevance.
La riposte partit comme une balle. Que le malheureux homme eût souhaité

de la rattraper !
— J’estime à cette heure, balbutia-t-il… j’ai lieu de supposer… Bien loin

d’émettre un jugement définitif…
Puis comme si le courage lui eût décidément manqué, le reste de ses

paroles se reperdit dans un bredouillement confus. Sa misérable tête s’inclina
encore un peu plus sur l’épaule ; il fit sans doute pour ne pas fuir, un effort
douloureux ; son corps, si étrangement humilié, parut comme tassé par une
crainte aveugle… Et tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut
encore arraché :

— Non ! je ne puis me prêter à cette illusion sacrilège !
Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui, mais rencontrant les

yeux de l’abbé Cénabre fixés sur lui avec une sollicitude presque tendre, il eut
un mouvement de recul si spontané, si farouche, que le rouge monta au front
du chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de l’imprudence inouïe qu’il

avait commise en affolant, comme à plaisir, ce prêtre dont il connaissait
pourtant l’âme. L’auteur de la Vie de Tauler n’est point homme à subir
aisément la duperie d’une force matérielle, et la plus violente colère l’eût à ce
moment moins effrayé que les signes de cette panique où son expérience
subtile discernait la révolte absolue, irrésistible, d’un cœur impossible à
soumettre. Le mépris peut être soutenu, on fait sa part à la haine, on peut
prendre à revers, par un détour, une indignation qui fonce, mais ce bonhomme
irréductible allait lui échapper à jamais.

Un mot de plus, et c’en était fait  : il avait pour toujours ce juge obscur,
confident d’une heure, reperdu dans la foule, mille fois plus dangereux dans
son obscurité même, désormais insaisissable. Sans doute, la naissante
réputation du confesseur des bonnes ne lui conférait encore qu’une autorité
assez mince et sur un petit nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses
entreprises que redoutait surtout l’abbé Cénabre  : sa volonté, dès ce soir
tendue à abolir jusqu’au souvenir de la crise qui avait failli l’abattre, au moins
détruire son repos, son œuvre, sa renommée, rencontrait l’obstacle de ce
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témoin fatal. Le secret — le secret de la nouvelle vie — allait dans un instant
passer son seuil, cheminer à travers le monde, certitude trop dure à son orgueil
déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse manquerait le but, ou qu’elle
serait gagnée de vitesse. Non pas avec emportement, mais avec une audace
délibérée :

— Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.
— Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, monsieur le chanoine… je n’ai rien

à raconter.
— Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un silence. Que vous ayez vu

clair ou non (le sais-je, moi-même ?) et quand ce que vous prévoyez devrait
être, je demande  : lorsque vous m’avez trouvé tout à l’heure, en plein
désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru ? M’avez-vous plaint ? Était-ce
là l’épreuve d’une âme fausse et basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je
point souffert ?

L’abbé Chevance l’arrêta d’un regard indéfinissable.
— Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n’attends pas une réponse aux

questions que je viens de poser, ne pensez-vous point qu’il faille un peu de
temps pour que votre simple honnêteté s’arrange des faiblesses et des
contradictions particulières à un homme dont la vie intellectuelle vous est si
peu connue ? Et d’ailleurs, à quel prix obtiendrais-je de vous contenter tout à
fait ?

Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse, redoublant de
déférence et de respect, avec une douceur déchirante, par ces paroles
impitoyables :

— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter, tout rendre.
L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui pouvait signifier

tour à tour l’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut que l’autre reçut ce
sourire, s’en empara, le rendit avec joie, ainsi qu’un docile élève au maître
indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en agitant ses
longues mains maigres, nous sommes si malheureux… qu’il arrive que notre
vie tout entière soit — à notre insu — comme… dérivée, en quelque sorte, de
Dieu au diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt une source perdue dans
une terre aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je dis de plus
précieux : les souffrances du corps et de l’esprit, l’usage que nous en faisons,
à la longue, peut les avoir corrompues. Oui ! l’homme a souillé jusqu’à la
substance même du cœur divin : la douleur. Le sang qui coule de la Croix peut
nous tuer.
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Il respira fortement :
— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment… Véritablement, monsieur

le chanoine… vous vous êtes trop refusé… Il n’y a plus rien à faire de
l’angoisse dont vous parlez  : elle vient trop tard, et malgré vous. Vous ne
l’utiliserez pas. Elle vous détruira plutôt. Elle vous jettera dans la haine.
N’accusez pas Dieu, monsieur le chanoine ! Cette angoisse, il vous l’a, pour
ainsi dire proposée, comme on fait boire gorgée par gorgée, un remède au
petit enfant. Vous n’avez pas seulement voulu y goûter. Il vous faut
maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du verre, vous ne trouverez rien
qu’un dernier jet plus âpre et plus brûlant… Mon Dieu ! je suis si maladroit, si
peu habile à convaincre ! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve est
stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout entière à la part de votre vie
que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de cette part-là !
Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cœur de l’aubier ! Je vois… Je vois
votre œuvre elle-même…

— La connaissez-vous ? demanda froidement l’abbé Cénabre, mais d’un
ton sans malveillance.

— Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé Chevance. Puis il s’arrêta sur
cet aveu, dont il comprenait tout à coup l’invraisemblance. Un véritable
désespoir se peignit dans son regard, le désespoir de la certitude éblouissante
que la parole venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent mensonge à la
clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il n’en eut pas la force. Une
deuxième fois l’abbé Cénabre, d’un mot, l’avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu à son état de pauvre homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une supposition. Enfin
j’aurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le
passé…

Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses yeux, et désormais
incapable d’achever, comme étouffé par l’effusion de sa terreur et de sa pitié,
il répéta plusieurs fois cette supplication naïve, dont le sens véritable ne fut
connu que des anges :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…
L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long silence :
— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un homme qui aurait

manqué à tous ses devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de pareil. J’ai rempli
tous les miens avec exactitude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés,
sinon aimés. Sans doute, je n’espère pas de me justifier entièrement. Dites-
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moi toutefois, si vous ne trouvez point, à la réflexion, enfantin de prétendre
quitter son passé, comme on quitte le gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui
disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui
nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.
— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles sévères  : il est

vrai que mes travaux absorbent toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble et
zélé que vous êtes peut se scandaliser de me voir trop attaché, en apparence,
aux vanités mondaines et, réellement trop passionné des choses de l’esprit,
enfin si peu sacerdotal. N’ayant à me reprocher aucun manquement capital, ni
même grave, j’ai cru trop aisément qu’on se peut dispenser de cette
surveillance de l’âme, en un mot de ce contrôle fort et subtil que nos vieux
maîtres appellent du beau nom de l’oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarité pour ainsi dire professionnelle dans laquelle je vis depuis
longtemps auprès de ces hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, m’a
fait illusion : je reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance. Hélas !
la charité nous peut unir et confondre en un même cœur, mais l’univers
intellectuel est une solitude claire et glacée… Oui, l’intelligence peut tout
traverser, ainsi que la lumière l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de
toucher, ni d’étreindre. Elle est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur les derniers
mots, perdit tout à fait son aplomb.

— D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le trouver sot. Il l’est,
puisqu’il est vain. De ce moment, je ne raisonne plus. Je veux que ma vie soit
simple, régulière, quotidienne. J’entends que nul ne sache, pour sa propre
inquiétude ou son scandale, la tentation où vous m’avez vu près de disparaître
si lâchement. Nul ne saura ce que je souffre  : je tâcherai de l’oublier moi-
même. Je ne renierai point le passé, sinon secrètement, car les actes n’en
furent pas répréhensibles, mais peut-être les mobiles ou les intentions…
Pourquoi risquerais-je de troubler le prochain ? Je reprends ma vie au point où
je l’ai laissée, à la dernière étape, tranquillement (si je puis !), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon… Non ! je n’ai pas perdu la foi ! Cela n’est
point ! J’étais fou ! J’allais seulement oublier que l’abstention n’est pas vertu,
qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la recherche passionnée, le grand cri vers
le Père, le cri de douleur et d’appel, une espérance indomptable… Que parlez-
vous encore de tout bouleverser ? Si je suis ici ou là, qu’importe ? Notre
attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord avec moi qu’à cette
place où l’on me voit, il y a des convenances à garder… C’est du dedans
(votre expérience des âmes en sait assez là-dessus), c’est du dedans qu’il faut
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reprendre et réformer. La tâche n’est pas aisée, mon ami, mais je ne la crois
pas au-dessus de mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte, insensible, non
point mort : cette crise l’a prouvé. La recherche intellectuelle m’a détourné un
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé d’aimer Dieu…

A ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement ce discours embarrassé
chancela comme d’une blessure reçue à la face. Une anxiété surhumaine
éclata dans ses yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche même dans la terreur ou la colère, semblait protéger derrière lui une
présence sacrée.

— Ne dites pas !… Ne dites pas, cria-t-il avec une violence sauvage…
Non ! vous ne l’aimez pas !

Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva le bras, ainsi
qu’on pare un coup.

— Monsieur… mon cher ami… monsieur le chanoine, reprit-il, et cette
fois d’une voix déchirante, ayez pitié de moi, ayez pitié d’un misérable auquel
Dieu vous a remis aujourd’hui… Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois
vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce compte à rendre ! Il me
sera demandé compte de vous ! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai aucun
pouvoir, aucune éloquence, je suis un prêtre stupide ! On ne me méprise pas
assez. Il n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi ai-je été choisi cette nuit ! Ce
sont des raisons qu’il vous faudrait donner, une image vraie de vous-même, et
je n’ai de votre malheur qu’une vision incommunicable ! Mon Dieu ! je vous
vois terriblement, et tout me manque ! Comment veut-il que je me fasse
connaître de vous ? Il le sait : j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice même de
ma pauvre vie à l’aveu que je dois vous faire, à l’humiliation de proférer
devant vous une parole si incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je ne perde
rien de cette honte, il faut que je la donne pour vous tout entière… Je ne puis
vous fournir aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien que mon
misérable serment. Je jure ! Je vous jure que l’Esprit m’inspire ceci ! Je jure
que vous m’êtes ouvert ainsi qu’à une mère le regard de son enfant. Je vous
vois ! Je vois périr votre âme ! Cette révélation est faite à un vieux sot,
incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis qu’en témoigner, et en
témoigner encore, avec la certitude de mon impuissance, avec une rage
désespérée !

Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que l’abbé Cénabre avait en
ce moment sous son regard. Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire
lui était devenue incompréhensible, et le moindre secours venu du dehors lui
eût rendu assez de force ou de sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose
remuait en lui à l’écho d’une voix familière, la dernière qui lui parlait ce
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langage, et c’était comme un pressentiment, d’une amertume ineffable, que
jamais, plus jamais — jamais ! — il ne connaîtrait cette surnaturelle pitié, car
il ne la désirerait jamais plus.

Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur, il la haïssait.
— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le blasphème,

poursuivait l’ancien desservant, les mains croisées sur sa poitrine… Ah !
monsieur le chanoine, dans le blasphème, il y a quelque amour de Dieu, mais
l’enfer que vous habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un moment, face
à son redoutable adversaire. L’étonnement qu’exprimait le visage de l’abbé
Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte l’amertume de sa bouche abaissée.
Plutôt qu’un cri de colère, ou l’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel
silence réduisait à rien les paroles qui venaient d’être dites ou les frappait de
stérilité. Une minute encore, l’abbé Chevance essaya de soutenir ce silence,
puis ses lèvres formèrent une espèce de gémissement, et il disparut.

— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit à voix haute l’abbé
Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette nuit.

La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait rempli d’une joie tranquille
où l’ironie ajoutait à peine une pointe d’amertume. Bien loin de le troubler, le
souvenir du suprême, de l’inutile effort de son fragile ennemi semblait devoir
lui être un secours contre toute nouvelle épreuve pareille à celle qu’il avait
subie. C’était comme s’il eût fait sur le vieux prêtre inutile l’expérience de sa
propre folie, ainsi qu’on inocule la tuberculose ou la peste à un animal de
laboratoire.

— Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en souriant, ai-je donc
été pour un moment le digne interlocuteur de ce maniaque ? Comment
n’aurais-je point tourné la tête du bonhomme en l’honorant de ma confidence,
en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne pouvait évidemment attendre
qu’une prodigieuse aventure  : il l’eût plutôt suscitée… Ainsi l’ai-je renvoyé
désespéré, non pas déçu.

Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres encore, du même sens.
Car à son profond étonnement, il pensait tout haut, faiblesse assez commune
aux solitaires, mais dont ce silencieux avait eu, jusque-là, horreur. A présent,
il recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait avidement sa propre voix, il y
trouvait un soulagement infini. Jusqu’à ce qu’il eût achevé, allant et venant à
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travers la chambre de son pas pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
même, et parfois il riait d’un rire étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, décidé à passer dans
sa bibliothèque le reste de la nuit. Sa hâte était grande de s’y retrouver devant
la feuille de papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était surtout cette
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée comme un phare. Il voyait la
page écrite la veille, il brûlait du désir de l’achever, il l’achevait déjà. Sa
mémoire, comme exaspérée, lui retraçait ligne par ligne l’article pour la Revue
de la semaine, commencé depuis huit jours, réfutation fort subtile et
pertinente d’un livre récemment paru du P. Berthier (d’ailleurs assez
médiocre) sur la Bienheureuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le sourire
céleste, tentation des niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante et
la mieux défendue des jardins du paradis. Continuant à parler à voix basse,
entrecoupée du même rire incompréhensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son goût avait toujours été grand de surprendre
quelques-uns de ces prêtres édifiants dont le pâle zèle s’écoule
intarissablement à travers d’illisibles livres. Était-ce le goût de les surprendre,
eux, ou l’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas avoir ressenti
jusqu’alors une si avide impatience, une possession si parfaite, une lucidité
plus aiguë.

Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le blême clair de lune
dans les vitres, d’un pas calme et lourd, ses fortes épaules roulant
imperceptiblement sous l’étoffe tendue de la soutane, et les puissantes racines
de sa mâchoire jusqu’à la nuque impavide, eût envié cette puissance
tranquille, pourtant déjà détruite au-dedans, frappée de mort… Mais qu’ai-je à
rire ? se dit-il tout à coup. Et à cette minute, bien qu’encore obscurément,
l’accent de son rire l’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et en passant
souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord, rampa le long des hauts
rideaux, puis ainsi qu’une bête sournoise, se couchant sur le sol au pied de la
fenêtre froide et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de l’abbé
Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque chose à terre qu’il ne reconnut pas
d’abord. Il ramassa cette chose, et la tint au bout de ses doigts, à la hauteur de
ses yeux, avec une grande surprise et un peu de dégoût. C’était le rabat de
l’abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit qu’un moment
le carré de drap noir. Un problème venait de se poser, qui semblait tout
remettre en question, du même coup… Problème est un gros mot sans doute :
une objection plutôt fut élevée d’abord timide, puis pressante de plus en plus,
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puis dans la conscience encore troublée, d’une redoutable immobilité. Bien
qu’il l’ignorât, l’abbé Cénabre en était à ce point où l’équilibre intérieur serait
un miracle de coïncidences heureuses, d’accords imprévus, où le moindre
obstacle lève une vague immense, ainsi qu’un écueil dans la giration de l’eau.
Qu’il l’eût voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée
ennemie, et il était d’ailleurs impuissant à la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment où le vieux prêtre
avait perdu pied sous la poussée de son formidable adversaire… Il revoyait le
corps étendu, la soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement puéril…
Pourquoi l’ai-je frappé ?

Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession de soi (la
mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel que fût
son désir de retrouver l’état d’indifférence habituel, ou se persuader l’avoir
retrouvé, il restait ce petit fait singulier, ce petit fait irréductible. Impossible
de ramener les événements de la nuit aux proportions ordinaires, tant que le
doute subsisterait. Le calme, l’ironie un peu hautaine, imperturbable de l’abbé
Cénabre est connue de tous, et presque déjà légendaire. A ce point de vue la
brutale exécution du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que
dire de ce qui l’avait suivie ?

— Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours à voix basse. Il
fallait que je fusse hors de moi ! Sa pensée choppait à ce seul obstacle. Il
n’était attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait porté en avant contre un
ennemi désormais disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au cœur
toute vive… Contre qui ? Contre quoi ?

Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.
C’était moins un rire qu’un ricanement convulsif, involontaire, déclanché

bizarrement, méconnaissable. Depuis quelque temps déjà il accompagnait sa
réflexion ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait pas avisé,
tant cette chose inconnue se liait étroitement aux plus intimes, aux moins
avouées ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain retenu son
attention était une certaine disproportion essentielle de ce rire, non pas à la
rumination intérieure, mais à l’attitude, à la tenue, à chacun de ses gestes,
toujours graves et mesurés, enfin à tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa
surprise fut vive, mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui l’avait fait
naître, et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une espèce
d’attention secrète. Mot à mot il guettait, il épiait le retour de ce témoin
étranger, tandis qu’il reprenait ses allées et venues à travers la chambre, avec
une indifférence affectée.
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C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné, maculé de taches et
puant le tabac (car l’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis revint vers
la fenêtre, dont il ouvrit tout grands les rideaux. Mais en vain. La solitude de
la rue, le ronflement du vent ramenèrent sa pensée au vieux prêtre, et il
imagina son retour, à travers la ville déserte jusqu’à la chambre d’hôtel, dont
il avait connu un soir la misère. D’ailleurs, ce n’était pas au souvenir de
l’abbé Chevance qu’il venait d’arrêter son esprit mais à sa parfaite, sa
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla qu’il comprenait seulement
à l’instant combien cet homme était seul — isolé — seul entre les autres
hommes, plus séparé d’eux par la singularité de sa nature que par l’espace ou
le temps. Il en ressentit une vive joie. Qu’importe un tel fantôme, ami ou
ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieillard sale et craintif ?… Il était dans
la foule ainsi qu’un étranger impuissant à se faire entendre, et s’il y eût songé
par impossible, chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive lorsque la
différence est absolue, irrémédiable) eût aggravé le malentendu originel,
tourné à la confusion de l’homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son rire.
Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur ses gardes l’avait saisi

d’emblée, happé au passage. De nouveau, mais bien plus nettement, la même
disproportion l’avait frappé de ce rire à son attitude, à l’expression même de
son visage qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri de pitié. Oui, le
sentiment de cette disproportion était autrement clair et pressant. Il n’en
saisissait pas encore la cause, mais une seconde lui avait suffi pour découvrir
le point douloureux, au plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit,
dans un discours célèbre, avait appelé « l’esprit le plus subtil et le plus fin de
son temps » se découvrait un rire ignoble.

La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son sourire contraint. Qui
n’a remarqué que ce sourire même est rarement donné ? La mobilité du
regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clôt presque aussi
rapidement la paupière, suppléent à tout. Peu de gens l’ont entendu rire, bien
que le lucide et charmant Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez Mme de
Salverte, la joie inattendue de ce prêtre avait failli le faire crier d’angoisse.
Peut-être n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette dangereuse
faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou non, ce qu’il venait de surprendre était
beaucoup plus singulier. Cette espèce de ricanement sortait de lui, à n’en
pouvoir douter, et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui
aucun contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le fait, ainsi qu’une
soudaine clarté découvre à nos pieds une bête immonde, et tout de suite elle
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est replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, et il lui était pourtant
impossible de l’attribuer à une cause purement physique, de le séparer d’une
part secrète et réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre manière,
inexprimable. Ce claquement gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il
fût, n’avait pas d’existence propre, était dans une dépendance étroite… De
quoi ? Non pas un bruit seulement, mais un écho… Quel écho ?

Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude était assez forte pour qu’il
ne songeât plus qu’à cette nouvelle conjecture. Il eut même l’enfantillage de
chercher à provoquer ce qu’il n’avait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux à trouver grotesque ce jeu de cache-cache avec
lui-même, mais, ce qu’il tira ainsi de sa bouche, timidement d’abord, puis
avec colère, ne ressemblait pas à l’autre rire, n’avait pas du tout le même
accent. Il s’arrêta.

Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la folie, pour douter de lui
en cet instant, de ses sens, pour croire à une hallucination de l’ouïe, par
exemple, les hallucinations dont les critiques hagiographes font la part si
large ! Mais on ne connaîtrait rien à la crainte dont il était alors torturé, si l’on
supposait un moment qu’une telle équivoque fût possible. Il savait déjà que ce
rire humiliant manifestait simplement au-dehors une réalité certaine, copieuse,
une vie concrète, à laquelle il avait toujours souhaité de rester étranger.
Incapable de nier l’évidence, il en était à retarder seulement l’inévitable éclat.

Certaines formes particulières du renoncement échappent à toute analyse
parce que la sainteté tire d’elle-même à tout moment ce que l’artiste emprunte
au monde des formes. Elle s’intériorise de plus en plus, elle finit par se perdre
dans les profondeurs de l’être. Des actes aux mobiles, nous ne saisissons plus
les rapports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant point, à mesure que
les faits observés rentrent plus étroitement dans l’ordre logique qui leur est
particulier, ils nous paraissent au contraire se délier ou comme se dissoudre
dans l’absurde. Pour renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes,
et par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu par le héros dès
le premier pas de son ascension, but que son âpre et patient désir a par avance
possédé, qui est l’unité profonde de sa vie.

La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie presque absolue.
Qu’on n’entende point par là simplement la constante recherche à l’égard

d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse confondre avec les seuls
calculs de l’ambition, mais quelque chose de plus. Le goût, l’ardeur, la
frénésie du mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant à un véritable
dédoublement, à un dédoublement véritablement monstrueux, de l’être.
L’origine de ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans doute jusqu’à la
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première enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque
innocemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation.
Et c’est vrai qu’il la jouait déjà tristement, lugubrement, le jeune avare !
Certains hypocrites, même assidus, ponctuels, ont parfois leurs défaillances,
composent leur rôle avec une sorte de fantaisie, une exagération dans la feinte
qui les délivre d’eux-mêmes pour un temps. Peu d’hommes ont la sinistre
application de façonner du dedans leur mensonge. Mais il fut donné à
l’homme extraordinaire qu’on voit à ce moment chanceler pour la première
fois, d’opposer une résistance victorieuse, pendant des années, à toutes les
révoltes de l’âme. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier abbé de
Saint-Genest, qui mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver pour son
élève, pourtant parmi les plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on
lui en demandait la cause :

— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. Il ne s’aime même pas…
Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre au travail comme on

est âpre au gain, irréprochable. Seulement, dès le premier pas franchi, son
cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer
dans les séminaires de ces enfants précoces et volontaires qui, dirigés vers le
sacerdoce par l’illusion ou parfois l’aveugle vanité de leurs proches, n’ont
plus le courage de se dégager, finissent par en accepter les obligations comme
on se résigne à celles d’une carrière ordinaire. Au moins sont-ils des prêtres
médiocres, presque tous aisément reconnaissables, l’équivoque de leur triste
vie rachetée par les inquiétudes, les soupçons, tout le pathétique des vocations
manquées… Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a jamais menti à demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves, totalement accepté,
le courage lui eût fait défaut de tenir bon, car il a des passions fortes. Sans
doute eût-il été chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre même de la
forteresse. Trop fier pour se contenter des seules apparences, trop fin pour
n’en pas reconnaître la fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme. En le
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur même, les exercices de la double
retraite annuelle, qui eût osé l’accuser de duplicité, l’étrange enfant y mettant
la conscience, le scrupule d’un ouvrier passionné pour sa besogne, qui
travaille pour son propre contentement ? Lorsque l’abbé de Saint-Genest
l’observait, au cours de la méditation quotidienne par exemple, grave, les
sourcils froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le priait parfois
brusquement de vouloir bien retracer pour lui les grandes lignes de la
réflexion qui l’avait ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une
évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention ne s’était pas détournée une
minute du sujet proposé, qu’il l’avait épuisé honnêtement. Son intelligence



52

rapide, d’ailleurs merveilleusement tournée vers l’observation intérieure,
s’était assimilé non seulement le langage, mais l’esprit même de la vie
spirituelle, et il témoignait déjà en ces matières, d’un tact exquis. Pareillement
ses confessions eussent trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante ellipse
du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également sincères, n’y
omettant rien que ce refus pervers, diabolique, qui peu à peu le pétrifiait. Il ne
celait même point celles de ses tribulations les plus voisines, les doutes sur la
foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore, plus mystérieux  : sa
répugnance, son horreur invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont la
pensée fut toujours si douloureuse à ses nerfs qu’il détournait
involontairement le regard du crucifix… Mais un trait paraîtra plus incroyable
encore. Après lui avoir imposé des mortifications assez rudes dont il n’omit
jamais aucune, le P. Brou, son confesseur, lui ordonna de ne s’endormir
jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux du
Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de peine que la sueur lui coulait
parfois du visage, et que son voisin entendit certaines nuits, à travers la mince
cloison de bois, son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses devoirs, apportant à
l’œuvre de sa perte une puissance de volonté inouïe. Fut-il vraiment, dès lors,
possédé ? Faut-il chercher dans son enfance la plus secrète une de ces fautes-
mères dont la germination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une
race ? Qui le saura jamais ? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-t-elle
mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu pour mener un temps une
existence bizarrement calquée sur celle de son personnage imaginaire,
poussant ce scrupule de la ressemblance jusque dans la vie quotidienne.

La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle tant de gens se sont
mépris, égarés par une apparente facilité, répugne à la besogne inachevée, va
jusqu’au bout de l’effort. Le petit orphelin abandonné de tous (un de ses
grands-pères compromis dans l’affaire des chauffeurs de Metz, et mourant au
bagne, son père alcoolique, sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le linge des
commères dans sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décédée à l’hospice de
Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de s’élever,
affamé de réputation, réduit à grandir sur place, risquant de tout perdre par
une imprudence, et non seulement condamné au sacerdoce, mais encore à s’y
distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce bon sens,
dont la fermeté, hélas ! ne se démentit jamais, lui faisait déjà sentir que la
supériorité de son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt compromis, qu’il
devait moins chercher à s’imposer qu’à se justifier d’abord de son origine et
de son passé par une conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La
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crainte d’être joué dans son mensonge, alors que la trame en était encore si
nouvelle, si ténue, l’amena peu à peu, après une série de timides expériences,
d’inutiles tentatives de libération, à l’observance la plus étroite, la plus stricte
— même loin de tout regard, même dans le secret de son cœur — et capable
de le tromper lui-même, s’il n’eût assez promptement perdu le désir — ou le
courage — de se voir en face.

Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon à peine sorti de l’enfance.
A ne vouloir rien dramatiser, il est permis de croire que le malheureux ne
connut qu’à la longue la perfide et pleine possession de son mensonge.
Courtes délices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge est total, embrasse
toute la vie, règle chaque pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route aride
et fatale. L’œuvre chaque jour défaite est à commencer chaque jour. Jusqu’au
moment où l’être double atteint son point de perfection, son horrible maturité,
connaît qu’il n’y a plus de place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la
haine surnaturelle dont il est né.

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle à ces tragiques
aberrations, comment justifier leur raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de
superflu, qui révèle un goût lucide, une lucide délectation ? Comment
imaginer, par exemple, que l’élève du séminaire de Nancy qui s’astreignait,
non pas en apparence, mais réellement, aux pratiques les plus élevées de la vie
spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute il refusait son consentement
intérieur, ne livrant que cette part superficielle de l’âme qui s’appelle
l’intelligence, l’attention. Mais comment ne fut-il pas tenté d’aller plus loin,
d’accorder à Dieu quelque chose de plus — un seul acte d’amour, au moins de
bonne volonté — lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence, un
seul grain ! Il est vrai que sa nature est d’une étonnante sécheresse, et qu’on
comprend à demi pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner son dernier,
son suprême réduit, ayant ouvert tout le reste. Peut-être encore ne connut-il à
aucun moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer l’amitié,
d’en rendre, d’aimer et d’être aimé, comme s’il comprenait que son mensonge
serait alors trop lourd à porter ? Mais surtout son intelligence
extraordinairement volontaire fut toujours contre la grâce sa meilleure arme.
Animée par une espèce de curiosité dont une certaine cruauté semble le
ressort, elle s’enivra vite de ses mystérieuses conquêtes, si adroitement célées.
Et déjà naissait dans ce cerveau enfantin l’œuvre sournoise, têtue, les livres
brillants et stériles, au cœur empoisonné, modèles d’analyse perfide, sagace,
impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si compliqués qu’ils trouveront
toujours des dupes. C’est qu’ils plongent dans la propre vie de l’auteur
beaucoup plus profondément qu’on ne pense, à une telle profondeur qu’ils
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expriment parfois quelque chose de lui qu’il avait lui-même oublié,
humiliations dont la brûlure survit au souvenir même de ce qui les a causées,
ruses devenues inutiles, mais qui l’ont marqué comme d’un pli… « J’ai
toujours été attiré par la sainteté, disait-il un jour à M. de Colombières, et
curieux de ses formes les plus singulières, les plus réservées. » Le vrai est que
sa rude nature concevait difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont son
intelligence cherchait à pénétrer les causes.

Après être demeuré immobile un instant, l’abbé Cénabre, quittant
brusquement la chambre, entra dans la bibliothèque et referma la porte avec
soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe jetée à terre  : il dut chercher
avec ennui, à tâtons, une deuxième lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’à
sa légèreté, il reconnut vide aussitôt. Enfin il atteignit sur la cheminée un de
ses flambeaux à huit branches, d’argent massif, présent de la princesse de
Salm, et il en alluma les bougies avec une hâte fébrile. En le reposant sur le
drap de son bureau, il s’aperçut que sa main tremblait.

Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc, si désirée ! Elle
l’attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le regard
errant, sans les lire, les pages couvertes de sa petite écriture hardie,
soigneusement ponctuée, terriblement nette. Parfois son attention se fixait sur
un mot plus heureux, un paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite. Il
eût voulu, il désirait presque inconsciemment n’importe quoi qui romprait le
silence, un prétexte plausible, ou l’aube même. Et jamais la nuit ne fut autour
de lui si dense et si muette, à peine repoussée au-delà du cercle lumineux,
embusquée, attentive dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des
rideaux, maîtresse absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de la ville, à
cette heure où la débauche même s’endort.

… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout à coup, un pas sonore,
sur le pavé, s’approcha vite, avec une sorte de régularité mécanique, et
subitement cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroître avec
une telle promptitude que le chanoine le sentit au fond de sa propre poitrine,
eut un bref mouvement de défense… D’une main furieuse, il saisit la page
blanche et la jeta rageusement dans la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa déception plus
aiguë encore, bien que moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé n’était qu’un
leurre, son illusion un piège de plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas,
était vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait pas d’un obstacle
imprévu, extérieur, c’était bien sa force même qui avait fléchi ? Un
grondement de colère roula dans sa gorge, et ses doigts rapides éparpillèrent
ce qui restait du manuscrit. Son regard se leva. Et il aperçut, à l’extrémité de



55

la pièce, dans le réduit plus sombre, contre la paroi blanchie à la chaux, la
Croix.

Aussitôt il entendit son rire.
Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer  : il l’écouta

courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non moins glapissant, non
moins vil. De tout son être il l’accepta, le fit sien… Un soulagement immense,
un immense allégement furent aussitôt sa récompense, et rien ne donnerait
mieux l’idée de cette délivrance inattendue que l’éclatement d’un abcès. Il
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que
cela qui remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se
déchargeait. L’enfant qui s’approchant avec terreur, la nuit, d’un fantôme,
touche de ses petites mains un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose
de cette joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il
ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se venger de sa crainte… Au lieu
que l’abbé Cénabre s’ouvrait tout entier à ces délices amères, à peine connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du P. Berthier, rit
de nouveau, maintenant à pleine gorge. Le retentissement de ce rire dans le
silence devenait extraordinaire. La présence d’un seul témoin, la contagion de
sa peur eût suffi sans doute à précipiter le dénouement de cette scène
insupportable, mais ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait qu’avec
lenteur, passait lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar à une espèce
de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans les débats de l’âme, éclate
au-dedans cette joie atroce ! Mais nous ne l’entendons pas. Et sans doute faut-
il de ces circonstances rares et singulières pour que le mal force ainsi les
frontières de son solennel empire, et se livre à nos sens, tel quel, dans un
regard ou dans une voix.

Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la serrure, l’homme encore
imposant de vigueur et de santé, si calme par la taille, les massives épaules, le
maintien fort et hardi, secoué par un ricanement démentiel, n’en aurait pu
croire le témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont l’enfer est
ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec une brutalité, une
insolence inouïes. Était-ce là le cynisme d’une âme déjà perdue ? N’était-ce
point plutôt, pour une dernière et miséricordieuse tentative, l’écluse levée aux
secrets hideux de l’âme, aux pensées venimeuses étouffées vingt ans, trente
ans, l’aveu forcé, involontaire, matériel, pourtant encore libérateur, la
miraculeuse déviation vers l’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie
parvenue au dernier point de concentration, au dernier degré de la
malfaisance, désormais incompatible avec la vie, comme le ventre se délivre
parfois lui-même d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé ?
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Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui toujours veille
garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante que soit l’étreinte de l’ennemi,
le pouvoir ne lui est pas donné de se substituer entièrement à nous  : dans
l’excès de sa joie, comme dans la perfection même de son désespoir ineffable,
il reste le doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité, de la précarité
d’une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite par effraction,
maintenue par violence. Car aucune expérience ici-bas ne saurait nous donner
une idée satisfaisante de l’enfer.

Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, de ce qui l’agitait si
furieusement qu’une notion vague et confuse. S’il s’était vu et entendu
clairement, l’horreur l’eût jeté aussitôt à l’acte qu’il ne fut tenté de commettre
qu’un moment plus tard, et il l’eût alors commis. Sans doute la surnaturelle
pitié lui fit cette grâce de l’aveugler quelque temps, ou peut-être ne permit-elle
jamais qu’il vît le fond de sa misère. Bien des témoignages le prouvent qui
découvrent dans cet homme sinistre une dernière illusion très tenace, presque
niaise, puérile. L’écrivain dont la curiosité s’intéressa si fortement à toutes les
épreuves des saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici dupe
involontaire des manies critiques de sa propre pensée : l’idée de possession ne
l’effleura même pas.

Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue immense. La nuit n’était pas
loin de s’achever : son regard lourd se détachait de moins en moins de l’étroit
cercle de lumière à ses pieds. L’engourdissement du sommeil le gagnait
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer la violence qui l’avait
soulevé si haut pour le laisser retomber comme une pierre, il avait
obscurément conscience d’une déperdition inouïe de ses forces, d’une
dissipation de sa vie. Sitôt sur la pente, la volonté s’abandonna, l’être fléchit
tout d’une pièce. De nouveau, il connut avec terreur que son équilibre était
rompu, que les transitions habituelles qui donnent à la vie intérieure sa mesure
et son rythme, n’existaient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de
la douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur dont le double excès
finit par se confondre dans la même et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque comique. Mais
elle s’enfla aussitôt. « Me voilà libre ! » s’était-il écrié un moment plus tôt, et il
répétait depuis ce mot à mi-voix, sans le comprendre… Libre de quoi ?
demanda soudain une voix ironique, presque insaisissable encore au fond de
la conscience. Puis, en un moment, elle grossit démesurément, couvrit tout le
reste. Libre de quoi ? Libre de quoi ?

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement intolérable. Il
sentait bien que ce rire s’était à présent retourné contre lui, qu’il le déchirait.
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La parole involontaire sortie de sa bouche était une chose de peu, mais elle
l’avait touché au point qu’il faut. Le passé qu’il avait renié, dont il s’était senti
sauvé — décidément aboli — le laissait en présence d’un avenir non moins
creux, non moins vide, d’un nouveau mensonge à assumer, aussi fastidieux…
Libre de quoi ?

C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois il se trouvait repris.
D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps eût achevé de le mettre hors
de lui. Il aimait mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas ! il en
pénétrait les causes, il l’analysait dans son demi-délire, avec une certaine
lucidité. De cette liberté reconquise, qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard, à
supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son enfance pauvre et sévère, la
forte discipline à laquelle il s’était laissé soumettre restait encore la seule part
solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de sa contrainte, à laquelle
s’ajoute l’autre contrainte ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel
but ? Quelle application de chaque jour ? Aucune autre règle ne l’eût
entièrement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer un
nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice à satisfaire, et il tenait d’ailleurs la
plupart d’entre eux pour de folles, de stupides dissipations : il avait un mépris
d’avare pour ces prodigalités… Alors, quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir
pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tâche où il l’avait laissée la
veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre trop
scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne
pouvait-il… Hé bien, non ! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le rebute, et
cependant la coupure entre le présent et le passé semble bien nette, décisive. Il
serait vain de prétendre que l’ancien, le laborieux mensonge de sa vie ait été
inconscient, mais d’être seulement apparu évident, nu, dans la pleine lumière
de l’âme, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de trouble,
d’équivoque indispensable, telles ces substances qui deviennent de violents
poisons sitôt que leur équilibre chimique est rompu, en présence d’un autre
corps privilégié. L’épreuve qu’il vient de subir ne peut décidément être
oubliée  : son souvenir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore
tromper autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent claires
désormais, explicables certaines attitudes involontaires, par exemple la sourde
colère sentie tant de fois, la défiance amère, la curiosité passionnée,
douloureuse, insatiable qui l’animait contre les héros de ses livres ! Il croyait
les aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les familiers de son entourage,
comme ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque plus de les haïr.
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Pourquoi s’intéresserait-il à présent aux fastidieuses poursuites de biens
imaginaires, au vide affreux de leur destinée ? Sans qu’il s’en doutât, n’était-il
pas, tout au fond, animé par l’espérance d’arracher d’eux un secret, mais il
sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah ! l’insolente pensée !

Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont plus de rien : dans le métier
d’homme célèbre, qui n’avance point recule, et il a la certitude qu’il
n’avancera plus, que la confiance lui manque, que le ressort de son œuvre est
brisé. Les hardiesses mêmes, qui ont fait le scandale des sots, n’étaient telles
que par rapport à l’ordre relatif de sa vie, à un certain accord maintenant
détruit. Elles lui paraissent frivoles… Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.

Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa giration diabolique : le même
creux dans sa poitrine, la même chaleur au front, et les épaules glacées. Rien
ne pourrait mieux exprimer la violence aveugle et le désordre de sa pensée
qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est solennel. De seconde en seconde,
ce silence se fait plus compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par
toutes ses fibres — car à de tels moments, le corps entier conçoit la douleur et
la mort, — il sent qu’il a dépassé le point critique, que sa chute doit
s’accélérer d’elle-même. Il n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un
retour en arrière, un arrêt dans la descente verticale. Mais quoi ! il est encore
trop vivant pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, il tâte d’un geste
presque ingénu, pathétique, sa tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa
poitrine. Qui peut saisir au vol l’idée meurtrière, quand elle fonce sur l’âme,
ainsi qu’un aigle ?… Elle est en lui. Avant qu’il l’ait seulement nommée, elle
lui a sauté dans le cœur. S’il ne peut arrêter la chute inévitable, ah ! qu’au
moins il l’accélère, qu’il en finisse !… Et il en était là de cette pensée,
lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il se jeta dessus.
C’était la minute effrayante où l’enfer n’est qu’une haine, une flamme unique
sur l’âme en péril, perce tout, consumerait l’ange même, ne rebrousse qu’au
pied de la Croix. La précision, la netteté, la force imparable du geste furent
horribles. Rien ne pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette espèce de
miracle s’accomplit : la queue de la détente se coinça. La main s’était serrée si
convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna sur l’arête d’acier. L’abbé
Cénabre crut son arme au cran d’arrêt. A sa grande stupéfaction, il constata
qu’il n’en était rien.

Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa doucement.
Une seconde la petite tige résista puis elle glissa dans la rainure. Le canon
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était dirigé au hasard, vers la muraille. La balle claqua sur la paroi de briques,
ricocha dans la portière, qui n’eut qu’un léger frémissement. Un brouillard
bleu, à l’odeur métallique, monta lentement vers le plafond, disparut.

Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit l’objet dans la main droite,
appliqua derrière l’oreille la froide petite bouche. Il était sûr de lui. Si sûr
qu’il s’accorda encore une minute, non de réflexion, mais de répit… Chose
étrange ! Le meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait clairement stupide,
monstrueux même, monstrueux dans sa stupidité, et c’était là justement sa
dernière et âpre joie. Tout ce qui s’était passé cette nuit, — chaque acte,
chaque pensée, — quelle succession d’événements bizarres, incohérents ! Il
allait volontairement ajouter au cauchemar douloureux un épisode de plus,
aussi incompréhensible, aussi délirant — plus incompréhensible, plus délirant
— ainsi qu’une folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui l’éclaira. Il ne
revit point son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il ne pensa
qu’à la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-même. Oui, cette illumination
n’eut que la durée d’un éclair… Que l’attente fut courte !

Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le cadran de l’horloge. Son
cou était roide. La pression de la petite bouche d’acier était devenue
extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme après
une pose longtemps tenue. Et il était là, interrogeant toujours les aiguilles
noires avec une insistance stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le
moment qu’il avait saisi l’arme pour la deuxième fois, l’horloge marquait
trois heures cinq, il l’avait involontairement noté. Or, elle marquait à présent
quatre heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si courte, avait duré
quarante-cinq minutes !

Il aurait pu douter  : il ne douta pas. Au penser du long rêve poursuivi le
doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur moins de la mort que du risque
couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au néant. Une crampe du doigt,
une pression inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le meurtre était
accompli, mais il l’avait commis en aveugle… Ainsi eût-il été dupe jusqu’au
bout d’un incompréhensible délire. La même affreuse nuit, tour à tour, lui eût
volé sa vie, puis sa mort… Cette pensée l’exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tâcha de concentrer son attention,
dompter ses nerfs. A quiconque eût douté devant lui, encore à cet instant, de
sa décision irrévocable, il eût de bonne foi répondu par un éclat de rire. Il était
certain de ne pas voir l’aube. Et pourtant sa pensée, déjà rebelle, opposait une
résistance sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il entendait le coup
sourd, étouffé. L’ogive de métal forait l’os frontal, faisait éclater la paroi.
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L’œil sautait de l’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe blanc dans
une glaire écarlate… L’horloge sonna quatre coups.

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un véritable
rugissement de rage impuissante. La main relâcha son étreinte. Bien pis ! Son
cerveau travaillait déjà plus librement ; les forces qu’il avait concentrées à
grand-peine se déliaient, trouvaient leur issue dans une méditation vaine… Il
commençait d’observer, il redevenait spectateur.

Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence qu’elle tourna sur elle-
même et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et presque aussitôt il courut la
reprendre, la replaça sur son bureau, à sa portée, la considérant d’un regard
tantôt furieux, tantôt morne, et parfois si curieusement trouble et servile…
Réellement, sa pensée ne se fixait à rien de précis, quêtait d’une idée à l’autre.
Puis les traits du visage s’immobilisèrent, la peau de ses joues blêmit, son
grand corps se dressa tout à coup et par une détente si brusque qu’il parut
bondir. La chose brune et brillante étincela de nouveau dans sa main, se
rapprocha vivement de son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un
homme qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier accès de la tentation,
après un répit perfide, est toujours le plus violent et le plus court. Jamais
encore le terrible prêtre n’avait été si près de sa fin. Et pourtant, même alors,
quelque chose se brisa dans son cœur. L’élan frénétique, en apparence
irrésistible, se replia, se défit  : l’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre
conscience un instant, non point atteint dans sa chair, mais comme au point le
plus délicat de son vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, les bras en
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un abandon, un hideux
déliement de tout l’être.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée de larmes, il y
enfonçait sa face, il serrait dessus ses mâchoires. Un mouvement convulsif le
mit un instant sur le dos, et pour échapper aussitôt à la lumière intolérable il
roula sur lui-même, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient ainsi qu’une proie
cessassent dans le moment toute feinte, s’étreignissent à travers lui comme
deux combattants qui se prennent à la gorge au-dessus d’un cadavre. Il en
était à cet excès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, lorsque le corps
participe, dans son ignominieuse détresse, au désastre même de l’âme, quand
il n’exprime plus la douleur par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les
pores. Spectacle abominable et magnifique à faire cabrer la pitié ! La tentation
peut bien prendre tous les masques, et c’est l’illusion de beaucoup de naïfs
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qu’un Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois l’imagine assez sous les
traits d’un contradicteur académique, mais c’est que l’observateur s’arrête aux
jeux et bagatelles. Parfois, bien que rarement, la noire cupidité de nuire
l’emporte sur d’autres délices moins promptes et moins âpres. Alors le mal se
dénonce lui-même, s’avoue tel quel, non pas un mode de vivre, mais un
attentat contre la vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé jusqu’alors
l’abbé Cénabre avec une si grande sagacité jaillissait enfin tout à fait hors du
sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps supplicié exprimait avec une
effrayante vérité l’âme violentée, profanée. Car l’horreur fut à son comble
lorsque ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la
souffrance, la dévora comme on dévore la honte… Oui, un instant,
l’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête au creux de son bras replié.
La vague de douleur avait passé sur lui sans le tuer. Sa misère était totale. De
reprendre conscience dans cette posture d’animal supplicié ne l’humiliait
même plus, ou c’était cette humiliation qui suit la volupté  : un sinistre
détachement de soi-même. Il se sentait vaguement non plus témoin, mais sujet
passif d’on ne sait quelle cruelle et double expérience, enjeu d’une lutte
inexpiable. La haine en crevant dans son cœur l’avait d’abord investi d’une si
douloureuse brûlure qu’il n’avait porté attention qu’à elle seule, mais cela ne
s’attachait à rien  : c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure,
essentielle. Il en ignorait encore l’objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi
la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette haine, mais d’une autre
force en lui beaucoup plus mystérieuse, éclipsée un moment par le spasme
fulgurant, bien qu’il sentît confusément que cessant d’être contenue,
l’expansion de cette force eût tout emporté, jusqu’à faire éclater l’armure de
l’âme. Oui, les deux forces avaient paru se confondre un instant, mais il
devenait clair qu’elles agissaient à contresens. La haine, si cruelle qu’elle fût,
le mettait en état de défense, le roidissait. L’humiliation déliait cette
résistance, la réduisait lentement, obstinément, avec une sagacité terrible. Si
l’une des deux forces avait retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle exigeait, en retour de
la vie qu’elle avait sauvée au moment suprême, un bien plus précieux que la
vie, son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce
n’était pas le rire ou l’insulte  : l’un ou l’autre eussent plutôt redressé le
misérable. C’était une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une douceur
inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer qu’une espèce de plainte
tendre et déchirante, un appel venu de très loin, mais dont à travers l’espace
l’oreille devine la puissance et l’ampleur, au seul accent. Et certes, il
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retentissait dans le cœur, il eût ébranlé le cœur le plus dur. La chair même y
répondait par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour, qui était
comme l’ombre de l’amour. Les larmes vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre,
ainsi qu’une eau qui perce à travers la pierre, et il en sentait l’humidité sur son
visage, avec une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles
n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le signe purement sensible,
indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il se sentait soulevé d’horreur.
C’étaient comme des larmes versées en vain. La simple acceptation,
l’abandon de la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre au
vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie source des pleurs, et il redoutait plus
cette délivrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haïssait dans sa détresse
et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié.

A ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au seul point fixe dans
l’universel naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile
et la plus forte, un moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-même, alors qu’il n’offrait à la misérable
âme à l’agonie qu’une fausse et sacrilège image de la divine humilité. Car une
puissante nature, jetée hors de la grâce, cherche son équilibre bien au-delà de
ce contentement de soi qui est la seule sérénité du sol. Et dans la rage en
apparence insensée, qui la tourne ainsi contre elle-même, il ne faut sans doute
voir que le premier vertige de la redoutable ivresse dont la perfection même
est l’enfer, dans son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne retenait de l’angoisse qui
l’avait à trois reprises si dangereusement assailli qu’un souvenir limité aux
actes et aux gestes, désormais difficilement explicables. Le revolver sur le
drap du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la source, étaient
pareillement témoins de sa folie, mais quelle folie ? Le bouleversement
soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le fléchissement, plus encore la
disparition, l’évanouissement total, pour un moment, de ce sens critique
justement célèbre dans le monde, pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal
physique, encore ignoré ? Et si l’on en jugeait à la violence des symptômes, ce
mal était assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps athlétique, le
regard toujours jeune, la mine haute et sombre, leva les épaules avec dédain et
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan de tout l’être qu’il crut
sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais rêve était donc
encore vivant ? (Il se frappa fortement la poitrine de ses deux poings fermés.)
« Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la pleine possession de moi-
même », répétait-il avec une colère froide, et sur un certain ton oratoire dont
l’emphase donnait déjà le frisson, appelait dans la chambre close la mort ou la



63

démence. Car de toutes ses forces il travaillait à rejeter de lui entièrement, à
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, ce qu’il appelait déjà sa
crise mystique. Il pensait  : Une défaillance aussi brusque, sans aucun travail
intérieur de préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à peine se
rattacher aux obsessions du scrupule dont l’histoire des âmes m’a fourni tant
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une pente insensible, et sauf la peur
ridicule que je sens, je ne puis me connaître différent de ce que j’étais hier.
D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour rien
au monde je n’appellerais à cette heure Chevance, le pauvre vieux sot ! Je ne
puis même imaginer comment et pourquoi je l’ai appelé… Mais… Mais…

Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur son lit. Devant la
souffrance, l’homme reste enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout à fait
terrassé, tant qu’il a préservé le centre même de sa résistance, le point vital
qui est comme le joint de l’âme au corps, et le défaut de l’armure, l’homme,
ainsi que l’enfant, ne voit d’autre remède à son mal que la fuite naïve et vaine.
L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée… La Société
internationale des Études psychiques que présidait encore Frau Eberlein avant
qu’elle eût sombré dans la folie, une nuit d’hiver, au fond de son affreuse
résidence de Schlestadt pleine de bêtes hallucinées, avait obtenu de l’illustre
historien la promesse de prendre part à son congrès, tenu à Francfort, ou du
moins d’assister à la séance solennelle de clôture pour y donner une
conférence sur « la Mystique dans l’Église luthérienne ». La date de cette
clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire neuf jours plus tard, mais le
Congrès était ouvert depuis deux semaines déjà. Il résolut de partir pour
l’Allemagne le jour même. L’idée d’une disparition si soudaine, si peu
attendue surtout d’un homme connu pour son exactitude à remplir ses
obligations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris et donnés,
l’ordre scrupuleux de sa correspondance, cette idée seule soulageait un peu
son cœur. N’était-ce point comme un essai, le timide essai d’une fuite plus
sûre ?… Il ferma les yeux.

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraîcheur du matin.
L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se dissipait lentement, baissait
comme une eau morte jusqu’au sol d’où l’air neuf la repoussait
mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves de fer et de ciment que
n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son
sac de voyage à la main, gêné dans le complet de voyage en hideux tissu
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anglais devenu trop étroit depuis les dernières vacances et qu’il avait tiré un
moment plus tôt de sa malle, sans prendre garde aux taches et aux faux plis. Il
est vrai que le visage de l’illustre écrivain ne prêtait point à rire.

Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur solitude à cette heure
le déroutait. Incapable de prêter la moindre attention aux repères les plus
simples, et par exemple de lire les noms aux plaques d’émail bleu, il se
guidait plutôt vaguement sur des signes connus de lui seul, une boutique
d’angle, l’étalage d’un bouquiniste, telle maison familière, ou même tel
souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout à coup à travers la perpétuelle
méditation. Mais les volets de fer des devantures, les milliers de persiennes
closes, les trottoirs vides, étaient comme une autre ville inconnue. Il atteignit
ainsi le boulevard de Sébastopol.

Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambuteau qu’il s’avisa de
l’imprudence d’un départ si prompt à la pensée d’avoir laissé sans nouvelles
et sans instructions sa femme de ménage, et sa concierge même. Que
n’imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter à la poste, avant l’heure du train, une lettre à
l’adresse du jeune Desvignes, secrétaire bénévole qu’il utilisait parfois.

— L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était venu jusque-là sans la
connaître, sans l’avoir même cherchée… Une telle distraction peut sembler
vénielle à quelques étourdis incorrigibles, mais il en saisissait à ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était là en contradiction avec lui-
même, il ne se reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l’horaire de chacun de
ses voyages avait toujours été jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompît aussi brutalement avec ces
habitudes, ou ces manies mêmes qui tenaient pourtant à une part essentielle de
sa vie, cela seul ne l’eût pas troublé, mais il devait reconnaître à l’instant que
cette rupture était involontaire. L’oubli était flagrant, indéniable, et il portait
humblement témoignage, bien que d’une manière irréfutable, du profond
désordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle que le malheureux prêtre,
écœuré d’une lutte inutile, baissa la tête, médita de tourner les talons, de
rentrer chez lui en vaincu. L’image passa devant son regard de la pièce qu’il
venait de quitter, jadis bonne et familière, à présent marquée à jamais d’un
souvenir atroce… Soudain, il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair de
raison, il s’avisa tout à coup qu’il avait laissé son bureau tel quel, le revolver
sur la table, la lampe brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane
jetée dans un coin — mise en scène que rendrait plus inexplicable encore sans
doute la clarté même du jour. Cette dernière preuve de son impuissance
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l’accabla. Et déjà il remontait à petits pas le boulevard, retournait à sa
destinée.

A mesure qu’il avançait, un peu détendu par l’effort, la honte de céder à la
crainte d’un péril imaginaire l’emportait de nouveau sur sa crainte même. A la
hauteur de la rue de Rivoli, pâle de rage, il résolut de s’en tenir, coûte que
coûte, à son premier projet, dût-il courir le risque d’un scandale. Il irait en
Allemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait jusque-là, plus loin
encore, si possible, remettant à plus tard les explications et les excuses. Ce
départ marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout à fait subie,
n’est jamais un désastre irréparable. Il cédait le terrain, gardant l’espoir d’une
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif examen de
conscience, l’ennemi bizarre qui l’avait déjà terrassé, c’était proprement
courir à sa perte, ou du moins à de nouvelles et plus humiliantes divagations.
« J’ai besoin de changer d’air », dit-il entre ses dents… La simplicité, la
banalité de ce conseil donné à lui-même, lui fut douce.

Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent, le jour était levé,
l’horloge de la gare de l’Est, peinte en rose par l’aube, marquait cinq heures
du matin. Sur la gauche, à grand bruit de ferrailles, un garçon de café
somnolent, blême sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. Il
contempla ce passant matinal d’un regard indéfinissable. L’abbé Cénabre
passa le seuil presque humblement et s’assit.

Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme on vient mourir près
d’un inconnu, sur un champ de bataille désert. Il s’installa sur l’étroite
banquette avec un profond soupir, suivant les allées et venues de son unique
compagnon d’un œil presque égaré, vide de toute pensée, plein d’une
tendresse obscure. Déjà pénétré de respect pour ce client mystérieux où il
flairait quelque ivrogne pacifique, après une nuit d’enviables délices, le
garçon poussa fraternellement sur la table, sans rien dire, un bol de café
brûlant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis avec une discrétion
professionnelle où se marquait une commençante amitié, se reprit à frotter
frénétiquement les tables d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses
savates.

Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié cria dans le cœur de
l’abbé Cénabre et il sentit monter à ses yeux les mêmes larmes inexplicables
déjà offertes, déjà différées, suprême invention de la miséricorde, universelle
rançon ! Que d’hommes qui crurent aussi en avoir fini pour toujours des
entreprises de l’âme, s’éveillèrent entre les bras de leur ange, ayant reçu au
seuil de l’enfer ce don sacré des larmes, ainsi qu’une nouvelle enfance ! Il
laissa tomber la tête entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa défense fut
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seulement de détourner son attention, de la laisser dans le vide, de s’attacher à
pleurer sans cause, ainsi qu’on s’étend pour dormir ou mourir… « J’ai pleuré
longtemps de fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en l’écrivant, il
savait bien qu’il mentait. Car à mesure que ruisselait entre ses doigts, jusqu’à
l’ignoble marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, et il
sentait frémir en lui une force immense, contre laquelle sa volonté déchue se
roidissait à grand-peine. Qui donc l’avait conduit là, si loin de ce petit univers
où il avait vécu, dont il tirait sa substance, où s’épanouissait son orgueil, où il
eût nourri son remords, pour le jeter seul, dans son déguisement dérisoire, si
parfaitement à la merci de lui-même ? Qu’un regret eût jailli à la surface de
ces ténèbres intérieures, qu’un souvenir eût seulement passé dans le champ de
la conscience, d’une jeunesse tôt détruite par le calcul et la fraude, mais qui à
un moment du moins eut sa candeur et sa foi, c’en était assez pour rompre le
silence qu’il maintenait désespérément, qu’il opposait de toutes ses forces au
Dieu vainqueur. Et certes, pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle
cause, ici même, sans doute se consomma son destin. Nul n’est jeté à l’abîme,
sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la main terrible et douce,
sans avoir senti son étreinte. Nul n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le
sacrilège essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour.
Car la terrible croix de bois peut se dresser d’abord au premier croisement des
routes, pour un rappel grave et sévère, mais la dernière image qui nous
apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, c’est cette autre croix de chair, les
deux bras étendus de l’ami lamentable, lorsque le plus haut des anges se
détourne avec terreur de la Face d’un Dieu déçu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste coi. Sa thèse,
d’une pauvreté si sordide que tel esprit né pour être libre s’est jeté dans
l’indifférence absolue plutôt que d’accepter cette grossière vision de l’univers
spirituel, est que la perfection de la vie intérieure résulte d’une espèce
d’équilibre des instincts. Le secondaire est pris ainsi pour l’essentiel, et il naît
de cette erreur fondamentale une construction théorique comparable, par sa
fausse évidence, sa logique sauvage, à l’explication mécanique des
phénomènes de la vie. Certes, on peut dire que l’homme sinistre sur lequel
pesaient en ce moment trente années de mensonge, si parfaitement consommé
qu’il était devenu comme sa substance même, sa nature profonde et fatale,
venait de loin et par degrés presque insensibles, se remettre aux mains de
Celui qui, même au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber
dans sa formidable clarté, mais n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que
l’amour un instant entrevu dans l’abîme divin a fait tout à coup s’effondrer
dans la nuit. Néanmoins, si subtil que soit l’ennemi, sa plus ingénieuse malice
ne saurait atteindre l’âme que par un détour, ainsi qu’on force une ville en
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empoisonnant les sources. Il trompe le jugement, souille l’imagination, émeut
la chair et le sang, use avec un art infini de nos propres contradictions, égare
nos joies, approfondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions dans
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout bouleversé, il n’a encore rien
détruit. C’est de nous qu’il lui faut tirer le suprême consentement, et il ne
l’aura point que Dieu n’ait parlé à son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder
la grâce divine, elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire,
inéluctable dans une terreur immense, car son patient travail peut être détruit
en un instant. Où portera la foudre ? Il l’ignore.

Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en face de lui l’humble témoin
de cette scène, et qui l’observait avec une pitié singulière, stupide, aussi
émouvante que certaines de ces lueurs qui passent dans le regard des bêtes. Il
s’enfuit.
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DEUXIÈME PARTIE

Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon répondit de son
mieux, par un courageux sourire.

— L’œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr Espelette. Je n’en
veux pour preuve que la malédiction des sots.

Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière syllabe qu’il crut devoir
achever par une petite toux aiguë de coquette. Et il secouait ses deux mains
fines comme pour supplier qu’on l’oubliât.

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant péniblement virer
sur ses épaules sa tête énorme et molle, où resplendissait pourtant un regard
inoubliable. Il le fixa sur l’évêque à la mode avec une curiosité inouïe. Une
minute même, son visage déformé par la graisse exprima quelque chose de ce
regard, mais les muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de sourire crispa la
bouche encore belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de chair
qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un gilet de velours grenat.

— Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave. Jadis la
théologie m’a souvent consolé de la politique, mais est-il encore un homme
au monde capable de mener au terme ces controverses d’une si émouvante
subtilité que nos bavardages les plus vifs semblent grossiers par
comparaison…

(Il fit signe de la main à un petit homme chauve.)
— J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le ministre lui-

même…
— C’est un renseignement inexact, répondit l’inconnu, d’une voix sans

timbre. L’éminent homme d’État dont je m’honore d’avoir été dix ans
l’humble collaborateur, n’a jamais pris part devant moi à de telles discussions,
et il avait trop le respect des consciences pour courir volontairement le risque
d’y jeter le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, en matière de
métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue.
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— Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel sujet ! s’écria de
son coin sombre le vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre cette exclamation
d’une gamme de sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond, assez
bons diables. Convenons-en ! La diplomatie romaine a multiplié les gaffes…

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça sur un ton suraigu.)
— Que Votre Grandeur me pardonne  : l’Église n’a-t-elle pas eu, à un

moment décisif, dans la personne de Pie X, son Chambord ?
Un discret murmure souligna cette allusion à la période héroïque de la vie

du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi de sous-préfet par la grâce de son
cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le rôle de grand seigneur démocrate
et voltairien, bien que le vieux cœur puéril redoutât presque également la
Révolution et l’enfer.

Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers lança vers son naïf
interlocuteur une œillade assassine, puis caressant sa joue du bout des doigts,
ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla entre ses dents :

— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pêcheur ?
De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une lueur furtive, et le même

sourire glissa sur sa face, sans parvenir à s’y fixer.
L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et tendit deux

doigts pétrifiés.
— Permettez-moi d’applaudir… commença-t-il.
Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent prélat :
— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc à savourer

paisiblement votre part d’un mot délicat, sans nous annoncer si bruyamment
votre plaisir.

— Permettez, fit l’orateur, permettez ! Je n’entendais pas souligner… Je
voulais seulement dire que c’est l’honneur de l’Église romaine, et que ce sera
peut-être son salut de conserver dans son sein…

— Monseigneur agréera volontiers le témoignage évidemment impartial
d’un ancien membre du Consistoire de Paris, s’écria généreusement
Pernichon.

L’évêque de Paumiers salua.
— J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute préoccupation

doctrinale, ajouta l’ancien chef de cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur
l’auteur des Lettres de Rome un regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.
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Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.
— Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre (il appuya l’index sur

un des boutons de sa soutane). Toutefois ne donnez pas à ma boutade un autre
sens que moi. C’était une malice sans la moindre amertume, quelque chose
comme une plaisanterie filiale… Nos prêtres, dans notre diocèse, s’en
permettent sans doute sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire
paternel.

Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte Lavoine de Duras,
dressé sur les ergots, criait à l’oreille d’un grand garçon calamiteux, vert de
rage :

— Nous ne voulons pas !… Nous n’admettons pas !… Il ne saurait être
toléré !…

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.
— M. Jérôme me rapporte à l’instant une conversation inqualifiable,

entendue à Florence, chez le prince Ruggieri. On parle de faire échouer la
candidature de M. Cénabre à l’Institut par une nouvelle condamnation
arrachée par surprise à la Congrégation de l’Index.

— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérôme, livide.
— Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné, mais néanmoins

vous la jugez fatale. C’est déjà là, si je ne m’abuse, une manière
d’approbation.

— Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur le vicomte, dit Jérôme,
décidément hors de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille à se
défendre seul. Toutefois, si pareil abus est inévitable, une mesure
compensatoire s’impose, et nous l’obtiendrons aisément, j’en ai reçu
l’assurance, de la haute équité des mêmes juges.

— Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit doucement l’évêque de
Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une parole indiscrète…

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux pastilles, coup
sur coup.

— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, jusqu’alors muette. Ces
controverses, entre nous, ne mènent à rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une mince plaquette, et parut
s’absorber dans la contemplation de la couverture rose. Depuis la veille, elle
méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et cherchait à ce moment une occasion
favorable. C’étaient là ses dernières poésies, éditées grâce à la générosité d’un
amant. Elles s’intitulaient A mon Vainqueur et étaient dédiées à son mari.
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— Je vois entre les mains de notre gracieux confrère, remarqua M. Guérou
avec son habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens d’ici — pauvre
infirme ! — la page fraîche. Si mon vieux nez ne ment pas, je flaire en même
temps une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux vers.

— Vous avez gagné, maître ! fit douloureusement la pauvre fille dont un
flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’être encore prise au
piège de son vice familier, mais sa vanité toujours béante ne redoute que le
vide, et trompe d’abord sa faim.

Elle avança d’un pas.
— Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais où son

indulgence ne voudra sans doute retenir que l’intention. Je n’ai rien à donner
au public, sinon les humbles joies de ma vie domestique, et leur seule
sincérité fait le prix de ces simples poèmes.

— J’attendais leur publication avec impatience, dit aimablement le prélat,
reposant le livre sur ses genoux. On me l’avait d’ailleurs annoncée.

— J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les Annales chrétiennes,
soupira le lamentable Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous, alors que
la religion sert de prétexte à tant d’œuvres confuses, d’une qualité d’émotion
si trouble, parfois impure…

Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant :
— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me soit permis de

dire que nous sommes submergés par une vague de mysticisme dont l’excès,
sa démesure, outre qu’elle est susceptible de décourager les bons esprits,
surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose ouvertement reprocher à
mon éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des livres sages,
accessibles aisément à tout homme cultivé, d’un intérêt passionnant, mais
faits néanmoins pour contenter le philosophe et l’historien.

— Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois sur le philosophe, ou du
moins sur le strict théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut tenir
compte aussi de l’importance des positions prises par la critique rationaliste,
et de la nécessité où nous nous sommes trouvés de nous mettre au pas, coûte
que coûte. Car l’Église, là comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé, sans doute dans
l’illusion de marquer ainsi son indomptable résolution de vivre et mourir à
l’avant-garde de son siècle.



72

La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois personne que lui. Sa
lâcheté intellectuelle est immense. Impuissant à la concevoir, car son être tout
entier défaillant échappe à n’importe quelle méthode loyale de mesure, ne
présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la conscience obscure de ce qui
lui manque et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud de son âme
chétive et caressante  : sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, car on le savait actif,
instruit, gracieux jusqu’à l’importunité, empressé de plaire, et de mœurs
irréprochables. Nul autre de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un
plus vif désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes les fortes
passions de l’homme, l’ambition nous entretient dans un singulier état
d’indifférence à l’égard d’autrui qui ressemble chez les plus vils à une sorte
de candeur, comparable à la sinistre image, dans la corruption de l’âge mûr,
des illusions de l’enfance. Comme l’enfant qui jette les bras au sein maternel,
et croit donner le monde avec le baiser de sa bouche blonde, l’ambitieux
n’apprend que tard, et par une cruelle expérience, à haïr ceux qu’il dépouille,
car d’abord il les aime, trop heureux de commander pour n’espérer pas d’être
obéi avec transport. « Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette à
ses diocésains dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces mots,
son secrétaire particulier, déjà tout enflammé d’un saint zèle, et avide
d’admirer son maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-même.

Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là qui vit seulement pour
être aimé. De telles âmes, si habiles à se transformer au goût de chacun, ne
sont que des miroirs où le faible apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à
douter de sa force, également méprisées par tous. Son désappointement fut tel
que le malheureux put le sentir, à travers la triple épaisseur de son orgueil
ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus ? Sa bonne volonté n’allait pas
au-delà, et ce malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel sot connaît pourtant une pire
solitude. Certaine médiocrité d’âme, partout vénielle, peut faire de la vie d’un
prêtre une aventure absurde et tragique. Les idées de l’évêque de Paumiers, ou
du moins ce que sa suffisance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre
universitaire. Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui
résiste à tous les caprices de sa cervelle légère, il a fait ce rêve insensé d’être
seulement prêtre dans le temps, et il l’est dans l’éternité. « Je suis de mon
temps », répète-t-il, et de l’air d’un homme qui rend témoignage de lui-
même… Mais il n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe
éternel dont il est marqué.
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Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas une fois le danseur
n’a touché terre, n’a repris contact avec un sol ferme et sûr. Il s’agite dans un
élément sans consistance, plus ténu que l’air, et l’observateur qui regarde d’en
bas ne saurait prêter aucun sens à ses détours imprévus. « Je tourne
l’obstacle », dit-il encore. Mais dans le vide où il trace ainsi sa route illusoire,
effacée à mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, il est l’objet de sa
poursuite, il est à lui-même la proie convoitée. Car prêtre par état, et peut-être
par vocation, une part de lui-même n’en conspire pas moins sans cesse contre
l’ordre dont il est le gardien. Là est le tragique de sa misérable destinée.

Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et il s’est fait de ce
Progrès une image à sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec tant de
fierté, a pu s’enrichir de notions sans délivrer son intelligence de la tyrannie
de ses entrailles. Il pense avec les haines, les amours, les envies et les
rancunes de son adolescence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa
hardiesse ou sa nouveauté, n’est réellement que l’expression abstraite d’une
humiliation subie dans sa jeunesse, mais toujours brûlante. Une telle bassesse
fait la risée des gens au pouvoir, dont l’infortuné brigue l’amitié bien qu’ils ne
lui dispensent, à son insu, qu’un cordial mépris, car les partis triomphants
haïssent ordinairement leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les gages,
écrit des lettres retentissantes, se montre à chaque occasion entre un pasteur et
un rabbin, dispute humblement leur place à ces fonctionnaires officiels.
Jamais son orgueil n’a connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où les
erreurs et les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang, finissent par
être aimés pour eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coûtent de déceptions et
de larmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— M l’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit M. Jérôme

que les premières paroles de l’auteur des Poèmes à mon Vainqueur avaient
paru tirer brusquement de sa réserve habituelle, à en juger au moins par une
rougeur furtive, d’ailleurs à peine visible sur le grain épais de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupières mi-closes, vers le plaintif
Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un serrement de cœur, sa
propre femme plus qu’aucun être au monde exerce sa douloureuse envie, et il
n’était pas près de pardonner au jeune Auvergnat malchanceux son admiration
indiscrète pour une intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un mouvement
familier, sur l’épaule droite, sa petite tête triangulaire et de sa meilleure voix
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diplomatique, dont le son grêle et fêlé surprend toujours, ainsi qu’un
pernicieux présage :

— Au profit du critique et de l’historien, on oublie trop le prêtre, dit-il.
Pour être sans ostentation, son zèle est néanmoins connu de quelques-uns qui
pourraient rendre témoignage de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas l’honneur d’être l’un de ces
favorisés, mais j’en sais assez cependant pour sourire de certaines médisances
perfides, ou même d’un certain silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je
ne surprendrai pas tout le monde ici en disant que M. l’abbé Cénabre, pour
quelques privilégiés, est un conseiller — disons le mot  : un confesseur
incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et triste, parut
savourer en connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards se tournèrent
vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du moins, j’en étais
encore il y a peu de temps. Mais je ne suis désormais plus rien pour M. l’abbé
Cénabre qu’un admirateur respectueux de ses lumières et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérôme avec une étourderie affectée.
L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la fit rougir à son

tour, et elle reprit d’une voix étranglée, qui se raffermit peu à peu :
— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n’est-il pas vrai,

Monseigneur, qu’un homme tel que M. l’abbé Cénabre échappe en quelque
mesure à la loi commune, et qu’en sa faveur il est permis d’être indiscrète ?
La décision de M. Pernichon peut avoir été prise fort naturellement, sans qu’il
soit nécessaire de supposer… Faites-moi taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes
ses dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce pas difficile ! Je suis
une abominable curieuse, voilà tout !

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un regard indéfinissable, où
le simple mépris le disputait à une sorte de compassion maternelle, car elle ne
désespère pas encore de joindre un jour à son riche butin cette petite proie, et
elle le plaint sincèrement de ne savoir oser.

Mais, à l’extrême surprise de tous, M. Pernichon répondit avec une
extraordinaire vivacité :

— Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis son retour d’Allemagne.
Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre audace, d’une

voix dont il s’efforçait en vain de dissimuler le chevrotement anxieux, il
ajouta :
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— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.
Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis on entendit une

sorte de grincement bizarre et sinistre qui s’acheva sur une note aiguë : M. le
vicomte Lavoine de Duras exprimait son mécontentement par un petit rire.

— Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire… commença Mme
Jérôme.

— Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit Mgr
Espelette, serrant entre ses deux paumes une main imaginaire. Notre jeune
ami s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop réservé pour engager si
imprudemment l’avenir. Grâce à Dieu, nous le voyons encore à cet âge
heureux où le mot jamais n’a pas de sens et ne saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien peu sage,
remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous sommes ici en famille, bien que
dans un heureux état d’indépendance absolue à l’égard des uns et des autres.
Et si — aux dieux ne plaise ! — notre liberté n’était entière, il conviendrait
d’abord de respecter celle du plus jeune, et par conséquent du plus vivant
d’entre nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un incident banal, d’une
parole, d’un regard même ce qu’il recèle de vérité douloureuse, de tragique en
puissance. Le moindre frémissement, les plus petites ondes de souffrance sont
ainsi perçues par cette espèce de sens infaillible, et son extraordinaire
sensibilité les capte aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui
fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute âme inquiète et
défaillante est immédiatement discernée, comme aperçue du haut des airs, et
sa curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux
qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces femmes dont la
sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et
secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon s’accrut, et le cercle
parut se resserrer autour de lui, dans une espèce d’agitation silencieuse.

— J’ai pris à regret cette décision, et j’aurais voulu… il eût été préférable
de garder le silence… si je n’avais eu des raisons de craindre que mon
changement… mon changement d’attitude… à l’égard d’un maître toujours
vénéré ne risquât d’être interprété maladroitement… défavorablement… une
certaine médisance… peut-être…

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre bout du salon une
voix très douce. La vie est indulgente, elle arrange tout, il suffit de se servir
d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise un explosif dangereux, non pour
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creuser d’un coup la mine, mais pour détruire un par un les obstacles qu’on ne
peut réduire par le pic ou la pioche… Permettez-moi de vous le dire avec la
simplicité d’un homme de mon âge, qui n’a que de la sympathie pour un
jeune confrère bien doué, ardent au bien, et d’une ambition légitime. Depuis
quelque temps, mon cher Pernichon, je déplore certaines imprudences,
d’ailleurs vénielles — disons certaines démarches imprudentes — qui
s’accordent mal avec ce que nous savions de vous, de votre modération, de
votre tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs ! Votre article de
l’Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit pour être loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudemment, dans les
coussins sa tête exsangue. Le féroce vieillard dont personne au monde ne
pourrait probablement citer une ligne, car il n’a jamais écrit depuis plus d’un
demi-siècle que sous des pseudonymes impénétrables et dans des feuilles
obscures et éphémères où il ne fait que paraître, ainsi qu’un voleur dépiste les
gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la réputation, auprès d’habiles
naïfs plus lâches que lui (et pour parler leur étonnant langage), d’un
informateur religieux de très grande classe, dont les arrêts sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher Pernichon, qui
depuis un moment s’efforçait de retrouver son calme, pareil au duelliste qui
après une première bousculade a perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de l’épée devenue aveugle.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir été agréable à
M. Dufour en effaçant la mauvaise impression produite par un éloge, peut-être
imprudent, de « l’Œuvre de l’Assistance dominicale », dont il juge le
programme dangereux.

— Permettez, fit l’ancien membre du Consistoire d’un air de dignité
politique, je crains que vous ne commettiez ici une erreur involontaire.

M. Pernichon rougit de colère.
— Je l’ai — de mes propres oreilles — entendu dire…
— C’est une question de date, remarqua M. Jérôme, les yeux étincelants

dans un visage immobile. Mon cher Pernichon, vous avez tort de négliger les
dates : avant d’agir, prenez conseil du calendrier.

— J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans daigner regarder sa
victime, par une note insérée en dernière heure aux…

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.
— Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus sage de

l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel l’embarras du malheureux faisait
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visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a — me paraît, à moi, bien légère !
Il se retourna vers Pernichon :
— Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon cher enfant, ne

vous échauffez donc pas. Depuis que M. le président du Conseil, par un geste
qui l’honore, a fait choix de M. le baron Dufour en l’élevant au rang de sous-
secrétaire d’État au ministère du Travail, il est possible, il est probable même
que notre éminent ami se trouve tenu d’observer une certaine réserve à l’égard
d’une œuvre d’ailleurs d’inspiration toute chrétienne, puisqu’elle a la
bienfaisance pour objet…

— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne, nota M.
Jumilhac.

— Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre italienne que patronne Mgr
le nonce…

— Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque chose en son
temps, mon cher confrère.

Il haussa les épaules avec dépit.
— L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour parler plus exactement

la section française de cette œuvre, doit faire prochainement l’objet d’un
rapport considérable à l’Académie des Sciences morales, dont M. Petit-
Tamponnet est l’auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins, M. Lavoine de
Duras…

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que l’initiative de mon
collègue M. Petit-Tamponnet est extrêmement ingénieuse et hardie. Je n’ai
pas l’honneur d’être précisément ce qu’on appelle un homme politique : outre
la jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je ne connais plus. Mais je
note, j’observe, je marque les coups avec intérêt… Vous souriez, mon cher
maître, dit-il à M. Guérou.

— De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme, en déplaçant avec
peine son buste énorme. Il y a toujours profit à vous entendre, car vous avez le
secret d’un art que je croyais perdu, d’être frivole dans les choses sérieuses, et
sérieux dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquiétude, mais ce
ne fut qu’un éclair. Résigné à ne trouver que trop tard une réponse
impertinente, il se contenta d’agiter sa petite tête vide et sonore, comme pour
chasser un insecte invisible, et l’inclina vers le gros homme, à tout hasard,
d’un air d’ironie complice.
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— Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème aussi simple. Cette
bagatelle est à la portée d’un enfant. Il s’agit de donner à M. Le Doudon une
pure satisfaction d’amour-propre, ce que j’appellerai, si vous le voulez bien,
une satisfaction académique. M. Le Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur
de l’œuvre franco-italienne dans l’espoir légitime de voir appuyée par Mgr le
nonce sa candidature au siège sénatorial de feu mon ami de la Béconnière.
Cette candidature est devenue indésirable depuis que la « Concentration
républicaine » a obtenu dans le nouveau ministère un portefeuille de sous-
secrétaire d’État.

— Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieusement M. Jérôme.
L’échec de M. l’abbé Hochegourde dans la Creuse a été dû à l’opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au groupe le plus avancé de
la « Fédération démocratique laïque », dont le programme a sans doute des
parties excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu vis-à-vis de
l’aile droite du parti catholique, dont l’évolution est très lente et qui s’en tient
prudemment à la tradition radicale-socialiste, au chauvinisme près.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes, où l’améthyste
jeta son double éclair.

— Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la faiblesse de l’âge ! Je sais les
nécessités de l’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes militants qui rêvent de
devancer l’évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre la tête de ces
grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux si divers et leurs
innombrables drapeaux, pour les amener un jour, frémissantes et domptées,
aux pieds du siège romain, je vois…

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit sèchement
l’ancien membre du Consistoire. L’avenir sera ce qu’il sera : nous le servons
tel quel. L’évolution démocratique est une des lois de la nature, et non pas
seulement un fait politique que chacun peut se croire libre d’interpréter ou de
solliciter à sa guise, dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous donc
encore là ! L’immense mouvement de libération sorti de la Réforme…

— De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr Espelette. Ne
parlons pas de ce qui divise, ne portons intérêt qu’à ce qui nous unit. Gloire
aux hommes de bonne volonté ! J’ai été passionnément démocrate dès ma
jeunesse, en un temps où il y avait encore quelque péril à l’avouer ; aucune
réforme sociale ne me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé
d’être, selon mes forces et mes lumières, un prêtre irréprochable… Il est si
simple et si doux de vivre en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire à
la sincérité de tous, inébranlablement. Sans doute on s’expose ainsi à souffrir
de quelques déceptions inévitables, mais le nombre en est bien petit ! J’arrive
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à la fin de ma carrière, du moins de ma carrière active. Eh bien ! je dois ce
témoignage à mes semblables : j’ai connu très peu d’insincères.

Il baissa un moment les paupières pour mieux entendre le discret
frémissement de sympathie qui fait chaque fois chanceler son cœur, et les
yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc pas au sérieux un
mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le terme
de chauvinisme peut avoir dans votre vocabulaire de technicien, que vous
l’utilisez objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé, humanitaire,
universel du mot, vous n’êtes pas moins bon patriote que moi-même. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : l’excellent abbé Hochegourde
m’effraye un peu.

M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste vague et courtois,
tandis que le comte Lavoine de Duras et M. Catani prenaient ensemble la
parole. Mais le chevrotement de l’ancien préfet fut d’ailleurs bientôt couvert
par une voix patiente et douce.

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de problèmes, et des plus vastes,
à propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec regret
renaître des discussions que nous avions abandonnées jadis d’un commun
accord…

— Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de dignité, d’un
petit accès d’emportement…

M. Jumilhac l’interrompit :
— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-même risquer de

compromettre une bonne et cordiale entente de plusieurs années sous le
premier prétexte venu. C’est notre honneur à tous de rechercher ensemble,
loyalement, dans de libres entretiens, à nous éclairer les uns les autres. En ce
qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir rien abdiqué, même par simple
courtoisie à l’égard d’adversaires que je respecte (il salua l’évêque de
Paumiers), des droits sacrés…

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend à leur usage, mon
cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je me permettrai
de féliciter plutôt M. Guérou, l’hôte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de principes qui nous auraient
bientôt séparés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme nous a ainsi
rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes préférences il m’arrive bien souvent de
m’en inspirer, dans les limites de ma modeste action. Puissent des jeunes gens
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comme notre ami ne pas compromettre par un excès de zèle involontaire les
résultats péniblement acquis !

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui sentait sur lui le
regard apitoyé de M. Guérou, et croyait déjà y lire son destin. J’ai agi au
contraire avec la dernière prudence. Je ne vois pas encore comment mon
initiative pourrait compromettre l’effet attendu d’un rapport de M. Petit-
Tamponnet qui doit toucher un public bien différent. Et d’ailleurs, en ce qui
concerne l’opposition de M. l’abbé Hochegourde à la candidature de M. Le
Doudon…

— Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérôme plus sèchement que
jamais. Dans une affaire de cette importance, je m’étonne que vous puissiez
employer ce mot ridicule.

— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria Pernichon. Je n’ignore pas
l’importance de la mission dont est chargé M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrère, commença M. Catani.
— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls, supplia M.

Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est impossible de faire un pas, de
prononcer une syllabe, d’écrire une ligne sans rencontrer une sorte
d’hostilité…

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.
— Je maintiens le mot, cria l’infortuné journaliste. Il y a là autre chose

qu’une simple sollicitude…
— Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent du bien, dit M. Catani.
Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches sans aucun éclat, une

rougeur solennelle parut.
— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia M. Pernichon.
Le regard de M. Guérou, l’espèce de compassion qu’il y croyait lire, et

dont il ne pouvait comprendre la véritable nature, loin de lui rendre le calme,
ne lui inspirait plus qu’une obstination désespérée.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mgr Espelette qui
ne comprenait pas. Vous vous exaltez terriblement !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussitôt blâmé, du
moins critiqué amèrement. Hier encore, Mme de Pontaudemer se jugeait
gravement offensée par le silence que j’ai gardé sur la campagne menée
contre son frère par certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris conseil.
On avait cru plus prudent de laisser les médisances tomber d’elles-mêmes.
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Qu’ai-je fait ? J’ai sacrifié deux articles déjà prêts, promis à mon journal. J’ai
dû les remplacer au dernier moment par un compte rendu des fêtes de Sienne.

— C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement M. Catani. Cela
vous convient à merveille. Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la veine de vos
premières Lettres de Rome ?

— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On exploite contre moi
des fautes imaginaires, ou de simples étourderies que tout le monde peut
commettre. Mon directeur est excédé. Je le sens prêt à supprimer par dépit sa
chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’à contrecœur, sur mes instances, à
faire une place dans son journal à nos informations. Je ne sollicite pas de
louanges, mais enfin l’Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et l’influence politique de M. Têtard est
considérable, surtout depuis la formation d’un ministère Mongenot. D’où
vient cet acharnement à me perdre dans l’esprit d’un directeur qui, bien que
communiste, israélite et franc-maçon, a sur le problème religieux les vues les
plus larges, les plus pénétrantes ?

— Nous savons que votre responsabilité est fort grande… dit
mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une émouvante sincérité,
l’expression d’un immense espoir. Car il venait d’interpréter tout à coup dans
un sens favorable les paroles du puissant augure.

— Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua l’autre, imperturbable.
De l’avoir acceptée — que dis-je ? — sollicitée même est une première faute.
Vous en avez commis une plus grave encore en cédant à l’entraînement du
jeu, en déployant une activité — pardonnez-moi — hors de proportion avec
vos mérites, avec votre expérience surtout.

Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur son front blême.
On entendit, dans le silence, la respiration courte de ses poumons rongés de
phtisie, comparable au froissement d’un papier de soie.

Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’à ce moment, et tout au long des
interminables semaines, où il avait senti peu à peu — lentement,
mystérieusement — tourner sa chance, il avait compté sur ce dernier appui,
contre toute évidence, avec le superstitieux entêtement du joueur. Sans doute
nul ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer gagner l’amitié d’un tel
homme, car on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, impitoyables,
aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer quelque
avantage de son indifférence, ou même de son mépris, car on l’a vu parfois
utiliser de ces sots inoffensifs et les associer pour un temps à ses entreprises,
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ou du moins aux obscures machinations et méditations qui les préparent, sa
haine étant terriblement lente à s’échauffer.

— Je ne croyais pas… Je ne pensais pas… balbutia le jeune Auvergnat
frappé au cœur, avoir mérité autre chose de vous que des critiques, des
observations… dont j’étais prêt d’ailleurs à tenir compte…
respectueusement… filialement, permettez-moi de le dire… Tandis que ce
jugement d’ensemble… cette espèce de condamnation de mon passé, de mon
œuvre…

Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de larmes, et se leva
brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa chaise d’une de ses mains
tremblantes.

— Hahahaââ… ah ! ah ! fit M. Guérou dans un bâillement.
On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme que l’assistance reprit

aussitôt en chœur, mais sur le ton d’une taquinerie respectueuse.
— Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas ! s’écria Mgr Espelette.
— Il est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant sur son visage

sa main énorme et molle, toute rose. Mon infirmité n’était que laide, elle va
devenir discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines un sang
épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je m’assoupis ainsi,
comme on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre d’eau glacée, le
vida d’un trait, et à l’unanime surprise, essayant de jeter en avant son corps
inerte, et le regard plus aigu que jamais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce qui venait
d’être dit, vous êtes plein de science, de talent, de bon vouloir, et vos relations
sont nombreuses et belles. Mais il faut vous guérir, s’il en est temps encore,
d’un vice qui menace de réduire à rien toutes ces précieuses qualités. Je vois
que vous voulez de la sympathie. Vous êtes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice. Elle a mené au
désespoir, et même au tombeau, des gens mieux armés que vous n’êtes…

A l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le sourire ne s’altère pas
aisément, et qui approuva doucement de la tête, chacun reçut ces paroles
ambiguës avec un certain frémissement. M. Catani pâlit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’être loué, dit-il. Pour moi, je ne
l’ai jamais connu. Les circonstances de la vie, mon goût de l’histoire, une
certaine connaissance des hommes — et ma médiocre santé aussi en est cause
— ne m’ont inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les vaines
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disputes, les grandes entreprises téméraires, voilà tout. Je n’ai voulu être
qu’un simple publiciste qui met au service d’une Église, tournée désormais
vers l’avenir, plutôt son expérience que son talent.

— C’est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment. Voyez-vous,
cher Pernichon…

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-moi poser une
question à M. Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac ait été reçu par
Sa Sainteté en audience secrète, dès le début de ce mois ?

— Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis une semaine déjà.
— Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initiatives, hardies,

condamnables même. Il voit sans plaisir la place faite à nos chroniques
religieuses dans quelques organes d’opinion très avancée. Je tiens d’ailleurs le
renseignement d’une source sûre.

— Il est exact, dit M. Jérôme. A telle enseigne que j’ai supprimé dans ma
dernière chronique le paragraphe sur les affaires de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus qu’avec
beaucoup de peine, mortifier encore inutilement notre jeune ami que d’attirer
son attention sur la probable, la vraisemblable inopportunité de la grande
enquête qu’il médite de publier prochainement dans son journal sur
l’Évolution de la conscience religieuse en France et en Allemagne ?

— Mon enquête ! cria Pernichon.
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d’un homme touché

par un coup porté à fond.
— Mais enfin, pourquoi, messieurs… voulut protester une dernière fois

l’évêque de Paumiers.
— Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu terrible.
Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa poitrine. Puis ses

mâchoires remuèrent avec violence, sans qu’il proférât aucun autre son.
— Jeunesse ! dit M. Guérou.
— J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remarqua M. Catani,

qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa misérable proie.
Sans doute qu’un peu de patience…

— La patience ! tonna Pernichon.
Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était serrée comme par

une convulsion tétanique, et il y sentait à grands coups battre son cœur. Enfin
les mots trouvèrent leur issue, sa colère jaillit ainsi qu’un flot de sang.
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— L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais donc perdre en un
moment le fruit du travail de dix-huit mois ! Alors que dimanche encore, vous,
monsieur Catani, vous-même, corrigiez de vos propres mains mes notes sur
l’affaire de Haguenau ! La patience ! Quelle atroce plaisanterie ! Comme si
vous ne saviez pas mieux que moi que ces sortes d’enquêtes, qui exigent un
labeur énorme, doivent paraître à leur heure, sont étroitement liées aux
événements qui les inspirent ! Comme si…

— Mais publiez-la quand même, jeune homme ! grinça le vicomte
Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable scandale !

— La publier ? dit Pernichon. Où la publier désormais ! Je vois clairement
la manœuvre. On s’est joué de moi. Je suis étranglé. Car mon directeur ne
supportera pas cette dernière déception  : ma chronique disparaîtra des
colonnes de l’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’à mon pain. Oui ! tandis
qu’on m’encourageait à une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui
devait consacrer ma carrière ou la compromettre sans retour, toutes les
précautions étaient prises pour retarder la publication, puis la rendre
impossible au dernier moment.

— Je ne vous permets pas ! commença M. Catani. Mais il dut aussitôt
serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un hoquet sinistre. La peur
donnait à son visage une expression intolérable.

— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus… De grâce, messieurs !
suppliait Mgr Espelette au désespoir.

— Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon d’une voix
déchirante. J’ai eu quelques succès, je les devais à mon travail, à la chance —
que sais-je ? Ils n’ont fait de tort à personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a
congédié — car il m’a congédié — je sens qu’on a décidé ma ruine…

— C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si froidement que le calme se fit tout à
coup. Alors seulement on entendit la voix de M. Catani.

— Je vous pardonne une telle agression… si inattendue… si injuste… (il
parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la jeunesse. Mais convenez-en
vous-même  : personne ici ne peut plus douter à présent que j’aie vu juste  :
vous ne vous possédez pas assez. Il faut se posséder… Qui ne sait se posséder
n’apprendra jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir… Qui
ne sait se posséder…

— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si stridente que Mme Jérôme
se boucha une oreille du bout de son doigt ganté.

— Pardonnez-moi… Je vous prie de m’excuser… Toutes mes excuses ! dit
le comte Lavoine de Duras en agitant vers son hôte une main qui tremblait de
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lassitude et d’écœurement. Je crains… Je crains qu’il me soit impossible
d’approuver le ton que va prendre… une discussion… D’ailleurs, ce tour
provocateur, personnel…

— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne comprenez
pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire, cher ami ?

Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien qu’il souriât encore
vaguement (par habitude), on eût pu deviner à un certain sifflement de ses
narines, à un certain pli de ses énormes bajoues striées de rouge et de bleu,
qu’il serrait fortement les mâchoires. D’ailleurs, personne ne parut remarquer
cette espèce d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit.

— N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme. Vous répondrez plus tard…
Vous expliquerez…

— J’approuve, j’approuve entièrement, paternellement… commença Mgr
Espelette rose et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe d’armes, et
toujours debout, n’avait fait que présenter tour à tour, à chacun des
interlocuteurs, son front blême, ainsi qu’une bête acculée. M. Catani s’agita
douloureusement sur sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné à tout
entendre. Le silence fut tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon
reprendre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin… Mon enquête sera publiée coûte
que coûte. Je me défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérôme, puis Guérou.
Alors seulement, il murmura, et si bas qu’on l’entendit mal :

— Contre qui ?
— Contre vous ! cria Pernichon de la même voix glapissante qui avait

exaspéré Mme Jérôme. Demain, il serait trop tard  : je ne vous retrouverais
plus. D’ailleurs ce que je fais est peut-être inutile  : n’importe !…
Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une pièce tout son corps
vers l’évêque de Paumiers dans un mouvement pathétique, je vous jure ! Je
vous jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans
sa permission… Avant-hier encore… Oh ! j’ai commis des imprudences, je le
sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! A qui la faute ? Il était, il était
derrière moi. Je le jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermés », voilà ce
qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le malheureux.

— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine. Intolérable !
— Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérôme.
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— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette, plus suppliant que
jamais. J’avoue que ce malentendu…

Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un spectateur rebuté par un toréador
maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoût, mais à travers ses
larmes de colère impuissante, il vit son adversaire et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui était devant lui n’était
plus une proie pour personne, et qu’à s’acharner encore, il se perdrait sans le
perdre. En une seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit l’indifférence
profonde, insurmontable, l’énorme indifférence de ces gens rassemblés, polis
par la sottise, l’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des galets par
le flot. La révélation d’aucune lâcheté, d’aucune trahison, n’était capable de
ranimer en eux, même pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de peine
à détruire, cette espèce de fierté humaine qu’ils méprisaient chez les autres,
ainsi qu’une grossièreté, tour à tour dangereuse ou ridicule. L’élan désespéré
du pauvre diable, sa sincérité mise à nu, loin de toucher leurs cœurs, les devait
glacer, les fermait à toute pitié, n’était pour ces profonds calculateurs de
choses frivoles qu’un spectacle répugnant. Si inconscients de leur propre
faiblesse, mais ingénieux à la cacher, comment ne l’eussent-ils pas reconnue,
avec honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter hors du cercle
enchanté des convenances et fonçait droit devant lui — dans le public —
pareil à un acteur devenu fou ?

— J’ai tâché de vous être utile, murmura dans un souffle M. Catani, de
plus en plus livide. Mon… Ma pauvre expérience m’en donnait probablement
les moyens… Je ne regrette pas de l’avoir fait… Mais votre… votre cruelle
injustice… En vérité, il est moins possible que jamais de vous prendre au
sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main maigre, luisante de
sueur, et fit comprendre qu’il souffrait.

— Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr Espelette avec
feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer ainsi
publiquement, mais je n’ai plus le droit d’être indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat flotter sur le
silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liège.

— Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il. Aucun de vous
n’ignore…

Mais il prit peur avant d’avoir porté à fond ce dernier coup, et au
fléchissement de sa voix, on respira.
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— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas ! Comprenez-moi !
Veuillez me comprendre ! Je n’ai aucune haine contre M. Catani, pas l’ombre !
Je m’en veux de l’offenser ! Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes moyens d’existence !
L’attaque n’est pas venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque n’est
pas venue de moi ! Je ne demandais rien à personne, j’avais une modeste
ambition, je faisais honnêtement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il
perdu ? Car il m’a perdu… Il a montré pour me perdre une adresse, une
perfidie ! J’en donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je… Je… Je le
prou…

Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner du temps, car, dans le
désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu à peu, distinctement, la vanité de
son accusation désespérée, l’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles
ne seraient reçues de personne. Il avait perdu la partie. L’indignité de ce
moribond fût-elle démontrée, ne retarderait pas d’une minute le désastre
inévitable : l’enquête ne serait pas publiée, ne pouvait déjà plus l’être. A quoi
bon ? Et pourtant…

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort inouï. Il lui cria
dans la figure :

— Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de vos jeunes confrères,
vous en avez fait vos instruments, puis vous les avez jetés les uns après les
autres. Qui vous a lu ? Personne. Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie
de citer un homme en place, capable d’être votre répondant, de répondre de
vous publiquement. L’expérience dont vous disposez est un mystère pour tout
le monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué de niais comme moi à
compromettre  : Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier — j’en pourrais citer
vingt autres. C’est vous qui avez perdu l’abbé Delange, puis vous me l’avez
fait exécuter dans le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos entreprises,
chaque effort que vous avez tenté, pour sortir de l’ombre où vous vous rongez
d’envie, pour cesser d’être une sorte d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un
désastre pareil au mien… Le mien sera inutile comme les autres, entendez-
vous ? Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand jamais, vous ne
forcerez l’entrée de la presse, c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé
ma place, vous ne l’aurez pas pour autant. On ne voudra pas vous l’offrir, et
vous ne l’oserez pas demander ! Non ! vous n’o-se-rez pas la demander !
Voulez-vous savoir pourquoi ? Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous
êtes de moins en moins craint, et de plus en plus méprisé !

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent écoutées en
silence. A l’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs avait plusieurs



88

fois tenté d’interrompre, et un véritable gémissement, tantôt aigu et tantôt
grave, n’avait cessé de sortir des lèvres de l’évêque de Paumiers. Enfin, aux
derniers mots de l’auteur des Lettres de Rome, le désordre fut à son comble, et
une espèce d’émeute eût sans doute éclaté si la curiosité la plus brûlante ne
l’avait alors emporté sur l’ingratitude. Car tous les regards s’étaient portés
vers M. Catani avec une impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont la légèreté est à l’épreuve
de toutes les mauvaises surprises de leur incohérente vie, pourvu que soit
préservé un certain accord indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines règles mystérieuses auxquelles leur faiblesse se
conforme d’instinct. Leur petite société artificielle vit et prospère en vase clos,
et les passions qui s’y développent, si violentes qu’on les suppose, ne s’y
expriment qu’en signes conventionnels, sont soumises à un contrôle sévère, à
une discipline formelle qui en modifie rapidement le caractère et les
symptômes. A la longue, rien ne ressemble moins à un vice ouvert, intrépide,
que le même vice transformé par une dissimulation nécessaire, cultivé en
profondeur. On peut faire cette observation partout, mais jamais plus
utilement que parmi ces hommes singuliers qui vivent à distance égale du
monde religieux et du monde politique pour s’entremettre patiemment,
diligemment entre l’un et l’autre, maintenus dans l’ombre par la nature même
de leurs manœuvres toujours secrètes, intermédiaires officieux et sans cesse
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonctures, démagogues
honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la doctrine qu’ils
empruntent naïvement aux partis triomphants ni même le langage, calqué
bizarrement sur le style des rapports et des mandements, avec ce tour
impayable qu’une certaine littérature a propagé dans le monde. De servir une
ambition démesurée, une envie exaltée jusqu’à la haine maladive du genre
humain sous les apparences sacrilèges du zèle apostolique, quelle gageure !
Quelle entreprise à déraciner les âmes ! Comment ne pas prendre en pitié ces
misérables que l’hypocrisie professionnelle, parfois presque inconsciente, a
rendus si sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, qui ne peuvent durer
qu’à force de précautions et de soins minutieux, que le plus petit élan de
sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus en état de supporter une si
forte dépense de leur être ! Et comment encore ne pas accorder quelque
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui les
rassemble, à travers un monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau !

Le premier cri de colère de Pernichon les avait d’abord frappés de stupeur,
puis révoltés. D’ordinaire, un silence glacial, une muette réprobation eût suffi
à faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé outre.
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Alors, le groupe s’était senti menacé, faisait front contre un danger commun.
Si surprenant que cela puisse paraître, aucun d’entre eux n’était plus capable
de prêter la moindre attention aux preuves données par l’accusateur (à
supposer qu’il en fournît), et la démonstration rigoureuse, irréfutable, de
l’infamie de l’accusé, n’eût convaincu personne, n’eût pas même été
entendue. Car toute violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-
mêmes, dans une espèce de délire sacré. Pareils à ces chiens qui, entre deux
adversaires, sautent à la gorge de celui qui crie le plus fort, leur premier
mouvement est de haïr et de réprimer l’audacieux, et ils attendaient, ils
attendaient tous avec cette curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablît
l’ordre, exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs prêts à se satisfaire de n’importe
quoi, de n’importe quelle réponse, pourvu qu’elle fût traitée sur le ton qu’il
faut, qu’elle permît de rentrer dans les convenances et la gravité.

— L’incident est clos ! murmurait déjà entre ses dents le vicomte Lavoine
de Duras…

Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais, anéanti.
Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre possible une aussi

heureuse conclusion. Or, la déception fut immense. Le publiciste ténébreux,
sous le déluge d’outrages, perdait visiblement pied, se débattait, cherchait du
secours. Ses yeux tristes se fixèrent un moment sur l’évêque de Paumiers avec
une telle détresse, que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

— On n’a jamais vu… Est-ce possible !… Après avoir tant fait pour ce
jeune homme… Une telle intempérance de langage…

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement conscient d’avoir
trompé l’attente de tous, honteux comme un acteur qui vient de saboter son
rôle, mais d’une voix molle, qui se rendait :

— Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me faisaient un
devoir de laisser sans réponse une accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait
où ! On me reproche d’avoir fait mon œuvre en silence, de n’avoir brigué
aucun honneur public… Oui ! j’ai fait ce sacrifice à mes convictions libérales
et à ma foi religieuse, à mon respect du passé, à ma confiance dans l’avenir,
de ne rien compromettre, de chercher constamment de ces formules d’union,
de transaction, d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne perdraient à une
excessive publicité. La petite influence dont je dispose…

— Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé Cénabre ! s’écria
Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :
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— Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté dans un débat qui…
— Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit l’Auvergnat. M.

l’abbé Cénabre était mon appui le plus sûr, mon protecteur, j’ose ajouter mon
ami. Par quels mensonges, par quelles insinuations…

— Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec une plainte lamentable…
Je… Je ne suis pas en état de vous répondre…

Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un geste brusque de son
poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’à l’exception du vicomte de
Duras, muet de surprise, personne ne remarqua ce geste singulier, si peu
attendu d’un tel homme. Ils entendirent seulement le grincement aigu de la
toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation était à son comble, le
désordre extrême. Mme Jérôme, pâle de rage, sommait l’ancien président du
Consistoire d’intervenir, tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari
lançait vers M. Pernichon quelques mots brefs et coupants que celui-ci ne
pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui le tirait brutalement par la
manche et menaçait de le renverser. Enfin il échappa, et, dans le tumulte, à
tue-tête, cria :

— Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! Souvenez-vous du 15 juin !
Il n’acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jérôme s’étant appliquée

avec force sur sa bouche. Un silence étrange, un silence stupide régna
aussitôt. Nulle force au monde n’eût empêché les spectateurs de se tourner
vers la victime, pour voir si le coup avait porté. L’histoire de l’abbé Dardelle
est, en effet, l’épisode le plus tragique (le plus incroyable aussi) de la
ténébreuse carrière de M. Catani. Le chroniqueur, alors connu surtout par ses
intrigues auprès d’un évêque malheureux, exécuté depuis, passe, à tort ou à
raison, pour avoir fait signer par ce jeune prêtre, inoffensif poète lyrique égaré
dans la controverse moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de
poisons, qui, bien que tirée en secret, à un nombre minime d’exemplaires
adressés tous à des amis sûrs, valut à son auteur supposé un blâme public et
déshonorant, puis la censure et l’interdit. Son détestable et faible cœur n’en
put supporter l’humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son désastre en
épousant une maîtresse de piano wagnérienne, son aînée de vingt ans, laide et
dure, qu’il aimait. Enfin, après avoir professé quelques mois dans une
université populaire de Liège, fondée par l’apôtre socialiste Vandeverde, il se
tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il léguait, dit-on, sa bibliothèque, le
manuscrit d’une thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani.
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Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de loin, M.
Guérou, traversa lentement la pièce et sortit. M. Pernichon, atterré de sa
propre audace, ou peut-être délivré, suivait docilement Mme Jérôme, se
laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de salive
pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani quelque chose de
cette impassibilité célèbre, où étaient venues se briser jusqu’à ce moment de
plus fortes haines que celle du publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens
amis purent l’espérer. Une minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa joue, et
son mince visage, après un ou deux frémissements, s’immobilisa, terrible.

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains. Vous n’êtes pas
mûr. Vous n’êtes pas mûr, voilà le mot. Quel fruit pensez-vous tirer de votre
puérile agression ? Je crains au contraire qu’elle ne vous ait, ce soir,
compromis inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré à un ami tel que
vous ? Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon pardon, en un
tel moment, achèverait de vous écraser sans apaiser, je l’espère, le trouble de
votre conscience…

Un murmure d’admiration déchargea toutes les poitrines.
— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un sourire

d’agonie. Lorsqu’ils cèdent à une colère injuste, dès qu’on les voit perdre le
sang-froid, le respect des aînés, d’eux-mêmes, et jusqu’au sentiment de leur
propre intérêt, il y a cent à parier contre un qu’ils ne font que se venger
ingénument sur autrui d’un remords généreux qui les travaille. Ils nous font
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge une faute est lourde à porter !
On ne vit pas en paix avec elle ! Cher Pernichon !

Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa dessus sa langue.
— Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop de hâte à jouir de

certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne devoir qu’à
votre intelligence, qu’à votre talent, un petit succès mérité plutôt peut-être, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants de vos amis, par votre
réputation d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir une partie de cet inestimable
trésor, ce qui vous en restait, du moins, car nous sommes quelques-uns à
connaître… à savoir… Enfin vous aviez rêvé un riche établissement… Ceci
n’est un secret pour personne. Le nom que je ne prononce pas est sur toutes
les lèvres… Une si grande espérance vous a tourné la tête… Votre âge, cher
Pernichon, nous autorise, je le crois, à parler ici, entre nous, librement,
paternellement, de vos petites affaires. Le patrimoine d’un jeune homme sans
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expérience est un peu la chose de tous, est sous le contrôle et la protection des
gens de bien. Les soucis d’argent — alors qu’on est près de toucher le but,
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject — durcissent le cœur, vous
rendent capables de beaucoup d’imprudence, et peut-être d’infamies, telles
que — n’en disons rien ! — Enfin…

— Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur que j’aie jamais connu !
s’écria Mgr Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la pressa sur sa
poitrine.

Mais M. Catani ne souleva même pas les paupières. Il parlait d’ailleurs
avec une lassitude accrue, à grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse
leçon apprise par force, et qu’il eût hâte d’en finir au plus tôt. Bien que la
riposte fût merveilleusement celle qu’on attendait de lui, ceux qui l’écoutaient
y cherchaient en vain le ton, l’accent, ce je ne sais quoi qui donne à l’allusion
perfide sa pointe et son fil, comme pour l’enfoncer dans le cœur. Les paroles
enflammées du prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange.

— … Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur vous le moindre
renseignement défavorable. On ne m’en a pas demandé. A peine si l’occasion
m’a été fournie de faire quelques réserves — d’accord avec votre éminent
ami, M. l’abbé Cénabre, auquel j’avais avoué mon scrupule, touchant
l’embarras momentané dont je parlais il y a un instant… Ces dépenses
excessives… peu justifiées…

— Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon. Non ! non ! fit-il en
s’arrachant des mains de Mme Jérôme, laissez-moi ! laissez-moi tous ! C’en
est trop ! Ah ! je sais ce qu’il prépare depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au
moins, vous me permettrez… je vous expliquerai d’abord…

— Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout à l’heure, dit
Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir l’innocente
barbarie :

— Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher enfant.
— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volonté, reprit M.

Catani, visiblement à bout de forces et qui achevait de vider son venin comme
on meurt, en vous prêtant seize mille francs.

Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce ne fut pas même un cri, ce
ne fut qu’un profond soupir, une sorte de plainte plus décisive qu’aucun cri.
Nulle révélation ne pouvait être aussi accablante en un tel lieu, devant de
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telles gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui l’attendait cependant,
eut un gémissement horrible, une convulsion de tout son pauvre corps
disgracié. Puis il éclata en sanglots.

— Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque contraint de les recevoir !
Oui ! Il me disait que je devais quitter ma chambre garnie de l’hôtel Léon-
XIII, m’installer convenablement, acheter des meubles. Que c’était un
sacrifice à faire indispensable. Que le soin de ma carrière l’exigeait, qu’il était
temps de m’imposer — bien d’autres raisons encore ! Je vous en prie !
Comprenez-moi ! La publication de mon enquête était décidée, le volume
retenu par les éditions Fides, je m’étais engagé à rembourser avant la fin de
cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa main. En la refermant, il me
brisait. D’ailleurs… d’ailleurs mon entrée dans la famille de… du… Hé bien,
oui, qu’importe ? Vous le savez tous ! — dans la famille Gidoux-Rigoumet
m’aurait permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà dix ans que vous briguez la
succession du comte de Verniers à la Revue de l’Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme.
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle qui vibre dans son

arrière-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein désordre, délaissant une
minute la mort attendue et urgente, il se dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de vraisemblable et de
légitime de la part d’un écrivain dont nous savons qu’il a l’étoffe d’un homme
d’État. Mais s’il est vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

— Je ne sais… Je ne sais pas… balbutia le malheureux… Je sais qu’il me
perd, voilà tout. Pour moi, cela suffit ! Quand même, rendez-vous compte !

Il épongea son front ruisselant.
— Seize… mille… francs… Seize… mille…, fit soudain M. Catani, avec

un petit rire glacé.
Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même regard anxieux.
— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua l’évêque de Paumiers.

Cette scène l’a brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie…
— Extrême imprudence… continua M. Catani du même ton. Dangereuse

imprudence… Quelle pro-di-gieuse imprudence !…
Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le désastre de

l’âme, le vieux corps s’opposait une dernière fois, de toutes ses forces, à
l’imminente trahison de la conscience, prête à livrer son secret, le secret gardé
tant d’années.
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Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et revint s’asseoir avec
autorité auprès du malade, dont elle prit la main dans les siennes.

— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves, confia-t-elle à
Mgr Espelette. On peut s’attendre à tout. C’est une scène hideuse !

— Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit M. Guérou. Dénouez
toujours sa cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voilà le flacon.

— Laissez-moi… murmurait le moribond. Laissez-moi ! Ne m’interrogez
pas… Vous me fatiguez horriblement… C’est inutile… absolument inutile…
Je ne vous répondrai pas… La plus grande discrétion…

Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras de l’évêque de
Paumiers, inclina dessus son visage :

— Écoutez-moi ! fit-il.
Mais presque aussitôt sa bouche se referma si violemment qu’on entendit

le claquement de ses mâchoires. Alors, il se mit à secouer la tête de haut en
bas, lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme cède au sommeil, puis son
menton retomba tout à fait sur sa poitrine, et les paupières, qu’il avait tenues
jusqu’à ce moment baissées, se levèrent, découvrirent peu à peu un regard
fixe, trempé de larmes, et tout débordant d’un rêve que personne n’avait
jamais vu. Un caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis.

— Il va mourir ! cria Mme Jérôme.
— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est pas si facile  : j’en sais

quelque chose. Le voilà déjà beaucoup mieux. Écartez-vous ! C’était ce
crachat qui l’étouffait.

Les couleurs revenaient en effet au front de M. Catani, qui, tout à coup,
sans laisser paraître le plus léger embarras, mais avec une grande douceur :

— J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. Les premières chaleurs
m’incommodent énormément, et je dois me montrer plus vigilant qu’à
l’ordinaire, à cette époque de l’année.

— Nous sommes guettés, Catani ! Nous sommes guettés ! cria M. Guérou
d’un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure du jour est une embuscade,
dont nous nous tirons de notre mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus.
Méfiance !…

— Je vais beaucoup mieux… beaucoup mieux… infiniment mieux…,
protesta le moribond. Les mois d’été sont les meilleurs. Dès l’automne, vous
me verrez partir pour la Corse, chez le comte Sapène, qui m’honore de son
amitié. J’aurai à faire le printemps prochain. Les élections seront à gauche : il
s’agit, dès à présent, de manœuvrer avec une prudence extrême. Nous
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touchons au but. Les socialistes sont extrêmement bien disposés. Le discours
de M. de Reversot, au dernier congrès des Jeunesses, a eu les résultats les plus
heureux. Ce sera la consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes,
du moins inspiré les meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un
magnifique avenir, annoncent un renversement prochain des partis et des
alliances qui sera la grande révolution des temps nouveaux.

— Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque tendre.
Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps, et ce bavardage

fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun autre symptôme sa faiblesse et son
angoisse.

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre) est de laisser
intervenir, dans ces discussions délicates… (ici sa voix trembla) de… de ces
imprudents qui…, pareils à celui que vous entendiez tout à l’heure… (depuis
plusieurs mois il m’a, hélas ! si cruellement déçu !) ont… ont tendance… une
certaine tendance à se hâter, à bouleverser… Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui,
ce n’est que trop vrai… J’aime la jeunesse, et celui-ci n’est pas le premier qui
m’a fait commettre des sottises… des folies… de véritables folies !… J’ai mis
tant d’obstination…, d’entêtement même !… à trouver un jeune collaborateur,
ardent, enthousiaste !… Ils me délaissent tous… Un autre que moi dirait qu’ils
me trahissent… Vous venez d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir. Et il griffait
doucement de ses ongles le velours de l’accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à autrui… J’avais horreur
de la réclame, des querelles, du public. Et puis encore, ma faible santé. Voilà
bien des années que j’attends ! Je me possède, voyez-vous… tout est là… Il
faut se posséder… On finira par rendre justice à ma politique… une politique
bien humble… bien concrète… Dès le printemps prochain…

— La voiture est à la porte, dit M. Guérou.
Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son chauffeur, et résolut de
gagner à pied la rue de Bellechasse (il était l’hôte, à Paris, de l’ancien ministre
Pupey-Gibon, député radical de la Côte-d’Or, son camarade de l’École
normale). Il se reprochait — car le scrupule de cette âme désarmée est
douloureux et incessant — de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, il n’eût
su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon l’ayant profondément
ému, bien qu’il sentît toujours pour M. Catani la même estime mêlée de
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crainte, ou peut-être d’un secret dégoût. — J’aurais pu agir à temps sur le
jeune homme, l’apaiser, l’éclairer sur son imprudence… » Chose étrange ! il
ne doutait guère que l’infortuné publiciste n’eût dit vrai, et pourtant la perfidie
de son redoutable adversaire ne révoltait pas son cœur. La sérénité de ce sot se
distingue à peine du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le même
mépris qu’un notaire ou qu’un policier, mais inconscient, stupide, inaltérable.
Une fois pour toutes, et malgré la réelle honnêteté de ses mœurs, sa juste
sévérité pour lui-même, il a donné au mensonge, à la duplicité, à l’ambition, à
l’envie, à la haine, des noms rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis
dont il est la première dupe. Ce qu’il appellerait volontiers chez lui, si du
moins il était assez vil ou assez hardi pour la commettre, trahison prend, dans
sa bouche, à l’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie
ou d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux s’imaginent
qu’une Parisienne élégante ne saurait être que perdue de mœurs. Ainsi ce naïf
compliqué croit dur comme fer qu’un homme de lettres, un journaliste, un
député, même de l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte d’alibi moral, a
droit à un traitement de faveur, ne peut être tenu, avec le commun des êtres
raisonnables, d’observer les règles élémentaires de la simple honnêteté. Il
éprouve, à connaître, à fréquenter d’aussi près ces privilégiés, à s’en servir, la
même équivoque fierté du fils de famille faisant honnêtement sa partie dans
un tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il
montre de loin à de jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence souriante, ce
scepticisme à fond de candeur, fait l’admiration de ses vicaires, et il passe
avec honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le
directeur du grand séminaire et quelques vieux prêtres attardés déplorent (non
moins candides !…) les compromissions et l’audace. C’est ainsi que ce niais a
tenu l’invraisemblable gageure, restant lui-même sans reproche, de perdre, à
l’égal d’un aventurier, un certain sens du juste, la pudeur de l’honnête
homme.

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était content d’en avoir fini,
mais il en savourait, tout en marchant, l’allégresse. Il serait le lendemain à
Paumiers. On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D’ici là, le jeune
Auvergnat serait oublié, après beaucoup d’autres, qui valaient mieux que lui !
Car les partis avancés, quels qu’ils soient, font une forte consommation
d’hommes… Ou peut-être Catani ?… Mais il appartenait à la race de ces
moribonds éternels… Il sursauta de déception et de colère en entendant la
voix de Pernichon.

— Monseigneur !… pardonnez-moi… Je vous suis depuis un instant… Je
vous supplie de m’écouter… Vous êtes mon seul espoir… Je ne puis plus
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compter que sur vous !
— Je… Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement l’évêque de Paumiers

(il réprima très vite ce premier mouvement d’humeur). Quelle aventure, mon
enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas ?
Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi complètement

tombée que possible. L’indignation est pour lui une dépense trop forte,
intolérable. Tout son être, son regard inexprimable, tout son corps même,
implorait le pardon, n’importe quel pardon.

— J’ai été trop loin… murmura-t-il.
— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous retrouver si sage,

dans ces dispositions excellentes… édifiantes… vraiment chrétiennes… J’en
rends grâce à Dieu.

— Je vais… Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon.
Mgr Espelette s’arrêta stupéfait.
— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles, à moi ! Je… vous

venez de me faire une peine immense, mon enfant !… C’est… Enfin, c’est un
blasphème… Vous !

Il s’était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant presque.
— Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-il. Ma place

n’était pas là. Sans doute, mon cher ami (il passait paternellement son bras
sous celui du chroniqueur), vous venez de parler dans un accès… dans un
léger accès de délire. Vous regrettez déjà… Si ! Si ! je le sais ! Mais ce trait me
confirme dans cette idée — qui m’est trop familière, hélas ! depuis quelque
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris un caractère… Oui !
même entre nous, si pleins de zèle et de bonne volonté ! — un caractère
d’acuité… de violence… Ainsi vous-même, cher jeune ami !… cette
passion…

— J’ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux, sans entendre. Je suis
perdu. Je suis absolument perdu. D’ailleurs, l’affaire était décidée depuis
longtemps. J’ai été tiède, beaucoup trop tiède, trop prudent, à la dernière
élection sénatoriale… J’avais voulu me ménager… Je me croyais capable
d’être un intermédiaire utile, le moment venu… On pouvait craindre une
certaine réaction… Le cardinal Riccoti…

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait comme un homme
ivre.
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— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une grande autorité.
Retirez, retirez devant moi, à l’instant, les paroles malheureuses, impies…
que vous avez prononcées.

— Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, béant.
— Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha l’évêque de Paumiers. Vous

n’avez jamais été sérieusement tenté de vous livrer sur vous-même… de
commettre le crime des crimes… Dieu ne nous abandonne jamais ! Vous
pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité discrète. Je vous
écoute.

— Hein ? dit Pernichon.
— Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du cardinal Riccoti…
— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua l’auteur des Lettres

de Rome… mais à quoi bon ? Il y a eu trop de témoins… D’ailleurs, M. Catani
est désormais assez prévenu contre moi… Il devra se défendre… Son intérêt
l’exige…

— Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous être utile ?
demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers mon départ. Voyez-vous,
mon cher enfant (car, après ce qui vient de se passer, je me sens autorisé à
vous parler en père), il n’est rien de plus dangereux, de plus maladroit, que
d’irriter vainement un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule joie de
l’humilier. Dieu seul est juge des intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner — du moins jusqu’à la limite extrême où la bienveillance devient
aveuglement ridicule — un adversaire sur ses intentions… Je puis essayer de
faire comprendre à M. Catani que vous avez cédé à un entraînement excusable
à votre âge, que vous avez été trompé par certaines apparences défavorables
— ou peut-être imprudemment conseillé… que sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard indéfinissable, triste et
sauvage. Il retira violemment son bras.

— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il n’est pas
possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le
méprisez ! Dites que vous le méprisez, j’endurerai tout. Je vous en conjure !

L’évêque de Paumiers haussa les épaules.
— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit retirerez-vous d’une

parole que mon goût, mes habitudes, l’habit même que je porte m’interdisent
de prononcer ?

— Je suis las !… soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne sais pas ce
que j’ai… Je crois que je vais mourir.
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Il passait dans sa barbe une main défaillante.
— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à coup.
— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un long silence. Vous êtes

un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce soir même, je vous le promets,
vous serez plus sage. C’est simplement une heure de votre vie pénible à
surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, l’énergie viennent à bout de
tout…

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait de sa belle main la
manche du pardessus, avec un ronron léger des lèvres.

— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheureux… J’ai
besoin… Oh ! j’ai besoin… comment dirais-je ? J’ai besoin… ah ! j’ai
tellement besoin de… de sympathie !… de votre sympathie ! Depuis quelques
semaines — je ne devrais pas vous l’avouer… je sens que je vais achever de
me perdre dans votre esprit… depuis des mois, je ne sais absolument plus
prier !

Une sincère émotion — et peut-être quelque chose de plus — apparut
dans le regard du compatissant prélat :

— Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre consciencieux, réfléchi —
mais éclairé, sachant le monde… Le choix n’en est pas facile ! Hélas !
pourquoi tant de nos confrères, et parmi les plus zélés, manquent-ils si
souvent de cette largeur d’esprit indispensable ?… Avant que de vous
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et le contre. C’est une
entreprise délicate ! Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre… Notre
entretien vient de prendre un tour…

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir, allongea son index,
tâta le maigre poignet.

— Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en plein état fébrile… Quelle
folie ! Comment une simple altercation a-t-elle pu vous bouleverser à ce
point ? Ne prenez donc pas au tragique des malentendus… Oui ! oui !…
ajouta-t-il aussitôt en rougissant légèrement, je pense aussi à ce malentendu
d’ordre plus intime, cette crise de sécheresse qui vous détourne de la prière…
Il y a péril, mon cher ami, à se laisser obséder par ces menus épisodes de la
vie intérieure… C’est une des formes de la tentation qui… Non ! non ! croyez-
le bien  : je ne suis pas — grâce à Dieu ! — de ces hallucinés qui voient le
démon partout, en parlent à tout propos. Nous prêterions inutilement à rire
aux maîtres de la psychologie moderne, dont je suis loin de repousser toutes
les thèses… Les défaillances de notre nature suffisent, dans la plupart des
cas… suffisent à expliquer des… des incidents… Ici le moraliste et le
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théologien sont d’accord (ils devraient toujours l’être !). Le travail, l’exercice,
la pratique des devoirs d’état…

— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de devoirs d’état. Je
n’ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui vient de se passer il y a un moment
pouvait être prévu, prédit à coup sûr. C’était la crise inévitable, la
manifestation matérielle… concrète… Ah ! ma perte était déjà consommée !…
J’ai cessé de plaire, parce que j’ai cessé d’être utile. Je suis brûlé, — voilà le
mot, — je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout !

— Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux… En quoi la rancune de M.
Catani (je le dis entre nous… car enfin… M. Catani ?…) pourrait-elle changer
quelque chose aux dispositions favorables de l’illustre professeur au Collège
de France ?…

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :
— Mais il n’y a rien… il n’y a rien, avoua-t-il avec une sorte de haine…

Je n’ai aucune raison sérieuse de croire à un projet si avantageux, si honorable
pour moi… A peine une certaine sympathie… les relations que j’entretiens…
Oh ! voyez-vous… ce n’était qu’un rêve ! J’ai fait cette folie, voilà quelques
semaines, de laisser croire à M. Catani… Je sentais qu’il se détournait de moi,
qu’il m’échappait… Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a coûté cher ! Dès ce
moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me douter ? On m’a
dit qu’il négociait le mariage de Mlle Gidoux avec Jean Delbos !

— En sorte… c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte que vous vous êtes
sacrifié — offert en holocauste ? — à une innocente vantardise ? A rien ?

Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux, ce fantôme
qu’une semaine de Paris effacerait pour jamais, qui disparaîtrait sans avoir
jamais rien eu en propre — pas même ce dernier désastre, dont le prétexte
était aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais pourquoi…
— Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le malheureux. Ce n’est pas le

seul mensonge… J’avais quitté Aurillac plein d’illusion : je souhaitais être un
journaliste — qui sait ? peut-être un écrivain… J’avais une recommandation
du vicaire général… Je suis tombé en pleines élections, en pleine intrigue. J’ai
soutenu brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature d’un radical modéré,
pour barrer la route au conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu !
Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de talent… Non ! je n’ai pas de
talent. Sans l’intrigue, je n’eusse fait ombrage à personne… Mais je rédige un
rapport à merveille  : voilà tout le mal. Ces gens-là, ils passent leur temps à
faire des rapports… Si ! Si ! vous le savez bien ! Ils les rédigent rarement ; ils
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ne les signent jamais… Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop las
pour commencer autre chose. Je suis perdu…

Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant, poussant l’un devant
l’autre ses pieds plats, indifférent, accablé… La Seine, à leur gauche,
ruisselait d’une lumière dorée, qui venait mourir aux rives dans une double
frange d’écume bleue, et l’air était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évêque de Paumiers ne put supporter ce silence plus longtemps :
— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi…
Mais Pernichon l’interrompit brusquement :
— Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il.

— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle… tout à fait
exceptionnelle, commença le prélat — un homme hautement respectable, bien
que discuté, âprement discuté, un historien dont la conscience, le talent…

— Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria l’auteur des Lettres de Rome
avec une irritation contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les épaules, et tout à
coup :

— J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !… Depuis qu’il
m’abandonne !… Ah ! j’obtiendrai qu’il voie M. Jérôme ! Un mot bienveillant
de M. Jérôme dans le Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquête ». Je
vous demande pardon ! Je… J’y vais de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui.
Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il reçut de

Pernichon, il ne l’oublierait jamais plus.
— Ho ! Ho quoi !… dit l’Auvergnat d’une voix profonde… Celui-là… Lui

aussi !
— Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de Paumiers au désespoir.

Vous êtes fou, mon enfant ! Vous êtes dans un état d’énervement…
d’exaspération… Le moindre mot a sur vous un retentissement ! Je vous
conjure  : n’interprétez pas, écoutez simplement. On vous sent prêt à tout,
affolé. Je craignais pour vous une déception… M. l’abbé Cénabre est froid,
très froid (en apparence, du moins)… peu sensible — enfin ! il me semble ! —
à une infortune comme la vôtre. Voilà tout.

— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris.
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— Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si vive ! Quelle
plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je crains que, pareil à ces blessés, qui, sous le
choc, ne savent dire où ils ont mal, vous ne soyez pas capable en ce moment
de renseigner sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout mon illustre
confrère… Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans votre juste et
légitime ambition, mais vous souffrez aussi dans votre conscience. Votre
conscience est troublée, conclut-il d’un air fin.

Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en silence.
— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles insensées…

Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas. Dès ce soir, vous en demanderez pardon
à Dieu… Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi
par des anges, de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas de certaines
nécessités sociales, politiques… Sur ce point, je suis tenu à une grande
réserve, je pèse les mots, mais enfin ! Une situation comme la mienne
comporte des charges, de lourdes charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une
consolation dans vos peines… Nous avons à lutter contre des préventions, des
méfiances… Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les apôtres
laïques sont de trop : chacun à sa place. Ce que nous avons voulu constituer,
rassembler, c’est une petite troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés,
aussi peu suspects que possible de préjugés de classe, de doctrine, favorables
aux idées modernes, même ardemment démocrates… qui soient… qui nous
servent… comment dirais-je ?… enfin qui soient nos intermédiaires officieux
auprès du pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions !
Restons en face des réalités. L’État est plus puissant que jamais…

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement sur sa poitrine.
— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas raisonnable de

s’étonner… de se scandaliser… de certaines imperfections… Allez ! Allez !
elles m’apparaissent comme à vous… Ce sont des ombres… de petites
ombres… Nous ne les verrons plus dans le rayonnement de l’œuvre
achevée… amenée à son point de perfection… L’Église et la société moderne
enfin d’accord… réconciliées…

Il baissa la voix.
— J’ai la réputation d’un prélat — pour parler comme une certaine presse

— avancé. Cela se peut. Si vous saviez cependant avec quelle joie je me
retrouve à Paumiers — ces vieux curés, ces simples prêtres, très simples…
Tenez ! une idée me vient. Vous devriez faire une retraite de quelques mois,
dans votre Auvergne, au sein de votre aimable famille…
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— Quelques mois ! s’écria Pernichon amèrement. Ma chère Auvergne !
Mon aimable famille ! Et que ferais-je dans quelques mois ? D’abord, je n’ai
plus de famille. Où prendrais-je seulement les frais de voyage et de séjour ?
Mon installation m’a coûté horriblement cher. Je dois neuf mille francs à M.
Catani, c’est vrai ; mais j’ai encore signé pour près de onze mille francs de
traites à « l’Usine générale du Meuble ». Mon départ du journal, la ruine de
mon enquête suffisent à consommer ma perte. Je ne me relèverai pas ! Je ne
puis me permettre d’avoir des dettes… Sans la considération, je ne suis rien…

Il prononça ces derniers mots avec une gravité farouche.
— Écoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt rendus. Nous allons

nous séparer… Oh ! pour cinq ou six semaines à peine ! rectifia-t-il aussitôt
naïvement. Enfin ! je vous donne un dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.
— Je ne vois à présent qu’un homme dont la situation… très

particulière… l’indépendance absolue à l’égard de ceux dont nous parlions
tout à l’heure… un certain goût du paradoxe, du défi… son scepticisme même
(très exagéré par la médisance, croyez-moi !), mon ancien condisciple à
l’École normale, auquel vous venez de rendre visite, M. Guérou…

— Oh ! fit Pernichon.
— Oui… oui… je devine ce que vous n’osez pas dire. C’est un homme un

peu… mystérieux… énigmatique… Nul n’a déploré plus que moi
l’immoralité de ses livres !… Mais il n’a plus écrit une seule ligne depuis des
années… Son infirmité, sa patience, sa résignation — hélas ! tout humaine —
le rendent digne de pitié, d’égard… D’ailleurs, il porte le plus grand intérêt au
problème religieux, à ses solutions les plus neuves… Et puis son influence est
grande… je le crois même un peu redouté.

A un signe de Pernichon, il rougit légèrement, et reprit d’un air piqué :
— Permettez-moi de ne faire aucune allusion à certaines calomnies… Je

ne pense qu’à vous, mon cher enfant… Ne croyez jamais si aisément sur
parole les gens bien informés. Jusqu’à ces toutes dernières semaines, vous le
savez mieux que personne, M. Guérou menait, à la campagne, une vie très
retirée, très secrète, qu’on m’a dit même austère… Je l’ai vu cinq ou six fois
l’an passé sans que le plus petit indice… Enfin, j’ai appris son retour à Paris
en quittant Paumiers… Pour moi, c’est la démarche d’un homme qui se sent
condamné… se met en présence de la mort imminente… c’est-à-dire, en
quelque sorte, devant Dieu… Laissons cela !

Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, tout frémissant de sympathie,
de bonne volonté, d’impatience — et d’un geste de sa main gantée, il écartait,
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il dissipait déjà ainsi qu’une légère fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce
drame où il avait failli entrer, auquel il venait de fermer son âme, le tragique
Pernichon.

— Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en forcené, sans dire adieu à
personne, et après une scène regrettable que notre hôte était en droit de juger
inconvenante, conclut l’excellent prélat… Il me paraît indispensable que vous
alliez d’abord lui présenter vos excuses, et le plus tôt sera le mieux… Vous
avez là une excellente entrée en matière… Pour le reste, mon cher enfant, je
m’en fie à votre naturelle droiture, à votre intelligence, à votre tact…

Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra de toutes ses forces, et
disparut sous le porche vide et sonore, avec un parfum de verveine et
d’encens.

L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il n’allait nulle part :
le nom même de M. Guérou avait traversé son cerveau sans laisser de traces.
Il se sentait merveilleusement vide. Depuis un moment, la présence de
l’évêque de Paumiers lui était devenue, à son insu, intolérable. Son désespoir
n’en était plus à chercher un confident, mais un complice, et ce complice était
en lui. Ce qu’il emportait en fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait dans son
misérable cœur, sans avoir encore osé l’affronter, qu’il pressait étroitement, de
peur qu’elle ne s’échappât, ainsi qu’un chasseur en maraude serre sous sa
blouse l’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa course
l’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette oppression comme tout
le reste, en hâtant le pas. Il finit par s’arrêter dans une rue déserte, à bout de
forces. L’asphalte, tout à l’heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et
luisant. Il avait les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et
noire ? A cet instant, il s’aperçut qu’une averse l’avait trempé jusqu’aux os, et
qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par une sorte de
pressentiment ineffable. On l’avait introduit dans le salon une heure plus tôt
retentissant des éclats de sa chétive colère, et le souvenir du grand et unique
effort de sa pauvre vie achevait de l’accabler. Par quel mystère était-il ici
plutôt qu’aux genoux de l’abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi ? Il n’y
comprenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant à ce dernier tournant où
la tyrannie des circonstances commence à paraître bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il n’avait senti pour
l’homme célèbre, qui était en ce moment son dernier recours, autre chose
qu’une admiration craintive et beaucoup de méfiance — la méfiance d’un petit



105

provincial besogneux pour l’écrivain opulent, dont la réputation universelle
était plutôt d’un voluptueux amateur, aux mœurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils de magistrat
obscur, candidat malheureux à l’agrégation ès lettres, mal noté par ses
maîtres, presque renié par les siens, et qu’un livre étrange venu à son heure fit
tout à coup célèbre, mais de cette espèce de gloire qui ne se ménage pas, qui
se donne une fois pour toutes, à pleins bras, comme une fille. Par quelle
rencontre ce garçon, alors si vivant, si insolemment vivant, retrouva-t-il sans
l’avoir cherché — ainsi que son bien légitime — le secret perdu de la
médisance assassine, d’une perversité si calculée qu’on n’en trouverait pas
d’exemple depuis ces ténébreux petits-maîtres du dix-huitième siècle ? Le
roman à clef, divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé à des
entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité par un jeune
inconnu qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traîne dans les cabarets à
la mode, où l’avait introduit une gourmandise — pour mieux dire une voracité
— mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle lui avait gagné des cœurs.
On doit néanmoins ajouter qu’il rédigeait dans le même temps plusieurs
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait payer habilement son
écot.

Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus tard, la censure
académique fit silence, et le public hésita quelques semaines à l’entrée du
mauvais livre, dont il guettait les lumières et les cris à travers les fentes de la
porte. L’hésitation dura jusqu’aux vacances, l’enthousiasme des casinos finit
par l’emporter. Ce livre plein de lueurs, à la limite de la grande satire, où
l’auteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seulement à
l’indignation, mais au dégoût même, fut porté aux nues ; et il est juste de dire
qu’il achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte d’un vieillard obsédé
d’une lubricité dégoûtante, accommodée au goût des professeurs grâce à un
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux
brasseries des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux de la
mythologie. Mécène et ses suivantes atteignit le trois cent soixantième mille
en peu de mois. Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la mode, et
chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de plaisir où se tient le
sabbat de tous les démons de l’ennui. L’ancien chroniqueur fit la loi dans les
cabarets où il n’était jadis que toléré. Il y rendit des arrêts sans recours, et son
ventre pointait déjà sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les premiers signes de
lassitude, et la publication d’un second livre assomma ses thuriféraires, fit le
vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont
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personne n’avait encore noté le hennissement, on l’avait tenu pour un
amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se dénonçait soudain. Son
livre, écrit sous la forme d’un journal, notait avec une précision, une autorité,
une cruauté sans égales non plus les faits divers de la vie parisienne, mais les
événements de sa propre vie, et avec une telle minutie, une si froide
impudence que la suite de ces aveux calculés, impitoyables, d’une effrayante
monotonie, néanmoins impossibles à éluder, car on se trouve entraîné dans
leur déroulement logique ainsi que dans la succession d’un cauchemar, causait
une espèce de malaise qu’un petit nombre seulement des lecteurs de Mécène
et ses suivantes fut capable de supporter… L’illustre éditeur, qui avait spéculé
sur un triomphe, garrotté par un traité léonin, dut se résigner au désastre. Mais
l’auteur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit aussitôt se ranger
sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour son chef. Et le succès, en
Allemagne surtout, fut immense.

Son troisième livre décida probablement de son destin. C’est le chef-
d’œuvre d’une âme aride, c’est la gageure d’une intelligence dont la recherche
enragée a quelque chose d’héroïque, mais qui, livrée à elle-même, réduite à se
dévorer ainsi que l’animal légendaire, s’épuise à mesure qu’elle avance et
s’arrête condamnée sur la route affreuse qui aboutit ensemble à la perfection
et au néant. Les vices, qui tenaient dans son second livre tant de place, ne sont
évoqués cette fois que par allusion, avec méfiance. Il semble que l’auteur
dédaigne déjà cette part encore trop positive de sa vie. Il nous condamne à
n’en connaître que les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’à la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-mêmes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit plus rien. Après un
temps de surprise, le silence finit par être accepté par tous comme
l’aboutissement nécessaire d’une introspection creusée jusqu’au sacrifice
total, jusqu’à l’absorption du regardé par le regardant. Dès lors, il reçut
l’espèce de consécration universelle, si rarement donnée aux artistes vivants,
et il sut porter avec esprit sa renommée. Riche sans doute de quelque héritage
ignoré, traitant magnifiquement ses hôtes, providence discrète d’étrangers
faméliques qui portaient au loin sa gloire, administrant son redoutable orgueil
avec une prudence consommée, trop habile, ou indolent, pour se
compromettre en rien, il vit peu à peu s’asseoir à sa table, qu’il avait
somptueuse et généreuse à souhait, les convives les plus divers, et les
renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta jamais de connaître le
fond d’un tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le convaincre
d’aucun. Son dédain de l’argent était proverbial, son obligeance reconnue, sa
tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout à coup gardé sur lui-même,
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après un double scandale, ne lui fut jamais pardonné. La dignité de cette vie
en apparence publique, bien qu’elle ne laissât rien paraître de ses douleurs ou
de ses joies, semblait un défi à la curiosité, jadis excitée avec tant d’art, et qui
dévora ce qu’elle put atteindre de cette victime difficile et réservée. Elle
assista, sans pitié, à l’incessante dégradation du misérable envahi par la
graisse, étouffé par une obésité monstrueuse, et attendit impatiemment la mort
pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit jamais
rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense appartement, loué depuis
peu, gardait les traces d’une installation récente et hâtive, la couleur des
papiers, l’odeur de colle et de peinture fraîche, et cette autre odeur du
molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel que l’avaient laissé les
invités à l’instant de leur brusque départ, et son extrême désordre semblait
près de trahir un secret, comme si les choses inanimées eussent retracé, avec
une implacable précision, dans leur immobilité sinistre, quelques-uns de ces
gestes fugitifs qui, en dépit des paroles, dénoncent les âmes. Et bien que le
trouble du malheureux publiciste l’empêchât de faire aucune remarque
sérieuse, et qu’il se répétât tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un mot, il sentit néanmoins
confusément que cette suprême tentative était une faute de plus, probablement
irréparable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une voix. Il est trop

fatigué pour vous recevoir ici.
Pernichon l’entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa en aveugle une

pièce beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le dernier seuil, et aperçut
enfin l’hôte mystérieux, qui, levant à peine une main bénissante, les paupières
mi-closes, la bouche tirée en dedans par l’imminente paralysie, ne lui donna
d’abord en manière de bienvenue qu’un bredouillement presque indistinct.
Puis, cette espèce de cadavre dans son linceul de graisse s’agita tout à coup, et
les doigts gonflés serrèrent les siens avec une vigueur surprenante.

— Maître, fit d’un trait l’auteur des Lettres de Rome, je viens vous
supplier de croire que je regrette profondément, cruellement, d’avoir été la
cause involontaire d’une scène fâcheuse à tous égards, et vous prier de me
pardonner…
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— Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez des excuses ! Je
pensais que vous veniez recevoir des félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinça les narines pour
flairer de loin sans doute le vieux pardessus trempé de pluie, saisit tout d’un
regard et dit :

— Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé leur maître. C’est
un beau coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut.
— Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce ironie, tout homme digne

de ce nom d’homme rencontre une fois dans sa vie l’occasion, la divine
occasion… Vous avez sauté dessus, un peu brutalement, je l’avoue, au risque
de la renverser. J’aime l’audace. A votre âge, c’est presque une forme de la
prudence… Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-il, après un silence,
paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas douter d’être
mystifié, il en sentait déjà la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fût, la
curiosité de M. Guérou touchait inexplicablement son cœur… Il eût voulu le
remercier.

— Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de Mécène, comme s’il lisait
dans le pauvre regard plein de larmes, je sais très bien qu’il faut faire la part
du hasard, des circonstances… Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne
vous y trompez pas, mon cher jeune confrère. Le coup a été rudement porté.
Achèverez-vous votre homme, oui ou non ? Vous voyez que je parle
franchement.

— L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous moquez de moi ? Je
voulais justement… Enfin, je n’ai pas de haine contre M. Catani, et il me
serait d’ailleurs bien difficile de lui faire aucun tort sérieux.

— Aucun tort ? Aucun tort sérieux… Qu’en savez-vous ? Une seule parole
peut tout, pourvu qu’elle soit dite à propos… Entre nous, mon ami, les gens
ne redoutent que le scandale. Quiconque est réduit par l’injustice au désespoir
a toujours cette ressource-là ! Il est vrai que l’hypocrisie universelle est
solide : pour la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

— Je voulais… c’est pourquoi je voulais justement… répéta Pernichon.
Puis il s’arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr d’avoir été deviné, il ne se

sentait néanmoins plus le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on
attendait désormais de lui qu’il la montrât, qu’il la livrât sans pudeur… Elle
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était là, elle était prête, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien la
réclamait impérieusement mais il n’osait pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit M. Guérou. Je me doute
bien que vous n’êtes pas venu ici pour me présenter seulement des excuses :
j’en ai déjà tant reçu ! Mais on me fait rarement l’hommage d’une douleur
sincère, ingénue, sans détours — enfin, si j’ose parler ainsi — d’une douleur
vierge, vierge comme l’or… Je vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit péniblement son
souffle à petits coups.

— Ce que je viens de dire ressemble à une plaisanterie, une forfanterie un
peu cynique. Ne le croyez pas ! La souffrance d’autrui ne peut plus rien pour
moi, absolument rien… Ce sont des bêtises d’envieux. Car j’ai encore des
envieux, moi ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous voyez  : on ne
décourage pas l’envie.

— Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends de votre bonté…
— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous êtes venu à moi…

(mais si ! je le sais…) plein de préjugés, en désespoir de cause. Parions même
que Ludovic vous y a poussé, hein ? Je devrais dire Mgr l’évêque de
Paumiers, mon vieux camarade de Normale, quel imbécile ! Jeune homme,
c’est sans doute une loi de ma nature : le prêtre médiocre exerce sur moi une
espèce de fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela excite encore une
cervelle qui n’est probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je parle
du prêtre médiocre, car sitôt évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant aimé, devenu un
pédant rageur et qui m’assomme… Mais Ludovic !

— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua Pernichon. Il a
toujours été très bon, très bienveillant…

— La bienveillance même ! cria M. Guérou d’une voix aiguë. N’allez pas
prendre au tragique une plaisanterie amicale ! Venons-en plutôt aux choses
sérieuses : Vous voulez vous venger de M. Catani ? eh bien, j’ai là dans un de
mes tiroirs, pour vous, rien que pour vous…

Il appuya sur un timbre.
— Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au désespoir.
— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me remercierez

tout à l’heure. Les plus grands de nos plaisirs, jeune homme, sont ceux que
nous repoussons d’abord, parce que nous craignons sottement pour notre
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fragile machine… Nous sommes encore plus paresseux pour jouir que pour
souffrir, est-ce bête ?…

Il sonna de nouveau.
— J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà oppressé sans doute à la

pensée de l’effort qu’il allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me
passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué.

A l’instant même, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et Pernichon vit
avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans un tablier bleu de garçon
jardinier, le visage barré d’une épaisse moustache d’un noir de jais, les
manches retroussées sur des bras énormes et velus.

— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou à son étrange gardien,
sur un ton presque suppliant. Elle tient les jambes, lorsque vous me soulevez
par les épaules, et j’en éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un
peu brutalisé hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix dont il s’efforçait
pourtant de changer le timbre. Que Monsieur m’empoigne seulement par le
cou, et je réponds du reste.

— S’il ne fallait que patienter une minute ?… reprit presque timidement
l’infirme.

— Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit l’homme, chez l’ami que
Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un
effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce soir dix heures, ou onze ; si
Monsieur peut patienter jusque-là.

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre écrivain lia péniblement
ses bras autour du cou, en gémissant. Le garçon roidit les reins, et Pernichon
vit sur les biceps gonflés se dessiner en sombre un tatouage compliqué, mal
effacé par l’acide…

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur ses courtes
jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un mouvement convulsif à chaque
faux pas, le regard rapide et anxieux dans la bouffissure inerte de la face. Il
s’approchait de la fenêtre, tâchant de guider par petits coups, de biais, la
masse molle de son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. Dans six semaines, deux
mois, Monsieur trottera comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend, et,
depuis quelques jours, la fesse est bien plus ferme, oh ! là là !

Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier coup d’œil complice, il
sortit.
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— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec un sourire
navrant. Je vous demande pardon, il est affreusement mal élevé, mais
sincère… Il a servi onze ans dans la Légion…

Des deux mains il avait saisi l’angle du meuble, puis, toujours geignant, il
fit glisser la tablette, prit une liasse et regagna lentement son fauteuil. Mais
Pernichon ne crut pas pouvoir supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot à cheveux gris dont chaque pas hésitant était comme une
parodie sacrilège de l’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif :

— Je désirerais… Je n’ai probablement pas le droit d’accepter de vous…
un service dont je ne crois pas être en mesure de tirer le profit que vous
pensez — du moins pour l’instant, dit-il sans oser lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.
— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable ! cria-t-il.

Nous ne nous comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma tête, cela ne
m’arrive pas tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout, ça m’est égal. J’en
ai d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.
L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de soulagement.
— J’aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon, un excellent jeune

homme de l’espèce la plus commune. Cela me rafraîchit de vous voir. Il y a là
dedans (il frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi gêner furieusement
le vieux Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est
le plus insignifiant de mes petits dossiers — une collection unique ! Depuis
vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma mine : voilà mon œuvre.

— Je ne comprends pas pourquoi… ce qui me vaut… protesta timidement
Pernichon, rouge de honte.

— Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à propos, rien de plus… J’ai
de tristes pressentiments, jeune homme, cela ne va guère, je ne vivrai pas
longtemps ici, je n’aurais pas dû quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes.
Bref, je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus capable d’admirer
grand-chose, mais j’ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé courageux.

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai montré aucun
courage : je me suis laissé emporter. Je suis réellement très malheureux.

— Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara M. Guérou. Vous vous
jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme dans un miroir. Hein ? Vous
n’en pouvez plus, vous êtes à bout. Vous iriez baiser la main de Catani,
ramasser votre pardon avec les gencives, que sais-je ? Hein ? Vous iriez ? Ce
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serait bon. Au lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour coup,
faire le brave.

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous le savez bien.
Même si j’étais capable d’utiliser les armes que vous mettez à ma disposition,
on n’aurait pas beaucoup de peine à les retirer de mes mains. Et pour
demander pardon à M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma place. Je suis
l’homme d’une place. La place perdue, l’homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espèce de torche, qu’il
acheva de tortiller soigneusement, l’alluma, saisit la liasse et jeta le tout, pêle-
mêle dans la cheminée. La flamme jaillit et ronfla. Alors, mais alors
seulement, les nerfs surmenés de Pernichon se brisèrent, et il éclata en
sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit l’autre posément, avec
un regard atroce. Oui, rien ne vous empêchera désormais de vous tuer, pour
peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en avez envie. Remarquez, en
passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du monde un suicide :
la plupart de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les vôtres comme à
plaisir. Il vous coûterait moins de vous tuer que d’avouer à présent que vous
vous êtes affolé pour rien. Vous êtes vaniteux. Toutes les passions peuvent
mettre un jour le revolver en main, mais à la fin du compte, c’est la vanité qui
tue. Si j’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore
qu’après tout, vous ne vous tuerez peut-être pas, vous êtes libre. Seulement,
j’ai lu ça sur votre visage, dès votre premier pas dans ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper, l’un après
l’autre, avec une horrible précision, le même point de la conscience, et
l’angoisse de Pernichon s’en trouvait comme engourdie. En dépit d’un
premier mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de sa profonde et
secrète pensée, fait par une autre bouche que la sienne, et il en éprouvait à
mesure un soulagement indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou était
d’un esclave, mais ce regard, c’était à présent M. Guérou qui l’évitait.

— J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit l’auteur de Mécène
avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal
aujourd’hui… Mais je serais désolé de vous avoir déplu.

— Vous ne m’avez pas déplu, murmura l’Auvergnat dans un rêve.
— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez de là, jeune

homme ! Un bon coup de sonde est toujours le bienvenu, même s’il fait mal…
Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabuleusement sensible
à certains états comme le vôtre. Je vous désignerais dans la rue, à vingt pas,
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l’homme dont la résistance morale est à bout, l’homme qui va se rendre… A
la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux, je pourrais parier à coup
sûr pour le vaincu… Ça n’est pas drôle !… Et maintenant, permettez !… Je
voudrais que vous ayez l’obligeance d’entr’ouvrir la fenêtre, à votre gauche…
là… oui ! Vous n’avez qu’à étendre le bras… Merci. Je ne me sens pas bien…

Il suait à grosses gouttes.
— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il après un silence, en

désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait de l’avoir détruit. Le reste
suivra. Je n’en veux plus… Figurez-vous que j’avais écrit des… enfin, il faut
bien l’avouer !… des Mémoires ! Est-ce assez bête ? Je les ai détruits aussi.
Qui le saura ?

(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le condamnait, l’effaçait
déjà du monde des vivants.)

— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout à coup.
Le malheureux eût été incapable d’imaginer le moindre mensonge. Il

répondit, fasciné :
— Je comptais écrire un mot à M. l’abbé Cénabre.
— Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente idée ! Cénabre peut

vous servir.
Un long moment, il mâchonna d’autres paroles indistinctes. La sueur

coulait régulièrement de son front, et il l’épongeait parfois d’un geste
nerveux, fatigant à regarder. Sans doute quelque chose commençait de
l’emporter lentement dans son cœur sur la curiosité impitoyable, à peine
soupçonnée d’un petit nombre, et dont il garderait à jamais le hideux secret.
Enfin, il haussa les épaules, pour dire aussitôt, avec une espèce de tendresse :

— Comment diable êtes-vous venu me trouver ce soir ?
Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus, s’abandonnait. Sa

pauvre âme, préparée à cette détresse voluptueuse par l’anxiété des dernières
semaines, brisée par l’immense effort qu’il avait fait ce jour même, il se
donnait à l’homme étrange qui lui parlait un nouveau langage, qui le traitait
ainsi en égal. Tout le passé n’était qu’un rêve. Le présent même
s’évanouissait. Jamais l’idée du suicide n’avait été dans son esprit plus vague,
plus inconsistante, moins formulée, et pourtant jamais encore elle n’avait été
si vivante. Le cerveau la concevait à peine, elle était comme la morose
rumination de l’être tout entier. La conscience, déjà vaincue, faisait silence.

— Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais été poussé par Mgr Espelette…
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— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la mesure de son bon
sens… Vous avez connu l’abbé Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.
— Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. C’était un de ces faibles de la

pire espèce de faibles, de ces ambitieux qui ont besoin de sympathie, et pas de
santé — un autre Pernichon. Je l’ai vu avant son départ pour la Belgique, un
soir — attendez ! — non, c’était un soir de décembre, un soir d’hiver…
Pourquoi vous autres, vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri aigu éclata non loin d’eux,
dans le silence, s’éteignit aussitôt. L’Auvergnat n’entendit plus que la
respiration de l’infirme, devenu rauque et brève.

— Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix tonnante.
Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas, un immense effort. Mais

comme il étendait la main, la porte s’ouvrit doucement, et l’ancien légionnaire
fit paraître dans l’entrebâillement une face transfigurée par l’insolence et la
peur.

— Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. Guérou.
Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut d’abord frappé

de démence. Malgré lui, son regard chercha celui de l’infirmier pour y trouver
la même crainte, mais à sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la déception des rêves,
lorsque les visages qui passent ne reflètent rien de notre angoisse.

— Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une voix inconnue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en plein jour, en pleine

lumière, dans un appartement à la mode. Peut-être cette disproportion faisait-
elle d’ailleurs à elle seule la singularité du spectacle. Mais le contraste était
trop fort, déchirait trop le cœur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache blême s’élargissait
autour de ses lèvres.

— Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il de la même voix
tonnante.

Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus la table basse où fumait
encore la théière sa jambe maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face
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lamentable couleur de peau morte où luisaient des yeux que la terreur rendait
farouches. Avait-elle dix ans ou quinze ans ?… Elle disparut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu courir çà et là

cette petite ordure ?
— On n’en est plus maître depuis que la garçonnière de la rue d’Ulm est

fermée ! fut la réponse.
Pour la première fois depuis le début de cette scène bizarre, l’infirme parut

se souvenir de la présence de Pernichon, et il se contenta de hausser les
épaules avec une indifférence affectée.

— C’est la faute de Monsieur qui croyait que j’avais frappé
Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu. Mademoiselle est bien là-
bas comme j’ai dit. Voyons ! je n’ai jamais seulement touché Mademoiselle,
c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de celle-là. Elle m’a
mangé la moitié d’un kilo de sucre : je fais Monsieur juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces histoires. Allez-
vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains croisées sur son
ventre, la tête inclinée très bas. D’ailleurs, le silence de Pernichon visiblement
l’exaspérait. Enfin, il éclata :

— Vous avez des vices, vous ?
— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté… Oui… non… c’est-à-dire…
— Ce que le vice a de bon, reprit l’auteur de Mécène, subitement calmé,

c’est qu’il apprend à haïr l’homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on se hait
soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous demande  : haïr en soi sa propre
espèce, n’est-ce pas l’enfer ? Croyez-vous à l’enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.
— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin  : ma maison est un

enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consolation de mourir à Paris  : je
devrais retourner à Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de
voir n’est qu’un épisode entre mille. Depuis que je suis immobilisé par cette
abominable enflure, ma pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un égout
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne… Et quelles lettres atroces je
reçois, mon ami !
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Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné. Sans doute une part
de ces paroles mystérieuses restait une énigme pour M. Pernichon, mais il
venait de comprendre que l’infirme était, lui aussi, à une de ces minutes où le
plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et l’on doit dire que M. Guérou offrait
en effet, à son tour, l’image même et comme le spectre de la déroute
intérieure.

A présent la tête énorme semblait flotter de l’une à l’autre épaule, telle une
épave sur une eau morte. Le lamentable écrivain parut même un instant
absorbé dans une méditation grotesque, et M. Pernichon le crut d’autant plus
aisément que le prompt relâchement des muscles de la face fit saillir la bouche
en avant, dont les lèvres bleuâtres formèrent aussitôt une sorte de sourire.
Néanmoins l’Auvergnat ne s’y trompa pas longtemps, car cette bouche
s’entr’ouvrit tout à coup pour laisser échapper, avec un flot de salive, au lieu
de mots intelligibles, un gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du
doigt le torse inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la poignée,
hésita, revint lentement vers la table et sonna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— M…! s’écria le légionnaire.
En une seconde M. Guérou fut hissé sur l’épaule et jeté plutôt qu’étendu

sur un large divan de cuir. En une autre seconde ses vêtements arrachés
s’éparpillèrent sur le tapis, et déjà l’homme frappait à tour de bras, d’une
serviette mouillée, sur le corps nu.

Il frappa longtemps, poussant à chaque coup une plainte étouffée. M.
Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude — ou même quelque chose de
plus — sur le visage dont il s’était détourné tout à l’heure avec dégoût. Cette
inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse, puis les traits se détendirent, et à la
grande surprise de l’auteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité s’y
répandit, qui ressemblait à une affreuse tendresse… M. Guérou venait de
respirer faiblement.

— Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous son nez le dos de la main.
Nom de Dieu ! j’ai eu chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue vivante, plaquée de
rouge, où fumaient l’eau et la sueur. Mais la surprise de Pernichon devint de
l’effroi, lorsqu’il vit la moustache noire tordue par une grimace
significative… Jules pleurait.

— Malheur ! reprit-il après un clin d’œil cordial, quel tempérament ! On
n’a jamais vu, depuis que le monde est monde, un tempérament pareil. C’est
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fort autant qu’un percheron. Ça voudrait tout arracher d’un seul coup
d’épaule. Ça se ferait mourir pour rien, pour le plaisir. Quelle nature ! Sauf
votre respect, monsieur, c’était un homme à crever dix femmes, vingt femmes
— un colosse. Je l’ai connu, moi qui vous parle, sain comme la main, beau
comme un dieu — je peux dire — un gaillard ! J’avais quinze ans, à l’époque.
On se serait fait couper en morceaux pour un homme pareil… Et il faut que ça
se laisse détruire par des femelles, des garces — respect de vous, monsieur —
et qui n’ont pas l’âge, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme, et de
pas ordinaires ! Ah ! monsieur…

Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna M. Guérou sur le
ventre et frappa de nouveau à grands coups, bien que sans hâte.

— Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est bonne. C’est brutal,
c’est maussade, mais c’est simple comme bonjour, inratable. Dans cinq
minutes, il sera debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le voilà, il
ne se meut plus aisément, le sang est lourd… C’est la circulation qui faut
entretenir, et des massages, et tout… Un métier de forçat ! Notez que j’ai des
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie comme un gosse, en
le maniant. Il est si lourd ! Hé ! malheur : n’importe ! Sitôt mon temps fini, je
suis venu le retrouver  : j’aurais marché sur des tessons. J’étais infirmier
légionnaire, j’ai appris exprès le massage, à cause… Ainsi ! Oh ! c’est un
homme dangereux et qui a une manière de tenir son monde ! Impossible de
s’en passer. Il a le vice si aimable ! Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec une robe de flanelle dont il
enveloppa son maître avec un soin maternel. M. Pernichon n’osait répondre,
ni même lever les yeux. L’auteur de Mécène, enfin, soupira.

— Si c’était un effet de votre obligeance, dit l’infirmier, je vous
demanderais de m’aider un peu à l’asseoir, sans le brusquer… Retour de ces
crises, il est d’un susceptible ! C’est à ne pas croire…

Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux sous la nuque,
ramassa la serviette, et enveloppant une fois encore son maître d’un regard
indéfinissable, glissa sur ses savates et s’en fut.

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre. La honte seule
le retint un moment plutôt que la pitié. Le gros homme respirait lentement, les
yeux mi-clos, ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris
par le sommeil. Son visage était si calme, et le silence autour de ce visage si
profond et si familier que Pernichon eût souhaité d’oublier ce qu’il avait vu et
entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se
sentait submergé de dégoût, et si las, si las !
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les yeux :
— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il… Rassurez-vous.

Ces petits accidents sont au contraire les bienvenus : je dors si peu et si mal !
Il faut que le sommeil m’assomme d’un coup, comme ça, sans me faire
attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau…

Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.
— Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans doute a été plus

grave que je ne pensais…
Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aperçut que M. Pernichon

avait disparu.
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TROISIÈME PARTIE

A ce moment l’auteur de la Vie de Tauler quittait la Bibliothèque
Nationale, et descendait la rue de Richelieu sous un soleil oblique, dans une
poussière dorée. La ville, écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable,
aussi brûlant que l’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un animal
fabuleux, grondait plus doucement, tâtait l’ombre avec un désir anxieux, une
méfiance secrète, car les villes appellent et redoutent la nuit, leur complice.
Cependant l’abbé Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi indifférent à
cette sérénité grossière qu’il l’eût été sans doute au désordre éclatant de
l’après-midi, ou à la déchirante et pure haleine de l’aube, égarée parmi les
pierres, pareille à un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la pensée de l’abbé
Cénabre était sans issue vers le dehors et il en épuisait la malfaisance avec
une admirable cruauté.

Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne où il s’était enfui, la
première angoisse vaincue, il était entré sans débat, ainsi que de plain-pied,
dans une paix profonde. Du moins, il l’avait ainsi nommée, car elle lui
donnait l’illusion du calme absolu qui suit l’orage, d’une définitive
immobilité. Des forces obscures dont il osait à peine supputer la puissance et
le nombre, après s’être affrontées dans un chaos effrayant où il avait senti
sombrer son âme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais confondues,
semblaient avoir contracté entre elles une monstrueuse alliance. Ainsi que la
pauvre humanité dresse sa tente misérable entre des collines autrefois jaillies
du sol dans un cataclysme inouï et gratte, pour manger, la pellicule refroidie
d’un astre où mugit toujours l’abîme souterrain, il s’était installé comme au
centre même de ses propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu maintenant plus mystérieux,
plus redoutable que l’avenir, ce passé auquel il avait échappé par miracle, et
qu’il entendait encore gronder, au-delà de son refuge, ainsi qu’une bête
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait consommée.
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De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont généralement le fait
de circonstances particulières, imprévues, d’une révolte des sens, ou de
l’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un coup toute résistance, et laisse
après elle une déception si douloureuse que la volonté en reste affaiblie à
jamais, garde en secret, comme un principe de mort, le regret de cette part de
soi-même arrachée. Alors le doute insidieux renaît plus tenace qu’avant, car il
prospère dans le milieu le plus favorable, en pleine décomposition. Peu
d’hommes, en une telle conjoncture, évitent le double piège d’une tendresse
équivoque et nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une haine stérile qui
n’est qu’une autre forme de leur remords, et les dégrade entièrement. Nul
n’est dupe de leurs violences, tous les voient mendier, l’écume à la bouche, le
pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim éternelle. Qu’importe si
dans leur orgueil ils se flattent d’être affranchis, désormais uniques, solitaires :
ils ont au contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont que dépossédés.

Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi qu’un chef qui
recule en bon ordre, et ne se laisse pas aborder. Les sens étaient intacts, —
intact, inaccessible, son orgueil qu’aucune déception grave n’avait jusqu’alors
entamé. Même la crise d’angoisse qui avait marqué la dernière étape de sa
lente et presque méthodique séparation d’entre les hommes, il en était à la
considérer comme un accident sans doute décisif, mais négligeable en lui-
même, superflu. La honte qu’il en avait d’abord ressentie avait été vite
regardée en face, abolie. Il évitait mêmement, avec une extraordinaire
prudence, de tirer vanité, comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût
été bien certainement incapable d’y trouver matière à littérature. Par instinct,
par un mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi qu’une espèce hait une
autre espèce, il détestait Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A quiconque ne recherche de
ce mépris la raison secrète, l’abbé Cénabre restera sûrement toujours étranger.
Les contradictions de Renan, sa sensibilité femelle, sa coquetterie, son
égoïsme sournois, ses brusques attendrissements, tout dénonce une âme qui se
dérobe par une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend
témoignage à Dieu, à peu près comme les détours de l’animal poursuivi
révèlent la présence d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de l’abbé
Cénabre est, au contraire, un des rares, et peut-être le seul exemple d’un refus
absolu. Pour donner idée d’une âme ainsi désertée, rendue stérile, il faut
penser à l’enfer où le désespoir même est étale, où l’océan sans rivages n’a ni
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet homme étrange fût né sous
le signe d’une si effroyable malédiction. Quelque part que sa jeunesse ait faite
au mensonge, une heure est venue entre toutes les heures où l’indifférence
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s’est muée en un renoncement volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connaît
pas cette heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes les plus douloureux
de son mal avait disparu, en apparence au moins, la colère qu’il avait un
moment si puissamment exercée. Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne
formulait aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun remords. La blessure
s’était refermée, dès qu’il avait osé se regarder en face, se définir une fois
pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement perdu la foi. Sa grande
adresse, car la ruse chez lui n’est pas inégale à la force, avait été de résister à
la tentation de retarder indéfiniment l’opération nécessaire, en ne rejetant pas
tout à fait des symboles préalablement vidés de toute substance. Il avait
rompu le contact, et de telle manière que le retour fût impossible, ne se pût
même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il avoué un jour, est chez
moi comme aboli. » Et ce n’était pas assez dire. Un petit nombre de ceux qui
lui ressemblent ont su s’arracher aux douceurs d’un spiritualisme nuancé pour
atteindre aux rivages plus amers de l’agnosticisme. Là encore, à leur insu, ils
vivent au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre pensait avoir réussi le
coup d’audace de se vider en une fois non seulement de toute croyance, mais
de tout espoir. A la limite de son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée
l’exaltait  : il l’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa
mémoire un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette âme, que son vieux
crime avait depuis longtemps vouée à la solitude, enfin s’y donnait, s’y
perdait sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette vie
hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un petit vaisseau. » Et il se
sentait aussitôt le cœur cerné d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique hypothèse possible
après la ruine de toutes les autres, possible parce que par définition
invérifiable, hors de portée de la raison. On l’accepte avec désespoir, avec
dégoût. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. Il le
voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix extraordinaire, dans cette
préférence surhumaine, il ne distinguait point la part d’une rancune accumulée
par des années et des années de contrainte. Une telle découverte l’eût
profondément humilié. Il se croyait sûr au contraire d’avoir agi sans violence,
accepté virilement l’inévitable, et il mettait son honneur à ne se reconnaître
aucune dette envers qui que ce fût, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la seule, demeurée
incompréhensible, l’appel à l’abbé Chevance. Désormais unique possesseur
de lui-même, tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite solitude, ce
souvenir lui était insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus de son trésor
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parce qu’on lui en a dérobé une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté
à désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir laissé
prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une brèche restait ouverte. Un
certain pressentiment l’agaçait.

A cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, n’ayant jamais rien livré au
hasard, ni commis aucune autre imprudence. A son retour d’Allemagne, afin
de s’accorder quelques jours de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait
dire qu’il était malade. Mais alors même les rares intimes qui l’approchèrent
n’eurent certainement pas de soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs, sa décision
était prise : il avait résolu de ne pas changer l’ordonnance extérieure de sa vie,
de vivre et de mourir en prêtre.

Il peut sans doute paraître étrange qu’après avoir longtemps mordu son
frein, l’occasion ne lui parût pas bonne de se libérer entièrement. Mais c’était
de lui seul, c’était de lui-même qu’il avait prétendu se libérer, c’était devant
lui-même qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une
dissimulation nécessaire, bien loin de diminuer la liberté reconquise, la lui
rendait plus sensible, par un contraste matériel. On l’eût certes bien étonné en
lui faisant connaître que la décision qu’il avait prise serait la cause de
plusieurs événements tragiques que sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son
bon sens eût même écarté l’hypothèse. Il ne voyait pas le péril de cette
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis qu’il était en règle
avec son orgueil. Au contraire, il s’acquittait de toutes les obligations de son
état dans un vain zèle, mais ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse même qui eût dérouté les plus perspicaces. Ainsi
célébrait-il chaque matin le sacrifice de la messe à la chapelle des sœurs de
Marie, et le vieux sacristain qui l’assistait depuis tant d’années ne l’avait
jamais vu si recueilli.

Le cinquième tome des Mystiques florentins venait de paraître, et rien ne
distinguait ce livre de ceux qui l’avaient précédé, sinon peut-être une méthode
de critique plus prudente, une plus scrupuleuse objectivité. Un certain
persiflage dans la discussion des points contestés, une veine comique un peu
sombre, les impatiences et les insolences ne s’y retrouvaient pas.
L’imprimatur avait été accordé dans le délai le plus court, et il avait
néanmoins reçu, comme d’habitude, les félicitations d’un grand nombre de
jeunes prêtres qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce qu’ils
appelaient dans un jargon naïf, et aussi par un détour habile, sa modernité. Le
vrai est qu’il avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, pressé seulement
d’en finir. Son goût de la controverse avait disparu comme par enchantement,
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avec les derniers scrupules de sa conscience. Il formait le projet de s’en tenir
désormais à son rôle d’historien, d’utiliser ses fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, l’un de ces
événements imprévus qui rétablissent tout à coup l’équilibre d’une vie
bouleversée, mettent d’accord les apparences et la réalité, consacrent un
mensonge. Non, il n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire,
d’avoir réussi à renouer avec les habitudes anciennes sans rien briser de leur
réseau délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, alors que tant d’autres
auraient sans doute cédé au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de se
venger ainsi de leurs angoisses, après les avoir surmontées. Au contraire, son
destin était désormais fixé, et le cours de sa vie tracé jusqu’à la mort, qu’il ne
souhaitait ni ne redoutait, car il en portait singulièrement l’image en lui-
même ; elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait ne se définit
pas aisément, ou du moins il était bien loin d’imaginer que l’entreprise était à
peine commencée — que d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont
ni commencement ni fin. La découverte de la solitude où il était tombé l’avait
d’abord enivré, rempli de confiance, de force, de mépris. C’en était assez de
rompre si parfaitement avec le reste des hommes, de ne vivre que pour lui, et
par lui, et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si âpre et si rare
volupté. Mais voilà que déjà il devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il
ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente à venir. Il commençait de sentir
que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu’il doit se retremper, se
renouveler dans un sentiment plus absolu — mais lequel ? De ce sentiment, il
n’était pas loin de deviner la nature, bien qu’il usât de ruses misérables pour
ne pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne
voulait qu’être vu et caressé une fois pour croître affreusement, et rester seul,
dans l’âme détruite, comme un chancre se moule parfaitement sur le membre
qu’il a dissous, et en perpétue la forme hideuse. Sans doute il n’eût pas été
capable encore de rendre clairement compte des craintes vagues, des
pressentiments, de toutes ces choses aveugles et rampantes au fond de sa
conscience, et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort à faire pour
se délivrer entièrement. Soit qu’il l’eût ainsi voulu, soit qu’il fût plus
simplement arrivé au terme d’une lente mais incroyable dégradation, sa vie
tout entière avait pris son appui sur l’orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé
là une forte et sûre assise. Étrange erreur d’un homme qui ne savait point
encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom donné à l’âme qui se
dévore elle-même. Lorsque cette dégoûtante perversion de l’amour a donné
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de sens, substantiel : la
haine.
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Comme un amant s’avise tout à coup, avec épouvante, au creux même de
ce qu’il appelle son extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien à lui livrer
de précieux, qu’il est vide et déjà délaissé, ainsi l’abbé Cénabre sentait
parfois, et pour un instant, la précarité de son triomphe, l’inanité de sa
possession. A de tels moments, le calme où il était tombé ne le rassurait pas
assez, l’étonnait plutôt. Se regardant vivre, si pareil à ce qu’il était jadis,
prêtre ponctuel, travailleur exact, visitant les mêmes amis, tenant sur toutes
choses les mêmes propos, il sentait non pas le remords, mais la méfiance, et
qu’une dissimulation si facile pouvait cacher un piège, n’était peut-être
qu’une trêve. Il eût désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine
et application son nouveau rôle, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva
d’abord à l’aise, et semblait n’avoir jamais connu rien d’autre. Ce bizarre
scrupule n’était d’ailleurs généralement qu’une forme d’inquiétude vague,
mais parfois aussi il jaillissait à la surface de la conscience, il se sentait atteint
à l’un des points vifs de l’être. C’était, par exemple, à l’une de ces messes
matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement, même à voix
basse, comme soucieux de ne pas s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner
aux auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité quelques jours, il prononçait
à présent la formule de la consécration non pas, à ce qu’il pensait du moins,
par goût secret du sacrilège, mais parce qu’il lui semblait indigne de lui de
duper, même par une inoffensive omission, les vieilles femmes qui, un instant
plus tard, viendraient s’agenouiller à la Sainte Table… Et soudain ce point de
souffrance aiguë l’arrêtait net, le clouait sur place pour une longue minute,
parfois dans l’attitude la plus incommode, les bras levés présentant l’hostie à
la croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait alors de lui comme on sort
d’un songe, se regardait faire, non pas avec terreur mais seulement une
immense curiosité. Curiosité impossible à définir, d’une nuance si pathétique
à la fois et si délicate qu’on désespère d’en donner une analyse qui ne la
trahisse point. Rien qui ressemblât moins à quelque repentir, même informe, à
un mouvement de la grâce, ou simplement à la crainte. Bien au contraire il lui
semblait alors que ce qui pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible
se refermait brusquement et, dans la suspension d’une extraordinaire attente,
il se sentait pétrifié. Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu qu’on lui
donne un sens absolu. A la fois acteur et témoin de ce phénomène étrange, il
attendait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait peut-être
naître de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle à
la limite de son effort. Ainsi le prêtre révolté, face à son Dieu trahi, le regard
fixe, attendait une nouvelle et imminente révélation, mais venue de lui-même,
et non pas de cette figure de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc
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si frêle, à travers lequel il voyait danser la flamme des cierges… Quelle
révélation ? Pourquoi détestait-il à ce moment le calme inouï, l’indifférence
lucide, dont il était ordinairement si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa
volonté, et que désirait-il enfin ?… Quiconque eût alors observé attentivement
son visage eût sans doute répondu.

Ces crises singulières, chaque fois plus violentes, étaient aussi chaque fois
plus brusques et plus courtes. Si brusques et si courtes que la voix du prêtre,
surpris parfois au milieu de la récitation d’un verset, accusait à peine un
fléchissement. Et il les oubliait aussitôt, n’y pensait plus, jouissant
inconsciemment de l’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse fatigue
dont tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait aussi sans
comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la messe dite,
repliait l’aube avant de la glisser dans un tiroir, s’étonnait de la trouver
trempée de sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur l’un des bancs de pierre
sculptés dans l’épaisseur même du mur, puis gêné par les passants, se remit en
route presque aussitôt, mais plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes, travaillait péniblement, dressant
chapitre par chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La
besogne lui apparaissait à présent fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus
qu’avec dégoût après en avoir espéré des mois de labeur paisible et un succès
tranquille, si différent des anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un
scandale, les discussions théologiques et les censures… Et voilà qu’il
découvrait que cette crainte avait été une part de sa vie, une part de sa joie !
Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse, de calculer soigneusement ses
chances, d’attaquer de biais, de rompre à temps une polémique où l’on va être
entraîné à se découvrir dangereusement, les malices à la fois du chasseur et du
chassé, tout cela lui avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de
nouveau âprement. Et il avait en même temps la certitude que cela était détruit
à jamais, et qu’il l’avait anéanti de ses propres mains.

Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du quai désert, il
sentait monter le délire. Sa douloureuse impatience était celle d’un homme
qui a longtemps cherché, presque à son insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui
s’aperçoit en même temps qu’il va surgir du fond de sa mémoire, et que de ce
chiffre ou de ce mot dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre immense, se
pressaient, s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait savoir, il
savait maintenant que sitôt répondu à la question qu’il venait de poser cette
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confusion cesserait comme par enchantement. Presque à la même seconde une
telle agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était seul capable et
où il se dépensait avec une violence étrange, il s’arrêta, se contraignit à rester
un long temps immobile, les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter
d’avoir raison de ce monstrueux rêve en l’amenant de force d’une zone
obscure à une zone claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en paroles
intelligibles, il se mit à s’interroger et à répondre tour à tour, à voix basse,
ainsi qu’il eût discuté avec un ami :

« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon livre, je renonce à cette
histoire, et pour commencer je brûle mes notes ce soir. — A quoi bon ? Tu es
bête ! — Évidemment les sujets ne manquent pas, qui me sollicitaient encore
il y a un mois. Je n’aurai que l’embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je
bête ? Pourquoi n’aurais-je plus de cœur à l’ouvrage ? — Je ne crois plus, —
soit, — il est vrai. Je ne crois plus… Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à
rien. Je ne crois plus à rien. Je ne… »

Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide (combien de fois ?)
et à dix pas de lui un vieil homme, la tête penchée sur l’épaule, le regardait
avec tristesse, et s’éloigna aussitôt, en rougissant.

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de reprendre la discussion au
point où il l’avait laissée, se faisant mille reproches à voix basse, puis
s’encourageant par des exclamations puériles, des « Voyons ! voyons ! »
retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui cherche à fixer
son attention sur un texte difficile. Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans la
profondeur de sa chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons la question de près ! Ne
restons pas en l’air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie ? Oui. Oui, oui,
oui ! Voilà donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je cru forcé
d’abandonner ces sujets, une matière si riche, inépuisable ? Voilà. Attention !
— Ceci est un autre point délicat. Voyons : à la prendre en elle-même — ou
plutôt objectivement — à l’étudier du dehors, avec un désintéressement
absolu — la sainteté, par exemple… Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-il
cette fois à voix haute et en frappant du poing sur la terre. Il faut prendre
parti ! Je dois prendre parti ! »

D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il s’assura que personne ne
l’avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était désert. La sirène d’un
remorqueur gémit doucement, puis haussa son cri funèbre, et la dernière note
déchirante, en retombant, donna le signal du crépuscule.
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Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et tout proche,
cerné de l’orient à l’occident par une buée couleur de soufre. Les immenses
platanes de la rive balançaient mollement leurs branches. Toutes à la fois, face
au couchant, cent mille fenêtres allumèrent un fanal rouge, et qui sombra
presque aussitôt. Alors seulement, le vent fraîchit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement dans sa poche,
comme on supprime un témoin gênant. Déjà le débat qui venait de prendre
fin, où il s’était engagé avec tant d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir
confus, s’effaçait comme un rêve, et il n’avait nettement conscience que du
temps perdu. Bien qu’il en eût été ainsi, d’ailleurs, à chacune des crises
précédentes, aucune d’elles ne l’avait encore si cruellement exercé, ni mené si
avant à travers son dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne l’avait laissé
si âprement tourmenté de colère, et si déçu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue Bonaparte, prit à droite
une rue déserte, puis une autre, et une autre encore. Son mauvais rêve était
tout à fait dissipé, ne l’occupait plus. Il sentait seulement le besoin d’user par
la fatigue l’agitation douloureuse dont il ne pouvait se rendre maître, et il
choisissait au passage, pour sa promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus
étroites et plus noires. La dernière déboucha sur le boulevard Saint-Germain,
déjà désert. Presque en même temps, il heurta de l’épaule un vieux pauvre,
debout dans l’encoignure d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le
tint immobile un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » — avec colère, et
d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce genre d’escrime,
répondit avec l’admirable à-propos des mendiants, sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave Maria !
Dominus !

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un papier sordide.
— Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi un certificat du

commissaire, avec mon billet de sortie de l’hôpital, épinglé dessus. Ah !
malheur ! Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur
le curé. Voilà ma veine ! Preuve que je suis un honnête homme. Y a de la
chance que pour la canaille et le parasite, c’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la retira vide, et dit
avec amertume et résignation :

— Ça va. Je ne demande plus que dix sous.
L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux bourrelets de

crasse, et son cœur se tordit de dégoût. Mais à sa grande surprise, il répondit
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comme malgré lui, sur un ton de douceur étrange :
— Avez-vous faim ?
— Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de naissance. Ne me demandez

pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si… j’ai… faim !
Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel à témoin, d’une telle

candeur, jouant l’amertume à merveille, mais toute sa vieille face éblouie
d’une immense rigolade intérieure. « Un curé de croquants, se dit-il. Y a du
bon. »

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit doucement l’abbé
Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs, à quoi bon ? Vous n’en serez pas
plus riche. Il faut que nous trouvions mieux, mon ami.

Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt qu’une méfiance
infinie.

— Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement. Seulement je
devrai d’abord me requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le curé.
Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut. L’abbé Cénabre ne
voyait plus que le bas du visage, éclairé en dessous. Et la mâchoire inférieure,
si maigre, claquait de déception et de colère.

L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un terrier qui rate sa
proie. Une petite seconde encore il hésita, honteux de lui, impuissant à se
dégager, cédant peu à peu à un entraînement irrésistible. De jour en jour, et
presque à son insu, ces soudains fléchissements lui devenaient plus familiers,
moins douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait à leur rythme
singulier, toujours le même. Le premier choc, impossible à prévoir, ni à parer,
de telle pensée tout à coup surgie, en apparence inoffensive, mais qui ne
quittait plus le champ de la conscience, refusait de passer, arrêtait net le
déroulement des idées et des images, ainsi qu’un corps étranger bloque un
rouage délicat… Puis l’extrême attention de tout l’être, son absorption,
comme d’un homme qui fixe stupidement l’angle d’un mur, et n’ose en
détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu… Et enfin la délivrance,
dans un accès de rage, une détente sauvage de l’âme humiliée.

« Petits accidents sans importance ! » se disait-il à lui-même, dès que le
calme était revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tâche quotidienne, sa
monotonie, voulue, délibérée, entretenait en lui l’illusion que ces désordres
n’étaient que le reliquat, les derniers symptômes d’un mal déjà ancien. Mais
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ils étaient sa vie même, poursuivant son cours, implacable, cherchant sa voie
et son issue, ainsi qu’une eau sous la terre. La méditation commencée dans
l’angoisse, puis brusquement interrompue, chassée des hautes régions de
l’âme mais non vaincue, se continuait dans les ténèbres et reparaissait tout à
coup, comme si, tout autre détour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à même la chair douloureuse,
suivi les réseaux mystérieux de la moelle et des nerfs, pour prendre la volonté
par surprise, et forcer enfin la conscience.

Cette fois encore le même entêtement stupide le tint un moment face au
misérable dont il ne voyait pas les yeux, comme s’il eût attendu de lui quelque
réponse décisive. Le vieil homme, inquiet de ce silence, s’étira doucement
dans sa cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au fond de ses poches,
et retint son haleine. « Le frère est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais l’abbé
Cénabre était si près de lui qu’il entendit battre son cœur… Alors, il allongea
soudain la main, tâta la manche de drap raidie de crasse, referma les doigts, et
sans effort, sans brusquerie, d’un geste au contraire lent et mesuré, il tira le
bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus curieusement.
Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac de plume au bout de son bras
tendu, et il sentait la peau glisser librement sur les os. Le regard, maintenant
visible, à la fois narquois et terrifié, demandait humblement grâce,
étrangement naïf et même enfantin. En même temps, les jambes esquissèrent
un mouvement comique de défense impuissante, comme si elles eussent voulu
prendre aussi leur part d’une excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

Le visage immobile de l’abbé Cénabre s’empourpra, il n’eût su dire si
c’était de honte, de déception ou de colère. Mais la déception l’emportait sans
doute. Il s’était surpris lui-même, dans cette espèce de frénésie à demi lucide
où ses paroles, ses gestes, ses intentions mêmes avaient un sens double,
comme ces textes dont la banalité apparente cache une signification plus haute
et secrète, connue des seuls initiés. Toujours son bref délire se dissipait ainsi
trop tôt, frôlant l’absurde sans y entrer, ne laissant après lui qu’un souvenir
vague, confus, impossible à interpréter. Cette fois encore la raison, un temps
défaillante et comme prise au dépourvu, s’efforçait de renouer la chaîne,
construisait son hypothèse rassurante, ainsi qu’une araignée tisse sa toile
autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant eût troublé sa méditation, qu’il
eût cédé à un mouvement d’impatience, ou même d’involontaire cruauté, quoi
de plus naturel, de plus explicable ? Ces sortes de distractions ne sont point
rares, et tous les rêveurs les connaissent bien. Ainsi parlait une voix intérieure,
mais qu’il sentait pourtant étrangère, qu’il méprisait en l’écoutant, dont il
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connaissait trop l’accent insincère… Il ne la croyait pas. Il ne feignait même
pas d’y croire. Le courage lui manquait encore de reformer le pauvre
mensonge qu’une autre expérience jetterait sans doute bientôt à bas. Que
voulait-il à ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune
idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de l’ombre ce vieux pantin,
comme il eût voulu arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante dont il
se sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant du même regard avide
qu’il eût regardé sa propre conscience. Et comme sa propre conscience, il eût
voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner, l’anéantir… Toute
cette scène ne dura pas le temps d’un clin d’œil. Il desserra les doigts.

— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu ! quelle poigne !
Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant humblement son regard

d’affreux enfant quinquagénaire, ses prunelles pâles, dont l’abbé Cénabre ne
put supporter l’appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lentement, assez lentement
pour se laisser rejoindre. Car il entendait derrière lui, d’abord hésitant, puis
résolu, le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit à ses pieds, sur
l’asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda l’ombre d’une voix qui
s’efforçait d’être brave. Dix sous seulement, monsieur le curé, et je mets les
voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je vous
plaque après, craignez rien ! Je fais suisse.

— Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. Je n’avais pas l’intention
de vous renvoyer sans un secours. Nous conviendrons peut-être en marchant
de quelque moyen de vous être utile. Je suis attendu moi-même, mon ami.

Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage inquiet levé vers lui. La
rue où ils s’enfonçaient descendait de biais vers la Seine, et ils n’y
rencontrèrent qu’un sergent de ville somnolent dont la vue remplit
d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car il tirait la
jambe, — en était déjà aux confidences, expliquait son caractère, alignant des
mensonges énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés de  : « Vous êtes un
type à comprendre… » — « Je vais vous dire encore sans charre… » — « Avec
vous, pas besoin de boniment… », etc. Il déplorait sur toutes choses que sa
famille lui eût fait cette injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de
ses malheurs  : « Un sale nom, monsieur le curé, un nom de salaud, qui fait
rigoler, un nom de cocu ! Pas moyen d’être seulement respecté avec un nom
pareil. A l’école, ils m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait pas
m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au chantier, c’était le
même tabac. Allez aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur moi, sans faire
tordre tous les copains. Mon père était un bon ouvrier, mais il manquait de
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jugement. Ma mère avait de l’intelligence, mais pas de conduite. Elle s’est
ensauvée un jour avec un chef de la Garde, qui pour se débarrasser d’elle, l’a
fait donner par les mœurs. Une belle vache ! »

Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre allongeait le pas sans répondre,
ni même tourner la tête. « Je crois lui en fourrer plein la vue, mais c’est plutôt
lui qui me fait poser ! » pensait douloureusement le pauvre bougre, essayant
courageusement d’échauffer sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de
raie ! » Mais il n’aurait, pour rien au monde, lâché prise avant d’avoir le cœur
net, sans doute par un obscur souci du travail bien fait, une sorte de
conscience professionnelle léguée à sa misère par les ancêtres inconnus, les
tenaces paysans beaucerons — ces croquants qu’il croyait mépriser, en
pantruchard affranchi.

Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance sinistre devinait-
il aussi que ce prêtre si grave, dont il osait à peine soutenir le regard lourd, lui
demandait secrètement, attendait de lui, cela même qu’un mendiant cache
ordinairement à la clientèle, le fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement
son « guignol » ? Car il avait laissé très vite le répertoire habituel des histoires
attendrissantes, et il parlait à présent d’abondance, se dégradait comme à
plaisir, avec une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont l’absurde et
puéril mensonge eût crevé le cœur le plus dur. — « Le frère rigole en dedans »,
se disait-il pour s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie. Et il
continuait à faire l’espiègle, recru de sommeil, cramponné à son rôle, ainsi
qu’une fille exténuée joue les vicieuses. — « Ah ! la rosse ! pensait-il. Si je
l’embête, je suis foutu ! Il y a des types comme ça. J’en ai connu. »

D’ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, sinon son plaisir, au moins
quelque intérêt, l’encourageant parfois d’une réponse brève, d’un vague
sourire furtif, dont le misérable se régalait. Ils descendaient les quais d’un pas
un peu ralenti, vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le
brouillard son œil énorme. L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et l’auteur de
la Vie de Tauler ne se décidait pas encore à rompre une fois pour toutes avec
son singulier compère. Le hideux babil accompagnait, s’accordait non sans
douceur à sa propre méditation, et il eût volontiers pris cette douceur pour de
la pitié bien qu’il n’eût jamais été, à aucun autre moment de sa vie, moins
capable de pitié. Mais la sévère contrainte qu’il exerçait depuis tant de jours
contre lui-même venait de se relâcher à son insu ; il goûtait ce que l’orgueil à
la torture recherche avec avidité, le court et précaire rafraîchissement de la
honte. Car l’humilité n’est point, ainsi que la définissent les sots, un bien
seulement céleste, fait pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait
ne saurait néanmoins en tarir tout à fait la source, aux dernières profondeurs
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de l’être, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de ces éléments de
la matière vivante, dont l’analyse ne découvre parfois que des traces
imperceptibles. On la croit déjà tarie, et elle reparaît tout à coup, inattendue,
méconnaissable, ainsi qu’un mince filet d’eau perce le sol, et fait à la surface
une petite nappe de boue où le misérable qui meurt de soif peut encore
enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal n’est pas de ce monde.
Le remords parfait, absolu, ferait jaillir l’enfer dans l’homme, et le
consumerait sur place.

L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de honte, et il n’en éprouvait
aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la goûtait sans arrière-pensée, tout
à la joie d’échapper pour un moment à son perpétuel tête-à-tête, la silencieuse
et tragique confrontation. C’était la première fois, après tant d’années, qu’il
rompait le pacte d’une sévère, d’une impitoyable discipline extérieure, et il
s’étonnait à peine de son audace, il en avait à peine conscience. Il ne cherchait
même plus les rues obscures, il entraînait son compagnon en pleine lumière,
comme s’il eût répondu à un défi, et c’était à présent le pauvre diable qui
s’effaçait de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait d’en finir,
dût-il même y sacrifier une ventrée hypothétique, dont l’espérance désertait
peu à peu son cœur. Mais il eût été peu sage de penser affliger ou attendrir
l’abbé Cénabre cette nuit-là.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée bien avant dans le
passé, néanmoins inoubliable. Elle l’évoquait avec tant de force qu’elle s’y
juxtaposait, pour ainsi dire, la recouvrait exactement, bien que les deux
images ne s’en pussent confondre, comme ces dessins subtils qui, par un
imperceptible déplacement des lignes, ou de leur rapport, font d’un même
visage une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus l’épaule son
compagnon, il pensait à l’abbé Chevance, à ses yeux tristes, il le voyait rouler
à terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait gronder dans sa gorge le
même rire furieux.

Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse qui l’avait d’abord entraîné
dans cette aventure singulière faisait place à un autre sentiment beaucoup plus
profond dont il ne pouvait plus méconnaître l’entraînement irrésistible. Il
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il semblait qu’il se vengeât sur
cette proie innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui, d’espérer
toujours être le même homme qu’avant. — « Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il
répété cent fois déjà. Je n’ai donc rien perdu. Mais ma vie s’était constituée en
fonction d’une telle hypothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son sérieux. Dieu
est nécessaire à mes habitudes, à mes travaux, à mon état. J’agirai donc
comme s’il existait. C’est un parti à prendre une fois pour toutes. » Il l’avait
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pris ; et, à sa grande stupéfaction, cette attitude si simplement prise, si
aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni
sa raison, s’accompagnait d’un travail intérieur inexplicable, d’une lente et
progressive transformation des plus secrètes puissances de l’être. Il était vidé
de toute croyance, net de tout le passé, sans remords et sans regret, à l’un de
ces lieux privilégiés de la vie mortelle où l’homme atteint, sinon au repos, du
moins à l’immobilité, n’ayant plus rien à perdre, ses gains désormais prévus,
escomptés jusqu’au dernier liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce
glissement indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il en prenait
conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi qu’un marin dans les
ténèbres connaît la force d’un courant ou le rafraîchissement de la brise au
raidissement des chaînes de l’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait
bien n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était brusquement détachée de lui. Alors,
quoi ?

Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu d’importance à une
promenade nocturne, aux côtés d’un vagabond, à travers un quartier de Paris
déjà désert passé minuit. Quel prêtre n’a été ainsi abordé et suivi bien des
fois ? Mais l’abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus qu’une
répugnance, la terreur des gens mal vêtus, commune à tant de savants qui
voient dans chaque pauvre diable un animal d’une race inconnue, toujours
prêt à brûler les bibliothèques, lacérer les fiches, et bouleverser les
laboratoires à grands coups de souliers ferrés. Chez l’abbé Cénabre, ce
préjugé du petit bourgeois studieux se double d’une tenace rancune envers un
troupeau dégradé dont il croit n’être sorti que par un miracle d’intelligence et
de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte puérile où revivent
toutes les humiliations de sa misérable enfance, et comme la vague épouvante
d’être reconnu tout à coup et nommé par son nom. Car l’orgueil, chez les plus
grands, a de ces naïvetés déconcertantes.

Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la faveur de passer ses
vacances au séminaire, inventant pour l’obtenir des mensonges ingénieux qui
édifiaient grandement ses maîtres, simplement par dégoût de la maison
paternelle dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles, dès le
seuil franchi, l’humble odeur, inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit séminaire au grand, puis de
là en Sorbonne, après avoir échappé à la caserne, il avait vécu la vie d’un
étudiant besogneux et fier, intimidé par ses compagnons riches, dédaigneux
des autres (mais s’appliquant soigneusement à celer ses goûts et ses dégoûts
pour ne faire sa société que des plus travailleurs et des mieux notés de ses
rivaux, dont il avait suivi prudemment l’ascension), respecté, sinon aimé,
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jusqu’à ce qu’un premier rayon de gloire eût rallié les hésitants. Chacun de
ses pas en avant avait été une rupture avec le passé, la famille où il ne
comptait à présent que de rares cousins aux noms oubliés, la province, qu’il
n’avait jamais traversée, même en chemin de fer, sans une douloureuse
crispation du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque était l’un
de ses plus fermes et plus dangereux censeurs. De jour en jour plus
solidement retranché dans sa vie laborieuse et austère, il s’était appliqué à
n’inspirer aucune envie, témoignant en toute conjoncture la même prudence et
le goût très sûr qu’il avait montré en s’entourant peu à peu d’un luxe presque
invisible, ce mobilier rare, ces admirables pièces appréciées d’un petit nombre
d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous les actes de l’abbé Cénabre
avaient eu jusqu’alors le même caractère de ruse un peu grossière, mais
patiente, appliquée, méthodique, qui finit par triompher à la longue de toutes
les méfiances, ou du moins par les lasser. L’unique point faible d’une défense
aussi savante avait été, pendant de longues années, la volontaire équivoque
entretenue en lui-même, l’indifférence à Dieu chaque jour plus profonde, à
laquelle il avait enfin osé donner son vrai nom. Désormais il savait ce qu’il
était  : un prêtre sans la foi. La certitude en était acquise, le débat clos.
L’hypocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudemment de son
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de se définir soi-même
exactement, car il répugne à se voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérité,
sacrifie à cette impossible gageure des avantages certains, et finit par se duper.
Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître son
mensonge et s’exercer à l’aimer.

C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché avec une violence sauvage,
cette part déchue de lui-même, dès longtemps condamnée, à présent morte.
Son terrible, son féroce bon sens que nulle angoisse n’est assez forte pour
détruire entièrement, lui avait inspiré de pousser l’expérience à fond, d’en
finir une fois d’un seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheureux des
renégats, même illustres, qui finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants à se dégager tout à fait, et qui ont l’air, en l’injuriant, de
traîner avec eux leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de chaîne, il s’était
fait la solennelle promesse de rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces négateurs
anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis que la
croyance n’en finit pas de se survivre et de se corrompre lentement aux replis
les plus secrets, les moins faciles à atteindre, de leur sensibilité. Une telle
contradiction, et si réservée, si profonde, les exerce d’autant plus cruellement



135

qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, ni l’exprimer, sinon par les
vains et puérils bégaiements de la haine. Ils ne participent plus à une foi dont
ils demeurent les esclaves écumants. Qu’importe s’ils pensent l’avoir tuée ?
— « Ils restent liés à un cadavre », disait d’eux, avec mépris, l’abbé Cénabre.
Car il s’était flatté de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-même, en quelque mesure, au
sentiment de sa propre solitude morale, il se rassurait en pensant que le
nombre était sans doute grand dans l’Église de ceux qui lui ressemblaient,
âmes vigilantes et fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le plus dur.
Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait, mais plus subtile, plus

perfide. En vain cherchait-il à se convaincre, par d’irréprochables arguments,
qu’ayant décidément renoncé une certaine discipline intérieure, devenue
inutile, son intérêt comme sa dignité lui commandaient d’y conformer
néanmoins sa vie. La contrainte qui lui avait paru jusque-là si légère, en si
parfait accord avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du travail, il
l’endurait avec peine, il tentait d’y échapper sournoisement. Ç’avait été
d’abord de ces petits manquements volontaires qui ressemblent à des
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire ou
d’une servante. L’abbé Cénabre laissait croître sa barbe, négligeait ses mains
qu’il avait belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, tout
habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en
désordre, la courtepointe en satin grenat souillée de boue, gardant la marque
de ses gros souliers. « Mon maître (elle disait mon maître, avec l’accent
limousin), mon maître devient sale, confiait-elle à ses amies. Un homme si
soigneux ! »

« A quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la sinistre parole, qui est
au principe de tous les abandonnements, n’exprimait sans doute qu’à demi sa
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, d’un homme qui ne
résiste plus à l’écœurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or l’abbé
Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait volontairement, ou du moins il
désertait peu à peu cette image de lui si patiemment formée. Il s’essayait,
encore timidement et non pas sans un confus plaisir, à ce désordre qu’il avait
cru jadis haïr, moins dégoûté que curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au
seuil d’une mauvaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon… Une journée
de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-même ou convulsé de mépris,
avec le désir absurde de retrouver le lendemain les mêmes douloureux loisirs.
D’ailleurs il eût pu noter d’autres symptômes plus singuliers. Par exemple,
certaines éditions rares qu’il avait le plus aimées, lui étaient devenues
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odieuses tout à coup, inexplicablement, comme si le luxe et l’éclat des
reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur du papier net, intact,
l’eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une bête
inoffensive, sur une page de garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras.
Puis tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il avait couru jeter dans le
poêle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une admirable modestie,
psychiatres, eussent vu là sans doute les signes précurseurs du grand trouble
sexuel dont la menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé selon le rite
antique, un voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au pays des ombres
n’eût apporté à l’abbé Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait à travers
une sorte de rumeur confuse, que le sommeil même n’apaisait pas tout à fait,
désormais trop familière pour l’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuât
à entretenir en lui une irritation sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maître, toujours trop tard, au prix d’un effort
inouï. De tels accès apaisaient pour un moment l’infatigable murmure, puis il
reprenait doucement, prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se lever
le bâton du chef… Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure ce qu’aucune
oreille humaine ne peut entendre ?

Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas, la lente et progressive
dégradation d’une âme, sa chute oblique, on risque de paraître accorder une
importance excessive à certains signes matériels qui passent inaperçus du
patient, ou du moins ne le troublent qu’à demi. L’abbé Cénabre était alors tout
à fait incapable de prêter à ces accidents divers une véritable attention, et ils
se confondaient d’ordinaire en un même malaise, profond, mais supportable,
plus supportable à mesure que la résistance faiblissait. On ne croit pas
aisément à sa propre transformation, lorsque la volonté presque intacte
commande encore aux muscles, et règle les gestes et l’attitude. Mais un autre
piège, et que la plus extraordinaire malice n’eût pas réussi à déceler, car il
était tendu au point le plus inaccessible et le plus délicat de son être même, et
comme à la racine de sa vie, devait être fatal au malheureux. Il ne se
transformait point, à vrai dire, il semblait plutôt qu’il reculât vers le passé,
qu’il remontât vers sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il
retrouvait l’ancien, il se retrouvait peu à peu. Telle avait été la conséquence
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la pleinière, de la définitive
acceptation du mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le personnage
d’artifice et de fraude que tous — et lui-même — tenaient pour l’homme
véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachait de lui par
lambeaux. Il semblait que cette laborieuse création de son industrie, amenée à
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son point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce d’âme qui l’avait
animée jusqu’alors eût été justement ce rien de doute, ou du moins
d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de front et
détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on voit surgir de toutes parts des hommes
oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis
par la lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers la clameur et l’incendie d’un
pas silencieux, ainsi l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un par un,
les mille visages de son enfance. Dans cette âme entre toutes prédestinée,
l’orgueil et l’ambition avaient établi trop tôt leur empire, la volonté
infléchissable avait moins vaincu que refoulé, rejeté dans l’ombre, les
fantômes. Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire
— pensées, désirs, convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel, au
germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré des
limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la conscience,
aussi difficile à reconnaître et à nommer que ces nains quinquagénaires, sans
âge et sans sexe, obsession de peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, ou la vieillesse, la brutale
adolescence, sait du moins à quelle sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa
force. Au lieu que le misérable prêtre ne rencontrait rien devant lui qui pût
être saisi à bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il n’avait été jusqu’alors
nullement tenté, ou sa tentation avait le vague et l’indéterminé des curiosités
de l’enfance. Cette part si sensible de notre être, si découverte, la première
touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois notre raison osait en tirer
parti, nous mettraient le plus souvent en garde contre les entreprises plus
poussées et plus perfides du mal, la chair restait chez lui froide, indifférente.
On sait que son immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, avait
depuis longtemps comme frappé de stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce réveil fut aussi peu aisé à
interpréter, non moins obscur. Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis de ne
laisser jamais ses plus hautes facultés sans exercice, toujours argumentant et
méditant, même au cours de ses promenades solitaires, il se surprenait
maintenant à laisser traîner sur tant de choses étrangères du dehors, jadis
méprisées, un regard avide ou sournois. Il cherchait parfois, avec une sorte de
nostalgie, un attendrissement indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui eût
assurément inspiré que mépris ou dégoût, par exemple le tumulte heureux des
faubourgs, à midi, leur coudoiement brutal, la vie grossière et fraternelle qui a
son flux et son reflux. Il souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
l’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car il avait jadis redouté la
foule et le bruit, et cette crainte absurde à surmonter était un des éléments de
son capricieux plaisir. Tel regard méfiant d’un compagnon, telle injure
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entendue sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille ou son timide
appel, les mille petites aventures de la rue l’agitaient extraordinairement.
Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, jamais il ne souhaitait plus
ardemment d’y échapper, de rompre le cercle enchanté à n’importe quel prix,
de se rendre à discrétion, corps et âme. C’était comme un de ces coups de vent
brusques qui volent le souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous font plier
les genoux. Il avait envie de crier à ces gens heureux, ou qu’il croyait
naïvement tels  : «  — Recevez-moi ! Délivrez-moi ! ou du moins insultez-
moi… » Car tout menteur a connu ce besoin de provoquer l’injure, qui ne va
pas à lui, mais à ce qu’il paraît, aux apparences dont il est devenu l’esclave, à
son masque.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque. C’est surtout à

cause de mon nerf forcé : il me tire comme le tonnerre de Dieu… Vous aimez
la blague, j’en suis pas ennemi — mais permettez ! sans charre ! Il n’y a pas
d’humanité chrétienne à me faire trotter comme un pur sang, avec une jambe
pareille. Je connais le truc : c’est une balade histoire de rire, pour la rigolade
de la chose à raconter à des copains. J’en peux plus, patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de fatigue. Le dos appuyé
au mur, sa jambe malade repliée sous lui, pareil à un oiseau maléfique,
enveloppé tout entier dans la grande ombre de l’abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

— Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le prêtre. Je ne me moque
jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi moi-même sans réflexion : vous deviez
m’arrêter plus tôt, voilà tout.

— Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez toujours répondu
gentiment, faut être juste. Oui, je connais le truc de la chose : le prêtre, c’est
éduqué, c’est poli, ça sait le mal qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait
mieux rigoler, mais je n’ai qu’à moitié le cœur à la rigolade, une déveine !
Ordinairement, il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent
dessus, rien qu’à voir ma bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore, rue
Richer, en face des Folies-Bergère, j’ai fait comme ça deux Américains,
saouls comme deux vaches…

— Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé Cénabre. Je vous défends de
penser…

Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement :
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— Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une telle cruauté. J’ai
eu tort de vous imposer par étourderie une fatigue inutile, et aussi de vous
laisser jouer cette absurde comédie comme si j’en étais dupe ou complice.

— Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta docilement le pauvre
diable, avec un sourire idiot… Vous allez chercher ! Dupe ou complice ! Si on
peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé Cénabre hors de lui. Si vous
continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous compris ? Voilà trois
grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de vous une parole raisonnable,
sincère, et vous ne m’avez raconté que des mensonges qui ne tromperaient pas
un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le froissa du bout des
doigts.

— J’ai pas de monnaie… dit le voyou, incorrigible.
Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une mouche. Mais

quand il vit substituer au papier désirable une simple coupure de dix francs, il
regarda le prêtre, fixement.

Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant, après une longue
attente, net de toute ruse, cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre sauta
néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui précède la
peur, comparable à un coup de gong en pleine nuit.

— Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois rien ! Et il lui tourna le
dos, pour la seconde fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonça dans l’ombre comme
un furieux. La nuit était si douce que dans un marronnier, derrière un mur, un
oiseau réveillé fit entendre une espèce de chant. Déjà la pente assez raide
contraignait le prêtre à ralentir le pas. Il pencha légèrement la tête. A la
hauteur de la rue de Luynes son inoffensif ennemi se hâtait d’un trot inégal.
Puis, sans doute dans l’excès de son désespoir, il prit une sorte de galop
fourbu.

L’abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté qu’un petit effort. Il
ralentit au contraire, attentif seulement comme la première fois à ne pas se
laisser rejoindre trop tôt. Sa colère n’était point tombée, mais il y sentait aussi
la déception d’une curiosité impitoyable. Autour de ce vagabond hideux
s’étaient pour un moment comme rassemblées, fixées, les images éparses de
son angoisse, et par un phénomène plus inexplicable encore, il semblait qu’il
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eût reconnu quelques-unes de ses pensées les plus secrètes, informulées, dans
la confidence ignominieuse. Ce flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait
de lui. Il souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entraîner avec lui
d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles à atteindre jusqu’alors au
fond ténébreux de sa propre conscience. Sans qu’il osât l’avouer, sans le
savoir peut-être, il avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte qui venait
de se découvrir à lui ; il l’avait maniée, soupesée, avec l’expérience et
l’aplomb d’un connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou des vantardises
imbéciles, il en avait senti les mobiles et les intentions, la grossière malice. Il
la désirait de nouveau.

Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesurait l’épuisement du
malheureux, il entendait dans le silence son halètement rageur, obstiné. Puis il
ne l’entendit plus. Alors, tournant la tête, il vit la silhouette grotesque, au ras
du trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle à
petits pas.

— Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je voudrais que la leçon, du
moins, vous servît. Il ne vous en aura coûté qu’une petite course inutile. Ce
n’est pas acheter trop cher le conseil d’être désormais moins bavard, moins
empressé de prendre, et plus poli… Êtes-vous vraiment si essoufflé ?

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l’ombre de rancune).
Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre poitrine). C’est mon nerf,
toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cœur, cet animal-là. Bon Dieu de
bon Dieu ! — Ah ! patron !

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de l’abbé Cénabre et le glissa
sous sa chemise, à même sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le salut
militaire, et cria : « Fixe ! »

— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le prêtre. Me voilà quitte.
Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-le
bien. Inutile de m’accoster désormais  : je vous remettrais sans discussion
entre les mains du premier sergent de ville venu. Avez-vous compris ?

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux pitre. Il accompagna
cette déclaration résignée d’une grimace inexprimable.

— Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un seul mot. Tâchez de
répondre sans mentir, une fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce rôle
inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

— Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon polichinelle.
— Trêve de bêtises ! Vous recommencerez demain la comédie avec un

autre, tant que vous voudrez, peu m’importe ! Essayez seulement de retrouver,
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de retrouver une petite minute votre conscience, si vous en avez une.
Regardez-moi bien en face. Nous avons passé plus d’une heure ensemble, je
vous ai écouté patiemment, je vous ai même interrogé parfois. Vous n’avez
pas prononcé une seule parole — entendez-vous  : une seule ! — capable
d’inspirer un peu de compassion pour votre misère. Vous ne cherchez qu’à
dégoûter. Hé bien, quoi !

— Je vois ce que c’est, fit l’homme après un silence. Vous allez me
reprendre mes cent balles.

— J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer de vous une parole qui ne
soit pas abjection pure.

— Abjection, objection, projection, dit l’idiot.
Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le prêtre furieux, emporté

malgré lui à la recherche de cette âme comme à la poursuite d’un ennemi. Et
pourtant, il souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.
— Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande douceur. Comment

pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez ? Vous êtes un client pas
commode. Il y en a de commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite
affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement : je ne sors pas de
là. Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut forcer son tempérament ? c’est
de naissance ! A ça près, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile. J’ai
toujours fait rigoler  : c’est ma nature. Une nuit, à Montmartre, ils m’ont
entonné mon litre de rhum — une, deux — le temps de compter six. Puis j’ai
encore fait le tour de la table sur les mains, les jambes en l’air, avec une
soucoupe dans les dents, rapport à la quête, un truc que j’ai. Seulement, j’étais
pas nourri à l’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre  : on m’aurait fait claquer en me marchant dessus, un dedans de
poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien entendu, ce n’est
pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs, personne n’a jamais vu se
dégonfler Framboise. Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, très peu pour moi : je suis habitué à la société, je connais la politesse,
je m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà le fait. On me paie, ça va. Une
supposition qu’on me propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup
de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je fais le mort. Tenez ! j’ai servi
de passe-boule, moi qui vous parle, un petit matin de l’été dernier, près de la
porte Dauphine, en plein bois — un type et ses deux poules — des balles de
tennis qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé maman ! Vous aureriez
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ri ! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais du nez, de partout.
« Ça va ! » dit le type. (Il était mûr comme de juste.) « Encore ! Encore !…
qu’elles faisaient les poules. — Tu lui donneras cinquante balles ! Tu lui
donneras cent balles ! » Il y en avait une — bon Dieu de bon Dieu quel
oiseau ! — un fondant rose, patron ! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi !
Elle venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, vlan ! vlan !…
c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle disait encore que je ressemblais à
défunt son papa les jours qu’il s’était bu, après s’être assommé avec les
copains. Mais où vous allez rigoler…

— Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix lente et basse. Je pourrais
vous dire à quelle seconde exactement vous avez recommencé de mentir. Je
lis votre mensonge à mesure, entendez-vous ! je le vois dans votre ignoble
cœur, imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un autre que moi. Mais
attendez ! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose là-
dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine encore haletante
que le misérable ne put se retenir de geindre — je l’en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense, et il n’avait
aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux pâles qui n’osaient même pas
se détourner, se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient
d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce
candeur, ne lui apparaissaient même plus  : il n’était sensible qu’à cette
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une abjection qu’il n’avait jamais
connue, à peine devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il subissait
l’effrayant prestige. Que pesaient, que devaient peser, devant un tel spectacle,
les calculs, les ingénieuses hypothèses de l’historien psychologue si fier de ses
travaux de laboratoire ? La même impatience, la même avidité de connaître,
de pénétrer et de posséder la part réservée des âmes, cette même passion qui
l’avait jadis tant de fois agité alors qu’au dernier terme de ses admirables
déductions il interrogeait en vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant à
les condamner qu’à les justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois la
proie convoitée n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait comme
au fond de lui-même, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire.

— Hé là ! Ouille là là ! Pouce… Pouce, que je vous dis ! Une supposition
que j’ai menti : l’histoire du passe-boules, tout de même, sans charre, voyons !
c’est une bonne histoire, une histoire crevante. Quand je n’ai rien à faire,
aucune combine, je me la raconte à moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis
un pauvre homme, un homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire (que
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je vous répète) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut
être mou. Mais quoi, quand même, patron  : soyez juste. Je ne peux pas
m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir ?

Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets d’un enfant. Et
il tâtait aussi, d’une main prudente, le précieux papier sous sa chemise.

— Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. Vous savez très bien ce
que je vous demande : répondez aux questions que je vais poser, sans mentir.
Et d’abord, pourquoi pleurez-vous ?

— C’est… c’est… dit enfin le vieux voyou en sanglotant… c’est… que je
ne peux pas… ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !… que je ne peux pas… ah !
sacrée bête que je suis !… que je ne peux plus…

— Quoi ?
— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable. Ça sort tout seul.

Ça coule comme une source : c’est pas à retenir. Vous pourreriez me casser la
gueule. Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la même chose. Je suis
un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. Un autre — parole
d’honneur ! — un autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout
Paris… Un autre comme moi !

Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin, et les yeux pâles qui
fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment pleins de
ces perspectives de pierre, de ces routes innombrables où il avait tout perdu,
jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom.

— Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa voix, tout de même,
trembla). Enfin, mon garçon ! Vous avez été jeune. Vous avez été un enfant.

— Nature ! répondit l’homme avec un accent terrible.
Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et parut réfléchir

profondément.
— Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous n’avez pas toujours

dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni servi la nuit de jouet à des
femmes ivres ?

— On m’a déjà observé quelque chose comme ça, un jour, finit par dire le
malheureux après un long silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler ses
souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si précis que l’abbé
Cénabre le devina plutôt qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa patte
noire, avait déjà fait passer le billet du creux de son giron dans la tige de sa
chaussure, qu’il continua de tenir un moment du bout des doigts, d’un air
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d’indifférence et de distraction. A peine entendit-on l’imperceptible
froissement du papier.

— Vous venez de prendre là une précaution bien inutile, dit tranquillement
l’abbé Cénabre : je ne reprends jamais ce que j’ai donné. Mais écoutez-moi :
vous en aurez peut-être un autre semblable, pourvu que vous consentiez à
parler comme un homme et non comme une bête.

— C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur inattendue, effrayante,
parut et disparut presque aussitôt sur ses joues et sur son front). Puis il se
remit à geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout à coup si
bruyamment que, pour le faire taire, l’abbé Cénabre dut le frapper rudement
sur l’épaule. Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif, sans doute
à demi volontaire, car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que
la douleur ou l’effroi.

— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du travail pour un homme
pas nourri. Des questions pareilles !… Et qu’est-ce que vous voulez que je
vous raconte sur ma jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de
vous avoir trouvé une histoire, comme ça, en cinq secs… A-t-on idée !
D’abord et d’une, défunte ma mère était une…

— Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, de sa voix calme.
— Que je sois !… commença le voyou en levant solennellement la main

pour un serment, mais il n’acheva pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise
sincère. Il laissa retomber son bras.

— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse à ça…
Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernières larmes, et

reprit, comme délivré d’un poids immense.
— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui n’est pas dans

mon truc, vous comprenez, patron ? Ça me casse la tête.
Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible.
— J’ai vu des types, j’en ai vu… Mais vous !… Ah ! vous… Vous, bon

Dieu de bon Dieu ! Vous m’avez arraché ça comme avec la main. Je suis un
autre homme, je suis comme neuf.

— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda l’abbé Cénabre.
Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire énorme. C’est
une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était putain ou non  : elle est
morte. A l’époque je tétais encore mon pouce, ainsi ! Seulement j’ai raconté la
même blague des fois et des fois : c’est toujours mon sacré polichinelle, une
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misère. Le vrai, le faux, voyez-vous patron, on mêle tout. Un bachelier ne s’y
reconnaîtrait pas… Mais vous !… ah ! vous… Vous l’avez arrachée comme
une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres avec gourmandise, et
faisant probablement pour comprendre le suprême effort de sa vie, il conclut :

— Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon idée. Les curés,
c’est tous des croquants.

— Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre. Vous ne me ferez pas
croire que vous avez tellement oublié le passé que vous n’y distinguez plus le
vrai du faux : Oui, oui : vous entendez très bien ce que je vous dis ! Hein ?

— Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son expression habituelle de
malice stupide, et il tirait doucement la manche de l’abbé Cénabre, pour s’en
aller.

— Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi doucement, gentiment.
Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous
parlez bien franchement, comme à un ami, je ne m’en tiendrai pas là, je
m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez à manger, à boire, un lit, pas une fois,
pas deux fois, tous les jours.

— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.
Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main tremblante. La

grimace singulière qui semblait faire converger vers la racine du nez les mille
rides de ses joues s’effaça lentement. Jamais, depuis des années sans doute, la
face obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut comme hésiter au bord du
passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu’on coule à pic. L’abbé Cénabre
crut voir se refermer sur la carcasse famélique — si légère ! — une eau polie
et sombre couleur de plomb.

— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois vous faire l’effet
d’un ballot. Ça n’est pas mauvais vouloir  : de nature, je serais plutôt finaud,
mais je ne suis pas nourri, voilà le malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les
boyaux en papier de soie… Pour la mémoire, notez bien, je crains personne.
Seulement j’ai tant roulé, tant roulé !… On n’a plus sa couleur véritable,
comme vous diriez mon paletot. Avec ça…

— Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre.
— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
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Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du chiffre, regarda ses dix
doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis secouant la tête, il prononça
gravement ces paroles peu compréhensibles :

— Vous êtes vache, sans offense… j’y avais pas réfléchi.
— Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre, brusquement.
Il hésita.
— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ça. Pour être juste, c’est

l’occasion qui manque.
L’abbé Cénabre haussa les épaules.
— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas d’histoires ! Et

si vous savez lire, mon ami, vous avez été à l’école — oui — vous avez été à
l’école — vous avez été un enfant comme les autres. Il n’y a pas de sauvages
à Paris !

— Des sauvages, cette blague !… dit le voyou.
Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans ses poches, la

tête basse, le dos arrondi, les épaules jetées en avant, extraordinairement
mince, pareil à une ombre sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé
mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis tant d’années, à travers les rues sans
commencement ni fin, pleines d’embûches de la ville au bruit souterrain.

— Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : je ne suis pas si bête.
Vous êtes un type à me voler mon polichinelle. Qu’est-ce que ça peut vous
foutre que j’aie été jeune ou non ? Et vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai
pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot de la chose, je…
je…

Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût souffleté des
profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre, ni personne, ne connut jamais le mot de la
chose.

— A l’école — vous parlez — une belle saleté. J’étais pas nourri non plus
à l’époque mais je savais déjà y faire. Sans me vanter, j’aime à être maltraité,
c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur respect, je l’ai où je
veux dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nèfles. Une
supposition que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas seulement
pour la chose de ne pas crever, c’est pour l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît.
Hein, patron ? Toujours à l’école, que vous dites, des gars comme moi, des
pauvres gars mal foutus, ça se garait, ça vous filochait entre les jambes pareils
à des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux coups de
pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux marles, aux rigolos
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— il y a toujours à prendre, il y a toujours profit, faut savoir, faut être mou.
Une paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler. C’était
leur plaisir. Et puis après, des douceurs — vous comprenez, patron ? Une bille
par-ci, une croûte par-là, autre chose encore. Ils m’avaient donné un nom de
fille, et un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi
un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande de la
rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses commissions à l’école des filles, et il
me cognait la tête par terre quand la môme le faisait poser. Autrement,
gracieux comme tout  : il chipait à son vieux des bouts de barbaque que je
mangeais crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu’on
se serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de
l’encre, des blagues ! — j’avais le dedans de la bouche comme un roquet, et
les boyaux sens dessus dessous. L’instituteur a fait des boniments, pour me
défendre, soi-disant, de quoi je me mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer tel
que je le pense, patron  : c’est un truc à seule fin de marmiter les pauvres
bougres, voilà mon idée.

Et il cracha par terre avec dégoût.
L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfonça la dernière,

comme à regret. La curiosité dévorante, le désir aride et sans merci qui avait
précipité l’abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant eut cette
fois un fléchissement non de pitié sans doute, mais assurément de surprise et
peut-être d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une heure, la confidence
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus caché, une
vérité plus urgente et plus profonde. Il ne reconnaissait pas encore quelque
chose de sa propre misère dans l’insurmontable infortune de ce malheureux
dépossédé de lui-même, bien que la soudaine révélation en eût néanmoins
bouleversé une certaine part de son âme jusqu’alors calme et préservée. Telle
quelle, sa propre angoisse s’en emparait à mesure, l’épousait étroitement, la
prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa forme et son rythme. Mais la
dernière parole parut avoir rompu net cet accord fondamental.

— Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il doucement.
L’homme errant pencha de côté la tête, releva et abaissa deux fois les

sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel :
— Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son rêve.
C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait, car il s’éloignait à petits

pas, traînant derrière lui sa jambe infirme, vacillant et trébuchant sans bruit
ainsi qu’une ombre. Avec une immense amertume, le prêtre contemplait la
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proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans défense, si pareille à
une bête épuisée, lorsque à la limite de leur effort la victime et son bourreau
trottent et soufflent côte à côte à travers la plaine interminable où la nuit
tombe, dans une espèce de poursuite lente et solennelle.

— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, j’en ai jamais vu. Je
suis fatigué, patron. Hein ? d’où ça vient que je suis cuit ? Cinquante-huit ans,
des pommes ! A bien raisonner, c’est bougrement long. Cinquante-huit
tournées sur le comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voilà, elles ont filé
droit aux boyaux, je les ai même pas senties.

— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit l’abbé Cénabre. Vous
avez raison : je ne suis pas un homme comme un autre. Cela m’intéresse. Cela
m’intéresse énormément. Et d’ailleurs…

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sentait frémir et
plier sous ses doigts.

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
— Possible, dit l’homme.
Il avança encore du même pas craintif, avec de grands soupirs, les yeux

fixés au sol, peut-être pour continuer d’y chercher dans la poussière quelques-
uns des débris épars du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire… Puis il s’arrêta découragé.

— Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.
— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remonter la côte, c’est

trop dur. Faut croire que je l’ai descendue d’un seul coup, sur le derrière. Vous
rigolez ? Une supposition que j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ça ferait
corps. Mais je n’ai jamais eu la santé à faire le mariolle. Mes occases, à moi,
je les cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de Dieu,
voilà le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’on demande, on me tripote
pareil une poupée en mastic, je change de peau. Vous pensez que je raconte
encore des blagues ? J’ai rien à moi, parole d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la
force, faut être malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire
pitié : c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en ressens
pas pour m’asseoir dans les courants d’air et poser au joseph, à seule fin
qu’une vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le pauvre d’abord
— je vous parle et réitère, — ça ne se caresse pas, ça se mange. Rien pour
rien. Comprenez-vous ?
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— Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous pouvez continuer  : je
comprendrai mieux tout à l’heure.

— J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi, je le vois au grand air :
je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion du monde que la nuit.
C’est la nuit que le riche mange le pauvre, voilà mon idée.

— Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre.
Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il rit à petits coups,

incrédule.
— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous faites, patron ? Il y en a

qui se contentent avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut
l’homme. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous ?… Notez qu’il
n’y a pas d’offense : je voudrais vous contenter. Seulement j’ai pas l’habitude,
c’est dur, ça me fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à me tirer de ma
coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expliquer…

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.
— C’est la première fois que je m’emballe sur un type dans votre genre :

vous m’avez fait peur. Je préfère les rigolos. Je dors le jour du côté de
l’Observatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout
doucement vers Montmartre, à présent je descends plutôt vers la Concorde, ou
ailleurs, n’importe où : je ne fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je
repère mes types. Les types à poules, préféremment. Quand ils sont noirs, tant
mieux ! Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté de la chose, patron,
c’est de les accrocher ; à première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour,
voyez-vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et de
l’odeur à cent balles la bouteille : ça finit par lui tourner sur l’estomac. Au lieu
qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça remet le cœur. On est content que le
bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être si à l’aise dedans. Vaut
mieux dégoûter que faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise.
« Ho ! mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme ! Y sent
mauvais. Quelle horreur ! » Alors je me mets à rigoler  : c’est le moment.
Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez faire ! elles ne s’en vont
plus, elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda l’abbé Cénabre.
Qu’est-ce que c’est ?

Il leva les épaules avec dédain.
— Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots, des histoires,

je suis jamais à court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges,
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vous ne croiriez pas ! A se cracher dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir !

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte ténébreux.
— Voilà le boulot !
Et il se tut, émerveillé.
Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer rompre le silence.

En dépit de l’inavouable fierté du regard, l’homme errant laissait reparaître
depuis quelques instants une inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et
fébrile, comparable à l’agitation, à la vague terreur des bêtes devant un danger
inconnu ou la mort. Visiblement, pour la première fois sans doute, cet animal
humain dégradé, ainsi qu’une épave monte à la surface avant de s’engloutir à
jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse l’avait saisi à la gorge. Il
dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle à un sourd ou à un fou :

— Vous m’aviez promis de me raconter…
Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à trembler de tous ses

membres et le visage contre celui de son bourreau, ses yeux pâles agrandis par
une souffrance à laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je ne sais rien. Je suis un
honnête homme, entendez-vous ! J’étais paré, j’étais tranquille. Oui,
mossieur ! j’aurais crevé tranquille ! Vous raconter quoi ? J’ai le droit pour
moi. J’ai le droit d’être ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, c’est la loi.
Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ça n’a pas d’histoire. Pourquoi
voulez-vous m’en donner une, eh ? face de cadavre ! Là-dedans (il entr’ouvrit
le drap de son paletot sur sa peau ridée) ça remue — c’est que des mensonges.
Où voulez-vous que j’aille démêler ça ? C’est trop vieux, ça ne fait qu’un tout
ensemble, ça bloque, bon Dieu !… Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains à la soutane de l’abbé Cénabre, il lui
hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !
Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse épaisse. Déjà sans doute

l’épilepsie lui nouait autour des reins ses mains de marbre. Les prunelles
s’agrandirent encore, devinrent fixes, puis tournèrent lentement sur elles-
mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre y vit paraître et disparaître, ainsi que
dans un remous de l’eau profonde, l’âme traquée, forcée enfin.

Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était appuyée sur son épaule,
le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son
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mollet le frémissement des jambes qui se roidirent à leur tour, les pieds
reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et blême, leur double ombre
décroissante. Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le
faible râle, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il n’entendait
plus que l’imperceptible frémissement de la salive, l’éclatement des petites
bulles d’air entre les dents serrées… Deux passants qui les avaient devancés
une minute plus tôt avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du jardin des
Plantes, très loin, un animal inconnu poussait par intervalles un cri ridicule.
L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son dos la
chose légère, il descendit lentement.

Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures du matin sans avoir
vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneusement pliée dans un papier sur
lequel sa femme de ménage avait écrit au crayon :

Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit) heures. Praissé.
Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une de ces enveloppes

telles qu’on en trouve dans les buvards des cafés pauvres, et elle était scellée
de deux petits carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une écriture hâtive :
Extrêmement urgent, à remettre en mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau.
Paris. Il haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne s’était senti si dispos, si
impatient de s’examiner, de calculer ses chances. La rencontre de la nuit, ses
épisodes cruels et absurdes, leur enchaînement détestable, tout, jusqu’au
dénouement, l’avait prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre
l’homme errant, le débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une atroce
sincérité, une rage terrible à ne rien laisser dans l’ombre, lui semblait à
présent comme une victoire remportée sur lui-même. En déposant, au milieu
des rires du corps de garde, entre les mains d’un sergent de ville, le tas léger
de haillons d’où sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie
terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du commissaire,
retenu là par une affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et d’ennui,
ayant reconnu le prêtre célèbre avant qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa
stupeur dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un tel vagabond, gibier
familier de toute la police parisienne, eût détourné de son chemin un homme
éminent, qui avait mieux à faire. « Une épave, monsieur, une véritable
épave… Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépôt n’en veut plus.
Notez qu’il nous donne un mal de chien  : il a perdu ses papiers, il n’a plus
d’état civil, comprenez ça ? Votre profession… oui… enfin, je veux dire votre



152

ministère… a ses devoirs pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on semble
prendre à tâche de la compliquer. C’est à ne pas croire. »

Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard le tas de haillons
toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceinturon-baïonnette et une
boîte vide de camembert. Il attendait qu’il en sortît on ne sait quoi, un
gémissement plus aigu, peut-être, un cri de douleur intelligible. Il l’épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il eût voulu le reprendre, le
tenir de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger encore, comme si le
misérable eût caché tout au fond de sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable
espiègle, la part la plus utile, la plus rare, de leur commun secret, sa part
magique. Et, dans le même moment, il sentait que sa crainte était vaine, que
l’occasion manquée ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût jamais été.
Il ne garderait que la joie amère, détestable, connue de lui seul,
incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre conscience, d’avoir
prodigieusement abusé de son âme… Le regard qu’il jeta du seuil, une
dernière fois, à son compagnon fantastique, était moins de haine ou de pitié,
que de volupté assouvie.

Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes étendues, ses souliers posés
sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les bras jusqu’à effleurer du
bout des doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne sentait pas
le sommeil, les tempes battantes d’une légère fièvre, jouissant du silence, de la
solitude, de la sécurité retrouvée, ainsi qu’après un long voyage. Il semblait
qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il se fût déchargé, en quelques heures,
d’un poids énorme, comme après la longue obsession de l’abstinence, le
débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entr’ouvert, laissait
voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de forme suspecte, qu’il
connaissait bien, le pistolet Star, désormais inoffensif. Drôle d’histoire ! En le
jetant ce soir-là si violemment, il avait fait sauter l’un des pignons, et il s’était
amusé parfois, de ses mains maladroites, à tenter de remettre en place les
ressorts délicats. A chaque mouvement la petite bête brisée faisait entendre le
cliquetis des mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la
culasse glissant à fond dans la rainure, et il finissait par remettre l’arme dans
sa gaine, avec un frémissement de plaisir… Cette fois, il pinça fortement les
lèvres.

Même le souvenir du péril couru jadis, à la même place, ne pouvait lui
faire illusion : l’image de la mort ou du crime était impuissante à cacher à ses
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yeux la médiocrité du minuscule univers où il avait voulu enfermer sa vie.
Mais il le défiait à présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du
décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoût lucide, dont il
n’était pas près sans doute d’épuiser les délices. Fermant les yeux, il imaginait
l’homme errant lâché tout vif entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre sa poitrine le misérable
fardeau. L’hallucination fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux
souliers pleins de poussière, sur le coussin de soie. Ayant fait, il s’endormit.
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QUATRIÈME PARTIE

Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière, puis elle réapparut
ainsi qu’une double raie livide qui s’évanouit à son tour. Alors la nappe grise
instantanément répandue se mit en marche, défila majestueusement, noire vers
son centre, éclairée vers les bords d’un jour blême, avec une extraordinaire
lenteur… Mais presque aussitôt elle se piqua de points aveuglants, flotta une
seconde, commença de tourner furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et
découvrit de nouveau la fenêtre calme, traversée du même rayon oblique,
comme suspendue dans l’air du soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les
yeux.

— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que faire ?
Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant était plein de la

tristesse innocente des enfants, si ingénue qu’elle ressemble à la joie, et sa
bouche avait la même moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on
ne sait. La porte s’ouvrit brusquement.

— Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je viens d’avoir encore un
étourdissement. A la fin, n’est-ce pas, ça m’inquiète. Hein, n’est-ce pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules.
— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à son bureau et dînera-t-en

ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert, avec une petite saucisse. Je demande à
Monsieur si je peux les monter. C’est déjà la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.
— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je suis

réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenêtre ouverte pour être sûr
d’entendre sonner l’horloge de Saint-Eustache.

— Alors ?
— Hé bien, madame de la Follette… comment dirais-je ? Vers le soir,

voilà que j’ai des bourdonnements d’oreille à présent — la tête lourde,
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comprenez-vous ? En somme, je ne suis pas très bien, pas à mon aise, pas tout
à fait dans mon état normal. Quel ennui !

— « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit Mme de la Follette. Le fait est :
depuis quelques jours, passé cinq heures, je vous vois rouge comme un coq.

Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses énormes bras, la
petite table de bois blanc, et toisa son interlocuteur de haut en bas, avec une
grimace de dégoût.

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre devrait se faire
saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que le sang vous étouffe. Misère !

— Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé Chevance. Comme
vous voyez, je mange fort peu ? Peut-être que je ne mange pas assez ?
Néanmoins, je me force beaucoup.

— « Qui mange à contrecœur se prépare bien des douleurs », remarqua
simplement Mme de la Follette, en dépliant la nappe. Je ne me mêle jamais
des affaires d’un chacun. Liberté pour tous.

Elle tourna la tête, écouta :
— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais cet animau-là !
Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un réveil de nickel à

la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.
— C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’entendre, il me tire le nerf de

l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à marquer le quart
moins de dix, l’imbécile bête !

— Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé Chevance, vous l’avez
détraqué. Voyez-vous, il faut être juste, même pour les pauvres choses
inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a dû
monter cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin. Nous n’en
ferions autant, ni vous ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son
travail, je vous assure. Ah ! madame de la Follette, nous ne sommes pas bons
les uns pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne voudrais pas
vous froisser, madame de la Follette, mais nous devrions nous attacher à vivre
et mourir dans la paix.

— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seulement vous
agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le prêtre : c’est un homme
qui s’est fait lui-même : à quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme bien
entendu, il en sait plus long que vous et moi. N’empêche que j’admire sa
force d’âme à supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours été ce qu’il
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est aujourd’hui, du moins sa famille. Son arrière-grand-oncle fut colonel ou
capitaine sous l’Empire  : ainsi, voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature.
Au lieu que, passez-moi l’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal
à la tête, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des vapeurs, pas
de sommeil, pas d’appétit, et cætera. Rapport à ces misères, non, vous n’êtes
pas facile à servir ! Je n’en peux plus… Et tenez, d’abord, une : si c’est pour
pas toucher à mon haricot, inutile que je vous le monte au cinquième, avec les
varices que j’ai.

— Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a beaucoup de vrai
dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas bien… Oh ! je ne suis pas dans
mon assiette ordinaire…

— Encore !
— Hé bien… oui…, voilà ! fit-il avec un sourire désolé. N’en parlons plus.
— Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal, reprit

dédaigneusement la concierge. En politesse et manières, tout simple abbé que
vous êtes, vous valez le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le
cœur, ça me dégoûte, à parler franchement. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse n’avait résisté à des sommations pareilles. Avant de répondre, il
regarda tristement ses souliers.

— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes de notre
petite convention, vous vous étiez engagée à cirer mes chaussures chaque
matin…

— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur Chevance, votre mauvaise
foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il faudrait que je les trouve à
votre porte, où vous négligez régulièrement de les mettre, par oubli ou par
méchanceté. Quand j’arrive, elles sont à vos pieds. Monsieur Chevance,
défaut d’éducation n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins que je ne
suis pas femme à me mettre aux pieds de personne pour décrotter des souliers.
A présent, voulez-vous que je monte l’haricot, oui ou non ?

De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le mouchoir qu’il serrait
entre ses doigts, et il contemplait son bourreau d’un air grave et attentif.

— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les déposer à la porte.
Je dois vous dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu
dans le monde avec une excessive simplicité, qui finit par attirer l’attention.
Or, pour être irréprochable, un prêtre doit passer inaperçu. Le clergé parisien,
madame de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance même : ce n’est
pas à un ancien desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une opinion
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là-dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous
cache pas que cela me coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux
fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra.
Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, ma nomination est
attendue d’un moment à l’autre. Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je
la responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur à mon petit monde.

— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, reprit Mme de la
Follette, je pense qu’on vous a raconté des blagues. Un curé de Paris, voyez-
vous, c’est autre chose.

— Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on manque de bras. Il
faut faire vite. C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux
mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de ces petites paroisses de
banlieue, toute nouvelle. Songez ! elle n’a pas encore de nom… Si pauvre ! si
pauvre ! pensez donc ! Pas même de nom !

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce trésor sur son
cœur.

— Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obstinée. Vous
croyez déjà tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la
Follette y a été trompé la même chose  : il a cru passer l’année dernière
employé principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes — bernique !

— Je vous affirme, madame de la Follette…
— Oh ! pour affirmer, vous affirmez… Mais à votre âge on sait vivre, on

raisonne. Entre nous, tenez, autant régler maintenant nos petites affaires, les
bons comptes font les bons amis. Une supposition que j’aurais écouté M. de la
Follette, je n’aurais jamais loué à un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est
fait est fait : ne revenons pas là-dessus. Je passe pour être mufle, mais de plus
loyale dans le commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est pas
tourmenter le client, hein ? Je vous préviens donc que le premier mois payé
d’avance — deux cents francs du meublé, trois cents du manger — est,
comme on dit, écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si je
m’exprime mal.

— Je… vous… enfin, vous vous exprimez très bien… Parfaitement !…
Parfaitement !… balbutia le pauvre prêtre… Madame de la Follette, je
m’excuse de… de mon oubli… de ma distraction… Oh ! je me suis mis des
charges sur les bras, de grosses charges !

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneusement sur la
cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouilla longuement des deux
doigts, avec un sérieux extraordinaire.
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— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir sans faute,
madame de la Follette. Je suis un peu gêné pour le moment…

Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et les joues.
— C’est seulement malheureux que j’y sois de mes sous, conclut Mme de

la Follette. Charité bien ordonnée commence par soi-même. L’honnête
homme vit selon ses moyens ; à bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir, gratis
pro deo, comme vous dites à la messe.

— Arrêtez, madame de la Follette… un moment ! fit le vieux prêtre, avec
un profond soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit budget : je n’ai
pas d’ordre. Oh ! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger d’après moi
mes confrères. En général nous sommes de bons clients, de très bons clients.
Vous, vous êtes une femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces
femmes-là, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout que je méprise
l’ordre ! Il est beau d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le Paradis. Pour
moi, je me suis toujours contenté de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un
homme d’argent. Mais je vous le répète encore une fois, madame de la
Follette : je dois faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a
un rang à tenir : j’ai reçu à ce sujet des instructions très précises, j’ai le devoir
de m’y conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti…

— Elle est bonne ! remarqua la concierge, amèrement. Il parle d’être curé,
et il n’a même pas de presbytère !

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda l’abbé Chevance,
toujours rêvant. Du moins ai-je ici un domicile convenable, très convenable.
N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans la pièce à côté, c’est mon parloir.
D’ailleurs, nous sommes à deux pas de la porte de Vanves  : quarante-cinq
minutes de tramway, je suis à pied d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de
bonne heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens que très tôt, ou très
tard, au choix. Le jour, ils dorment.

— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos paroissiens ?
— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement l’abbé Chevance. Oh !

il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame de la Follette !
— Des chiffonniers ! Je vois ça d’ici  : un wagon réformé dans la zone,

avec une cabane à lapins, des gosses autant que les lapins, et des poux en
veux-tu en voilà ! J’aime mieux vous prévenir : M. de la Follette a épousé une
simple ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de ces pouilleux dans l’escalier,
aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un coup de pied
où vous savez. Vu !
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— Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut toujours s’arranger. Je
vous ai affirmé que j’allais prochainement être nommé curé, madame de la
Follette. Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine ! En conscience, je
ne pense pas vous avoir trompé sciemment… Je suis à un tournant, c’est cela
même, à un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira
bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé…

— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la patronne. L’haricot
est sûr d’attacher !

— Permettez ! Permettez ! dit l’abbé Chevance… Je voudrais… Enfin, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de souper. Non !
reprit-il découragé soudain, avec une affreuse moue de sa bouche tremblante,
je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens trop mal.

— Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte, remarqua Mme de
la Follette, sur le ton de l’indifférence absolue. Des gens qui se frappent
comme vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié, moi qui vous
parle, j’ai l’expérience. Vous filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les larmes aux yeux. Je devais voir
le médecin, n’est-ce pas ? C’était une dépense sans doute, mais c’était une
dépense utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni. J’aurais bien de la peine
à mourir, madame de la Follette…

Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les joues, toute jubilante
d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité :

— Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais de bon
cœur à faire au voisin. Tout de même ! ajouta-t-elle après un silence, vous
n’êtes pas ordinaire ! De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait
d’un gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre
nous — j’aurais cru qu’un prêtre avait plus de connaissance… Et pourquoi
donc que ça vous coûterait tant de mourir ?

— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, précisément, vous
comprenez ? Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je
m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans ses cheveux
une main fébrile.

— Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. Mais si j’étais
malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette, l’évêché veut
pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les circonstances ne
permettent pas les demi-mesures  : à la guerre comme à la guerre. Tant pis
pour les éclopés !
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Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais sans
aucune espèce d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la fenêtre,
tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi franchement : comment
me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?
— Oui, physiquement…
— Physiquement ?
— Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. Madame de la Follette,

permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous moquer de moi. Les
malades sont bien à plaindre… oh oui ! c’est un état bien humiliant pour la
nature : on ne fait rien de bon, le goût de la prière s’en va. On ne pense qu’au
travail qui nous presse, aux occasions manquées, au temps perdu, à ce pain
inutile qu’on mange… Je ne parle pas de petites douleurs çà et là. Grâce à
Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte pas trop d’attention… Mais voilà  : je
crois que mes forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la bouche un peu
crispée, avec ce rien de cruauté presque animale — telle qu’on pouvait la voir
chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face à la cage du boa, contemplant
devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-elle
pensivement… Pourquoi faut-il que depuis une semaine vous me rompiez la
tête avec vos maladies ?

— Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame de la
Follette… Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier… non ! mardi…
mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En
somme, les étourdissements surtout m’inquiètent, la vue baisse, j’entends mal.
Pourrai-je seulement prêcher, confesser ? Peut-être aussi vois-je les choses
pires qu’elles ne sont ? Alors, je me permettais de compter sur vous  : une
personne non prévenue juge très bien des apparences, de la mine, que sais-je ?
Le croiriez-vous, madame de la Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer
que mon propre visage même ne m’est pas — comment dirais-je ? — trop
familier… Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais rarement dans la glace,
c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance ? De plus
mauvaise mine, il n’y en a pas. Après ça vous vivrez peut-être cent ans ? Sait-
on ? Je vous le souhaite. N’empêche que vous n’avez pas beaucoup d’amour-
propre pour aller demander de la sympathie, et des consolations, et des
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renseignements et tout, à une étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien
demandé que son dû…

Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains au creux de ses reins et, se
renversant légèrement, tendit vers le mur son misérable visage dont toutes les
rides se creusèrent à la fois. L’espèce de souffrance hallucinée qui traversa
tout à coup son regard fut telle que la concierge tourna la tête et fit mine, par
décence, d’essuyer un verre avec le coin de son tablier.

— Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance de sa voix douce et
paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est très sérieux… Ah ! si
Son Éminence m’avait vu ainsi, j’étais perdu. J’ai tant répété à ces Messieurs
que j’avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, madame de la Follette…
qu’est-ce que ça peut bien être ?

Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et serré dans ses
doigts.

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.
— Mon Dieu ! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y a d’autres

symptômes… Je dois vous dire, madame de la Follette, que les fonctions
rénales me paraissent… me paraissent s’effectuer difficilement,
parcimonieusement…

— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une grimace.
Le bonhomme rougit, balbutia.
— Vous avez de l’audace, quand même ! reprit la grosse femme indignée.

Parler de ça à moi, quelle horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voilà
trois quarts d’heure que je passe à vous écouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade de sa main énorme,
l’ouvrit toute grande… Alors la voix de l’abbé Chevance la cloua
littéralement sur le seuil.

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent vous n’aviez offensé
qu’un ver de terre comme moi, peu de chose, enfin rien du tout. Cette fois,
vous venez d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut réparer, madame de la
Follette, il faut vous hâter de réparer. Oh ! nous sommes des étourdis, nous ne
nous rendons pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre notre part de
la souffrance du prochain, de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais la
tourner en dérision, la déshonorer, madame de la Follette, jamais, jamais.
Dans notre pauvre petit monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On
passe à côté de lui sans le reconnaître, bon ! Mais, l’ayant reconnu, l’outrager,
oh ! cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez de sortir, madame de la
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Follette, vous avez failli démolir la porte, vous croyiez avoir peur de moi —
peur de moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que vous avez peur, pensez
donc ! C’est de vous-même. Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en finir, d’un seul coup. Oui,
j’ai vu mourir votre âme, madame de la Follette. Et maintenant vous avez
honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme, hein ? ce n’est qu’un simple
mouvement de la nature — vous sentez ? Nous nous tenons devant les anges
avec ce cadavre dans les bras, comme Caïn. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de chose. Le regret d’avoir
fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers le
ciel, le souhait d’être meilleur, de savoir, de comprendre… A chacun selon ses
forces, selon les lumières qu’il a reçues, les grâces — que sais-je ? Et pour
moi, je vous bénis, madame de la Follette, je vous bénis de tout mon cœur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l’essuyait du même geste
machinal, sa bouche enfantine plissée d’un pâle sourire anxieux, ses yeux
magnifiques touchés de biais par la lumière dorée du soir, frêle et tragique,
ainsi qu’une note déchirante à la cime de la symphonie. Son vieux corps gainé
de noir, en apparence immobile, mais comme soulevé de dedans par une
ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptiblement à droite ou à gauche, tantôt
ramassé sur lui-même, tantôt jeté en avant, portant ses coups invisibles avec
une précision incomparable, une rapidité inouïe. Et cette espèce de dialectique
mystérieuse, tout entière dans l’avidité sublime du regard, la prière muette des
mains, l’élan presque terrible des maigres épaules était si pressante que la
grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, reculait lentement, hochait la
tête, sa large face bouleversée par une sorte de mélancolie. Elle disparut.

Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma les yeux. Une
petite brise entrait par la fenêtre ouverte, et il lui présentait son visage, il en
cherchait humblement la caresse, avec un frémissement de fatigue. La
souffrance vague, mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis un temps
(il n’eût su dire quel temps) était à cette minute comme engourdie, ou plutôt il
la sentait plus vague encore, diffuse insidieusement, répandue à travers le
corps entier, charriée par le sang et la lymphe, partout présente. Un autre que
lui eût sans doute épuisé tôt son courage dans une lutte inégale, gaspillé en
quelques jours les réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa
juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle de douceur et
d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits bras à la
mort par un geste sacré, il s’était livré du premier coup, incapable d’imaginer
nulle défense, non pas seulement résigné à souffrir, mais dans l’extraordinaire
ingénuité de son cœur, à souffrir petitement, bassement, lâchement, et à
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scandaliser le prochain. Il ne se méprisait même pas : il se prenait simplement
en pitié, il déplorait son mal, comme il eût déploré celui d’un insecte, ou
d’une de ces plantes innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient
vite parce qu’il oubliait de les arroser.

— « Je suis naturellement frivole », aimait-il à répéter de sa voix grave et
chantante, voulant probablement exprimer par là qu’il manquait totalement de
cette force d’âme tant admirée, tant désirée. — « Notre Seigneur, disait-il
encore, envoie aux grands de son royaume la douleur privilégiée, mais aux
petites gens la détresse et l’humiliation. »

Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très prochaine nomination
à une nouvelle paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle avait rebuté les plus
hardis, il avait aussitôt formé le projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté par l’archevêché en vue d’y construire une chapelle
provisoire et un baraquement de planches goudronnées, baptisé presbytère.
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, l’en dissuada vite, faisant craindre
qu’un tel empressement parût fâcheux et comme inconvenant, à Son
Éminence. — « Prenez garde de trop vous hâter, conseillait cet homme sagace,
vous auriez l’air de donner des leçons à vos supérieurs. » Or, ce que l’abbé
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il imaginait si
important, si décisif, c’était justement de passer pour manquer de prudence,
vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu beaucoup de peine à acquérir, mais
qu’il recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et de scrupules, avec
une patience et une assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être bon
administrateur », concédait-il à chaque visite au chanoine son ami, avec un
sérieux émouvant, bien qu’il se fît toujours de l’administration et de ses
secrets l’idée la plus baroque. Mais on le savait aussi bon quêteur que
mauvais comptable, étant de ces hommes simples nés pour traverser
modestement la vie des riches et des voluptueux, tenant la pauvreté par la
main.

Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne, et loué, tout près
de la station du tramway suburbain, le hideux garni qu’il jugeait néanmoins
fort décent. Levé avant l’aube, trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui
fermente sous le soleil d’août, il avait senti dès le premier jour, à sa profonde
stupeur, que les forces lui manquaient déjà, que le vieux corps pris au
dépourvu allait peut-être refuser sa tâche. Si un tel homme eût été capable de
désespoir il se fût dès ce moment effondré. Mais le désespoir n’est pour lui
qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps
arrêté sa pensée. Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer d’elles-
mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à ce que la patiente sagacité de la
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haine ait fini par découvrir quelque imperceptible fissure à leur innocente
sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amère. Certain de n’avoir
jamais rien fait de bon, ni même d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait manquer
l’occasion unique, inattendue ! D’avouer cette faiblesse à ses supérieurs l’eût
tué sur place  : il n’y pouvait songer sans une défaillance intolérable. Sa
crainte était aussi qu’on la sût trop tôt, qu’on lui refusât la magnifique, la
suprême chance de sa déplorable vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se
montra plus, rêvant d’épuiser peut-être sa misère, de la consommer en secret.
Vain espoir ! En une semaine, cette solitude héroïque acheva de l’accabler.
N’ayant jamais connu d’autre remède à ses peines que de prodiguer à autrui,
au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations d’un cœur dévoré de
paternité, ce repliement sur soi-même l’étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer son indifférence stupide,
prodiguant dans cette folle entreprise, jetant à pleines mains les puissances
sacrées de son être, sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfonçait déjà sous les
ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec une si implacable douceur,
saisie déjà par le froid éternel, gémissait d’angoisse, et bien qu’une volonté
presque surhumaine la retînt encore esclave, elle détachait sournoisement ses
liens pour obéir une première fois à la loi de sa nature, pour faire à part son
agonie. Cette espèce de plainte monotone, comparable au murmure, dans la
nuit lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante, l’amollissait
quoiqu’il y fermât d’instinct son âme. Et presque à son insu, il souhaitait le
visage d’un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de Clergerie eût été plus
douce à son cœur. La fille de l’historien servile, mort presque centenaire, et
qu’on a vu survivre inexplicablement à tant de renommées rivales et haïes
qu’il avait patiemment rongées de ses dents laborieuses, infatigables, n’est
pour tous à présent qu’un pauvre fantôme évanoui. Le drame obscur dans
lequel s’est perdue cette petite vie si claire l’a comme recouverte à jamais
d’une nappe de boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au goût
ignoble. L’oubli qu’elle avait tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous
cette forme hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule de ces filles, sans doute, qui
risquât de lui faire honneur aux yeux du monde était connue de M. de
Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude, tenant le bonhomme pour
original, après l’avoir un moment vanté comme un autre Vincent de Paul.
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C’est le sort de l’ancien desservant de retenir ainsi l’attention des sots, et leur
admiration même, par une simplicité dont ils croient saisir aisément le secret.
Qu’une pareille fraîcheur est bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée au jardin
du Paradis ! Seulement, dès qu’il l’approche de près, le plus grossier ou le
plus retors reçoit à l’improviste, avec stupeur ou avec rage, la brusque
révélation d’une force mystérieuse à laquelle il ose à peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours faux. Ils s’avisent tous à la fois,
mais trop tard, que ce prêtre est mal élevé.

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, et n’a pas celé à sa
fille l’amertume de cette déception. Puis il s’est plaint, non sans dignité
paternelle, d’avoir à prendre parti en un tel débat, car son autorité, il n’en
doute, s’arrête au for interne. Il s’y décide néanmoins  : sa conviction est
désormais faite. L’abbé Chevance semble un prêtre excellent, ses supérieurs
l’estiment, louent son zèle. Mais ce qui mérite d’être loué, ne vaut pas
toujours d’être imité sans prudence. Une jeune fille est tenue à plus de réserve
que personne, la malveillance la guette. Élire pour directeur un homme qui
prête à rire, même innocemment, ne va pas sans risques, qu’une cervelle de
vingt ans aurait du mal à imaginer. « Il y a de la présomption dans votre choix,
je le crains. » « Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du moins officiel. Je
ne vous refuse pas la permission de visiter celui-là, je le crois inoffensif.
Aidez-moi seulement à décourager la médisance. Que vous reprocherais-je ?
J’ai moi-même été pris, un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de
notre vénérable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs :
— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura de la peine !
— Ma chère Chantal… commença l’historien servile.
— Oh ! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au moment

même, voilà. Et puis, il oubliera très vite, rassurez-vous ! Il est si distrait !
— Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement M. de Clergerie ; tu ne

peux me tromper. Le sacrifice que je t’impose…
Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se glissa plus près, mit une

main sur chaque épaule de son père, offrit aux yeux étroits et clignotants son
regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je suis heureuse
ainsi, toujours, toujours. N’êtes-vous pas content que je sois heureuse ? Je n’ai
jamais de peine, papa. M’en voulez-vous d’être heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante et docile entre ses
doigts.
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— Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il sincèrement. Je ne suis pas
sûr de comprendre. Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober : pourquoi
ai-je l’impression de te poursuivre sans t’atteindre, de te manquer d’un rien,
d’un cheveu, comme en rêve ? Je te manque chaque fois d’un cheveu, voilà le
mot.

Avant de répondre, elle fronça les sourcils.
— C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu trop… les historiens

sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous me
prenez pour un navire bien gréé, bien chargé, avec une riche cargaison, un
capitaine étonnant, tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit bateau
vide qui va comme il peut.

— Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes sans le
vouloir, faute de t’astreindre une minute à voir par mes yeux, à parler mon
langage, à te justifier par des raisons que je puisse entendre. Que veux-tu que
je connaisse de toi, ma chère enfant, sinon ce que chacun de nous laisse
paraître, dans la vie familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses goûts —
ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de préférences, tu sembles contente de
tout. Cela serait déjà monstrueux à ton âge. Mais il y a pis  : tu ne saurais
donner aucun prétexte à cette perpétuelle allégresse. Il faut la prendre telle
quelle. Elle est parce qu’elle est.

— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle. Je ne suis pas
si compliquée…

— Nous y voilà. Oh ! mon rôle est facile à tenir, fit-il avec amertume.
Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne put le soutenir,

et rougit légèrement.
— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner un peu ? Tu n’as

jamais menti, tu es la loyauté même. Hé bien, supposons… tiens ! en vue de
ton établissement, par exemple, supposons qu’il me soit posé certaines
questions… très simples… je n’y pourrais répondre. Quelle espèce de femme
seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit ! tu parais
plutôt casanière. Mais si je t’annonce demain notre départ pour les Indes ou le
Canada, tu en recevras la nouvelle, je le parie, avec le même sourire content.
Aimes-tu le monde ? Ne l’aimes-tu pas ? Ceci est encore un problème : je ne
l’ai pas résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes  : juste
assez pour plaire, pas assez pour que je sois sûr que tu t’y plaises réellement.
Tu es fidèle à tes amis, jusque dans les petites choses, jusqu’au scrupule. Et
pourtant tu ne parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses tromper avec
bonne humeur, pour ne pas dire avec une naïveté déconcertante. Quelquefois
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la volonté se dénonce brusquement, comme par éclairs, puis elle reprend
aussitôt sa place, docilement, dans le cours paisible de ta vie. Où va-t-elle ?
Où la caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait être aveugle, il faudrait ne
t’avoir jamais vue pour douter que tu ressembles à ta pauvre mère, que tu as le
même cœur, la même passion… Je te regarde aller et venir avec un
pressentiment si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le sens bien, qui
évitent l’obstacle, ou au moins savent le tourner. Sur quel obstacle te briseras-
tu ? Je me le demande… Ne pleure pas, Chantal ! s’écria-t-il tout à coup. Je
suis un pauvre homme !

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât de fatigue.
— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de rire. Je voudrais tant vous

contenter ! Seulement vous m’observez sans cesse  : vous voyez en moi
beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux mi-clos, son
fin visage tendu par l’effort, elle dit doucement :

— Je suis très, très simple, voilà tout.
Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché ce secret enfantin.
— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te fais peut-être du

mal. Il est si difficile d’interroger sans offenser ! Certes, tu as une nature
exquise, mais non, mais non !… cela n’explique pas tout… A dix-huit ans, on
fait des rêves. Quels rêves fais-tu ?

— Des rêves ? demanda Mlle Chantal.
— Oui, enfin : des rêves d’avenir ?
— Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en secouant la tête. Vous y

avez pourvu : à quoi bon ?
— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces têtes légères qui ne peuvent

rien prévoir au-delà du lendemain. Tu as au contraire l’attitude, le regard, la
voix, — que sais-je ? — la sérénité d’une femme qui a fait son choix, pris
parti. Car enfin, cette espèce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne rêves pas,
dis-tu ? Hé bien, ton silence même est plein d’un rêve qui te fait sourire à ton
insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.
— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je suis ainsi ; ne vous

fâchez pas ; il me semble que je ne pourrais être autrement. L’avenir ne me
fait pas peur, il ne me fait pas envie non plus. Les grandes épreuves sont pour
les grandes âmes, n’est-ce pas ? Les petites passent tout doucement au
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travers… Hé bien ! je ne suis pas une grande âme. Comme disait ce vieux
pauvre impitoyable que j’ai rencontré un jour :

— « Moi, ma vocation est de recevoir. » Il me faut si peu pour vivre !
Alors, je me tiens sagement sous le porche de l’église, je tends la main au bon
Dieu, je pense qu’il y mettra bien toujours deux sous…

— C’est très joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela mène tout droit
chez les Clarisses.

— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur ! Où prenez-vous
que je puisse être jamais Clarisse, ou seulement Carmélite !

Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.
— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une piété solide,

éclairée même, néanmoins très calme, très raisonnable. Raison de plus pour
ne pas emprunter si légèrement aux mystiques une règle de vie faite pour eux.

— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je n’emprunte que ma part,
la part du mendiant, vous avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une jeune
personne à rechercher l’humiliation, la pauvreté, l’obéissance ? Je n’irai
jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur dès le premier
pas. Ce que vous appelez ma sérénité, mon allégresse, c’est justement cette
certitude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir d’être au dernier jour jugée
comme telle, de bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux pas me
défendre. Voyez mon chien Tabalo : que je fasse mine de courir dessus, il se
sauve. Que je le poursuive réellement, il se met tout de suite sur le dos, les
pattes en l’air. Voilà. Je ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en
demandât pas plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni même le
plus petit ennui  : je craindrais de les réveiller, de les mettre en colère. Si
l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans doute un peu ; d’abord, c’est
naturel… Mais je me persuaderais aussitôt que je ne suis pas de force, je
m’étendrais par terre, je rentrerais la tête dans les épaules, en fermant les
yeux. Il n’y a peut-être, au fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis sûre qu’il y
a cent manières d’avoir peur, et je voudrais que le bon Dieu daignât
m’enseigner celle qui lui déplaît moins. On a toujours assez de force pour
recevoir les coups sans les rendre, et dès qu’on n’attend pas autre chose de
soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit par dormir tranquille. Ce n’est pas
la crainte qui tient éveillé, c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle se tut, il
l’observa longtemps encore, avec une attention extraordinaire. Puis, de ses
deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers épars sur la table,
ainsi qu’un avocat battu fait de son dossier :
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— Tu t’amuses ! dit-il.
Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s’il se fût répondu à lui-même

un « non » anxieux. Quarante années d’un labeur vide et têtu, poursuivi à
travers tant d’intrigues non moins vaines que lui, l’expérience amère de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de toute simplicité où sa
méfiance ne voit qu’une ruse complexe, un mensonge d’une espèce moins
facile à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intolérable de sa vie, parut en
clair dans ses yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien vague… Non ! ce
n’est pas une règle de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que tu n’as pas
répondu aux questions que je t’avais posées.

Il leva la tête, siffla rêveusement.
— Note bien que j’approuve… j’approuve ce qu’il est possible

d’approuver. Seulement, j’appartiens — grâce à Dieu ! — à une génération
qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la perfection des méthodes de mesure,
d’analyse, de contrôle. Je ne suis pas l’ennemi du surnaturel, j’entends rester
même un catholique irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’à
quelques exceptions près (dont l’ensemble constitue le fait miraculeux,
jusqu’à présent irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous — dans la
dépendance étroite des circonstances et des conjonctures, et ton rêve
d’acceptation pure et simple m’apparaît irréalisable. Je doute fort qu’il ne
t’apparaisse ainsi à toi-même, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la table.
— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le sacrifice… le

sacrifice de ton directeur par exemple ?
— Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal entendue… Vous parlez de

sacrifice  : je n’en suis pas encore là, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier
personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa, voilà le mal. Il m’en coûte si
peu d’obéir que je suis bien forcée de croire que mes peines valent ce que je
vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte. Peut-être
n’apprendrai-je jamais ?

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer… témoigner de… Enfin, il me
semble… C’est invraisemblable, mon enfant… L’abbé Chevance t’a toujours
marqué une affection… Je voulais justement te prier sans doute de… de
choisir un confesseur plus sage… moins… moins pittoresque… mais je ne
pensais pas du tout d’interdire… enfin, il te suffira d’espacer tes visites,
simplement.

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui…
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— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais comme moi que
cette rupture lui serait désagréable, douloureuse même… Il t’aime beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. Puis avec un emportement
mystérieux, qui n’effaça pas son sourire, elle dit, de sa voix douce, inaltérable
comme son regard :

— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu’il aime !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Follette tranquillement, bien

que sur un ton d’exceptionnelle gravité.
Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade discrète, de sa

grosse pantoufle fourrée, elle vit à droite, étendu, immobile, le corps de l’abbé
Chevance, la face tournée contre le mur.

— Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la pauvre femme entre ses dents.
Il est dit qu’il ne fera rien comme les autres, vieux fou. Une histoire à vous
tourner le sang — et à mon retour d’âge encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé dans la ruelle, y
battait aussi bêtement que jamais. Déjà elle regagnait le seuil à reculons, les
yeux baissés, lorsque le plus naturellement du monde, le mort se souleva sur
ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin à s’asseoir.

— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il… J’ai glissé sur le carreau sans
doute… fait un faux pas ? Je vous demande pardon.

— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la Follette, vexée. Avec ça
que vous avez la mine d’avoir fait un faux pas, peut-être ? Je voudrais que
vous vous regardiez dans la glace  : vous ne savez pas encore où vous êtes,
malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua M. l’abbé Chevance,
avec un peu d’aigreur. Croirait-on ? Ce n’est qu’un étourdissement, tout au
plus. Je n’ai pas perdu connaissance une seconde : je me suis très nettement
senti tomber.

— Entendu ! fit la concierge : tâchez de le croire si vous pouvez. Pour moi,
vous vous en êtes allé de faiblesse, faut vous refaire du sang. Mangez
toujours, tant que c’est chaud.

Il s’était mis debout et remuait douloureusement la tête, le regard ivre.
Enfin, il gagna la table à petits pas, saisit une chaise de sa main pesante et s’y
laissa brusquement glisser, un terrible sourire aux lèvres.
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— Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie, madame de la
Follette… Je crois nécessaire de réparer… réparer… réparer mes forces. Le
jour baisse, madame de la Follette… le jour baisse terriblement… Je n’y vois
plus guère, madame de la Follette.

— Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de plaisanter,
mangez donc, ça vaudra mieux : j’attends que vous ayez fini pour descendre.
M. de la Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une minute à l’autre, et il
n’aime pas trop poser, cet homme-là !

Elle l’observait sournoisement, se régalait sans méchanceté d’un spectacle
semblable à ceux de la rue, où l’horrible même est cocasse. Le sourire hébété
du malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur maladresse, un
dandinement bizarre qu’il réprimait soudain, tout contribuait à donner au
pauvre prêtre un air de solennité grotesque, et tel qu’on en voit aux ivrognes
pensifs et laborieux, d’un trottoir à l’autre, traçant lentement leur route, à
travers la foule frivole. Et justement, à cette minute même, par la fenêtre tout
à coup immense dans le soir, et la grave rumeur du dehors allant
s’affaiblissant, ainsi qu’à la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, l’atroce refrain d’une chanson de café-concert monta de la rue,
assourdie, méconnaissable, inexplicablement pure, avec une bouffée de brise
fraîche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit séminaire de
Montligeon — excusez-moi — j’ai dû engloutir de grandes quantités de
viande crue, sur l’ordre du médecin, sur l’ordre formel, comprenez-vous ? D’y
penser, aujourd’hui encore, le cœur me manque. Quel dégoût !

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords, et tenant sa
fourchette dans son poing fermé, commença de manger avec une hâte
extraordinaire, voracement.

— Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez déjà meilleure
mine.

— Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le pauvre homme, la bouche
pleine. Mon récent étourdissement venait de là, peut-être ? Il y a de la
faiblesse dans mon cas, c’est sûr.

Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassurait Mme de la Fouette,
tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard du visage embrasé, étincelant,
mais frappé de stupeur, où les mâchoires seules remuaient.

— J’ai très soif, fit-il encore.
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala d’un trait. Un

mince filet rouge glissa lentement de la commissure des lèvres jusqu’à son
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menton.
— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il doucement. Le soir vient

tôt… Jadis… Oh ! madame de la Follette, sur les étangs de mon pays… sur les
étangs, c’est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — c’est très curieux…
et il y a une heure fraîche, très fraîche, la plus fraîche, quand nous menons
boire nos bœufs, les belles bêtes. La maison n’est pas loin, au bout du sentier,
du sentier qui paraît noir dans les arbres, sous les arbres… C’est le paradis.
J’y conduirai mes enfants, mes pauvres enfants… Jugez-en, madame de la
Follette… Je connais des femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait… beaucoup de lait… Il y a du lait
qui se perd, madame de la Follette. Il coule à côté du seau, dans l’herbe, une
mousse blanche, la rosée l’efface peu à peu. Tant de lait gâché ! Je l’ai dit à la
fille de Simon Clos, en revenant de l’école. Sylvie ! Sylvie ! Veille à poser ton
seau d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté
l’eau à la figure… attrape ! attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf… Quoi,
Éminence… Éminence, il y a de nos gens qui meurent de faim ! Qu’est-ce que
vous voulez que je dise à des gens qui meurent de faim ?

Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant jusqu’à ses lèvres,
puis l’ayant flairé deux fois, le reposa gravement sur la table.

— Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette.
Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou s’efforçait d’entendre,

des profondeurs de son rêve, et elle écoutait aussi claquer les gencives dans la
bouche vide.

— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ? C’est embêtant !
Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on le laissât. La vieille main

traça dans l’air un signe obscur, puis s’abattit doucement vers la nappe, s’y
blottit sur le dos, la paume en l’air, ainsi qu’une bête qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans inconvénient
parler plus haut. Je le disais hier à M. l’archiprêtre  : un peu de sommeil me
suffit, très peu de sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah ! je sais que vous
vous effrayez à tort… si ! je vous assure ! Je comprends tout, madame de la
Follette, absolument tout. Je vous aperçois très distinctement, la table, le
verre… voilà même la nappe que je serre entre mes doigts, comme ça…
tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit plus question de cette bêtise… Qu’on n’en sache
rien, je vous en prie… Promettez-moi…

— Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle !
Car il venait de lever sa misérable face aux mâchoires infatigables, et deux

globes gris, noyés de larmes, virèrent lentement, majestueusement, sous les
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cils, puis tournèrent sur eux-mêmes, et découvrirent de nouveau la prunelle
hagarde et contractée.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? gémissait la concierge,
dévorée d’une curiosité plus forte que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de
polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée de tout son
corps, les bras étendus, avec un rauque soupir d’attention. Le malheureux
prêtre avait saisi les bords de la table à pleines mains, et courbé en deux,
jetant les épaules en avant, comme arraché du sol par la suffocation
inexorable, sa bouche ouverte mordant l’air perfide, il défendait terriblement
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau ruisselante se tacher
peu à peu de rouge sombre, le nez livide, le hideux ondulement du cou. Un
long moment, l’homme et la mort se regardèrent ainsi face à face, front contre
front, sans fléchir. Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se
creusa sous le drap noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-
cœur jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait Mme de la Follette, ses
dix doigts pressés sur ses lèvres, fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu, car la même voix qu’elle
eût reconnue entre mille répondit après un silence.

— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette… Écoutez plutôt  :
écoutez bien… Cela va déjà mieux… cela s’arrange… Vous allez… vous irez
de ce pas… appeler… retenir un fiacre… une voiture enfin… Immédiatement.
J’ai une démarche urgente… excessivement urgente… Indispensable.

— Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-elle, rouge de confusion.
Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette… S’il n’est pas là —
voyons ! — le collègue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main. On
vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois… Elle vint enfin,
articulée avec lenteur, presque un murmure, mais du même ton de douceur
inflexible :

— Je ne bouge pas… j’attends… c’est pour éviter une nouvelle crise…
par prudence… comprenez-vous ? uniquement. Les forces reviennent…
Courez vite retenir une voiture, madame de la Follette… L’abbé Cénabre !…

— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut se remettre à demain.
Il était resté à la place où la noire compagne avait desserré son étreinte, les

bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il répondit patiemment :
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— Non, non  : pas demain, aujourd’hui. Je puis être alité cinq jours, une
semaine… qui sait ?… Perdez-vous la tête pour si peu ? N’avez-vous pas
honte, madame de la Follette ? Si vous tardez encore… mais j’irai la chercher
moi-même, voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cinq minutes  : je me
connais. Ah ! l’âge vient, madame de la Follette ; je dois me ménager. Sinon
vous ne me verriez pas si accablé… Ces… ces sortes de crises me sont
beaucoup plus familières que vous ne pensez… J’avoue que la…, la durée de
celle-ci… m’a un peu surpris… étonné… Là… là… là… c’est bon. Me voilà
sur pied maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait d’un pas inégal, un bras
légèrement tendu, l’autre inerte, sa face marbrée toujours ruisselante de sueur,
les joues souillées d’une écume grise qui avait coulé jusqu’à son épaule, les
yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le
mur, y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers elle, aperçut son
propre visage dans la glace, et sourit.

— Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! dit-il. Mais quoi ! nous ne
devons pas juger les gens sur la mine, madame de la Follette… Un peu d’eau
fera l’affaire : il… n’y… paraîtra…

— Hé bien… s’écria Mme de la Follette… Hé bien !… Hé bien !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit docilement,

reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et légère, nouvellement tombée,
encore retentissante de la rumeur du jour avant que s’éveille le féroce et sourd
grondement de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’à l’aube. Dans la glace,
tour à tour reprise et lâchée par l’ombre, fouettée de biais à chaque coin de rue
par une double gerbe éblouissante, l’interminable route qui, presque d’un trait,
court du dernier faubourg au cœur de la cité-mère, se déroulait
paresseusement, déjà désertée, fenêtres closes. Mais le regard de l’abbé
Chevance n’y discernait plus qu’une espèce de danse vaine et cocasse,
singulièrement accordée au rythme accéléré de son cœur. Car depuis un
moment, quoi qu’il fît pour se reprendre, ce battement monotone, intolérable,
l’absorbait tout entier. Ce qui lui restait de vie consciente était comme
inexplicablement suspendu au furieux bondissement de ses artères. A peine
reformé, au prix d’un effort inouï, dans sa pauvre cervelle confuse, le silence
était aussitôt brisé, mis en pièces, émietté, par l’inexorable cadence dont
l’imagination affolée répercutait l’écho à travers le réseau douloureux des
nerfs. En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué vibrait jusqu’à
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sa dernière fibre, avec de merveilleuses reprises, des silences étranges, des
trous noirs où sombrait d’un seul coup l’angoisse glacée, tout un jeu de feintes
subtiles, d’attaques brusques, de rémissions perfides, qui prenait la volonté en
défaut, l’épuisait en violences inutiles, l’arrachait de l’âme par morceaux…
— « Ce n’est qu’une palpitation, une simple palpitation », répétait-il à voix
haute, avec ce doux entêtement qui l’avait si souvent secouru au long d’une
vie pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, à peine articulée, l’obsession
revenait plus forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, un par un. Il
semblait parfois que le battement ridicule s’accélérât, jusqu’à n’être plus
qu’un seul bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui à la limite de
l’échelle des sons, crevait en mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion
était si cruelle que le malheureux serrait les doigts de toutes ses forces pour
échapper à la tentation de saisir ces globes mystérieux, de les palper,
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait furieusement sa tête dans
l’angle capitonné, implorait, du même gémissement, le silence et la nuit… La
résolution qu’il avait prise, l’acte qu’il avait juré d’accomplir, coûte que
coûte, l’idée en subsistait sans doute quelque part, dans un coin secret de la
mémoire, mais c’était comme une figure voilée, méconnaissable, immobile
dans l’écœurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs l’interroger de
peur qu’elle ne restât muette, qu’elle se détournât de lui en silence, emportant
avec elle un bien plus précieux que la vie, à jamais… Ne pas perdre en un
moment la chance suprême !… Quelle chance ? La chance de qui ?… Car dans
le désordre de sa raison, une humble consolation lui était venue, tombée du
ciel, angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre ses vieilles mains non pas
son propre salut, mais le salut d’autrui, d’un autre homme plus malheureux,
plus abandonné que lui-même… Quel homme ?… Ah ! la réponse viendrait à
temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage à travers tant de
signes étranges, mais il allait vers celui-là ; il courait à son secours, il le
presserait bientôt sur son cœur ! Par un phénomène singulier — non pas si
rare — le délire partiel laissait intact tel souvenir, telle image récente, tel pan
du passé, comme dans un brouillard épais l’arête d’un toit, l’angle d’un mur,
une fenêtre solitaire. Mais il était incapable encore de relier ces souvenirs
entre eux, selon les lois d’une perspective familière. Ils se présentaient un à
un, s’éloignaient de même, reparaissaient tout à coup. Parfois même les mots
précédaient la pensée, et il les prononçait machinalement, presque à son insu.
Longtemps après — à ce qu’il lui semblait du moins — l’image montait
lentement derrière eux, se dégageait à mesure… — « Je devais m’attendre à
cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés baissent…
baissent… » Puis il revoyait le salon vert Empire du chanoine Degrais, la
table, le flacon d’éther apporté en hâte, la mine inquiète du bonhomme, son



176

regard compatissant… il sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la
douleur s’irradiant en un éclair jusqu’à la hanche, puis le bruit d’eau courante
à l’oreille, et presque aussitôt l’effondrement dans la nuit… Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des paroles prononcées un moment
plus tôt  : c’est ainsi qu’il avait répondu à la question anxieuse de son ami,
après la longue syncope, en ouvrant les yeux… D’ailleurs la vision précise
était déjà dépassée, quittait le champ de la conscience, le cœur furieux sonnait
plus fort contre les côtes, la ronde infernale liait et déliait ses anneaux
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un haillon, retenu au sol par
la tête énorme, douloureuse, une masse de plomb. Le voilà couché au pied
d’un peuplier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le poing
fermé sur le manche du fouet… la vache Muguette promène gauchement son
mufle sur sa blouse, il sent sa chaude haleine à travers la toile, il l’écarte d’une
caresse, écoute son mugissement, reconnaît l’appel saccadé de la trompe, le
ronflement du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misérable
agonie emportée à travers la foule, parmi tant de visages inconnus… « J’irai à
lui… je le trouverai… je lui dirai… J’aurai sûrement la force de dire… »
L’homme est devant lui, tout droit, tout noir, inflexible… Ah ! quelle pitié !
quelle détresse ! Il était temps !… Si du moins ce cœur pouvait ralentir une
minute, une seule minute son galop frénétique — ou qu’il ne l’entendît plus !
— « Non ! je ne paraîtrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le baiser de
paix… Moi… Moi qui sais… Moi seul ! Je puis vous pardonner en son nom…
Ayez pitié de vous ! Je… Je… » Mais les mots se pressent en désordre, puis
s’envolent comme un essaim de mouches, tous ensemble, dans un murmure
immense… — « Enfin, que me veut-on ? » lui demande l’homme, avec un
sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il tâche de former un cri, un seul
cri, dans sa gorge serrée : — « Votre vie ! Votre vie éternelle ! »… Hélas ! c’est
sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il sent couler hors de lui, par mille
canaux invisibles… Quel recueillement soudain… Quel silence ! Le cœur
enragé, lui-même, hésite… va s’arrêter… s’arrête… tout se tait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— M’entendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur. M’entendez-vous

maintenant ?
Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui a tourné

silencieusement sur ses gonds, comme une porte ordinaire. En vain l’abbé
Chevance soulève un peu la tête, essaie de jeter un regard à travers la vitre.

— Où sommes-nous donc, mon ami ?
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Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend une bougie sur la
cheminée, l’approche, la promène un instant devant les yeux du vieux prêtre,
si près que la flamme frôle les cils.

— J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai tout à l’heure.
— N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je suis très pressé  : je n’ai

pas une minute à perdre. Si votre voiture est en panne, monsieur, aidez-moi
plutôt à descendre… Je ne vois pas clairement où nous sommes ? A… A
Saint-Germain-des-Prés peut-être ? A Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas ?
C’est parfait. Laissez-moi partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur, qui de la
paume le repousse doucement sur la banquette, en disant :

— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser libre, à
condition de ne pas vous éloigner.

— Merci, ah ! merci… fait l’abbé Chevance, horriblement confus. Mais,
monsieur, je dois vous avouer encore… j’ai de mauvais yeux… de très
mauvais yeux… Enfin je ne distinguerai sûrement pas le chiffre marqué au
compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’éveille à peine… Qu’est-ce que je vous
dois ?

Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-même, une petite part, et
c’en est assez — pour traîner après elle l’autre masse pesante, inerte. Il
retrouve peu à peu sa souffrance avec une espèce de joie, une souffrance
vraie, efficace, non plus ce rêve affreux. C’est comme s’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des précautions infinies,
ainsi qu’on endosse un vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre que lui, en une
telle conjoncture, avec un courage égal, eût sans doute par trop de hâte,
gaspillé en vains efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il a toujours
tiré patiemment parti du bon, du médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est
superflu. Ce qui est donné suffit… Déjà il est debout, au bord du trottoir, face
au chauffeur interdit.

— Qu’est-ce que je vous dois ?
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
— Ah !
Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue commence à virer

lentement de droite à gauche, puis se balance imperceptiblement sur place,
comme un navire retenu par ses ancres… Onze cinquante !… Du bout de ses
doigts gourds, il tâte au creux de son porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il
additionne mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, pour gagner
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du temps… Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir une seconde, la tête entre
ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-vous ! Je n’y vois
plus…

— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la voix, mais lointaine,
comme entendue à travers la cloison. Ne vous affolez pas ! Je reviens.

— Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. Faites appeler l’abbé
Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je veux… j’exige !

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés, sans l’entendre, et le
pauvre prêtre est bien honteux d’avoir crié si fort. Qu’a-t-il crié même ?… Il
ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, à la même place, de l’air d’un
homme qui s’oriente avant de prendre parti, mais surveillant du coin de l’œil
le lent démarrage de la voiture. Sa détresse était telle qu’il n’eût pas trouvé la
force de répondre à une nouvelle question, n’importe laquelle, plutôt mourir !
Pour la première fois de sa vie peut-être, pour la première et dernière fois, là,
en plein carrefour, l’ancien curé de Costerel se souvint des humbles délices
qu’il avait jadis connues, laissées sans regret, perdues pour toujours. Entre
deux angoisses, le vieux corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de l’extrême fatigue, mais la molle paresse, irrésistible, le mol
étirement de la paresse, pareil à une défaillance de l’âme. Les autobus
accouraient de la lointaine gare de Montparnasse, traversaient d’un bond la
place déserte, et venaient s’arrêter à deux pas de lui, en rugissant. Il revit la
porte du presbytère couleur d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en
ruine du chien, l’étroit couloir sombre et frais, et il sentit — ah ! il sentit
surtout — l’odeur de cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au fond
de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir là, si tranquille ! « J’ai été curé de
Costerel, jadis… » Il a répété cela tant de fois, comme on rapporte un fait
légendaire peu vraisemblable, sans grand espoir d’être cru sur parole… Et
maintenant, les mêmes mots reviennent humblement sur ses lèvres, et il n’ose
les prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis, disparut… Mais la
brusque solitude de la rue de l’Abbaye lui fit peur, et on revit tout à coup, dans
la foule rapide, son étroite silhouette lente et noire. Une minute il resta pensif,
face au portail, sans oser lever les yeux, observant sournoisement, avec
angoisse, l’ombre des passants sur le mur. Sa tête était de nouveau si
douloureuse et si pesante que chaque mouvement brusque lui arrachait une
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plainte qu’il retenait à peine entre ses dents serrées, épouvanté à la pensée
d’être entendu, remarqué, interrogé peut-être… Il gagna ainsi l’angle du
boulevard, se glissa le long de la grille du square, jusqu’à la hauteur du
chevet, et là, dans un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer,
appuyant son menton sur les mains croisées, il aspira longuement,
bruyamment, de toutes ses dernières forces, le silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare frappa de biais l’un des
vitraux du transept, en fit jaillir une pluie d’étincelles. L’immense muraille de
pierre parut frémir de haut en bas, puis se raffermit aussitôt sur son énorme
assise et se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit avec elle son
formidable entretien.

— Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon pauvre, mon malheureux
ami !… Il répétait ses paroles, tout bas, sans y attacher peut-être aucun sens
précis, mais elles soulageaient son cœur ; il ne se lassait pas de les entendre. Il
était sûr qu’elles finiraient bien par éveiller, lentement, délicatement, au plus
creux de la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain… Pourvu que rien
n’en vînt briser la trame légère, à peine affermie, si fragile !… Derrière lui
tout était bruit, lumière et mouvement, mais il tâchait de ne pas quitter du
regard un petit coin d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par un
maigre et languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, une herbe
grêle perçait entre les cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait tourner un
peu de poussière, silencieusement… « Mon ami ! mon pauvre ami !… » Il se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre sa poitrine, s’efforçait
d’oublier un moment la ville énorme et vaine à laquelle il avait donné trente
ans de son dur labeur, et qui venait lui arracher encore le seul bien qui lui
restât, qu’il n’eût pas encore laissé prendre, son humble agonie. Et certes, il
n’eût pas songé à la lui disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si
longtemps ! Mais ce don suprême était déjà réservé, il n’en pouvait plus
disposer sans trahison… Un autre ! un autre !… Ah, tête vide !… Timidement
encore, il essayait de refaire, étape par étape, le chemin parcouru, dans
l’espoir de retrouver peut-être, à quelque détour oublié, la solution du
problème dont sa mémoire exténuée ne parvenait même plus à retenir les
termes. Tous les détails de sa chétive aventure se présentaient à la fois, ou se
dérobaient pareillement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet à cause, à
moins qu’ils ne se déroulassent soudain à contresens, selon l’absurde logique
des rêves, et il n’en remontait alors le cours qu’au prix d’une cruelle
contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficulté surgie à
l’improviste remettait tout en question, l’arrêtait longtemps sur un point futile,
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jusqu’à ce qu’une image délirante fît dévier d’un coup la pensée, l’engageât
dans un nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, dont il cherchait
laborieusement l’issue. Mais alors même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du
devoir impérieux, urgent, pour l’accomplissement duquel il allait donner le
dernier souffle de sa poitrine, l’élan de sa pitié le portait toujours vers l’ami
inconnu, dont le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser,
resserrait ce lien fraternel. Le suprême secret du vieux prêtre était un secret
d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu. Dans le désordre
de la conscience, la volonté, jusqu’à ce moment tendue à la limite de son
effort, se relâchait aussi, demandait grâce. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa
cervelle douloureuse, pareille au moignon d’un membre amputé. Sa faiblesse
était extrême. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de tout son poids sur la
grille, heurtant des genoux le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main
gauche, il l’appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement possible, regardant
avec terreur croître et décroître au mur l’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par lassitude ou dépit,
mais seulement parce qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule réponse
efficace à certaines contradictions plus féroces, à certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce que l’injustice existe, et qu’il est
vain de la nier… Les lèvres usées retrouvaient d’instinct la même grimace
puérile, ses vieilles épaules le même geste d’impuissance naïve, avouée, sans
remède. Et c’était vrai qu’il ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour
autrui, consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile pour ne pas
tomber là, donner le dernier scandale d’une agonie publique, parmi les
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infinie,
baignait son cœur. Nulle parole n’eût su l’exprimer, nulle prière même, du
moins humaine, n’en eût su porter le témoignage à Dieu, car une telle
certitude rayonnait bien au-dessus du misérable corps appesanti, bien au-delà
du monde des symboles et des figures. Il ne distinguait plus, à travers ses
doigts, qu’un mince filet de lumière pâle, glissant sur la pierre ; mais l’illustre
église l’avait déjà reçu dans son ombre, elle était près de lui, familière, ses
puissantes racines plongeant au cœur de la ville, indestructible. Que de fois,
levé avant l’aube, il l’avait vue, jadis, de ses yeux alors vivants, de son vrai
regard d’homme, toute nue et dorée dans le soleil, sévère et pure ! Mais il
s’éloignait sans comprendre, parce que si sûr qu’il fût déjà d’être un serviteur
maladroit, de petit service, il lui restait au moins la force de ses bras, et que
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cette force même n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut entrer sans effort,
comme de plain-pied, à jamais, dans la grande simplicité de Dieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— « Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains rouges. C’est inutile. Le

sang ne coule plus. »
Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche tout à coup, tâte

gauchement le drap, pour retrouver son binocle.
La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore sur la cheminée. La

chambre s’emplit d’une rumeur légère, qui va s’affaiblissant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les genoux de l’abbé Chevance heurtent encore rudement la pierre… En

vain, il a saisi au vol l’un des barreaux de fer et s’y cramponne. Une dernière
secousse le lui arrache des mains… L’immense boulevard lumineux glisse à
toute vitesse devant lui, s’arrête brusquement, sans aucun bruit.

Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, retombe. Personne ne l’a vu.
Ce n’est qu’un faux pas… Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc l’a jeté à terre,
d’une si rude poussée ?… Une fois, déjà… « J’aurais voulu que vous me
bénissiez, dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander cette grâce, avant de
vous quitter pour jamais… » Ah ! mon Dieu !

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir de joie. Avant
de se remettre debout — car il en a désormais la force — il répète les mots
sauveurs, et chacune des syllabes magiques rentre en lui avec l’air, la lumière,
la chaleur, la certitude, la vie… « J’aurais voulu que vous me bénissiez…
J’aurais voulu vous demander cette grâce… » Ce sont les mêmes paroles qu’il
a prononcées jadis, il les a reconnues — bien plus ! il se reconnaît lui-même
en elles, il se retrouve — intact, délivré, toujours vivant ! Un seul souvenir,
mais net, lucide, jailli tout entier hors du rêve, avec ses contours précis, ses
repères sûrs dans l’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la
trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lâchera plus. Sur l’unique
point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant son laborieux et
fragile édifice, disperse dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’abbé Cénabre, lorsque cette crise l’a
terrassé. A vrai dire, il n’avait jamais perdu de vue ce point capital : c’était le
nom, le nom seul, toujours approché, toujours fuyant… Mais la décision n’en
était pas moins prise, irrévocable. Rien — nulle force au monde — ne l’eût
détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est venue, voilà tout.
Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt qu’hier ou demain ? Qu’importe encore ? Il
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ne sait pas exactement d’où il vient, mais il sait où il va  : que demander de
plus ? « Il m’a appelé, dit-il, j’en suis sûr ! Il m’appelle… » Certains faits qui
restent obscurs s’expliqueront d’eux-mêmes… Il revoit la haute silhouette
impérieuse sortant de l’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette à terre, si
brutalement… « J’aurais voulu que vous me bénissiez… j’aurais désiré vous
demander cette grâce… » Il fallait — Dieu a voulu sans doute — que toute
résistance vaincue, la raison vacillante au bord de l’abîme se redressât
soudain, au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais du moins
illuminées de charité. « J’étais fou, murmure l’abbé Chevance, avec un sourire
de béatitude… J’avais perdu la tête. Quelle aventure !… » Déjà il traverse le
boulevard à petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille de trouver
aux choses un aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin de la rue
Bonaparte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une petite tache de
boue qu’il essuie soigneusement, longtemps… Malheur ! dans sa chute, il a
déchiré la manche, au-dessus du coude, il y porte la main, sent une douleur
aiguë, qu’il écrase du bout des doigts, en gémissant…

— Empêchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un, derrière lui.
— C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette. Il n’arrête pas de

gigoter…
(Pauvre Mme de la Follette !… Mais elle et son ombre s’éloignent déjà,

s’effacent. Il est seul.)
La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le silence est si

profond qu’il doit prêter l’oreille pour entendre le bruit de ses pas : il a l’air de
marcher dans du velours. En vrai paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord
avec ses jambes  : à mesure que le corps se brise, l’idée s’allège, perd tout
poids matériel, se lève à l’improviste, comme une alouette sauvage… Il
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jusqu’alors, il n’avait
jamais songé à une nouvelle entrevue avec l’abbé Cénabre sans un grand
serrement de cœur, et — pour tout dire — une angoisse surnaturelle. Qui
pourrait tenir un tel secret sans dégoût ? Qui n’eût rêvé de l’oublier ? « Je suis
le seul homme, se disait parfois l’abbé Chevance, devant lequel il puisse
rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, puis des semaines, et des
mois encore, avec le pressentiment qu’un échec serait irréparable, perdrait à
jamais un misérable déjà cruellement humilié. Trop simple pour se croire
capable de rien tenter par lui-même, le pauvre prêtre avait seulement espéré
quelque signe mystérieux, l’appel si souvent entendu, et à sa naïve stupeur, la
miséricorde était restée muette. Loin de les rapprocher, il semblait que les
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circonstances l’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, après une
courte retraite, venait de reparaître dans le monde, non moins libre et
audacieux, bien qu’avec une prudence accrue, et ce rien de gravité
mélancolique, où ses dévots reconnaissaient la déception d’une grande âme.
Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, recueillant son juste
tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins une vaine apparence
d’homme, un homme creux. Le vrai Cénabre n’était qu’à lui. A lui seul,
Chevance, l’aveu arraché au désespoir et à la honte… « J’ai perdu la foi ! » —
moins qu’un aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri, n’était-il pas comptable à
Dieu ? Presque chaque jour, par une admirable intuition de sa charité, il
prononçait lui-même les paroles dont il avait horreur, comme s’il eût craint
que ne fût oublié le dernier gémissement de l’orgueil terrassé, l’espèce de
prière infirme telle qu’on en doit entendre au seuil même de l’enfer, et n’osant
toutefois parler ainsi à son maître, il allait jeter ce secret au coin le plus obscur
de la chapelle de la Vierge, en tremblant, parce que l’ineffable cœur maternel
est incapable de rien refuser. Quelquefois même, dans l’excès de la tristesse, il
avait rêvé d’un miracle, que la paix était de nouveau descendue sur le beau
front impérieux, enfin courbé… « Je l’aurais revu, se disait-il. Je l’aurais revu !
Il m’aurait lui-même appelé ! » Son expérience des âmes, son humble sagacité
ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : l’homme qu’il avait vu cette
nuit-là n’était pas seulement exercé par une tentation ordinaire : il luttait pour
la vie. L’issue d’une telle lutte ne saurait être équivoque. « Son premier
mouvement, se disait encore l’abbé Chevance, eût été de me demander
pardon. » Car il savait mieux que personne qu’il est presque toujours vain
d’espérer forcer de telles âmes, ou les reprendre par surprise. Et il avait
attendu, patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant seul contre le silence
qu’il sentait se reformer autour du révolté, ainsi qu’une malédiction chaque
jour plus pesante, seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir trop
tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, sa possible justification.
« Je suis maintenant son unique ami ! » L’évidence de leur commune solitude
l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré lui, à l’insu de tous, au prêtre célèbre dont il
ne prononçait jadis le nom qu’avec une admiration enfantine, de partager —
en quelle mesure ? — son redoutable destin, lui avait longtemps paru comme
un mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. Alors il doutait pour un moment
d’avoir vu et entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier, sans nuances,
que le seul hasard a rendu maître d’un secret quand sa simplicité n’en saurait
faire aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quotidien, sans
pouvoir étouffer l’humble voix intérieure, l’objection naïve, mais inflexible :
« Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait le mal qu’il m’a fait… » Puis, il se jurait
d’en finir, se fixait un délai bientôt dépassé, tour à tour frémissant
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d’inquiétude, ou éperdu de honte à la pensée de tant de suppositions
téméraires que l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour autant d’outrages.
« Du moins, Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir connu mon devoir,
et sans l’avoir accompli. » De cette seule pensée, le pauvre prêtre avait reçu
quelque apaisement. Mais il croyait l’échéance encore lointaine. Elle était
venue.

Elle était venue, et après un court moment de lucidité, il ne le savait déjà
plus. De la mort apparue brusquement, ainsi que derrière la vitre un visage
amer, il n’avait retenu que cette assurance obscure que toute hésitation
n’aurait plus désormais de sens, que la sagesse était d’aller vite, de courir au
bout, d’un trait, parce que le temps même était mesuré. Sans doute se
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert à la limite de ses forces,
mais il n’eût su dire de quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
l’apprendre — à quoi bon ? — Il semblait plutôt qu’une excessive douleur,
loin de l’abattre, l’avait renouvelé tout entier, purifié, comme si elle eût fait le
vide en lui, d’une puissante succion de ses mille petites bouches laborieuses,
d’un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel qu’il fût, bon ou
mauvais, qu’importe ? Il restait le présent — mais libre, intact, aussi frais et
neuf que s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble et douteux avenir — et
ce présent, c’était en somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles jambes le
portaient si vite, d’un pas étrangement silencieux… Cénabre !

A l’instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la porte, et sourit.

Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil à ceux que Mme
de la Follette astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue dans un geste
d’accueil paraissait énorme. La petite flamme dansante, rebroussée par le
vent, faisait tourner toute l’ombre de la pièce autour de son visage glacé.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard.
— Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec une extraordinaire vivacité :

je vous attendais aussi ! Voilà longtemps que je désirais reprendre avec vous
une… une conversation… interrompue… interrompue malgré moi. Je ne
mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun, monsieur. Que cela soit dit
une fois pour toutes  : c’est une convention entre nous, un simple accord, de
gré à gré ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins…

— Êtes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé Cénabre. Nous sommes seuls.
J’exige que vous vous en assuriez vous-même.
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Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-dessus de sa tête et
pénétra dans l’appartement, traînant son hôte à sa suite. Les pièces étaient
nues, absolument nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussière, vite retombée. A la dernière, l’abbé Cénabre s’adossant au mur, se
tint longtemps immobile en silence. Puis il dit tout à coup, d’une voix égale et
triste.

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place même où je vous ai jeté à
terre, l’autre nuit. Je la connais. Mais vous êtes passé dessus sans la voir, bien
que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient son compte, au denier près.
Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus rien  : je vous défie de tirer
désormais quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes
meubles, mes tapis, jusqu’à mes livres — oui, mes livres ! — vous n’en
trouverez pas un seul ici. Je vis dans une extrême pauvreté, monsieur, une
pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment évangélique. Pourquoi me
persécutez-vous ? Oui. Quid me persequeris, Chevance ?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules, fixant étroitement
son regard sur les yeux du prêtre stupéfait.

— Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le savez bien. Comment
donc osez-vous parler ainsi ?

L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris :
— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il sèchement. Vous êtes

un petit prêtre raisonneur. Je vous ai désiré des mois et des mois. J’ai fait pour
vous ce que je n’aurais fait pour personne. En réparation d’un préjudice de
rien, d’un simple accès de mauvaise humeur, je me suis dépouillé de tout,
condamné à la misère. Je n’ai même plus d’amis. Je viens de renvoyer le
dernier, cette nuit même, afin de vous attendre en paix. Me voilà comme à
l’heure de ma naissance, dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus
pauvre que moi.

Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant brusquement, il
étendit les bras, et étreignit le vieux prêtre en sanglotant. Mais le cœur déçu
de l’abbé Chevance se contracta douloureusement dans sa poitrine, et il
détourna la tête, sans un mot.

— Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire amer. Je le savais.
D’ailleurs, j’étais derrière vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai suivi
jusqu’ici, observant vos pensées. Ah ! cher ami, vous êtes plein de ruse  :
néanmoins, si je voulais en prendre seulement la peine, je vous déviderais
comme un écheveau, brin à brin, tenez-vous-le pour dit. Voilà tout.
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Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier son sorti de sa
bouche parut happé au vol par la gueule béante de la nuit.

— Non ! non ! gémit doucement l’abbé Chevance, je ne vous crois pas. Je
sais très bien que je rêve, il n’y a pas l’ombre d’un doute… Madame de la
Follette, je vous prie — j’exige — je vous supplie, madame de la Follette,
d’allumer les lumières, toutes les lumières, pas une de moins… Le paquet de
bougies est au fond du tiroir… Allongez le bras, madame de la Follette.

— Il a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie. Je crois qu’il parle.
Ah ! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous avoir au moins bénis !

— C’est un tempérament prodigieux… véritablement prodigieux…
commença l’abbé Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit dans un
murmure indistinct.

— Écoutez-moi… où êtes-vous ?… Cénabre ! cria l’abbé Chevance, d’une
voix tremblante.

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ? reprit le prêtre
aigrement. Je pensais argumenter posément, raisonnablement, et depuis un
moment, vous vous conduisez dans cette maison honorable comme un
insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou à lier, pour douter un instant que
nous soyons seuls ici, alors que le moindre examen des lieux peut vous
convaincre de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que vous avez le
délire. Mais agonisant ou non, — écoutez bien, Chevance ! — je vous défends
de mourir chez moi.

— Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit l’abbé Chevance.
Seulement je vous supplie de ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en
aveugle. Que je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une fois,
Cénabre ! Que je voie au moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme inutile,
et me voilà maintenant vide, tout à fait vide, à votre merci. Mais vous savez
aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme l’enfer.

— Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre : je poursuis une expérience
des plus intéressantes, et voilà pourquoi je ne saurais approuver en aucune
façon un absurde entêtement qui menace de tout gâter. D’ailleurs, à vous
entendre geindre, il m’est aisé de connaître que votre ridicule santé n’a jamais
été meilleure. Vous n’êtes pas plus malade que moi.
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Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s’était mis en marche lourdement,
l’oreille au guet, se guidant de son mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il
enfonça ses deux bras dans les ténèbres, et en retira une main inerte et molle,
qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant.

— Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre, moitié riant, moitié
fâché. Lâchez-la ! Quel fou !

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait le vieux prêtre.
Quand vous m’aurez poussé au désespoir, vous y tomberez avec moi. Mon
Dieu ! je ne trouverai pas un mot à vous dire, ma tête se perd. Si vous voulez
que je ne vous sois pas tout à fait inutile jusqu’à la fin, sortons d’ici. Allons
ailleurs, n’importe où, que vous puissiez au moins me voir mourir.

— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j’aie de sérieuses raisons de
craindre un piège. Et d’ailleurs, cher ami, à supposer que je vous voie mourir,
j’ignore quel avantage vous pouvez espérer que j’en tire ? Tout cela paraît
bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le petit garçon Chevance
l’avait fait tant de fois jadis, à la lisière du Pâquis, lorsqu’il allumait son feu
de brindilles où il jetait les châtaignes, une à une… Mais la chandelle
rallumée n’éclaira que l’angle du mur nu, puis aussitôt après la tête rusée de
l’abbé Cénabre, et enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.

— Hé bien ? dit-il.
— Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé Chevance, hors de lui.
— J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est vrai que vous

êtes dangereusement malade, il importe que nous réglions nos comptes,
exactement, sans plus tarder. Je suis entièrement à vos ordres.

— Qui vous parle de compte à rendre ? demanda le vieux prêtre, tout
tremblant. Vous vous moquez de moi comme toujours. Au point où nous en
sommes, Cénabre, vous ne devez plus rien qu’à Dieu.

— Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix morne. Je donnerais
mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi que je fasse, je ne saurais
plus me dégager de vous, je suis lié à votre détestable petite personne pour
l’éternité, que l’enfer vous écrase.

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! bégaya l’abbé Chevance.
Pourquoi voulez-vous me perdre avec vous ?

Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne réussit qu’à se
traîner sur les genoux, vers la haute silhouette noire impassible.
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— Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la même voix sombre. Je me
suis dépouillé de tout, mon dénuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je
vous prie de remarquer la parfaite correction de mon calcul. S’il me restait la
moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car il est selon ma nature de
détruire plutôt que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à reprendre,
puisque je suis la première victime de mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un
débiteur insolvable, j’échappe à la justice par l’excès de ma propre misère. Je
crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce
côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard de mes congénères, morts ou
vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation à aucun
d’entre eux, vous excepté. Vous seul pouvez me demander compte du seul
acte de violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte déraisonnable. Tel
quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit dans une opération délicate,
une espèce d’élément irréductible. Votre pardon, pourvu que j’aie la naïveté
de le recevoir sans contrepartie, achèverait de la bouleverser de fond en
comble, car on ne saurait faire figurer le pardon à un poste quelconque d’une
comptabilité bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite vipère, je serais
désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé Chevance vit, juste
entre les yeux fixes et tristes, jaillir une pointe déliée, d’un blanc éblouissant.
La flamme aiguë, ténue comme un fil, s’étira brusquement, gagna le front,
puis les cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le fil d’une lame, et
presque aussitôt la tête tout entière se mit à brûler silencieusement.

Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni pousser un cri, elle avait
perdu toute ressemblance humaine, bien qu’elle parût toujours d’aplomb sur
les épaules, et il vit, à sa grande surprise, cette espèce de sphère éclatante se
tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois comme pour un geste d’adieu.
Il n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une lassitude extrême,
un alanguissement comparable à celui qui précède le réveil.

L’un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait sur l’autre, à la
hauteur du coude, la pression d’une main frémissante, et laissant alors
retomber sa nuque, il s’aperçut, qu’il était couché sur le dos.

— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une ombre vague et

décroissante, à peine distincte de la pâle lumière qui allait s’élargissant au
mur. Puis cette ombre même se dédoubla, et il referma un instant les yeux
pour ne pas suivre son cheminement bizarre à travers la pièce où s’éveillait
peu à peu le murmure de la vie.
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— C’est tout ce que je peux faire  : n’en demandez pas plus, fit une voix
lointaine qui semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il gardera
maintenant sa lucidité jusqu’à la fin.

L’écho de ces dernières paroles se prolongea longtemps, parut s’éteindre
pour se ranimer encore, jusqu’à se confondre dans une autre rumeur plus
vaste, où finit bientôt par ne plus tinter qu’une seule note, une vibration un
peu monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui acheva de se perdre elle-
même dans la réelle lumière du matin… La chambre tout entière venait
d’émerger d’une brume bleue, pareille à une eau impalpable, aérienne, dont le
regard atténué du moribond recueillit toute la fraîcheur avant de se poser, à
regret, sur les choses familières, et il retourna aussitôt, avec une plainte
déchirante, vers le gouffre limpide de la fenêtre grande ouverte. Alors
seulement, quand il eut dilaté une dernière fois sa poitrine, il acheva de
soulever ses paupières et fixa longuement, sans la reconnaître, la muraille
blême de l’alcôve. Enfin, il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée sur les
draps, une tache vermeille, et tout à coup, sa main osseuse, aux ongles cernés
de violet, déjà cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’âcre odeur de
la pluie matinale venait jusqu’à lui par bouffées.

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux allaient d’un objet
à l’autre, comme s’il eût perdu le pouvoir de commander à leurs muscles
délicats, puis ils glissaient de nouveau, insensiblement, vers la baie lumineuse
de la fenêtre, où montait le disque pâle du soleil, dans un brouillard
floconneux. Cependant, alors qu’il détournait un peu la tête, au prix d’un
effort immense, il rencontra ce regard attentif, patient, volontaire, qu’il sentait
posé sur lui, depuis des heures peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, et il
s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe dans l’universel
écoulement. Même avant que d’y lire quoi que ce fût d’intelligible, il subissait
sa douce contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la vie se
rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans doute au centre de la dernière
spire que ce reflet pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur vigilant à
la surface des ténèbres… Un moment, le silence parut s’approfondir encore,
puis se déchira brusquement. Une voix — et non plus un vague murmure —
mais certaine, indubitable, dont il reconnut en un éclair le timbre et l’accent,
venait d’éclater à ses oreilles. La surprise du vieux prêtre fut telle, et si
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, qu’il essaya de se jeter
hors de son lit sans réussir à soulever la couverture de son faible bras glacé.

— Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un instant, vous pourrez
parler, j’en suis sûre. M’entendez-vous ?
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Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux du désordre ignoble
de la petite chambre, un pardessus jeté en travers de la table, une paire de
manchettes souillées de sang, les serviettes éparses, ses pauvres vêtements
roulés en boule sur le parquet, un long bas de laine noire pendu à
l’espagnolette, et au coin même de la cheminée, les reliefs du dernier repas, le
litre vide, un morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie était là,
écrit partout.

— Je vais mourir, ma fille, dit-il.
A ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux, appuya son menton

sur ses deux mains jointes, et soutenant toujours le pauvre regard errant de
toute la force de ses yeux calmes et fiers.

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je suis bien heureuse. Ce
matin vous étiez si faible que nous pensions que votre cœur ne battait plus.
J’avais tant de fois souhaité de mourir la première, vous souvenez-vous ? et
que vous me bénissiez une dernière fois. Mais c’est un grand honneur que
vous faites à votre petite fille de la garder près de vous jusqu’à la fin.

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de dureté. Puis il tourna
lentement la tête vers le mur et se tut.

Par la porte entr’ouverte de l’étroite pièce que l’abbé Chevance nommait
son parloir, un rire discret vint jusqu’à eux, recouvert aussitôt d’un murmure
de voix. A chaque bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le
poêle.

— Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-vous froid ? demanda Mlle
Chantal.

Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant à petits coups une salive
épaisse. Et presque aussitôt l’air roula dans sa poitrine. Mais il fit un geste de
surprise, serra violemment les mâchoires, et le râle cessa.

— Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau silence. N’y a-t-il rien à
tenter ?

Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement, sans parler, d’un air
d’étonnement inexprimable.

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre parloir, avec papa.
Mais le moribond l’arrêta d’un regard impérieux, reprit sa rumination

bizarre, et prononça enfin quelques mots dont elle n’entendit que les derniers :
— … personne… vous seule… je veux savoir.
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Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu et comme vieilli
par une révélation intérieure, l’imminence d’une découverte si déchirante et si
pathétique que toute candeur parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.

— C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur, tenant sa bouche
au plus près de l’oreille de l’abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous
m’avez demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-être ? On a prévenu
papa vers six heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le docteur
Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinctement :
— Il dit qu’il y a peu de chose à tenter désormais, que vous serez bientôt

devant Dieu.
Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa un peu plus sous la

nuque, et l’air roula de nouveau dans sa poitrine. Puis comme la première
fois, ce râle cessa subitement. L’abbé Chevance venait de tourner les yeux
vers l’entrée de son parloir, et les reportait sur Mlle de Clergerie avec une
expression indéfinissable de terreur et de volonté.

— Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J’y vais.
Elle traversa la chambre, glissa la tête par l’entrebâillement de la porte, la

ferma, et revint s’agenouiller à la même place, sans aucun bruit.
— Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre concierge a prêté deux

grands fauteuils. Ils ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous encore ?
— Rien, dit-il.
Les épaules se déplacèrent par petites secousses maladroites, puis il

s’immobilisa, les paupières closes. L’affreuse détente de tous ses muscles fut
visible sous le drap, et le râle qui sortit de sa gorge n’avait plus l’accent
d’aucune plainte humaine : il était le creux soupir d’une bête harassée. Mlle
de Clergerie cacha son visage dans ses mains.

— Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? demanda-t-elle. Rien ? Êtes-
vous mécontent de moi ? Ne recommanderez-vous pas votre fille à Dieu —
tout à l’heure — dans un moment ?

Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement sur ses yeux ses dix doigts
réunis, dans un geste d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que le même
gémissement monotone tour à tour aigu ou grave, mais il s’accéléra tout à
coup, et les paroles en sortirent une à une, mêlées au barbotement des artères,
dans les poumons noyés.

— Je ne veux pas… disait-il. Je ne veux pas… Je… ne… veux… pas…
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— Quoi donc ? fit-elle.
— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distinctement.
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec une curiosité candide,

plus terrible que le mépris. La voix n’était qu’un souffle, et elle en devina
plutôt qu’elle n’en perçut l’extraordinaire âpreté. Dans le visage gris, une
rougeur dessina un moment le relief des joues, puis s’effaça.

— Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc si difficile ? Je ne le croyais
pas. Ils m’assuraient que vous ne souffririez plus, que la phase délirante était
passée, que sais-je encore ? Si, si, je vous jure ! Une agonie très calme, très
douce, très lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc ! il ne faut qu’un peu de
patience. Parlez-moi, cela vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si
vous remuez seulement les lèvres, je comprendrai. Pensez qu’ils peuvent
entrer d’un moment à l’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler :
nous n’avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres petites minutes.
Ai-je tort de vous les demander ? Êtes-vous fâché ?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre, elle essayait de plonger
jusqu’au fond. Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination inflexible, qui
ressemblait à la stupeur. Alors, elle prit délicatement la main déjà raidie, la
plaça doucement sur son front.

— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du bien. Bénissez-moi
comme vous l’avez fait tant de fois, une fois encore, une fois pour toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque, sans plier, comme cinq
petites spatules de bois.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me tirer d’ici, ni
vous ni les autres. A quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille.

— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un silence.
Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de larmes.
— Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous cela aussi ?
— Que vous importe ? répondit-il sèchement, d’une voix soudain

raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher à la bénédiction d’un homme
qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi ne me laissez-vous pas finir
en paix ? Qu’auriez-vous à me donner, ma fille ?

— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle doucement, ce que vous
aimiez si fort, et dont je n’ai plus besoin maintenant — je n’en aurai jamais
plus besoin, jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. Je vous ai
toujours obéi sans peine, comme vous désiriez l’être, avec allégresse. Et après
tout, il est bien possible que cette allégresse fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas
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vous qui vous étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait tirer pour lui
seul du rire d’un petit enfant ?… Peut-être est-il bon aussi que j’apprenne à
ménager la merveilleuse espérance dont je croyais la source intarissable, que
je prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de nul prix.
L’espérance, après tout, c’est la parole divine, et la parole divine est à la fois
suave et terrible. J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le reste : il est juste
que je voie aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi, telle que
vous me l’avez montrée  : je la reçois véritablement de votre main… Et
maintenant… Et maintenant… comment vous dire ?… Maintenant je vous
supplie de n’être plus qu’heureux… heureux comme j’étais heureuse, ce
matin, en vous regardant dormir, si calme, déjà hors de notre présence, à
moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière. Ne vous détournez pas de
moi ainsi, pour toujours, sur une dernière parole de tristesse. M’entendez-
vous ? Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-
la. Daignez la consommer tout entière, d’un seul coup, seulement pour
franchir ce petit passage. S’il vous plaît de me laisser dans le doute, ne
m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que… par impossible… vous ayez besoin
de moi, il me semble que je trouverais le moyen de vous être utile, peut-être…
si vous vouliez du moins… Le voulez-vous ?

Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à peu la main jusqu’à sa
bouche, l’appela sa fille du même regard impérieux. Alors, d’un coin du drap,
elle essuya les lèvres collées par l’écume, pressa légèrement les doigts sur les
mâchoires contractées.

— Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il enfin. Cela ne vaut
rien du tout. Allez-vous-en !

— Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez un peu vos forces.
Nous avons fait demander le curé de Saint-Paul, ce matin, à cinq heures. Son
vicaire de garde est venu vous donner l’extrême-onction. Mais il a promis de
revenir lui-même, dès que vous auriez repris connaissance. Je puis le faire
prévenir : notre voiture est à la porte.

— Non ! dit l’abbé Chevance.
— J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans oser élever la voix,

n’importe où. Le docteur prendra ma place. J’ai déjà trop tardé à l’appeler.
Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son expression ancienne

de candeur et d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce dernier regard, et
qu’elle n’avait plus rien à lui demander en ce monde.

— Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je l’étais aussi. Je dois entrer
dans la mort comme un homme, un homme vraiment nu. Je ne suis même plus
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un pécheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme nu. N’essayez pas de
trouver un sens à tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher trop près d’un
moribond tel que moi. Arrachez-moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi ainsi
qu’Il m’a jeté lui-même, sans daigner se retourner encore une fois vers son
serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût livré à regret, par force, une
parole inintelligible pour tout autre, impossible à partager avec les vivants.

— Marie, dit-il, servante des mourants.
Puis il referma les yeux, et après avoir lentement, patiemment, rempli

d’air sa poitrine, il reprit sans lever les paupières, avec une espèce de
confusion qui fit monter un peu de sang à ses joues :

— Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur… Monsieur l’abbé
Cénabre, car je désirais recevoir une dernière absolution de sa main. Cela
n’est plus possible. Il ne me paraît pas convenable de le déranger inutilement.
Veuillez aussi m’excuser auprès de M. le curé de Saint-Paul. Voilà ma fin.

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une ondulation
imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort. Et tout à coup sa voix s’éleva
de nouveau, extraordinairement haute et claire.

— Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez donné.

Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait, d’un tremblement
convulsif, intolérable. Dès qu’elle voulut le réprimer, il redoubla. Ce n’était
pas la crainte, et non plus la pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de
plus, qui ressemblait à une satiété surnaturelle, à l’écœurement de l’âme elle-
même. Depuis l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, attendant
d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle avait
tenu ouverte son âme claire, et une déception inattendue, imprévisible, faisait
pénétrer son amertume, irréparablement, à la source ignorée de sa joie. Elle
n’y put tenir  : elle se dressa, toujours tremblante, sa tête lumineuse baissée
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit de ses lèvres, car
elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute parole : toute parole
eût désormais menti. Ce moribond avait été son espérance, son honneur, sa
fierté, la chère sécurité de sa vie, et elle les perdait à la fois. Il s’enfuyait à la
dérobée, comme un voleur. Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur elle,
mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu, aussi dépouillée
qu’aucune créature, mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans
réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant décisif, son grand effort
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n’allait qu’à se placer humblement pour que le coup divin fût porté à fond,
commodément, jusqu’au cœur. Timidement, sa petite main blonde alla
chercher à tâtons, sur la poitrine de son vieil ami, le battement ralenti, à
présent presque imperceptible, et sans un mot, elle reçut innocemment, elle fit
sienne, elle épousa pour l’éternité la mystérieuse humiliation d’une telle mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, après une telle épreuve, la

plus grave que tu aies connue, et qui va retentir sur ta vie tout entière, je pense
que la nécessité s’impose du choix d’un conseiller ferme et sagace, d’un
véritable clinicien des âmes. Je t’avoue que la volonté de l’abbé Chevance
m’apparaît désormais clairement. Ce n’est pas sans raison que nous l’avons
entendu prononcer si souvent le même nom dans son délire ! Pour moi, il te
confiait à l’abbé Cénabre. Je parlerai dès demain à ce cher ami. Puisses-tu
occuper dans ce cœur incomparable, si discret, si méconnu, la place laissée
libre par la mort absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon !

FIN

La suite de ce roman paraîtra sous le titre :
LA JOIE
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Cet ouvrage
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le 25 novembre 1927.
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