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PREMIERE PARTIE

Mon cher enfant, dit I'abbé Cénabre, de sa belle voix lente
et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est
|égitime, et leur défense contre les entreprises d’autrui,
dans les limites de la justice, me semble un devoir autant
gu’'un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec prudence,
discrétion, discernement... La vie chrétienne dans le siecle
est toute proportion, toute mesure: un équilibre... On ne
résiste guere a ces violences selon la nature, mais nous
pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et
d’application... Ne défendons que l'indispensable, sans



prévention contre personne. A ce prix notre coeur gardera la
paix, ou la retrouvera s’il I'a perdue.

—Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec |I'accent
d’une émotion sincere. La lutte pour les idées nous échauffe
parfois, je I'avoue. Mais I'exemple de votre vie et de votre
pensée est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace
convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)

—J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel e(t pu étre
confié a un autre que moi. Il y a des confreres plus qualifiés.
Par exemple, j'aurais cédé volontiers la place au vénérable
doyen de la presse catholique, s’il n'avait décliné des le
premier jour un honneur qui lui revenait de droit... Pouvions-
nous réellement supposer que |I'effacement volontaire du
vieux lutteur aurait cette conséquence d’élever un
Larnaudin sur le pavois?

Son regard exprimait une véritable détresse, I'anxiété d'une
douleur physique, comme si le malheureux edt vainement
cherché a suer sa haine.

—Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de
nouveau la belle voix lente et grave. Je I'estimerais plutot.
De ses critiques méme injustes, j'ai toujours tiré quelque
profit. Hé quoi! mon ami: les doctrinaires ont cela de bon
gu’ils réveillent, par contraste, certaines facultés que
I'usage et I’expérience de la vie affaiblissent en nous. lls
nous fournissent de reperes utiles.

Puis il se mit a rire, d'un rire dur.

—Je vous admire! s’écria passionnément Pernichon. Vous
restez, dans ce vain tumulte, un calme observateur d’autrui
—a l"autel et partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort



fait aux intéréts les plus respectables par les polémiques de
M. Larnaudin, son parti pris, son entétement, votre
bienveillance méme ne peut I'oublier! «<Donner des gages et
encore des gages! disait hier devant moi votre éminent ami
Mgr Cimier, le salut est la!» Or, nous les avons donnés tous,
a un seul pres: le désaveu formel, nominal—oui, nominal!—
de quelques exaltés sans mandat, que suivent une poignée
de naifs. Est-ce trop demander?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui
semblait en éprouver un soulagement infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille
radicale, subventionnée par un financier conservateur, a
des fins socialistes. Ce gu’il a d’ame s’épanouit dans cette
triple équivoque, et il en épuise la honte substantielle, avec
la patience et I'industrie de I'insecte. Presque inconnue aux
bureaux de I"Aurore nouvelle, sa silhouette déja usée,
maléfique, encore déformée par une boiterie, est la plus
familiere a ce public si particulier d’écrivains sans livres, de
journalistes sans journaux, de prélats sans dioceses, qui vit
en marge de I'Eglise, de la Politique, du Monde et de
I’Académie, d'ailleurs si pressé de se vendre que |'offre
restant trop souvent supérieure a la demande, I'apre
commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des
prix. Telle crise, une fois dénouée, quand on I'a vue se
multiplier jusqu’au pullulement, la denrée périssable,
désormais sans valeur, acheve de pourrir dans les
antichambres.

Ancien éleve du petit séminaire de Notre-Dame-des-
Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comédie a demi
consciente d'une vocation sacerdotale, sitot le cap franchi
d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace un long
temps, jusqu’a ce moment décisif ou il obtint de signer
chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des nouvelles



édifiantes, puis des «Lettres de Rome» rédigées chez un
petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre que lui e(t
semblablement tiré parti de ce role obscur? Mais il sait
épargner sou par sou sa future renommée, pareil a ses
ancétres auvergnats qui, I'été, graissant de leur sueur une
terre ingrate, viennent I’hiver vendre a Paris les chataignes
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur
trésor pour finir inassouvis, seulement déliés par la mort de
leur réve absurde, et hativement décrassés, pour la
premiere fois, par I'’ensevelisseuse, avant la visite du
meédecin de I'état civil.

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite.
Elles en valent d’autres, moins connues, mais rédigées dans
le méme esprit par des vaniteux décus pour y décharger, a
petits coups, leurs acretés. Le tour peut en varier sans
doute, avec chaque auteur, non pas le sens profond et
secret, la rancune vivace, la claire cupidité du pire, et, sous
couleur de paix civique, une rage d’infirme contre tout ce
qui dans I'Eglise garde le sens de I’honneur.

Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du
maiftre, souriant de ses mille rides précoces:

—Je renonce, dit Pernichon, a vous faire ressentir de
I’'indignation contre qui que ce soit... Le nonce, cependant,
exprimait hier...

—Ne parlons pas du nonce, voulez-vous? pria I'abbé
Cénabre. Le zele de Sa Sainteté a ne pas déplaire finira par
paraitre injurieux a nos ministres républicains... La
démocratie aime le faste: on lui envoie de petits prélats
intrigants, d’'une bassesse a écceurer. Tenez! celui-ci, je vous
jure, n’entend pas le grec!... Chez M. le sénateur Hubert...



Il passa ses mains sur ses joues, réva une seconde, et dit
tranquillement:

—A quoi bon? Vous ne I'entendez pas non plus.

—Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée (les
vanités, méme touchées a I'improviste, ont toujours un
réflexe adroit), vous oubliez que j'ai remporté le prix de
version grecque, en 1903, au séminaire de Paris! Hélas!
j’aurais voulu plutdét me consacrer aux Lettres... Mais les
tristes événements dont nous sommes les témoins...

—Le secret de la paix, dit Tagore, est de n'attendre rien
d’heureux... Sainte Thérese I'avait écrit avant lui... Ces
rencontres, mon ami, ont quelque chose de singulier,
d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un
rappel énervé. L'horloge sonna onze coups.

—]Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon: je sais que
vous veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre
solitude, a deux pas du plus bruyant Paris, me font tant de
bien! Je vous quitte chaque fois en pleine certitude, en
pleine foi. Le regard que vous posez sur I'événement et sur
I’"homme est si calme, votre malice méme d’une indulgence
si raffinée! Je suis fier (laissez-moi le répéter, mon éminent
maitre!), je suis fier de voir en vous non seulement un
protecteur selon le monde, mais aussi le pere de ma pauvre
ame...

L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son
fauteuil et fermant a demi les yeux, exigeant le silence de
sa main droite levée, il laissa tomber ces mots sur un ton de
singuliere autorité:



—J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission a
I’égard d’un prétre qui ne vous ménage ni les
avertissements, ni les reproches, parfois un peu séveres.
C’est a contrecceur, cependant, que je vous entends
presque chague semaine: vous n’ignorez pas que |'exercice
du ministere m’est rendu difficile, que mon modeste travail
d’historien absorbe le plus clair de mon temps. Ce n’est pas,
d’ailleurs, a un critique aussi discuté qu’un pieux jeune
homme devrait demander I'absolution... Je ne vous refuse
certes pas mes conseils si vous y trouvez quelque profit,
mais je désire que vous recouriez désormais, au moins pour
la matiere du sacrement, a un autre prétre que moi. Le
choix vous est aisé... Vous ne manquez pas de relations
avantageuses, s'’il vous déplait trop de vous adresser a
quelque vicaire de paroisse, trop simple... Je vous écoute
donc aujourd’hui pour la derniere fois.

lls gagnerent une extrémité de I'immense piece ou le
chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du modele
le plus vulgaire, aupres d’un prie-Dieu de méme aspect, sur
lequel s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son bureau—
sa librairie, disait-il—I'abbé Cénabre avait fait abattre la
cloison, et découvert a cette place un cabinet de débarras,
aux murs blanchis a la chaux, pavé de grands carreaux
rouges. C’'était comme si la Pauvreté, tant haie, et tout a
coup fait irruption, la fréle muraille éventrée, dans la célebre
bibliotheque dont le luxe sévere a pour I'amateur seulement
des détails exquis. Le contraste parut précieux au génie de
I’abbé Cénabre. Il meubla sommairement ce coin désolé
d’une mauvaise table, de chaises a la paille dorée par
I'usage, et d’'une simple étagere, mais ou I’"homme de go(t
peut admirer la plus jolie collection, et la plus rare, de ces
missels aux reliures naives, reliques a travers les ages de la
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un
raffinement supréme, c’est la seule dans la maison.



Déja le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor
s'élevait et s'abaissait dans le silence, car il affecte
d’accentuer irréprochablement son latin. La téte penchée,
les yeux clos, ses minces levres un peu serrées par un
douloureux sourire, I'abbé Cénabre semblait attentif au
murmure familier, bien qu’il n’en perc(t encore que |'odeur.
Une odeur fade et comme fanée, moins atroce
qu’écceurante, flotte en effet autour de cet homme chétif,
dévoré d’'une austere envie. Mais sa conscience est d'une
fétidité plus douce encore.

La piété du jeune rédacteur de /a Vie moderne n’est pas
hypocrisie pure: peut-étre pourrait-on la dire sincere, car
elle a sa source au plus secret de lui-méme, dans la crainte
obscure du mal, le go(t sournois de I'atteindre par un biais,
avec le moindre risque. Le peu qu'il a de doctrine politique
ou sociale est commandé par ce méme besoin pathétique
de se livrer a I'’ennemi, de livrer son ame. Ce que les niais
gui I’entourent appellent indépendance, hardiesse, n’est
que le signe visible, bien que méconnu, de sa morose
nostalgie de I'abandon total, d’'une définitive liquidation de
lui-méme. Tout ennemi de la cause qu’il prétend servir a
déja son cceur; toute objection venue de I'adversaire trouve
en lui une pensée complice. L’injustice commise envers les
siens suscite aussitét non la révolte, pas méme une lache
complaisance, mais dans le double reces de son ame
femelle, la haine de I'opprimé, I'ignoble amour du
vaingueur.

Sa vie intérieure est mémement trouble, équivoque, jamais
aérée, malsaine. S'il prend des libertés avec la doctrine, il
affecte un respect scrupuleux du précepte moral. Sans
doute obéit-il ainsi a certaines regles capitales de son jeu,
mais il craint aussi I’enfer, enviant si secretement ceux qui
le bravent gu'il croit seulement les mépriser. Soucieux
d’éviter tout éclat en ce monde ou dans |'autre, il administre



sa conscience avec dégo(t, tel un boutiquier renié par sa
clientele a son comptoir désert. Il sent lui-méme I'effrayante
immobilité, la flétrissure d'une adolescence se survivant a
elle-méme dans I’age mdar. Une seule fois, en danger de
mort, il a tenté I'épreuve d’'une confession générale, et
d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente aigrie, il a
connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne
faisaient pas la matiere d'un vrai remords.

A I'oreille de I'abbé Cénabre les ordinaires aveux se
succédaient dans leur ordre accoutumé. Car c’est la
coquetterie de M. Pernichon que cette confession rapide,
méthodique, qu’il aborde avec une autorité risible et mene
jusgqu’au terme ainsi qu’un clinicien sa lecon... Des prétres
naifs en demeurerent quinauds: a peine oserent-ils
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, jamais
jusqu’a ce jour le célebre auteur des Mystiques florentins
n'a daigné rompre le fil du discours avant le soupir final, qui
s’acheve méme parfois en toux discrete d’'une irréprochable
candeur... Cette fois encore le petit homme fut écouté en
silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien entendre, |l
leva les yeux et rencontra le regard du prétre rivé au sien
dans une immobilité sinistre.

La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse,
la haine une telle amertume. Le bléme Pernichon, comme
pris dans I'étau, se sentit soudain ouvert, sondé jusqu’aux
reins. Incapable de surmonter et fixer ce regard
incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de
toute son ame glacée, y découvrir I'imperceptible déviation
de la démence, sa flamme oblique. Mais ce regard tombait
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en sentit la
forme et le poids comme si, dédaigneux de traverser la
misérable conscience, le regard la modelait, la pétrissait
avec dégout, faisait jouer dessus la lumiere. De ressentir
I’effraction d’'une clairvoyance supérieure est déja une



humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de
perfection quand la lucidité d’autrui nous découvre en plein
notre propre avilissement. D’ailleurs, ce regard si dépouillé
de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention plus
outrageante encore, bien que concertée, celle qu’on porte
sur les choses dont la bassesse purement matérielle reste
au-dessous d’un jugement particulier, nest qu’un point de
comparaison, une mesure commune aux formes supérieures
et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc I'abbé Cénabre comparait-il intérieurement
le petit homme? Car on ne considere ainsi que la part
déshonorée de soi-méme.

—Mon ami, dit-il tout a coup (le feu de son regard, au méme
instant, tomba), comment vous voyez-vous?...

—Comment je me vois? soupira M. Pernichon. Je ne
comprends pas, vraiment... Je ne sais pas tres bien...

—Ecoutez-moi, reprit I'abbé Cénabre avec douceur, cette
guestion vous peut surprendre dans sa simplicité. Chacun
porte un jugement sur sa propre personne, mais il y entre
peu de sincérité, qu’on le veuille ou non: c’est une image
retouchée cent fois, un compromis. Car observer est une
opération double ou triple de I'esprit, au lieu que voir est un
acte simple. Je vous demande d’ouvrir les yeux avec
ingénuité, de vous saisir du regard entre les hommes, de
vous surprendre tel que vous étes, dans I'accomplissement
de la vie.

—Je comprends votre pensée, s'écria Pernichon, délivré de
sa premiere angoisse... J'avoue que... Je suis un homme
plein de contradictions.

L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots
gue le rédacteur de /a Vie moderne eussent pu croire qu'il



priait.

—J)'avoue d’ailleurs—permettez-moi de vous faire cette
objection, reprit aussitét Pernichon—que I’'examen que vous
me proposez... n'est pas de ceux-la... enfin sort un peu de
I’ordinaire... Je pensais qu’'on n’apportait jamais, en ces
matieres, trop de méthode... d'attention... J'aurais craint
méme...

—Ne craignez rien, répondit le prétre d’'une voix glacée.
Mais ne répondez pas si cela vous plait.

—J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un
zele furieux, misérablement. Certes, je ne vous apprendrai
rien que vous ne sachiez déja. Quelque effort que je fasse,
en dépit du petit nombre de mes fautes réelles, la sensualité
m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est
peut-étre bon que vous me le fassiez redire, et que j'en
sente la confusion.

D’abord, I'abbé Cénabre se tut. La meche de la simple
lampe posée sur la table a portée de sa main (car il
craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre
une mince ligne de fumée noire. Comme il se penchait en
étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs
doigts. Presque aussitot, la flamme ranimée fit sortir de
I'ombre la téte osseuse, |éonine, le front et les joues d'une
paleur extréme, presque livide. Et la soudaine apparition de
ce visage contracté, découvert tout a coup a lI'improviste,
par surprise, serrait le coeur d’'un remords obscur, comme
d’une indiscrétion intolérable.

—Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve? Cela est
peut-étre une vue de |'esprit. Vous vous croyez des passions
fortes. Et cependant vous n’accusez que des fautes, en
apparence du moins, légeres?



—Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura
Pernichon. Et il regretta aussitét ce mot imprudent.

Car déja, sans daigner y répondre directement, la méme
voix glacée—si glacée que I'imperceptible accent meusien
s’en trouvait stérilisé, ne s’entendait plus—prononca:

—Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas
illusion, a moi, ni peut-étre a vous-méme. Ah! c’est la sans
doute un sujet de petit intérét, une vérité a ramasser peu
précieuse! Les prétres de quelque expérience, en dépit d'un
préjugé constant, n'accordent a la vie sexuelle qu'une
valeur de symptome. Qui en fait I'objet unique de son
investigation est sdr de se tromper lourdement. D’ailleurs,
elle n’a d’'intérét, n'apporte d’utiles données, enfin ne révele
que les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble,
I'image difficile a interpréter, le signe matériel des
contradictions d’un grand cceur. Encore faut-il gu’elle existe
par elle-méme, qu’elle ait son histoire, son caractere propre
et singulier.

—Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’étre
réputé une ame haute, un grand ceceur! dit timidement
Pernichon, que le sens de ces paroles assez obscures irritait
moins que leur accent. Je vous écoute dans un esprit de
soumission, mais si séverement que je me juge, il ne m’est
pas défendu d’avoir conscience des efforts que j'ai faits, des
tentations que j'ai surmontées! Si je n’ai pu, hélas! avancer
bien loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je
maintenu ma ligne de résistance morale, suis-je resté sur
place. La blessure est encore ouverte, j'en conviens; grace a
Dieu, le mal ne m’'a pas dévoré.

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de
nouveau, se couvrit de sueur.



—Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la
voix, dans votre intérét, mon ami, et encore pour ma
délivrance. Je devrais me reprocher d’avoir tardé si
longtemps. Observez comme ce premier coup de sonde a
porté juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J'ai vu
éclater I’abces, mon enfant.

—Mon Pere, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colere,
je ne m’explique pas votre dureté.

—En vous écoutant, déja bien des fois, a cette méme place,
j'avais ce mot sur les levres: Vous croyez-vous donc vivant?

—Je ne pense pas, répéta I'autre, qu’un véritable zele
apostoligue s’exprime avec cette sorte de haine.

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine I'elt
touché, I"'abbé Cénabre faillit perdre son habituelle maftrise
de soi. Il rougit, frappa vivement la table de sa main
ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’'une voix apaisée:

—Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur: je ne suis pas un
apbtre, je ne saurais I'étre. L'esprit critique I'emporte chez
moi, ou plut6t il absorbe toutes les autres facultés. Une
extréme attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.

—Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prétres un peu
sots et bornés qui, par leur zele indiscret, entretiennent tant
de bonnes gens dans l'illusion qu’ils donnent a faire a tous
les démons de la luxure. Les termes de I'art militaire
ajoutent a ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que
de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et de
victoires... Hélas! mon enfant, moi qui vis—je puis dire—
dans la familiarité des saints, et parmi eux des plus subtils,



gue voulez-vous que je pense de cette guerre illusoire ou les
malheureux se mesurent avec leurs ombres? Bien plus...

Il lui pressait plus affectueusement les mains.

—II n’y a pas la, continua-t-il qu’une erreur de jugement:
une duplicité fort perverse. A vous prendre simplement (si
vous voulez bien), j'estime, je tiens pour avéré que, loin
d’opposer une résistance aux tentations extérieures, vous
entretenez avec beaucoup de peine et d’application, une
concupiscence dont chaque jour affadit le venin. De la
source désormais tarie, vous remuez la boue, pour en
respirer au moins |I'odeur. Par économie de vos forces, il
vous plait de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué a
des séductions imaginaires, lorsque votre sensualité suffit a
peine a exercer utilement votre malice. Que me parlez-vous
de lutte intérieure? Je vois trop clairement les pensées
suspectes, les désirs refroidis, I'acte avorté. Qui réaliserait
ces fantdbmes vous ferait un tort bien cruel. C'est justement
cette ombre que votre appétit veut consommer, non pas
une chose vivante. Je vous parle ici plutét en savant qu’en
prétre: le débauché va se jeter comme un dément sur les
voluptés gu'il presse et, dans I'exces de sa folie, il offre du
moins au regard le spectacle d’'un homme qui ne se ménage
pas... Mais vous!... Mais vous... Votre vie intérieure, mon
enfant, porte le signe moins.

Volontairement ou non, l'air siffla entre les levres de
Pernichon, comme d’un baigneur surpris par le froid.

—L'idée que vous avez de vous-méme, reprit la voix avec
une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas fausse: il en est
d’elle comme de ces formules mathématiques, dont il faut
seulement intervertir les signes. Votre médiocrité tend
naturellement vers le néant, I’état d’indifférence entre le



mal et le bien. Le pénible entretien de quelques vices vous
donne seul l'illusion de la vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et
muet devant son bourreau.

—L'expérience de la vie—et plus encore mes modestes
travaux historiques—reprit I'abbé Cénabre, m’ont enseigné
le petit nombre de vies positives...

—Je respecte assez votre caractere et votre personne, dit
tout a coup le publiciste avec une espece de dignité, pour
vous laisser achever. Mais vos injustes paroles sont de celles
auxguelles on ne répond pas.

—Je n'en terminerai avec vous que plus commodément,
répondit le prétre. Votre présence a été I'occasion de tout
ceci, non sa cause. Votre disgrace n’est que de vous trouver
devant moi, a cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa
poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses joues et
de son front. Il resta d’une paleur livide.

—Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, ou la vie pese
lourd sur I’épaule. On voudrait mettre a terre le fardeau,
I’examiner, choisir, garder l'indispensable, jeter le reste.
Retenez cette confidence, puisque je la fais tout haut,
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prét.

Il se tut brusquement, laissa tomber la téte. Puis soudain:

—Allez-vous-en! Allez-vous-en! s’écria-t-il par deux fois,
avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon elt sans doute obéi, mais sa
maladresse porte le tragique en puissance. D’ailleurs un



sort navrant le place toujours la ou il ne doit pas étre, et I'y
tient jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite du
ridicule ou de I'odieux.

—Je regrette d’avoir été la cause involontaire... commenca-
t-il.

—Cause de quoi? pria doucement I'abbé Cénabre. Je vous le
dis: vous n’'étes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je
gratuitement? Entendez néanmoins cette parole: le monde
est plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent les
meilleurs sous leur nombre. Qu'étes-vous venu faire dans
notre bataille d'idées? Vous la quitterez sans regret, avec un
petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une
expression vraiment humaine, presque noble:

—Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il.

—C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maitres,
et vous sentez cruellement que vous n’étes pas né un
matftre. Mais vous vivez dans leur ombre, et leur caresse
vous fait du bien.

Et il ajouta, apres un silence, posément:
—II vous fallait, d’'ailleurs, quelque chose a marchander.

—Jamais, monsieur le chanoine, s'écria Pernichon, jamais,
dis-je, mes ennemis ne m’'ont tenu pour un homme a
vendre!

—Mon enfant, dit I'abbé Cénabre, ne vous fachez pas si,
dans cet entretien tout intime, j'utilise une connaissance
particuliere de vos ressources, de votre capacité morale.
Vous étes un intermédiaire-né. D’ou vient que le parti—ou



pour parler leur langage—Ie milieu catholique est si
favorable a la multiplication de cette espece? Parce que
dans une société politique de plus en plus étroitement
solidaire, si fortement constituée en groupes dont la
discipline est exacte et I'individualisme exclu, il est le
supréme refuge d’un opportunisme démodé. Du radicalisme
au socialisme, théoriquement, le passage semble aisé.
Pratiguement, il n’en est pas de méme, car c’'est
proprement changer de clientele. Mais croire en Dieu, et
vivre dans I'indulgente obédience de I'Eglise est une
position si commode! On est d'un parti sans en étre. En
cette matiere, rien de moins étroit que le dogme: il semble
méme a certains proposer l'indifférence politique comme
une regle. Aussi que de distinctions, de nuances, que de
choix pour I'amateur, quel éventaire! De concession en
concession, de surenchere en surenchere, un jeune
ambitieux qui n"aime pas le bruit et travaille avec méthode,
peut aller aussi loin qu’il lui plait, sans perdre le précieux
avantage d’étre moins un partisan qu’un allié,—un ami du
dehors, toujours a contréler, jamais sir,—comme ces
pauvres dames qui gardent dans le saint état du mariage
pour quoi elles n’étaient pas faites, I'odeur et le ragolt du
passeé.

—\Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix
tremblante, un jeu bien cruel. Et méme si ces paroles ne
devaient rester secretes...

—Je vous les abandonne, dit I'abbé Cénabre. Faites-en ce
qu’il vous plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur, irrésistible,
bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’arréta sur ses
levres, son regard durcit, le tremblement de ses mains
redevint visible. Et sa colere méme parut comme dévorée
par un sentiment plus violent et plus mystérieux.



Il baissa lentement les paupieres. Le silence qui suivit fut
difficile a surmonter.

Des le premier moment de cette soudaine, imprévisible
attaque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile a
certaine escrime du langage, au jeu de |'allusion, la violence
directe le paralyse, agit littéralement comme un poison de
sa volonté. Mais que dire de cette violence si cruellement
calculée, passant de I'invective a un accent d’amertume
douloureuse, puis de sollicitude incompréhensible?
Néanmoins la stupeur finit par laisser tout a fait la place a la
crainte, puis a une confusion pire... Pour la premiere fois
peut-étre, sa pauvre ame creva son enveloppe et parut
bléme et hagarde aux propres yeux de Pernichon pour
disparaitre aussitbt, ainsi qu’un réve égaré dans le matin...
Et ce n’était point tant les paroles de I’abbé Cénabre que la
transfiguration de ce prétre subtil et la contagion d’un réve
qgue trahissaient son attitude et sa voix—non! ce n’était
point de telles paroles restées si vagues dans la colere ou le
mépris, qui eussent a elles seules arraché un instant le
malheureux hors de sa gaine, ainsi gu’un muscle qui, sous
les doigts du chirurgien, jaillit tout a coup de la peau. D’étre
réputé habile, ambitieux, profond calculateur de ses
chances, ami douteux, prudent ennemi, n’était pas pour
I’offenser; mais ces dernieres violences |'atteignaient a un
lieu plus sensible, profond, secret, comme au point
d’équilibre de son humble destin: I’habitude, devenue
consubstantielle a sa pensée, d’une lutte intime, une
opinion de lui-méme soudain déracinée, le besoin de se
classer, une certaine stabilité. La seule hypothese—soudain
vraisemblable—d’une vie sans réalité spirituelle introduite
comme par effraction dans une conscience d’ordinaire si
meénagée, en découvrait brutalement le désordre absolu.
Que d’autres, qui tiennent de leurs actes un compte plus ou
moins sévere (comme on observerait les étoiles sans lire les
indications du compas), négligent dans leur calcul



I’orientation de la volonté, la perversion de l'instinct!... Le
terrible n’est pas de ces étrangers dont les routes croisent
nos routes, mais dans ce propre visage que I'ame arrachée
verra soudain face a face, et ne reconnaitra pas.

—Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, dans un
dernier effort de politesse et de respect pour le dangereux
personnage. Mais il n'acheva point. Ce que I'humiliation
n’avait pu faire, la crainte I'obtint, plus urgente que la
honte. Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son
pardessus, jeté derriere lui sur une chaise, en passa les
manches avec une peine infinie, soufflant par le nez
d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur lui-méme,
contracté ainsi que d’une énorme grimace non du visage
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce désespoir
grotesque disparut dans le vestibule ténébreux. On entendit
le grincement de la porte, refermée néanmoins avec
prudence.

L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il
resta debout un long moment, a la méme place, en
apparence frappé de stupeur a son tour, et tellement
immobile que 'ombre méme sur le mur n’avait pas un
tressaillement. Quiconque I'e(it observé a ce moment
solennel, e(t été frappé de la netteté de son regard qui
n’'était point celui d’'un homme entrainé par un réve, mais
plutét d’un discuteur hardi et tenace qui donne tout son
effort contre un rival a demi vaincu, et cherche a s’emparer
de sa pensée. De cet angle droit de la piece on e(t pu croire
que les yeux fixaient simplement la porte par ou Pernichon



s'était enfui. Toutefois leur direction était différente. M.
Pernichon, ni aucun autre a sa ressemblance, n'elt
entretenu tel feu dans la prunelle assombrie... Elles avaient
trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un sceptique elt été
bien embarrassé de convenir que l'interlocuteur invisible, au
moins selon toute vraisemblance, c’était la croix nue
pendue au mur. D'ailleurs le temps lui et manqué d’un
examen décisif. Car s’étant avancé brusquement, par un
geste aussi prompt et aussi précis qu'une parade, I'abbé
Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dalles.

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre.

La violence du choc fut telle que la meche s’éteignit sans
doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on
entendit un moment I'huile de pétrole couler a petits coups.
Puis ce dernier bruit s’effaca. Et il semblait que se flt effacé
avec lui le souvenir du geste extraordinaire de ce prétre
célebre dans les deux mondes pour son scepticisme
élégant.

Une des singularités de I'abbé Cénabre est de n'accepter de
soins domestiques que d’une vieille femme de ménage—sa
nourrice, dit-on—qui tét levée finit sa besogne dés midi, et
ne reparait plus. Autour de la courte et épaisse silhouette a
peine visible dans le recueillement de la nuit, la solitude
resta parfaite, le silence absolu. Puis cette silhouette se
déplaca lentement, posément; une porte claqua. Le clair de
lune s’endormit dans la piece vide. M. I'abbé Cénabre avait
regagné sa chambre.

L'auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la
critigue. Habile a s’emparer de I'attention, par surprise, son
ambition ne va pas plus loin que séduire; il disparait avant
de convaincre, laissant amis et adversaires dos a dos. Un
parti s'est emparé de lui, comme il s’embarrasse de tout



élément douteux, moins encore par godt du scandale, que
par un besoin furieux de se masquer, de prendre un
masque, de masquer son indigence. Dans la forte société
spirituelle de Rome, ce demi-monde de la pensée ressemble
a I'autre, méme vanité, méme envie, méme accueil aux
haines complices, méme rage a dénigrer les hauts exemples
gui le condamnent, méme naiveté dans le mensonge et la
feinte, méme candeur de croire faire illusion a quiconque le
regarde en face. Certes, la prostitution de I'hétel particulier
méprise celle de la rue, mais dans les cas urgents l'acte
professionnel s’'accomplit de lui-méme et sous un certain
regard, c’'est toujours le méme geste de dénouer la ceinture.
Qui ne sait qu’on rencontre aux entresols de la rue des
Martyrs des filles deux fois soumises, ou de bonnes meres?
Ainsi le parti compte d’honnétes jeunes gens, des vieillards
austeres, des écrivains pleins de talent, et des prétres, pour
le grand nombre, de moeurs irréprochables. Rien ne semble
permettre de les confondre avec des avares adolescents,
ces patriarches dévorés d’ambition comme d’une lepre, et
ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les dioceses, a
face de croupiers marrons... Quel trait leur est donc
commun? Le godt de biaiser, une pensée lache.

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme
affecté, sans laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les
malheureux n’entendent et n'approuvent que son
impuissance a conclure, la dissipation de la pensée, I'effort
en sens contraire et pour un résultat de néant, d’'une
curiosité presque sensuelle et d’'une critique énervée. Son
Histoire de I'arianisme les a décus, justement par ce qu’elle
contient de positif, de défini. Mais ils se délectent au
bavardage et a I'allusion des Mystiques florentins.

L’illustre écrivain connait ce public, et il le mépriserait, s'il
était capable de mépris. Il I’'execre seulement. Son jugement
court, mais exquis, I'a renseigné depuis longtemps. lls



I"honorent d’étre suspect. Cette sympathie équivoque, cette
admiration protectrice exasperent son orgueil, et il leur fait
payer cher une reconnaissance toute formelle. De les louer
tarit sa veine: il n’est jamais las de les railler, il doit a cette
raillerie ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages
ailées. Comment ne I'ont-ils pas reconnu a ce signe
éclatant? lls recoivent de lui la plus cruelle ironie. C'est
peut-étre que leur vanité met a haut prix la louange difficile,
arrachée a un homme fort et seul, par la coalition des
faibles.

lIs le croient fort, mais il est seul, sGrement.

Les fenétres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris
provincial. A cette heure de la nuit, la lointaine et triple
rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est, a force
de solitude et de silence, pathétique. Qu'a travers les
ténebres, les villes appellent, d’'une voix profonde! Que leur
joie respire avec peine, comme elle rale!... Chaque rue,
traversée dans le tumulte et I'éblouissement, sitét quittée,
vous poursuit dans I'ombre d’une plainte affreuse, peu a
peu assourdie, jusqu’a la limite d’un autre tumulte et d’un
autre éblouissement qui joint bient6t a I'autre voix sa voix
déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de «voix» que
j'écrirai, car la forét, la colline, le feu et I'eau ont seuls des
voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le secret,
bien que le souvenir d’'un accord auguste, de I'alliance
ineffable de l'intelligence et des choses ne puisse étre
oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons plus est
encore amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine. L'homme
lyrique, au dernier rang de |I'espece, que le monde moderne
a honoré comme un dieu, croyait risiblement I'avoir
restituée, n'ayant délivré la nature des sylvains, des
dryades et des nymphes démodées que pour y lacher le
troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux tous,
déja pris a la gorge par la vieillesse, remplissait les rues et



les bois de son infatigable lubricité. Derriere lui, la foule des
disciples s’est ruée, comme on mange, a la solitude sacrée,
dans le réve abject de I'associer a ses ventrées, a sa
mélancolie, a sa déception charnelle. La contagion, gagnant
de proche en proche, s’est étendue aux antipodes: I'ille
déserte a recu leurs confidences, témoigné de leurs amours,
retenti de leurs grotesques sanglots devant la vieillesse et |a
mort. Nulle prairie, ruisselante de lumiere et de rosée dans
la candeur de I'aube, ou vous ne trouverez leurs traces,
comme des papiers sordides, sur les pelouses, un lundi
matin.

Toutefois, s’il est dans ’'homme d’imposer sa présence, et
les signes de sa bassesse a la nature, il ne s’empare pas de
son rythme intérieur, de sa profonde rumination. Il couvre la
voix, mais il I'interroge en vain: elle continue son chant
sublime ainsi qu’une corde en vibration choisit entre mille
ses harmoniques et ne répond qu’a elles seules... Il n’en va
pas ainsi des paysages de poutres, de fer et de moellons—
les villes.

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, baties
dans la peine et la sueur? La liberté, puisqu’elles sont les
forteresses ou s’est réfugié, devant la rébellion des choses
et des éléments, Adam vaincu? La vie—ces demeures
transitoires, gardiennes seulement de nos o0s?

L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la
fenétre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet
douteux de la rue a travers les vitres lui e(t été un asile.
Immobile dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
poitrine, on I’e(t cru volontiers absorbé, quand toute son
attention n’était tendue au contraire qu’a la rumeur triste
du dehors. Sa derniere violence n’avait certes pas été un
geste d’emportement: nul moins que lui n’était capable de
ces distractions. La lumiere I'avait offensé cruellement, tout



a coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix,
d’une illumination intérieure qu'’il e(t voulu étouffer,
repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée. L'une
des marques des grandes convulsions de I’ame est de se
retrouver dans les choses, de sorte que telle déception
capitale, par exemple, reste inséparable du lieu et de
I'"heure—non pas seulement par une association matérielle,
mais par une sorte de compénétration—comme si un certain
accord de la vie profonde avait été faussé par le coup de
bélier de la passion. D’ailleurs la brusque révolte du prétre
n’était qu’'un geste de défense, tardif seulement. Et il était
vrai que cette cellule, pavée de gres, ces murs, ces livres,
cette croix nue étaient ennemis. Les témoins muets
jusqu’alors, allaient sans doute poser la question a laquelle
il ne voulait pas répondre... C'est pourquoi il les avait
replongés dans I'ombre.

Méprise fatale! Ce geste posait un autre probleme, non
moins urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus
encore le point de départ d’une autre route, terrible a
suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire
jusgqu’a ce qu’un cri—ou toute autre manifestation—le
convainque de sa folie. Depuis des semaines, |'abbé
Cénabre fermait sa conscience a un ordre de sentiments
dont il soupconnait a peine encore la violence. Et il venait
inconsidérément de se trahir, de tout remettre en question.
L’analyste délicat, dont I'ironie n’épargna jamais personne,
pas méme le tragique saint d’Assise, a horreur de I’examen
particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant admirée
des badauds, a de dangereux pour lui-méme, car on ne joue
pas son propre destin sur le coup de dés d’'une hypothese,
et I’hypothese est la seule ressource de son analyse, son
ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis quelgue temps
déja, plus forte chaque jour, s’'imposait par elle-méme,
déjouait sa ruse. Il I’écartait pour la retrouver tout a coup, a
sa stupeur, mélée a la trame de la vie quotidienne, partout



présente. Et dans le soudain acces de sa colere contre
Pernichon, il I'avait encore reconnue.

L’érudition de I’auteur des Mystiques florentins est solide,
comme est viril son visage épais et dur. L'étendue de la
documentation, la puissance de travail qu’elle suppose
peuvent faire illusion: heureux dans le choix de ses sujets,
non pas méme sans audace, il semble cependant n’oser les
affronter qu’a demi, il les aborde de biais. Il en va de méme
dans le gouvernement de sa propre vie: ce professeur
d’analyse morale répugne a se voir en face. Longtemps le
scrupule ténébreux qu’une force irrésistible améene ce soir a
la surface de sa conscience a été, avec effort, maintenu
dans la région basse de la sensibilité pure. Sans doute, il lui
devait faire sa part: c’était un malaise, une géne, une
diminution de I'activité, ou sa déviation morbide. C'était
tout cela, et bien autre chose encore. Mais en évitant de
cerner le point douloureux, la souffrance reste vague,
diffuse, plus aisément supportée. Ce qui n’était que
mélancolie devient promptement remords, pourvu que |'on
en discute avec soi-méme. Et qui peut faire au remords une
part équitable? Ce fils maudit de la divine charité n’est pas
moins avide: il n'a rien, s’il n"a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte matérialiste, il
n’est pas bon, ni s(r, de se croire tout a fait a I'abri, dans
son sac de peau, des entreprises de I’dme. Eviter de scruter
les intentions, se contraindre a ne connafitre de I'’événement
moral que son contrecoup sur le systeme vaso-dilatateur,
mene a une déception tres amere. L’homme peut bien se
contredire, mais il ne peut entierement se renier. L'examen
de conscience est un exercice favorable, méme aux
professeurs d’amoralisme. Il définit nos remords, les
nomme, et par ainsi les retient dans I'’ame, comme en vase
clos, sous la lumiere de I'esprit. A les refouler sans cesse,
craignez de leur donner une consistance et un poids



charnel. On préfere telle souffrance obscure a la nécessité
de rougir de soi, mais vous avez introduit le péché dans
I’épaisseur de votre chair, et le monstre n'y meurt pas, car
sa nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de
votre sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous
laissant vivre a votre guise, aller et venir, aussi sain en
apparence, inquiet seulement. Vous irez ainsi de plus en
plus secretement séparé des autres et de vous-méme, I'ame
et le corps désunis par un divorce essentiel, dans cette
demi-torpeur que dissipera soudain le coup de tonnerre de
I’angoisse, I'angoisse, forme hideuse et corporelle du
remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun
repentir ne rédime, car a cet instant méme expire votre
ame. C'est alors qu’'un malheureux écrase d'une balle un
cerveau qui ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de I'abbé Cénabre parmi ceux
qgu’il irrite, que sa gentillesse, son golt de plaire n’ont point
désarmés, recherchent dans ses derniers livres, avec
clairvoyance, cet accent singulier, douloureux qui semble
marquer une blessure de I'orgueil, un doute de soi. L'ironie,
toujours un peu pédante, grince maintenant. Peut-étre
échappe-t-elle au controle de I'auteur? Jadis asservie au
texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un
coup furieux, reprend sa place avec contrainte... L'art, ou
plutét la formule heureuse de I'auteur, exploitée a fond,
peut se définir ainsi: écrire de la sainteté comme si la
charité n’était pas. L’homme Renan, de qui le blaspheme
est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple
transposition d’un ordre a 'autre, insérant I’étre miraculeux
dans un univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité
n’a jamais percu le comique énorme. Pour celui qui sait lire,
la Vie de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d’un
bon vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé
Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et méme il a le golt
du miraculeux. Il n"approche les grandes ames que dans un



sentiment de vénération, et sa curiosité méme a un tel élan
gu’on la prendrait pour I'amour. Il lui est simplement donné
d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de
ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son secret.
L’analyse qu’il en a fait satisfait le go(t, n’offense aucune
pudeur de I'esprit. Il a méme eu cette prudence—qui est un
aveu naif et pathétigue—de laisser hors de jeu les héros
dont la haute figure historique parait fixée a jamais: il a tiré
de I'oubli des petits saints presque anonymes, dont
I’obscurité le rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu
cependant les contraindre. Si simple et caressant que f(t
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte a elle seule
cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’'allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le
plus possible I'inévitable confrontation. Car sitét que parait
le témoin rebelle, I’équilibre est rompu. La petite part
accordée aux faits est encore trop grande: un acte, une
parole, méme étouffée par un texte laborieux, suffit a
rompre le charme: I'importance du commentaire ne fait
qu’accuser plus durement la douloureuse impuissance. C'est
une espece de lutte risible et tragique a la fois, trop inégale.
Tantot la pensée, subtilisée a I'exces, s’évapore, s’efface
comme une buée, découvrant la face irréductible. Tantot
elle se traine dans les fonds, laissant surgir le héros
vainqueur. La recherche vaine succede a la vaine étreinte.
Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément,
ainsi qu’un réve cruel, coupé de sursauts. Et tout a coup
I"auteur, qu’on e(t cru bercé par son ronron monotone,
s’'éveille, perd brusquement contenance, rentre dans le
débat, avec une espece de rage. Le lecteur n’en sent que du
malaise et s’étonne. D'ou vient cette colere subite? C’est
que de la vérité violentée, comme I'odeur dénonce un
cadavre, a travers les mots menteurs sourd une atroce



ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont I'orgueil de
I'abbé Cénabre connait cependant la morsure. Anxieux de
se fuir, d'ailleurs épris au fond de ces personnages
imaginaires qu'il substitue presque inconsciemment aux
vrais, qu'il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route
oblique, hélas! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui
manque a ses saints lui a été, justement, refusé. Chaque
effort pour le masquer découvre un peu mieux sa propre
déficience. Que dire?... Pour donner quelque réalité a ses
fantdmes, il s’est dépouillé de son bien, des précieux
mensonges qui I'eussent déguisé, qui en déguiserent tant
d’autres, jusqu’a la fin... Il se voit nu.

Il s"approche encore de la fenétre, appuie sur les vitres son
front tétu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide et
sonore. Il s’écarte avec dégo(t.

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna lentement
son niveau. Jamais les choses de rien ne le retinrent avec
plus de douceur qu’en cet instant solennel. Il ferma les
rideaux, alluma sa lampe de chevet, disposa
minutieusement ses vétements pour la nuit. Il jouissait de
ce délai avec un coeur étranger, une joie grave, silencieuse.
Son pas sur le tapis, le choc d’un verre sur le marbre de la
cheminée, son souffle méme un peu précipité par I'effort
retinrent son attention, délicieusement, étroitement. Il se
contemplait une derniere fois dans le décor des apparences
familieres, il s’attachait a ce lambeau de vie ainsi qu’un
équipage a la dérive fixe la rive immobile et décroissante, et
déja la pensée chassait sur ses ancres.



Il s’agenouilla, pria comme a |I'ordinaire. Jamais jusqu’alors
ce prétre notoirement suspect n'avait manqué de remplir a
la lettre certains devoirs de son état et la priere est un de
ces devoirs, car il se plie aisément a une discipline
extérieure, a une contrainte matérielle: il y trouve un
indispensable appui, une sireté contre un désordre profond
qui I’entrainerait au-dela de I’équivoque ou sa nature se
plait. Ce soir encore il prononce avec lenteur, il récite tout
au long la priere habituelle, correctement. Puis il se glissa
dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitdt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes
avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et
il essaya de le formuler. D’ailleurs, sa nature fut plus forte,
et il se travaillait encore inconsciemment pour rentrer dans
une de ces catégories familieres ou il avait accoutumé de
classer les esprits. A son sens, la parfaite dignité de sa vie
rendait improbable, invraisemblable méme, une crise
morale: «Je me suis simplement engagé dans une impasse,
songeait-il... Mon ceuvre est a peine abordée: on ne se
passe pas éternellement de doctrine. Il y a une doctrine a
tirer de mes livres. J’éprouve seulement, jusqu’a la douleur,
le besoin de me rassembler.»

Il expliquait ainsi son dégolt grandissant des derniers mois,
le travail irrégulier, le sentiment si vif d'un effort gaché,
d’une pensée qui tourne court, et aussi sa rancune obscure,
chaque jour plus forte, contre I'objet méme de son étude,
les hommes simples, dont la simplicité I'avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son coeur dans sa
poitrine, et I'irrégularité des pulsations le frappa. «Je ne
voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir donné ma mesure,
m’étre imposé.» Car il en était a n’avoir plus qu’indifférence
pour le public dont I'aveugle adulation I’avait poussé si haut
—public a I'affGt d’'un déclassement inédit, d’un nouvel



aspect du déclassement—race étrange qui se satisfait
seulement des formes les plus fugitives, les plus instables
de I'erreur, pour ainsi dire a |I'état naissant, et qui la délaisse
sitot formée, passionnée pour le suspect, indifférente ou
cruelle au renégat.

Il en était a ce point de la réverie ou certains mots se
formulent parfois d’eux-mémes, rompent violemment le
cours de la pensée, comme issus des profondeurs de
I’étre... Renégat fut un de ces mots. Et le choc en fut si rude
que les levres de I'abbé Cénabre le prononcerent a son insu.

Il essaya de sourire; il sourit méme. Pour lui ce mot démodé
n’exprimait encore, a cet instant, rien de clair. Comment
s'est-il trouvé dans sa bouche? Sans doute peu de livres ont
été plus séverement critiqués que les siens, passés au
crible... mais il est sauf. Les pires censeurs n’incriminent
plus que les tendances d’'une ceuvre ou leur malignité n’a
rien dénoncé de condamnable. Qui peut le troubler lui-
méme? Au regard du plus exigeant, il est sans reproche.
Non content de rester fidele aux grands devoirs, il s’est
attaché a respecter scrupuleusement les petits, soucieux de
rien innover, de ne troubler en rien I'ordonnance, le
reglement de ses journées, et aussi par dédain des
abandons faciles, par dignité. S’il célebre rarement la
messe, c’'est d’accord avec ses supérieurs, et parce que le
temps lui manque, réellement. Mais il n'omet pas le
bréviaire. Le Pere Domange I’entend chaque mois en
confession. Que ce regard jeté en arriere le rassérene pour
un moment! L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni son
espérance avide, mais la pente a été une fois donnée, la vie
coule dans le méme sens, comme entrainée par son poids...
Il ferme les yeux, il serre étroitement les paupiéres, avec un
entétement puéril... Il veut voir ce cheminement monotone
a travers le temps: il le voit... Vers quel but?



Malgré lui, ainsi qu’'une béte échappée, sa pensée court
déja sur la route enfin ouverte. C'est peu dire qu’il nen est
plus maitre, elle est maintenant hors de lui, une chose
étrangere, une pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a un sens,
et il I'ignorait! On en est encore a épier les textes, poury
découvrir une proposition hétérodoxe! Lui-méme s’est prété
a ce jeu enfantin. A ce moment méme, comme par un
supréme effort, les arguments familiers surgissent de toutes
parts, dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent
avec terreur que cette confusion n’est qu’un remous, a la
surface d'une eau profonde. Déja la pensée, I'unique, la
précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui est descendue
bien plus avant, hors de toute atteinte, glisse a travers les
ténebres ainsi que le poids d’'une sonde. Elle ne s’arrétera
qu’au but, s’il existe. L’homme suspendu par ses mains
défaillantes, a demi ouvertes, au-dessus du gouffre,
n'écoute pas avec plus d’angoisse la chute vaine et
bondissante des pierres. Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse
plongée arrache enfin une parole a I'abbé Cénabre:

—Dieu! dit-il.

Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus prompt... a
peine effacée dans I'air la parole inconsistante, un silence
inoui, formidable, tomba sur lui comme une masse de
plomb. Telle fut la brusquerie de I'attaque, et si totale cette
soudaine défaillance de I'ame, qu’il se jeta hors de son lit,
s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa pale vie
lumineuse, chaque objet a sa place ordinaire, et il voyait
dans la glace son regard béant... mais il semblait que les



choses eussent perdu chacune leur sens particulier, ne
répondissent plus a leur nom, fussent muettes. Le regard
lui-méme exprimait a présent moins la terreur qu’une
surprise absolue...

—Je ne crois plus, s’écria-t-il d’'une voix sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace,
mais I'abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté.
De ces épreuves a la morne évidence exprimée par son
dernier cri, il y avait justement ce qui distingue I'absence du
néant. La place n'est pas vide, il n'y a pas de place du tout;
il N’y a rien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul,
I’étonnement d’'un homme qui, croyant marcher dans une
direction, connaitrait qu’il a piétiné, que I'espace franchi
n'est qu’un réve. L’elt-il désiré (mais il ne le désirait point),
sa raison se fUt encore refusé d’admettre qu’il e(t jamais
différé de ce qu'il était, a ce moment méme. Par la breche
mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une
eau, et il ne demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des songes, une
vie ordonnée, réglée, constituée en fonction d’un monde
imaginaire. Ce qui semblait a d’autres son existence, sa



personnalité véritable, était né des circonstances,
éphémeres, inconsistantes comme elles: a peine si la
répétition des mémes actes avait pu au cours des ans, a la
longue, former quelque ombre, préter une certaine réalité
au fantéme. Il I'imaginait ainsi du moins. Car lentement
désagrégée par la délectation du doute volontaire, par le
sacrilege d’une curiosité sans amour, la croyance s’était
évanouie, totalement, comme une fonction qui ne survivrait
pas a I'organe détruit, dont il ne subsisterait méme pas le
besoin.

Et pourtant, la glace lui renvoyait I'image intolérable d’un
visage transformé par la peur, d'un misérable corps en
déroute. Sous son léger vétement de nuit, un frisson le
secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et sur ses jambes,
et par I'’échancrure de la chemise, il pouvait voir trembler
son scapulaire sur sa poitrine velue a chague battement
affolé de son coeur. Le regard dérobé en dedans, la
machoire relachée par I’angoisse, mais encore tétue, la
bouche au pli amer étaient d’une singuliere vulgarité...
Chose étrange! Cette vision détestable le retint, I'absorba
méme dans une complaisance secrete, presque inavouable.
L’humiliation de la chair lui fut douce, si ce mot peut
s’entendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le
désordre ou il était comme englouti, le féroce mépris de lui-
méme donnait au moins l'illusion d’un reste de lucidité. Son
désir fut d’ailleurs si vif de voir jusqu’au fond de sa honte
gu’il fixa la glace a la hauteur de ses yeux, chercha son
regard.

Il le vit, et en méme temps cessa de se défendre, se livra.

Le regard, dans le visage convulsé, demeurait clair, attentif,
et méme—il I'’elt juré—railleur. «Tu mens, disait-il, tu mens,
tu mens!» Il ne disait que cela, mais I’ame soulevée, comme
tirée hors d’elle-méme (ainsi que I'orchestre un moment
suspendu a la premiere note répétée du theme, plonge tout



a coup sur elle dans le déchainement de ses cuivres), I'ame
reprenait avec une force accrue: «ll a raison: tu mens! Tu te
joues une comédie sacrilege. Il n’est pas vrai que tu aies
perdu Dieu. Et d’'ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte
que tu n'en as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu
étais hier. Si ta chair tremble, c’est de froid. Seulement tu
voudrais bien croire qu’un homme tel que toi ne céde qu’a
des épreuves faites pour lui, a sa mesure. Il n'est pas
possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans éclairs
et sans tonnerre.»

De connaitre avec certitude I'inanité, la simulation de sa
détresse portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du
présent au passé, le laissait dans le vide. La foi s’était
évanouie comme si elle n"avait jamais été. Il se retrouvait a
cet instant comme s’il n"avait jamais vécu. Que n’elt-il
donné pour sentir une résistance, un déchirement, fat-il le
plus douloureux, n‘importe quoi d’autre que la dissipation
silencieuse de I’étre qu’il avait cru réel, maintenant évanoui,
et remplacé par rien!... Mais le silence surnaturel semblait
scellé sur lui, pour toujours.

Il regagna misérablement son lit, téte basse, avec une sorte
d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa chute,
son caractere irréparable, pareil moins a un menteur
confondu qu’a un animal dressé qui aurait raté son tour.
Bien gqu’il s’abandonnat désormais, cet abandon ne lui
apportait aucun soulagement certain: une issue semblait
ouverte, au contraire, aux eaux dormantes et pourries de
I’ame. Des sentiments nouveaux, et pourtant familiers a sa
nature profonde, impossibles a renier, bien qu’il fit encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble d'un
sol saturé. A sa grande surprise, le plus fort d’entre eux
ressemblait singulierement a la haine.



Il se leva presque aussitot pour rallumer sa lampe. Il ne
tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur collait a son
dos et a ses cuisses, mais il n'en sentait pas le contact
glacé: son ceoeur battait de nouveau a coups réqguliers,
pesants... Et déja la résolution se formait en lui d’en finir
une fois pour toutes, d’éclaircir a tout prix ce débat obscur.
De cela seul il avait conscience, car il se croyait rendu au
calme qu'il en était a ce paroxysme ou l'anxiété réclame,
exige, postule une présence amie—n'importe quelle
présence—un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus
étre seul.

Pourquoi I'image s’'imposa-t-elle aussitot a son esprit d’un
homme si différent de lui, si peu fait pour I’entendre, I'abbé
Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse, actuellement
prétre habitué a I’église de Notre-Dame-des-Victoires? Fut-
ce le seul nom qui se présenta, car le nombre est petit des
amis fideles qu’on réveille a deux heures du matin... Fut-ce
pour une autre raison plus profonde et plus urgente? Il n'elt
su le dire, et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déja dans
son réve, et de ce réve il ne devait attendre nulle merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du
téléphone. L'abbé Chevance habitait une petite chambre au
dernier étage de I’'hétel Saint-Etienne, rue Vide-Gousset. ||
chercha le numéro sur I'annuaire. Le veilleur, tiré de son
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi tardive, se
fit répéter trois fois la consigne:—«Veuillez prier I'abbé
Chevance de venir ici d’'urgence, chez moi, pour une affaire



grave.»—«Un malade?» demandait I'autre...—«Un
mourant», répondit 'abbé Cénabre, posément.

L'auteur de la Vie de Tauler a connu |I'abbé Chevance au
petit séminaire de Nancy. De quinze ans plus agé que
I"illustre historien, il était alors second surveillant a la
division des petits. Leurs relations furent banales, mais elles
ne devaient jamais étre tout a fait rompues. En 19..., le curé
de Costerel dut quitter le diocese de Verdun apres une
maniere de scandale dont les journaux radicaux tirerent
habilement parti. L'innocent s’était avisé de réciter les
prieres de I'exorcisme sur la téte d’une fille devenue
démente, et la terreur de deux villages. On doit dire
néanmoins a sa décharge qu'’il avait été procédé a la
cérémonie le plus discretement possible, sur la demande
d’'un oncle de la pauvrette, le seul parent qui lui restat,
ancien bedeau de Notre-Dame-de-Grace, a Lérouville.
Malheureusement pour le desservant de Costerel, trois
longs séjours a I'asile d’aliénés du département n’avaient
eu d'autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le médecin
chef avait prédit la mort imminente. Sa guérison inattendue
fut considérée par tous les gens de bon sens comme une
provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort a la
paix religieuse dans le diocese. Car ce fut a la paix
religieuse que |I'abbé Chevance se sacrifia.

En dépit des consolations et des encouragements de
I’évéque qui, «ne condamnant que l'imprudence et rendant
justice aux intentions», offrait une autre paroisse au prétre
repentant, 'infortuné crut sa réputation perdue, son



honneur sacerdotal en péril. L'idée ne lui vint méme pas du
tort injuste qu'il avait subi, mais I'indulgence de ses
supérieurs,—leurs bontés, disait-il, —acheverent de le
réduire au désespoir. Il se crut désormais indigne du
ministere, ou du moins de toute autorité. Dans son ame
d’enfant, certaines contradictions qui paraitraient, a
d’autres, intolérables, sont acceptées telles quelles,
subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi
envers sa folle selon le précepte de la charité, accompli son
devoir. Mais il ne doutait pas non plus que l'irritation de ses
chefs flt |égitime. Le bruit fait a propos d’un acte si simple
était une preuve assez forte de son impardonnable
maladresse, bien qu’il n’elt su dire comment. Car tant
d’années passées n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa
divine simplicité. On I'entend raconter I'humble tragédie de
sa vie sur le méme ton que jadis, celui d’'un remords qui
resplendira dans le ciel.

L’intervention de I’abbé Cénabre lui valut I’hospitalité du
diocese de Paris et un modeste emploi a Notre-Dame-des-
Victoires. Il lui en sut un gré infini. Dans ce rble obscur, ce
gui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se
défaire aux yeux des hommes, disparut. La timidité
extraordinaire, un moment réprimée par les responsabilités
d’un petit état, s’accrut de jour en jour, devint une infirmité
touchante et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa
croix sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse dans les
voies spirituelles, un sens extraordinaire de la grace de
Dieu. Timidité non point seulement physique, comme il
arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son
attention méme. Si soigneusement qu’il s’efforcat de passer
inapercu, d’'effacer derriere lui sa trace, les rencontres
inattendues de la vie parisienne le jetaient dans la
consternation: que de confreres de son ancien diocese, ou il
avait laissé la réputation d’'un brave homme inoffensif, le



mirent ainsi a la torture! Car il n’était pas loin d’imaginer ne
devoir qu’a la protection de I'abbé Cénabre d’'étre toléré a la
derniere place, dans les rangs de ce clergé parisien, si
instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais qu’avec une
réserve comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent
pour un signe d’'indigence intellectuelle, les autres y virent
une réprobation déguisée. C’'est que d’année en année, le
rayonnement de son ame singuliere allait s’élargissant: il
était moins facile de I'ignorer. L'exces de sa prudence,
méme, avait fini par créer autour de lui une Iégende,
qu’entretinrent ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors
de la hiérarchie paroissiale réguliere, familier des besognes
les plus serviles, en toute occasion maitre-Jacques et bon a
toutes fins, le pauvre curé de Costerel-sur-Meuse avait
néanmoins obtenu de suppléer au confessionnal quelques-
uns de ses brillants collegues, puis peu a peu, suppléant
toujours, il en était venu a y passer le plus clair de son
temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraitre ainsi
|éser des droits établis, car comment ne pas courir le risque
d’attirer par devers soi une pieuse clientéle, les pénitents de
conséquence, infidelement détournés de leurs directeurs
|égitimes? Jamais prédicateur a la mode, enragé de succes
mondains, ne témoigna d’autant de persévérance et de zele
a séduire ses belles pécheresses que I'ancien desservant a
trouver et retenir les plus délaissées, les moins enviables
brebis, les plus diffamées du troupeau. Cuisinieres
matinales, le panier au bras, petites modistes a midi
croquant les noix du dessert, deux sous a la main pour le
tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes a profil de
jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens,
transfuges de M. I'auménier, il recueillit tout le coeur plein
de joie, rassuré par la médiocrité du butin. Hélas! si les
pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de reconnatitre, parmi



les habitués de I'abbé Chevance, quelques-unes de ces
maniaques, amusement et terreur des paroisses,
démangées de fautes imaginaires, affamées d’'un humble
rago(t sacrilege, et qu’on voit rechercher avec mélancolie le
confesseur sévere, comme leurs sceurs méconnues I'amant
qui les rosse. On en sourit d'abord. Puis, les plus folles
écartées, le curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes
et ses déchus, s’'éclaira d’une lumiere étrange et
surnaturelle, difficile a pardonner. Le scandale qu’il avait fui
si loin, mais pour quoi il était né sans doute, le venait
chercher de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel
esprit lui donna méme un nom: il I'appela le «confesseur de
bonnes». Le mot fit fortune; il courut les salons bien
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa méme
s’intéresser un moment a ce vieil original, et se le fit
envoyer, sous un prétexte subtil, par un vicaire général de
ses amis auquel I'infortuné prétre n’aurait certes rien osé
refuser. Puis la timidité, la politesse un peu basse du
bonhomme finit par décourager sa bienveillance. La
disgrace et méme été complete, sans la protection, jugée
indiscrete, de Mlle Chantal, fille de I'éminent auteur de
I’Eglise du douziéme siécle.

L'abbé Cénabre alla ouvrir la porte a tatons, posa la main
sur le bras du visiteur, et I'introduisit dans sa chambre, en
silence. Ce silence acheva de déconcerter le confesseur des
bonnes. N'ayant pas osé prendre la parole le premier,
redoutant d’avoir ainsi manqué a un devoir élémentaire,
plus anxieux encore d’'une entrevue si mystérieuse, a une
telle heure de la nuit, il osait a peine lever les yeux sur son



protecteur, dont la tenue singuliere lui était un tourment de
plus. Le chanoine, en effet, avait jeté sur ses épaules un
manteau fourré, mais ayant négligé de passer dessous sa
soutane, il offrait au regard effaré du curé de Costerel-sur-
Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte noire, les
pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert
découvrait aussi le torse massif, sous la chemise.

—Asseyez-vous, dit I'abbé Cénabre, avec une certaine
douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous
avoir dérangé... Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout pres du lit, s’assit dessus. Le
sommier gringa terriblement. Il se releva aussito6t.

—Monsieur le chanoine—mon cher et illustre ami—je vous
demanderai... j"aurais a vous demander premierement des
nouvelles de votre santé... et aussi du cher malade... pour
lequel...

—Il n'y a pas de malade, répondit sechement I'abbé
Cénabre. Il n'y a pas de moribond. Je regrette méme un
mensonge dont le sens exact, je le crains, vous échappera.
Toutefois, je n’ai pas le droit de prétendre |'avoir fait a la
|égere, inconsidérément. J'avais a vous parler, a vous parler
sans retard, voila tout.

—Je suis a votre disposition, murmura I'abbé Chevance, de
plus en plus inquiet... Je puis avoir commis quelque faute
involontaire. L'indulgence qu’on a pour moi ne va pas non
plus sans péril. Je voudrais pouvoir rompre, sans
indélicatesse, avec beaucoup de ces gens dont I'amitié
m’honore pourtant grandement... Il est ridicule a un pauvre
prétre de se laisser voir, par exemple, chez I'excellent M. le
comte de Clergerie, a S. E. le nonce! Mais laissons cela,



reprit-il (car la figure de son interlocuteur s’assombrissait a
mesure). Je suis prét a vous écouter...

—Mon ami, dit I'abbé Cénabre, j'ai pensé a vous aujourd’hui
parce que votre simplicité m’a toujours été une assistance
réelle a certaines heures de ma vie. Le monde... je dis celui
qgue je vois de plus pres, est plein de menteurs effrontés.

Les mains de I'abbé Chevance éleverent au ciel une
protestation désespérée, mais il se reprit presque aussitot,
et baissa les yeux sans répondre. A ce double geste, I'abbé
Cénabre répondit en dessous par un regard dur.

—J’ai besoin que vous consentiez a étre cette nuit mon
témoin, fit-il brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prétre.

—Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans quelle
mesure je puis vous étre nécessaire... ou seulement utile...
et qui pourrait prendre au sérieux... en faveur d’'un homme
tel que vous... une caution si misérable. Au moins, je puis
parler franchement a un confrere, lui ouvrir mon ceeur...
Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je souhaite
ne pas vous offenser en la qualifiant d’'un peu
extraordinaire... surprenante méme... Cet entretien, quelle
gu’en soit la conclusion, vient apres... a la suite d’autres
circonstances... non moins inattendues... qui peuvent
paraitre, en quelque sorte... un piege... oh! du diable!
s’écria-t-il avec une étonnante naiveté.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.

—J’aurai tout a I'heure a vous entretenir sans doute de la
confiance dont m’honore une personne admirable...
exceptionnelle... faite pour m’édifier, dont je n'aurais plutot
a recevoir que des lecons... Mlle Chantal de Clergerie (sa



voix ne tremblait plus). J'assiste avec une espéece
d’épouvante—véritablement avec terreur—a l’'ascension
vers Dieu, vers les plus hautes cimes de la contemplation,
d’'une ame assurément visitée par le Saint-Esprit, déja hors
de nous... Ah! je sais a qui je m’adresse! Je n'ai pas
beaucoup le temps de lire—je lis peu—mais je n’ignore pas
gue vous avez I'expérience, une grande expérience des
ames saintes, des ames choisies... Il est vrai que Mlle
Chantal reste, grace a Dieu, inconnue, mais comment ne
pas craindre pour elle...

—Voulez-vous que nous laissions la Mlle de Clergerie? dit
simplement I'abbé Cénabre.

Il parut hésiter encore; il jeta sur I'abbé Chevance, resté
court, un regard de pitié. Qui n’e(t dédaigné ce vieillard,
dans son enfantine confusion, avec son sourire forcé,
servile, et ses mains tremblantes?

—]Je traverse, mon ami, dit enfin I'auteur des Mystiques
florentins, revenant a son insu au langage élégant, la crise
la plus soudaine, la plus aigué qu’on puisse imaginer. Si j’ai
retrouvé mon sang-froid, je I'avais assurément perdu tout a
I’heure. On n’est pas maitre du soulevement de toutes les
puissances de I'ame, d'une pareille lame de fond: un cri de
détresse vient aux levres; je ne |'ai pas retenu. Je n’en ai
pas honte... Vous saurez, vous serez seul a savoir quelle
cruelle détresse, explique, excuse certaines résolutions,
certains actes que la méchanceté calomnie. On m’accuse
déja de sécheresse, d’insensibilité. Vous voyez, hélas! que
ni la réputation ni peut-étre le talent (je le compte pour
rien!) ne mettent a I’abri des assauts les plus humiliants.
Dieu me garde de vous en demander, pour le présent,
témoignage! Mais si je m’ouvrais de ces choses a quelqu’un
de ceux qui m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas
compris... Votre coeur simple et sincere en jugera mieux. Ne



vous en défendez pas, mon ami! A travers les épreuves qui
m’'attendent, je mets tres haut la consolation de savoir que
dans le silence et le secret, un prétre aussi surnaturel que
Vous m’assiste de sa compassion. Et j'ajoute encore que si
la Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma
mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en
démélait, avec une sourde irritation contre son naif
auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil. Contraint de
donner un prétexte plausible, a ce qui e(t volontiers paru un
geste inexplicable, il allait tout droit a la vérité, la dénoncait
malgré lui. Ce qu’il n’e(t peut-&tre osé s’avouer a lui-méme,
se lisait en clair dans ses phrases embarrassées: en dépit de
la comédie de terreur, a demi consciente, qu’il s'était jouée,
tout s’ordonnait peu a peu comme si, des la premiere
minute, I’esprit demeuré lucide s’était tracé son plan. Le cri
de détresse n’était que feinte. Il avait toujours obéi,
d’instinct et d’abord, puis délibérément, a la nécessité
capitale de prendre ses slretés, de se trouver un alibi. Une
hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son
mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort de la
raison, apres avoir été sa premiere dupe.

—Dois-je comprendre, dit I'abbé Chevance avec désespoir,
gue vous pensez vous en remettre a moi dans une
conjoncture aussi grave?... Il me semble... permettez-moi...
excusez-moi... que ceci n’est qu’'un mauvais réve... Ou si
vous voulez seulement m’éprouver, a quoi bon? J'ai la plus
grande estime—je veux dire la plus respectueuse
admiration—pour vos talents, votre gloire... les services que
vous rendez a I’Eglise... Il vous serait si facile de me prendre
au piege! Quand j'aurai montré ma sottise, vous rirez de
moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se fit
réellement suppliante) on saura cette misérable histoire, le
réle que j'aurai tenu, on parlera de moi de nouveau—aqui



sait?—on finira par se lasser de mes folies, du scandale...
J'ai payé si cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma
jeunesse, une faute de tact!... Je ne reviendrai pas sur ce
malheureux sujet, je vous dirai simplement: ne me mettez
pas en cause par jeu! N'ajoutez pas a mes peines!... si je
perds la situation si honorable... si avantageuse... qu’on a
bien voulu m’accorder dans un diocése qui n'est pas le
mien, ou I'on compte tant de valeurs... que deviendrai-je?
Ah! mon respectable ami, je le sens, je I'avoue! Depuis
quelques mois je commets des imprudences, je me laisse
mettre en avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les
faites pas payer trop cher!

Rien ne saurait rendre I'expression du regard dont I'abbé
Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa
violemment les épaules.

—Vous me croyez capable d’'étranges petitesses, dit-il. Je
regrette de vous avoir tellement bouleversé. Convenez
cependant que je me suis bien avancé pour pouvaoir,
maintenant, reculer? D’ailleurs je me tiens toujours a un
premier choix que j'ai fait. Oui—si étrange que cela vous
paraisse—j'ai besoin de vous dans une des circonstances les
plus graves, je puis dire les plus tragiques de ma vie... Une
terrible, décisive épreuve, un trouble...

Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir, a
son inexprimable surprise, I'ancien curé de Costerel-sur-
Meuse qui, poussant discretement vers lui le prie-Dieu (de
I"air d’'un homme qui ne se dérobera plus), disait avec un
calme apparent, bien que de grosses gouttes de sueur
perlassent a son front:

—S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.

Puis il fit le signe de la croix.



Une colere a peine contenue gronda dans la voix de I'abbé
Cénabre.

—Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession,
mon ami. Ne vous pressez pas tant!

Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire
si cruel que le pauvre prétre rougit jusqu’a la racine de ses
cheveux blancs. Et néanmoins son humble regard brilla tout
a coup, d’'une assurance sacrée.

—Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours
tremblante. Par moi-méme je ne suis rien: laissez-moi céder
la place a Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier a mes
propres lumieres. Non! je ne commettrai pas cette folie!

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya
fébrilement le front et les joues.

La forte main de I'abbé Cénabre pressait son épaule et il
parut fléchir sous I'étreinte.

—Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour votre repos,
et de vous compromettre, allez-vous-en!

—Oh! monsieur le chanoine, s’écria I’abbé Chevance les
yeux pleins de larmes, je n'ai pas mérité cela.

Pour la premiere fois peut-étre, depuis tant d’années, le
pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait au
mouvement d’un juste orgueil offensé. Une seconde, il eut
conscience de sa force, il en sentit I’élan irrésistible.
Toutefois, dans I'innocence de son ceeur, il s'attendait plutét
a la confidence de quelque faute grave, dont I'aveu e(t été
trop difficile fait a un autre que lui. Et quelle faute I'elt
trouvé rétif? Quelle boue I'elt rebuté? Déja sa main se levait
pour bénir, et la miséricorde divine dont il était plein



frémissait dans sa paume, confondue a I'effusion de sa
propre vie.

D’ailleurs, ’humble supplication de son regard était telle,
que I'abbé Cénabre y répondit malgré lui.

—]J'ai perdu la foi! dit-il.
Et il ajouta aussitét d'un accent beaucoup plus calme:

—Je me suis débattu cette nuit dans des ténebres
exceptionnelles. J'en suis a ne pouvoir remettre une décision
irrévocable, que la simple honnéteté intellectuelle impose...
A la question qui m’est faite, esquivée si longtemps, je dois
répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, téte basse. Au
dernier mot, il s’arréta face a son interlocuteur. Le visage
candide de I'abbé Chevance exprimait un soulagement
infini. Fut-ce la déception d’'un coup manqué?... Fut-ce la
confusion de s’étre ainsi découvert pour rien?... L'abbé
Cénabre palit:

—Que n'avez-vous parlé plus t6t? disait I'autre de sa voix
douce. Qui peut se croire a I'abri de cette sorte de
tribulation? Moi-méme... Mais une intelligence comme la
vOtre I’éprouve sans doute plus vivement. Dans une pareille
conjoncture, se débattre est vain: on ne peut pas grand-
chose pour soi-méme. Laissez-vous apaiser, mon cher, mon
bien-aimé maitre et ami. Laissez Dieu revenir de lui-méme:
je m’en vais prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte,
I’ancien curé de Costerel! prét a faire comme il avait dit...

—C’est donc la tout! s’écria I’'abbé Cénabre avec un rire
forcé. La chose vous parait si simple? Vous me trouvez



bouleversé, hors de moi (ma seule démarche aupres de
vous le prouve assez!), mais vous n’en étes pas autrement
ému. Ou peut-étre vous me jugez capable d’étre a ce point
torturé par des imaginations de petite fille? Hélas, sachez-le,
mon ami. La croyance n’est pas arrachée d’un homme tel
gue moi sans un atroce débat. Les circonstances, plutét que
ma volonté, font de vous l'unique spectateur de cette
tragique aventure. Encore un coup, allez-vous-en!

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de |I'abbé
Chevance...

—Ce n’est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il
désespéré. J'aurais prié... j'aurais demandé des lumieres
pour vous et pour moi. Mais vous abandonner, mon
protecteur, un fidele ami! Mon Dieu! vous m’auriez bient6t
revu!

—En étes-vous s(r? s'écria furieusement I'abbé Cénabre:
J’ai songé sérieusement a me tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle? D'ou vint-elle? Lui-méme
n'elt su le dire. Il n’elt su dire non plus si elle était un
mensonge. A peine proférée, a supposer qu’elle ne fit
gu’une provocation vaine, |'attitude du vieux prétre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son habituelle
agitation, lui donna sur-le-champ une réalité sinistre. Sans
doute il n’était pas vrai que I'abbé Cénabre e(t réellement
délibéré de se tuer: la pensée ne lui en était méme pas
venue; il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il
sentit une fois de plus avec une rage absurde que la parole
imprudente le liait autant gu’un aveu. Dans quel réve, dans
quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se
rétrécir autour de soi I’espace libre, se fermer toutes les
issues? Il avait voulu un témoin favorable, bien
gu’imprudemment appelé, dont le moins habile e(t su tirer



parti, et il n'aboutissait stupidement qu’a se trahir... Contre
qui, contre quel obstacle invisible, la haine dont il se
découvrait plein?...

Cette fois I’'abbé Chevance le regardait bien en face, de ses
yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula
aucun reproche. Il dit seulement avec une extraordinaire
dignité:

—Je ne puis plus désormais vous entendre hors du
sacrement de Pénitence.

Il fit a nouveau le geste de se retirer: I'abbé Cénabre le
devanca:

—Me croyez-vous capable... commenca-t-il d’'une voix
tonnante...

—Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prétre
humblement...

Mais aussitot son regard se durcit, et I'historien de Gerson
recut ce coup en pleine poitrine:

—Je voudrais plutét vous croire victime d’une telle pensée
que capable de vous I'attribuer faussement.

Il hésita encore une seconde, et avec une poignante
tristesse:

—Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour
offenser Dieu, dit-il.

L'abbé Cénabre sourit amerement:

—Je renonce a me défendre. Vous étes libre. Qui vous
retient?



Il le vit glisser plutét que marcher vers la porte, son
chapeau sous le bras, si pale, si las, d’un air de soumission
si basse qu’une rage le prit de laisser échapper ce prétre
ridicule, avec son secret. Mais au fond du coeur sa déception
était plus forte encore du silence qu'il ne pouvait rompre, de
la solitude incompréhensible ou depuis quelques heures il
était tombé. Prieres, menaces, mensonges, cris de fureur ou
de désespoir, il semblait que rien ne plt dépasser le cercle
enchanté. Il était comme un homme qui crie au bord de la
mer.

La fureur I’'emporta pourtant. La méme haine mystérieuse
cherchant toujours son objet, et qui I’avait déja soulevé de
colere contre le bléme Pernichon, le jeta tout tremblant,
face a un nouvel adversaire. Il ne mesura point son élan. Il
étendit seulement le bras, et le fréle vieux prétre pirouetta
sur lui-méme, cherchant vainement un appui de ses mains
ouvertes. Les semelles cloutées glisserent sur le parquet
ciré. Il tomba a genoux, son chapeau a c6té de lui,
lamentable.

La honte, plutdt que la pitié, tira de I'abbé Cénabre une
espece de gémissement. Il restait muet devant sa grotesque
victime, la discernant a peine, toute son attention tendue
vers |'événement intérieur, le jaillissement irrésistible, la
force inconnue, surnaturelle... Qu’était, qu’était cette
passion soudaine, frappant de tels coups dans sa poitrine?

Il ne vit pas I'abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille
main s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix
pourtant si douce, encore frémissante d'une terreur
enfantine, et soudain elle sonna terriblement a son oreille.
Tout son corps, d'un imperceptible écart, sitét retenu,
esquissa le bond d'une béte traguée. Puis le regard surgit
de nouveau dans ses yeux.



—/J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement
I'abbé Chevance... J'aurais voulu vous demander cette
grace, avant de vous quitter pour jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que
I’orgueil le plus sourcilleux s’en flt trouvé ému. Il n’évitait
pas, il cherchait maintenant les yeux sombres, tandis que
s’'abattait sur le prétre célebre, ainsi qu’'un aigle sur sa
proie, la compassion d’'une ame de feu.

—Oui, disait le confesseur des bonnes, dans I'affreuse
épreuve ou je vous vois, tout autre acte de notre ministéere
VOus serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous,
sous les pieds mémes du diable, ne pourrait valablement
bénir, au nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit? Ah! mon
ami, cela est vrai, cela est slr! Vous pouvez sans sacrilege,
appeler sur un frére a peine moins misérable que vous,
cette grace dont vous étes a présent vide. Ecoutez-moi.
Faites ce signe au moins—méme avec indifférence—méme
dans la perversion de la volonté! Qu’'importe si vous croyez
ou non a cette minute, et quand chaque battement de votre
coeur serait un blaspheme et un défi! Si vous ne pouvez
implorer la miséricorde pour vous—ah! faites, faites au
moins le signe qui la dispense au pécheur! Souhaitez-moi,
souhaitez-moi seulement d’étre heureux!

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec une ténacité
sublime, tentait sa chance supréme, lancait le dernier appel
susceptible d’étre entendu. Il voyait, il tenait sous son
regard, il touchait presque I’ame forcenée, frappée a mort; il
n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un seul signe, a peine
volontaire, a peine lucide, quelque chose comme le clin
d’ceil qui consent, sur la face pétrifiée de I'agonie, un rien,

la breche ou pUt peser de tout son poids immense la
formidable pitié divine, qu’il entendait rugir autour du
réprouvé encore vivant. La révélation lui en venait d'étre



faite, en un éclair, il n’edt su dire comment, et il allait
I’oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort, il ne
mesurait pas son coup. Bien au-dela de sa propre raison, a
mille lieues de son corps chétif, qui méme alors gardait son
attitude humiliée, craintive, sa charité, elle seule, discernait,
jugeait, agissait. Qui peut voir, avec les yeux de I'ange?
L’homme qu'il disputait aux ténebres était toujours la,
devant lui, dans sa forte carrure, son front pale sans une
ride, les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le ciel.

Par degrés, la conscience revenait a I'abbé Cénabre, bien
qgu’il ne s’arrachat qu’au prix d'un grand effort a sa
contemplation intérieure. Ce qui se formait en lui échappait
a toute prise de I'intelligence, ne ressemblait a rien, restait
distinct de sa vie, bien que sa vie en ft ébranlée a une
profondeur inouie. C’'était comme la jubilation d’un autre
étre, son accomplissement mystérieux. De ce travail, il ne
savait ni le sens ni le but, mais la passivité de toutes ses
facultés supérieures au centre d’'un ébranlement si
prodigieux, était justement une volupté, dont son corps
vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa
propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. A ce degré d’abandon de soi-méme, a ce
déliement total, aucune raison si péremptoire, aucune
menace, aucune injure n’edt obtenu de lui-méme un soupir.
La prise était d’autant plus forte qu’elle s’était refermée a
I"improviste. La résistance avait été brisée d’un coup.

Il contemplait encore I'abbé Chevance avec hébétement. La
voiX, tour a tour impérieuse et suppliante, avait frappé
parfois son oreille, sans émouvoir son cceur, mais il en avait
retenu les mots prononcés. Sa mémoire les ayant
enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans I'effusion
de son affreux bonheur, cette plainte, ce dernier appel
n’'avait pas de sens, ou du moins pour le saisir, il devait
remonter peu a peu des profondeurs de sa joie. La lenteur



du retour lui fit mesurer I’énormité de sa chute. Car si
étroitement qu’il nous presse, I'ange obscur, maitre de la
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment supréme, la
chair qu’il a trompée—Ila chair qui flaire la mort.—D’ailleurs
tout se passa dans le temps d'un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prétre,
tremblant non plus de crainte, mais de pitié. L'élan pour
fuir, dont I’abbé Cénabre était incapable, son désir méme,
dont la source était tarie, il les retrouvait, sans les
reconnaitre, dans le regard du dernier ami. La grace divine
(depuis des mois, il n’en sentait méme plus I'absence) se
montrait encore une fois: c’était comme la face d’'un
cadavre au fond des eaux, c’était comme un cri plaintif dans
la brume. La clairvoyance de I’ap6tre, ou plutét sa sublime
charité, I'avait inspiré de solliciter du malheureux cela seul
dont il était encore capable: une muette imploration, pas
méme: un effort de sympathie, moins peut-étre: un
mouvement de compassion pour sa propre déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de I'abbé Cénabre. Sa
récente fureur s'y marquait encore, car le vertige |'avait
saisi brusquement, traftreusement. Aucun signe n’avait
témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait connu
la premiere et définitive possession, ou peut-étre la figure
humaine ne saurait-elle I'exprimer. Aucun signe ne
témoigna non plus de sa supréme hésitation, du dernier
faux pas sur la route implacable, et pourtant la miséricorde
I’assaillait a son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
I’étreinte, qu’il sembla que son corps méme y répondit. Le
regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se dissiper
aussitét, une lueur hagarde, ainsi que d’'un homme
assommé. Son bras, sur la priere de I'abbé Chevance, se
leva pour bénir. Il s’en fallut d’'une imperceptible fraction de
temps. La raison gagna de vitesse; I'angoisse se fondit en
un moment; le réve hideux s’ouvrit ainsi qu’'une nuée,



découvrant cette part stérile de I’'ame que l'ironie avait des
longtemps consumeée. Le sens critique, si vanté, de
I’éminent écrivain, I'emporta. Quelque chose, gu’il ne
nommait déja plus, s'écarta de lui, d’'une fuite oblique. La
scene tragique, dont il avait instantanément perdu le sens,
la clef, ne lui parut plus que I'insupportable parodie d’un
vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa
paleur, surprise de nouveau dans la glace, le tremblement
de ses mains, tous les signes persistants d’'une angoisse
dont venait de se délivrer sa raison, lui firent honte. Il e(it
voulu les effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé
dans un mauvais réle, jette avec rage sa défroque.

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-
étre e(t-il encore passé sur I’'abbé Chevance sa colere et sa
déception, mais il avait trop hate d’en finir, de reprendre
apres le délire incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne,
de se retrouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs a bout de
forces. Il dit seulement, avec un profond soupir:

—Je renonce a comprendre quoi que ce soit a la crise que je
viens de traverser. Il me semble que j'ai retrouvé mon bon
sens, lorsque je vous ai vu prét, mon pauvre ami, a vous
laisser gagner vous-méme a la contagion de ma folie.

Le cri désespéré du prétre retentissait encore dans la
chambre close, mais la parole glacée de I'abbé Cénabre,
aussitot, I'abolit. Et d’ailleurs I'ancien curé de Costerel-sur-
Meuse parut comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

—Comme on nous connait peu, nous autres prétres,
continuait la voix devenue lente et grave, comme nous
sommes séparés du monde! Beaucoup voient en ma
modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de
I"intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation,



familier jusqu’au désenchantement des cas de conscience
les plus délicats... Et pour avoir une fois golté cette
tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout contrbéle sur moi-méme, je parle et j'agis comme
un dément. Ah! qu’il faut peu gratter le prétre d'expérience
et d’age pour retrouver le séminariste, sa foi un peu
farouche, ses scrupules, ses terreurs! Vous le savez, mon
ami, nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déja pardonné.

—Ah! mon Dieu... sans doute... il est vrai... monsieur le
chanoine, répondit I'autre avec un extraordinaire
bégaiement, je n’ai pas... je ne puis véritablement...
Comment pouvez-vous penser que je garde le souvenir de
ces... enfin d’un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur
semblait agir sur lui comme un charme: il était visiblement
a la merci de I’homme supérieur qui le fixait d'un regard
dur.

—J'aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos
conseils, continua Cénabre sans élever le ton, mais avec
une force écrasante. Oui, dans une pareille conjoncture, se
débattre est vain: se détourner d’'une tentation vaut mieux
que lui résister en face, et si j'avais présumé de mes forces,
j'en suis bien assez puni. Il n’y a pas de meilleur remede, ni
plus simple que la paisible observation de nos devoirs, dans
un esprit de confiance et d’abandon. Mais il me reste
néanmoins quelque chose a faire: il est bon, il est juste, que
je répare en quelque mesure, non pas |'offense (votre
charité y a pourvu) mais le scandale. Mon vénérable ami, je
désire que vous m’entendiez en confession...

—Non, dit I'abbé Chevance.



La riposte partit comme une balle. Que le malheureux
homme elt souhaité de la rattraper!

—]J’estime a cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu de
supposer... Bien loin d’émettre un jugement définitif...

Puis comme si le courage lui e(t décidément manqué, le
reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement
confus. Sa misérable téte s’inclina encore un peu plus sur
I’épaule; il fit sans doute pour ne pas fuir, un effort
douloureux; son corps, si étrangement humilié, parut
comme tassé par une crainte aveugle... Et tout a coup, au
plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut encore arraché:

—Non! je ne puis me préter a cette illusion sacrilege!

Aussitot, il mendia du regard un impossible appui, mais
rencontrant les yeux de I'abbé Cénabre fixés sur lui avec
une sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de
recul si spontané, si farouche, que le rouge monta au front
du chanoine.

—Avez-vous peur de moi? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de I'imprudence
inouie qu'il avait commise en affolant, comme a plaisir, ce
prétre dont il connaissait pourtant I’'ame. L'auteur de la Vie
de Tauler n’est point homme a subir aisément la duperie
d’'une force matérielle, et la plus violente colere I'elt a ce
moment moins effrayé que les signes de cette panique ou
son expérience subtile discernait la révolte absolue,
irrésistible, d’un coeur impossible a soumettre. Le mépris
peut étre soutenu, on fait sa part a la haine, on peut
prendre a revers, par un détour, une indignation qui fonce,
mais ce bonhomme irréductible allait lui échapper a jamais.



Un mot de plus, et c’en était fait: il avait pour toujours ce
juge obscur, confident d’une heure, reperdu dans la foule,
mille fois plus dangereux dans son obscurité méme,
désormais insaisissable. Sans doute, la naissante réputation
du confesseur des bonnes ne lui conférait encore qu’une
autorité assez mince et sur un petit nombre d’'esprits, mais
ce n’était pas ses entreprises que redoutait surtout I'abbé
Cénabre: sa volonté, des ce soir tendue a abolir jusqu’au
souvenir de la crise qui avait failli 'abattre, au moins
détruire son repos, son ceuvre, sa renommée, rencontrait
I’obstacle de ce témoin fatal. Le secret—le secret de la
nouvelle vie—allait dans un instant passer son seuil,
cheminer a travers le monde, certitude trop dure a son
orgueil déja si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de vitesse. Non
pas avec emportement, mais avec une audace délibérée:

— Qu’allez-vous raconter de moi?_ dit-il.

—Mon Dieu! s’écria le pauvre prétre, monsieur le chanoine...
je n'ai rien a raconter.

—Si fait, répondit I'abbé Cénabre, apres un silence. Que
vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-méme?) et quand
ce que vous prévoyez devrait étre, je demande: lorsque
vous m’'avez trouvé tout a I’heure, en plein désordre, en
pleine angoisse, m’'avez-vous cru? M’avez-vous plaint? Etait-
ce la I’épreuve d'une ame fausse et basse? Ne me suis-je
point défendu? N’ai-je point souffert?

L'abbé Chevance I'arréta d’un regard indéfinissable.

—Et apres, continua I’abbé Cénabre, car je n’attends pas
une réponse aux questions que je viens de poser, ne
pensez-vous point qu’il faille un peu de temps pour que
votre simple honnéteté s’arrange des faiblesses et des



contradictions particulieres a un homme dont la vie
intellectuelle vous est si peu connue? Et d’ailleurs, a quel
prix obtiendrais-je de vous contenter tout a fait?

Le vieux prétre répondit aussitot a voix tres basse,
redoublant de déférence et de respect, avec une douceur
déchirante, par ces paroles impitoyables:

—Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter,
tout rendre.

L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui
pouvait signifier tour a tour I'incompréhension et la stupeur.
Le miracle fut que I'autre recut ce sourire, s’en empara, le
rendit avec joie, ainsi qu’un docile éleve au maitre
indulgent.

—Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en
agitant ses longues mains maigres, nous sommes Si
malheureux... qu'il arrive que notre vie tout entiere soit—a
notre insu—comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu au
diable. Je m’exprime mal: imaginons plutét une source
perdue dans une terre aride et souillée. Ce que le Seigneur
nous octroie, je dis de plus précieux: les souffrances du
corps et de I'esprit, 'usage que nous en faisons, a la longue,
peut les avoir corrompues. Oui! ’lhomme a souillé jusqu’a la
substance méme du ceoeur divin: la douleur. Le sang qui
coule de la Croix peut nous tuer.

Il respira fortement:

—\Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment...
Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous étes trop
refusé... Il n’y a plus rien a faire de I’angoisse dont vous
parlez: elle vient trop tard, et malgré vous. Vous ne
I"'utiliserez pas. Elle vous détruira plutot. Elle vous jettera
dans la haine. N'accusez pas Dieu, monsieur le chanoine!



Cette angoisse, il vous I'a, pour ainsi dire proposée, comme
on fait boire gorgée par gorgée, un remede au petit enfant.
Vous n'avez pas seulement voulu y go(Gter. Il vous faut
maintenant la vider. Videz-la vite! Au fond du verre, vous ne
trouverez rien qu’un dernier jet plus apre et plus brilant...
Mon Dieu! je suis si maladroit, si peu habile a convaincre! Je
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est stérile, ne
commence rien, qu’elle appartient tout entiere a la part de
votre vie que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non! ne
gardez rien de cette part-la! Elle est pourrie. Elle est pourrie
jusqu’au coeur de l'aubier! Je vois... Je vois votre ceuvre elle-
méme...

—La connaissez-vous? demanda froidement I'abbé Cénabre,
mais d'un ton sans malveillance.

—Non, sans doute! riposta vivement I'abbé Chevance. Puis il
s'arréta sur cet aveu, dont il comprenait tout a coup
I'invraisemblance. Un véritable désespoir se peignit dans
son regard, le désespoir de la certitude éblouissante que la
parole venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait
jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent
mensonge a la clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il
n'en eut pas la force. Une deuxieme fois I'abbé Cénabre,
d’un mot, I'avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu a son état de pauvre homme.

—Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une
supposition. Enfin j'aurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire,
reprit-il, que vous anéantissiez le passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes monterent a ses yeux, et
désormais incapable d’achever, comme étouffé par
I’effusion de sa terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs fois



cette supplication naive, dont le sens véritable ne fut connu
que des anges:

—Allez-vous-en! Allez-vous-en!...
L’abbé Cénabre ne répondit qu’apres un long silence:

—A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’'un homme
qui aurait manqué a tous ses devoirs. Par bonheur, il n'est
rien ici de pareil. J’ai rempli tous les miens avec exactitude,
sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon aimés.
Sans doute, je n'espere pas de me justifier entierement.
Dites-moi toutefois, si vous ne trouvez point, a la réflexion,
enfantin de prétendre quitter son passé, comme on quitte le
gite d’'une nuit? Ce n’est pas nous qui disposons du passé,
ce n’est pas nous qui le tenons; c’est le passé plutot qui
nous tient.

L'abbé Chevance se taisait.

—Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles
séveres: il est vrai que mes travaux absorbent toute ma vie,
gu’un prétre aussi humble et zélé que vous étes peut se
scandaliser de me voir trop attaché, en apparence, aux
vanités mondaines et, réellement trop passionné des choses
de I'esprit, enfin si peu sacerdotal. N'ayant a me reprocher
aucun manqgquement capital, ni méme grave, j'ai cru trop
aisément qu’on se peut dispenser de cette surveillance de
I’lame, en un mot de ce contrble fort et subtil que nos vieux
maitres appellent du beau nom de I'oraison. La critique n'y
supplée point. La familiarité pour ainsi dire professionnelle
dans laquelle je vis depuis longtemps aupres de ces
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, m’a fait
illusion: je reportais inconsciemment sur moi leur
ressemblance. Hélas! la charité nous peut unir et confondre
en un méme cceur, mais l'univers intellectuel est une



solitude claire et glacée... Oui, l'intelligence peut tout
traverser, ainsi que la lumiere I'épaisseur du cristal, mais
elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle est une
contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur
les derniers mots, perdit tout a fait son aplomb.

—D’ailleurs, pourquoi ce discours? Vous devez le trouver
sot. Il I'est, puisqu’il est vain. De ce moment, je ne raisonne
plus. Je veux que ma vie soit simple, réguliere, quotidienne.
J'entends que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou
son scandale, la tentation ou vous m’avez vu prées de
disparaitre si lachement. Nul ne saura ce que je souffre: je
tacherai de I'oublier moi-méme. Je ne renierai point le
passé, sinon secretement, car les actes n’en furent pas
répréhensibles, mais peut-étre les mobiles ou les
intentions... Pourquoi risquerais-je de troubler le prochain?
Je reprends ma vie au point ou je |'ai laissée, a la derniere
étape, tranquillement (si je puis!), fermement, ainsi qu’on
redresse un sillon... Non! je n'ai pas perdu la foi! Cela n’est
point! J’étais fou! J'allais seulement oublier que I'abstention
n'est pas vertu, qu’'il y faut encore I’élan de I’'ame, la
recherche passionnée, le grand cri vers le Pere, le cri de
douleur et d’appel, une espérance indomptable... Que
parlez-vous encore de tout bouleverser? Si je suis ici ou la,
qu’importe? Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous
tomberez d’accord avec moi qu’a cette place ou I'on me
voit, il y a des convenances a garder... C'est du dedans
(votre expérience des ames en sait assez la-dessus), c’est
du dedans qu'il faut reprendre et réformer. La tache n’est
pas aisée, mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de
mes forces. J'étais, si vous voulez, inerte, insensible, non
point mort: cette crise I'a prouvé. La recherche intellectuelle
m’a détourné un temps de ma voie: néanmoins, je n’ai pas
cessé d’aimer Dieu...



A ces mots, le prétre qui avait écouté humblement ce
discours embarrassé chancela comme d’une blessure recue
a la face. Une anxiété surhumaine éclata dans ses yeux,
tandis que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche méme dans la terreur ou la colére, semblait
protéger derriere lui une présence sacrée.

—Ne dites pas!... Ne dites pas, cria-t-il avec une violence
sauvage... Non! vous ne "'aimez pas!

Ce cri fut tel que I'abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva
le bras, ainsi qu’on pare un coup.

—Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, reprit-il,
et cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié de moi, ayez
pitié d’'un misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui...
Et je ne puis rien pour vous! Je vous vois vous enfoncer
comme un plomb. Mon Dieu! j'aurai ce compte a rendre! Il
me sera demandé compte de vous! Voulez-vous donc me
perdre? Je n’ai aucun pouvoir, aucune éloquence, je suis un
prétre stupide! On ne me méprise pas assez. Il n’y a pas de
coeur si lache! Pourquoi ai-je été choisi cette nuit! Ce sont
des raisons qu'il vous faudrait donner, une image vraie de
vous-méme, et je n'ai de votre malheur qu’une vision
incommunicable! Mon Dieu! je vous vois terriblement, et
tout me manque! Comment veut-il que je me fasse
connaitre de vous? Il le sait: j'eusse tout préféré, tout, le
sacrifice méme de ma pauvre vie a I'aveu que je dois vous
faire, a I’humiliation de proférer devant vous une parole si
incroyable! Regardez-moi. Il faut que je ne perde rien de
cette honte, il faut que je la donne pour vous tout entiere...
Je ne puis vous fournir aucune preuve de ma mission, rien
gue ma parole, rien que mon misérable serment. Je jure! Je
vous jure que I'Esprit m’inspire ceci! Je jure que vous m’étes
ouvert ainsi qu’a une meére le regard de son enfant. Je vous
vois! Je vois périr votre ame! Cette révélation est faite a un



vieux sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu! je ne puis
gu’en témoigner, et en témoigner encore, avec la certitude
de mon impuissance, avec une rage désespérée!

Aucune fermeté n’elt pu soutenir le spectacle que I'abbé
Cénabre avait en ce moment sous son regard. Certes, la
fureur sacrée de son débile adversaire lui était devenue
incompréhensible, et le moindre secours venu du dehors lui
e(t rendu assez de force ou de sang-froid pour en sourire.
Mais quelque chose remuait en lui a I’écho d’une voix
familiere, la derniere qui lui parlait ce langage, et c’était
comme un pressentiment, d'une amertume ineffable, que
jamais, plus jamais—jamais!—il ne connaitrait cette
surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais plus.

Et peut-étre déja méme, au plus secret de son ceeur, il la
haissait.

—Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le
blaspheme, poursuivait I'ancien desservant, les mains
croisées sur sa poitrine... Ah! monsieur le chanoine, dans le
blaspheme, il y a quelque amour de Dieu, mais I'enfer que
vous habitez est le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un
moment, face a son redoutable adversaire. L'étonnement
gu’exprimait le visage de I'abbé Cénabre ne paraissait pas
feint, ni feinte I'amertume de sa bouche abaissée. Plutbt
qu’un cri de colere, ou I'éclat d’un mauvais rire, son fort et
solennel silence réduisait a rien les paroles qui venaient
d’étre dites ou les frappait de stérilité. Une minute encore,
I'abbé Chevance essaya de soutenir ce silence, puis ses
levres formerent une espece de gémissement, et il disparut.



—Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit a voix
haute I'abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette
nuit.

La fuite de I'ancien curé de Costerel le laissait rempli d’'une
joie tranquille ou I'ironie ajoutait a peine une pointe
d’amertume. Bien loin de le troubler, le souvenir du
supréme, de l'inutile effort de son fragile ennemi semblait
devoir lui étre un secours contre toute nouvelle épreuve
pareille a celle gqu’il avait subie. C'était comme s'il e(it fait
sur le vieux prétre inutile I'expérience de sa propre folie,
ainsi qu’on inocule la tuberculose ou la peste a un animal de
laboratoire.

—Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en souriant,
ai-je donc été pour un moment le digne interlocuteur de ce
maniaque? Comment n'aurais-je point tourné la téte du
bonhomme en I’"honorant de ma confidence, en sollicitant
ses conseils? D'un chanoine il ne pouvait évidemment
attendre qu’une prodigieuse aventure: il I'’edt plutét
suscitée... Ainsi l'ai-je renvoyé désespéré, non pas décu.

Il prononcait vraiment de telles paroles, et d’autres encore,
du méme sens. Car a son profond étonnement, il pensait
tout haut, faiblesse assez commune aux solitaires, mais
dont ce silencieux avait eu, jusque-la, horreur. A présent, il
recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait avidement sa
propre voix, il y trouvait un soulagement infini. Jusqu’a ce
gu’il et achevé, allant et venant a travers la chambre de
son pas pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-
méme, et parfois il riait d’un rire étrange.



Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, décidé
a passer dans sa bibliotheque le reste de la nuit. Sa hate
était grande de s'y retrouver devant la feuille de papier
blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était surtout cette
feuille de papier blanc qui luisait dans sa pensée comme un
phare. Il voyait la page écrite la veille, il brdlait du désir de
I"’achever, il I'achevait déja. Sa mémoire, comme exaspérée,
lui retracait ligne par ligne I'article pour la Revue de /a
semaine, commencé depuis huit jours, réfutation fort subtile
et pertinente d'un livre récemment paru du P. Berthier
(d’ailleurs assez médiocre) sur la Bienheureuse Thérese de
I’Enfant-Jésus, dont le sourire céleste, tentation des niais
faciles, restera toujours la rose la plus sanglante et la mieux
défendue des jardins du paradis. Continuant a parler a voix
basse, entrecoupée du méme rire incompréhensible, il
déclamait pour lui seul les pages mieux venues. Son go(t
avait toujours été grand de surprendre quelques-uns de ces
prétres édifiants dont le pale zele s'écoule intarissablement
a travers d’illisibles livres. Etait-ce le golt de les surprendre,
eux, ou l'inaccessible sainteté? Mais il ne pensait pas avoir
ressenti jusqu’alors une si avide impatience, une possession
si parfaite, une lucidité plus aigué.

Qui I'et vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le bléme
clair de lune dans les vitres, d’'un pas calme et lourd, ses
fortes épaules roulant imperceptiblement sous I'étoffe
tendue de la soutane, et les puissantes racines de sa
machoire jusqu’a la nuque impavide, e(t envié cette
puissance tranquille, pourtant déja détruite au-dedans,
frappée de mort... Mais qu’ai-je a rire? se dit-il tout a coup.
Et a cette minute, bien qu’encore obscurément, I'accent de
son rire |I'étonna.

Ce fut alors qu'il se dirigea obliguement vers la porte, et en
passant souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord,
rampa le long des hauts rideaux, puis ainsi qu’une béte



sournoise, se couchant sur le sol au pied de la fenétre froide
et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de I'abbé
Cénabre, en s'abaissant, rencontra quelque chose a terre
qu’il ne reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la
tint au bout de ses doigts, a la hauteur de ses yeux, avec
une grande surprise et un peu de dégodt. C'était le rabat de
I"abbé Chevance.

Que dire? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit
gqu’'un moment le carré de drap noir. Un probleme venait de
se poser, qui semblait tout remettre en question, du méme
coup... Probleme est un gros mot sans doute: une objection
plutot fut élevée d’abord timide, puis pressante de plus en
plus, puis dans la conscience encore troublée, d’une
redoutable immobilité. Bien qu’il I'ignorat, I'abbé Cénabre
en était a ce point ou I'équilibre intérieur serait un miracle
de coincidences heureuses, d’accords imprévus, ou le
moindre obstacle leve une vague immense, ainsi qu’un
écueil dans la giration de I'eau. Qu’il I’edt voulu ou non, il ne
pouvait plus avoir raison d’'une pensée ennemie, et il était
d’ailleurs impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment ou le
vieux prétre avait perdu pied sous la poussée de son
formidable adversaire... Il revoyait le corps étendu, la
soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement puéril...
Pourquoi I'ai-je frappé?

Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession
de soi (la mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément
inexplicable. Quel que f(t son désir de retrouver I'état
d’indifférence habituel, ou se persuader I'avoir retrouvé, il
restait ce petit fait singulier, ce petit fait irréductible.
Impossible de ramener les événements de la nuit aux
proportions ordinaires, tant que le doute subsisterait. Le
calme, I'ironie un peu hautaine, imperturbable de I'abbé



Cénabre est connue de tous, et presque déja |légendaire. A
ce point de vue la brutale exécution du plaintif Pernichon ne
s'expliquait pas aisément. Mais que dire de ce qui I'avait
suivie?

—Pourquoi I'ai-je frappé? répétait-il, parlant toujours a voix
basse. Il fallait que je fusse hors de moi! Sa pensée choppait
a ce seul obstacle. Il n’était attentif qu’'a la recherche de ce
qgui I'avait porté en avant contre un ennemi désormais
disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine au cceur
toute vive... Contre qui? Contre quoi?

Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.

C’était moins un rire gu’un ricanement convulsif,
involontaire, déclanché bizarrement, méconnaissable.
Depuis quelque temps déja il accompagnait sa réflexion
ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait
pas avisé, tant cette chose inconnue se liait étroitement aux
plus intimes, aux moins avouées ou avouables, de ses
pensées. Ce qui avait soudain retenu son attention était une
certaine disproportion essentielle de ce rire, non pas a la
rumination intérieure, mais a I'attitude, a la tenue, a chacun
de ses gestes, toujours graves et mesurés, enfin a tout ce
qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive, mais
elle se dissipa aussi rapidement que ce qui I'avait fait naitre,
et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une
espece d’'attention secrete. Mot a mot il guettait, il épiait le
retour de ce témoin étranger, tandis qu’il reprenait ses
allées et venues a travers la chambre, avec une indifférence
affectée.

C’est ainsi qu'il reposa sur la table le rabat chiffonné,
maculé de taches et puant le tabac (car I'ancien curé de
Costerel prisait beaucoup), puis revint vers la fenétre, dont il
ouvrit tout grands les rideaux. Mais en vain. La solitude de



la rue, le ronflement du vent ramenéerent sa pensée au
vieux prétre, et il imagina son retour, a travers la ville
déserte jusqu’a la chambre d’hétel, dont il avait connu un
soir la misere. D'ailleurs, ce n’était pas au souvenir de
I"abbé Chevance gu'il venait d’arréter son esprit mais a sa
parfaite, sa définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla
qgu’il comprenait seulement a I'instant combien cet homme
était seul—isolé—seul entre les autres hommes, plus séparé
d’eux par la singularité de sa nature que par I'espace ou le
temps. Il en ressentit une vive joie. Qu’'importe un tel
fantdbme, ami ou ennemi? Que peut, pour ou contre, ce
vieillard sale et craintif?... Il était dans la foule ainsi qu’un
étranger impuissant a se faire entendre, et s’il y et songé
par impossible, chaque effort fait dans ce sens (comme |l
arrive lorsque la différence est absolue, irrémédiable) et
aggraveé le malentendu originel, tourné a la confusion de
I’homme seul.

—Pauvre vieux! fit-il avec tristesse.
Et aussitot, pour la troisieme fois, il entendit son rire.

Si bref, si étouffé qu’il ft, son attention sur ses gardes
I’avait saisi d’emblée, happé au passage. De nouveau, mais
bien plus nettement, la méme disproportion |I'avait frappé
de ce rire a son attitude, a I'expression méme de son visage
qui, sur les derniers mots, s’était pourtant attendri de pitié.
Oui, le sentiment de cette disproportion était autrement
clair et pressant. Il n’en saisissait pas encore la cause, mais
une seconde lui avait suffi pour découvrir le point
douloureux, au plus profond de son orgueil. Celui que Mgr
Dutoit, dans un discours célebre, avait appelé «_I'esprit le
plus subtil et le plus fin de son temps_» se découvrait un
rire ignoble.



La froideur de I'auteur de Tauler est célebre, et son sourire
contraint. Qui n'a remarqué que ce sourire méme est
rarement donné? La mobilité du regard, sa vivacité, parfois
sa fixité brusque, sur laquelle se cl6t presque aussi
rapidement la paupiere, suppléent a tout. Peu de gens I'ont
entendu rire, bien que le lucide et charmant Toulet ait écrit
gu’'un soir, a un diner chez Mme de Salverte, la joie
inattendue de ce prétre avait failli le faire crier d’angoisse.
Peut-étre n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette
dangereuse faiblesse? Mais I’e(t-il sue ou non, ce qu'il
venait de surprendre était beaucoup plus singulier. Cette
espece de ricanement sortait de lui, a n’en pouvoir douter,
et il ne le reconnaissait pas; ou du moins, il n"avait sur lui
aucun contrble. Il I'avait écouté avec dégolt, pris sur le fait,
ainsi qu’une soudaine clarté découvre a nos pieds une béte
immonde, et tout de suite elle est replongée dans la nuit. Il
ne le reconnaissait pas, et il lui était pourtant impossible de
I"attribuer a une cause purement physique, de le séparer
d’'une part secrete et réservée de sa pensée, peut-étre, de
toute autre maniere, inexprimable. Ce claquement gras de
I"air dans la gorge, si surprenant qu'il fGt, n’avait pas
d’existence propre, était dans une dépendance étroite... De
quoi? Non pas un bruit seulement, mais un écho... Quel
écho?

Il n’elt su le dire, et cependant son inquiétude était assez
forte pour qu’il ne songeat plus qu’a cette nouvelle
conjecture. Il eut méme I'enfantillage de chercher a
provoquer ce qu'il n"avait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux a trouver grotesque ce jeu de
cache-cache avec lui-méme, mais, ce qu'il tira ainsi de sa
bouche, timidement d’abord, puis avec colere, ne
ressemblait pas a I’autre rire, n’avait pas du tout le méme
accent. Il s’arréta.



Que n’e(t-il donné, bien qu’il craignit toujours la folie, pour
douter de lui en cet instant, de ses sens, pour croire a une
hallucination de I'ouie, par exemple, les hallucinations dont
les critiques hagiographes font la part si large! Mais on ne
connaitrait rien a la crainte dont il était alors torturé, si I'on
supposait un moment qu’une telle équivoque fit possible. Il
savait déja que ce rire humiliant manifestait simplement au-
dehors une réalité certaine, copieuse, une vie concrete, a
laguelle il avait toujours souhaité de rester étranger.
Incapable de nier I'évidence, il en était a retarder seulement
I"inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement échappent a
toute analyse parce que la sainteté tire d’elle-méme a tout
moment ce que |'artiste emprunte au monde des formes.
Elle s’intériorise de plus en plus, elle finit par se perdre dans
les profondeurs de |'étre. Des actes aux mobiles, nous ne
saisissons plus les rapports, et le contact une fois perdu ne
se retrouvant point, a mesure que les faits observés rentrent
plus étroitement dans I'ordre logique qui leur est particulier,
ils nous paraissent au contraire se délier ou comme se
dissoudre dans I'absurde. Pour renouer le fil rompu il
faudrait nous élever nous-mémes, et par impossible, comme
d’un bond, au but sublime entrevu par le héros des le
premier pas de son ascension, but que son apre et patient
désir a par avance possédé, qui est I'unité profonde de sa
vie.

La vie de I'abbé Cénabre a aussi sa clef: une hypocrisie
presque absolue.

Qu’on n’entende point par la simplement la constante
recherche a I’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se
puisse confondre avec les seuls calculs de I'ambition, mais
quelque chose de plus. Le go(t, I'ardeur, la frénésie du
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant a un



véritable dédoublement, a un dédoublement véritablement
monstrueux, de |'étre. L'origine de ce mal affreux doit étre
recherchée tres loin, sans doute jusqu’a la premiéere
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait
presque innocemment, d’'instinct, au foyer familial, la
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai gu’il la jouait
déja tristement, lugubrement, le jeune avare! Certains
hypocrites, méme assidus, ponctuels, ont parfois leurs
défaillances, composent leur réle avec une sorte de
fantaisie, une exagération dans la feinte qui les délivre
d’eux-mémes pour un temps. Peu d’hommes ont la sinistre
application de faconner du dedans leur mensonge. Mais il
fut donné a I'homme extraordinaire qu’on voit a ce moment
chanceler pour la premiéere fois, d’opposer une résistance
victorieuse, pendant des années, a toutes les révoltes de
I’ame. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier abbé
de Saint-Genest, qui mourut missionnaire a Hué, s'accusait
d’éprouver pour son éleve, pourtant parmi les plus assidus,
une répulsion invincible. Et comme on lui en demandait la
cause:

—Je crois qu’il n"aime pas, disait-il. IL NE S’AIME MEME
PAS...

Ce fut pourtant un petit éleve studieux, docile, apre au
travail comme on est apre au gain, irréprochable.
Seulement, des le premier pas franchi, son coeur s’était
fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de
rencontrer dans les séminaires de ces enfants précoces et
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par l'illusion ou
parfois I'aveugle vanité de leurs proches, n'ont plus le
courage de se dégager, finissent par en accepter les
obligations comme on se résigne a celles d’une carriere
ordinaire. Au moins sont-ils des prétres médiocres, presque
tous aisément reconnaissables, I’équivoque de leur triste vie
rachetée par les inquiétudes, les soupcons, tout le



pathétique des vocations manquées... Mais celui-ci ne ment
pas a demi, n"a jamais menti a demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves,
totalement accepté, le courage lui e(t fait défaut de tenir
bon, car il a des passions fortes. Sans doute elt-il été
chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre méme de
la forteresse. Trop fier pour se contenter des seules
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaitre la fragilité, il
avait contraint jusqu’a son ame. En le voyant jadis suivre
avec assiduité, ferveur méme, les exercices de la double
retraite annuelle, qui e(t osé |I'accuser de duplicité,
I’étrange enfant y mettant la conscience, le scrupule d’un
ouvrier passionné pour sa besogne, qui travaille pour son
propre contentement? Lorsque I'abbé de Saint-Genest
I’observait, au cours de la méditation quotidienne par
exemple, grave, les sourcils froncés, le regard braqué, pris
d’un doute s’il le priait parfois brusquement de vouloir bien
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion qui I'avait
ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une
évidente sincérité. C’est gu’en effet son attention ne s’était
pas détournée une minute du sujet proposé, gu’il I'avait
épuisé honnétement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers I’'observation intérieure,
s’était assimilé non seulement le langage, mais I'esprit
méme de la vie spirituelle, et il témoignait déja en ces
matieres, d’un tact exquis. Pareillement ses confessions
eussent trompé le plus fin (il y et fallu la foudroyante
ellipse du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient
également sinceres, n'y omettant rien que ce refus pervers,
diabolique, qui peu a peu le pétrifiait. Il ne celait méme
point celles de ses tribulations les plus voisines, les doutes
sur la foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mystérieux: sa répugnance, son horreur invincible de la
Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours si
douloureuse a ses nerfs qu’il détournait involontairement le



regard du crucifix... Mais un trait paraitra plus incroyable
encore. Apres lui avoir imposé des mortifications assez
rudes dont il n'omit jamais aucune, le P. Brou, son
confesseur, lui ordonna de ne s’endormir jamais sans avoir
repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux du
Sacrifice du Calvaire. Ce qu'il fit, et avec tant de peine que
la sueur lui coulait parfois du visage, et que son voisin
entendit certaines nuits, a travers la mince cloison de bois,
son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses devoirs,
apportant a I'ceuvre de sa perte une puissance de volonté
inouie. Fut-il vraiment, dés lors, possédé? Faut-il chercher
dans son enfance la plus secrete une de ces fautes-meres
dont la germination est si lente, mais tenace, capable de
pourrir une race? Qui le saura jamais? Peut-étre aussi une
autre hypothéese sera-t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre
assez dans son jeu pour mener un temps une existence
bizarrement calquée sur celle de son personnage
imaginaire, poussant ce scrupule de la ressemblance jusque
dans la vie quotidienne.

La puissante nature de I'abbé Cénabre, sur laquelle tant de
gens se sont mépris, égarés par une apparente facilité,
répugne a la besogne inachevée, va jusqu’au bout de
I’effort. Le petit orphelin abandonné de tous (un de ses
grands-peres compromis dans |'affaire des chauffeurs de
Metz, et mourant au bagne, son pére alcoolique, sa mere tot
veuve, lavant et ravaudant le linge des commeéres dans sa
pauvre chaumine de Sarselat, puis décédée a I’'hospice de
Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent choisir:
ambitieux de s’élever, affamé de réputation, réduit a grandir
sur place, risquant de tout perdre par une imprudence, et
non seulement condamné au sacerdoce, mais encore a s'y
distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un
précoce bon sens, dont la fermeté, hélas! ne se démentit



jamais, lui faisait déja sentir que la supériorité de son
intelligence, a elle seule, I'elt plutdét compromis, qu’il devait
moins chercher a s'imposer qu’a se justifier d’abord de son
origine et de son passé par une conduite irréprochable, une
irréprochable tenue. La crainte d’étre joué dans son
mensonge, alors que la trame en était encore si nouvelle, si
ténue, I'amena peu a peu, apres une série de timides
expériences, d’inutiles tentatives de libération, a
I’observance la plus étroite, la plus stricce—méme loin de
tout regard, méme dans le secret de son coeur—et capable
de le tromper lui-méme, s’il n’e(t assez promptement perdu
le désir—ou le courage—de se voir en face.

Cette dissimulation peut surprendre d’un garcon a peine
sorti de I'’enfance. A ne vouloir rien dramatiser, il est permis
de croire que le malheureux ne connut qu’a la longue la
perfide et pleine possession de son mensonge. Courtes
délices, vite dévorées! Car lorsque ce mensonge est total,
embrasse toute la vie, regle chaque pensée, aucun repos
n'est a prévoir sur la route aride et fatale. L'ceuvre chaque
jour défaite est a commencer chaque jour. Jusqu'au moment
ou I'étre double atteint son point de perfection, son horrible
maturité, connait qu’il n'y a plus de place pour lui sur la
terre, et va se dissoudre dans la haine surnaturelle dont il
est né.

Car si désireux gu’on soit de trouver une cause naturelle a
ces tragiques aberrations, comment justifier leur
raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui
révele un godt lucide, une lucide délectation? Comment
imaginer, par exemple, que I'éleve du séminaire de Nancy
qui s'astreignait, non pas en apparence, mais réellement,
aux pratiques les plus élevées de la vie spirituelle, n’en tira
jamais profit? Sans doute il refusait son consentement
intérieur, ne livrant que cette part superficielle de I'ame qui
s'appelle I'intelligence, I'attention. Mais comment ne fut-il



pas tenté d’aller plus loin, d’accorder a Dieu quelque chose
de plus—un seul acte d’amour, au moins de bonne volonté
—lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence,
un seul grain! Il est vrai que sa nature est d’'une étonnante
sécheresse, et qu’on comprend a demi pourquoi son orgueil
s’effrayait d’abandonner son dernier, son supréme réduit,
ayant ouvert tout le reste. Peut-étre encore ne connut-il a
aucun moment ce besoin, irrésistible chez tant d’autres,
d’inspirer I'amitié, d'en rendre, d’aimer et d’étre aimé,
comme s’il comprenait que son mensonge serait alors trop
lourd a porter? Mais surtout son intelligence
extraordinairement volontaire fut toujours contre la grace sa
meilleure arme. Animée par une espéece de curiosité dont
une certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra vite de
ses mystérieuses conquétes, si adroitement célées. Et déja
naissait dans ce cerveau enfantin I'ceuvre sournoise, tétue,
les livres brillants et stériles, au coeur empoisonné, modeles
d'analyse perfide, sagace, impitoyable, d’un travail et d’'une
inspiration si compliqués qu'’ils trouveront toujours des
dupes. C'est qu'ils plongent dans la propre vie de |I'auteur
beaucoup plus profondément qu’on ne pense, a une telle
profondeur qu’ils expriment parfois quelque chose de lui
gu'il avait lui-méme oublié, humiliations dont la br(lure
survit au souvenir méme de ce qui les a causées, ruses
devenues inutiles, mais qui I'ont marqué comme d’un pli...
«)'ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il un jour a M.
de Colombieres, et curieux de ses formes les plus
singulieres, les plus réservées.» Le vrai est que sa rude
nature concevait difficilement cet état exceptionnel de
I’ame dont son intelligence cherchait a pénétrer les causes.

Apres étre demeuré immobile un instant, I’'abbé Cénabre,
quittant brusquement la chambre, entra dans la
bibliotheque et referma la porte avec soin. Au premier pas,
son pied heurta la lampe jetée a terre: il dut chercher avec
ennui, a tatons, une deuxieme lampe, inutilisée depuis



longtemps, et qu’a sa légereté, il reconnut vide aussitot.
Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses flambeaux a huit
branches, d’argent massif, présent de la princesse de Salm,
et il en alluma les bougies avec une hate fébrile. En le
reposant sur le drap de son bureau, il s’"apercut que sa main
tremblait.

Elle était la, devant lui, la feuille de papier blanc, si désirée!
Elle I'attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d’'un doigt
distrait, le regard errant, sans les lire, les pages couvertes
de sa petite écriture hardie, soigneusement ponctuée,
terriblement nette. Parfois son attention se fixait sur un mot
plus heureux, un paragraphe familier, puis s’en détournait
aussi vite. Il edt voulu, il désirait presque inconsciemment
n'importe quoi qui romprait le silence, un prétexte plausible,
ou I'aube méme. Et jamais la nuit ne fut autour de lui si
dense et si muette, a peine repoussée au-dela du cercle
lumineux, embusquée, attentive dans tous les coins
sombres, aux plis obscurs des rideaux, maitresse absolue du
dehors, de la rue tout a fait déserte, de la ville, a cette
heure ou la débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car tout a coup,
un pas sonore, sur le pavé, s'approcha vite, avec une sorte
de régularité mécanique, et subitement cessa. Le vide
silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroitre avec une telle
promptitude que le chanoine le sentit au fond de sa propre
poitrine, eut un bref mouvement de défense... D’une main
furieuse, il saisit la page blanche et la jeta rageusement
dans la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte? Que dire de sa
déception plus aigué encore, bien que moins pressante?
Ainsi le calme retrouvé n’était qu’un leurre, son illusion un
piege de plus? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, était
vraiment irréparable? Le fléchissement ne venait pas d'un



obstacle imprévu, extérieur, c’était bien sa force méme qui
avait fléchi? Un grondement de colere roula dans sa gorge,
et ses doigts rapides éparpillerent ce qui restait du
manuscrit. Son regard se leva. Et il apercut, a I'extrémité de
la piece, dans le réduit plus sombre, contre la paroi blanchie
a la chaux, la Croix.

Aussitot il entendit son rire.

Cette fois, il ne songea point a I'éluder, |'étouffer: il I'’écouta
courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non moins
glapissant, non moins vil. De tout son étre il I'accepta, le fit
sien... Un soulagement immense, un immense allégement
furent aussitdt sa récompense, et rien ne donnerait mieux
I'idée de cette délivrance inattendue que I’éclatement d’un
abces. Il sentit, il sentit avec étonnement, puis avec
certitude, enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui qu’il
ne pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se
déchargeait. L'enfant qui s’approchant avec terreur, la nuit,
d’'un fantdme, touche de ses petites mains un objet familier,
inoffensif, ressent quelque chose de cette joie, quelque
chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il ne
méprise pas ce qu'il a craint, il ne peut se venger de sa
crainte... Au lieu que I'abbé Cénabre s’ouvrait tout entier a
ces délices ameres, a peine connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du P.
Berthier, rit de nouveau, maintenant a pleine gorge. Le
retentissement de ce rire dans le silence devenait
extraordinaire. La présence d’un seul témoin, la contagion
de sa peur elt suffi sans doute a précipiter le dénouement
de cette scene insupportable, mais ainsi déroulée
secretement elle n’y glissait qu’avec lenteur, passait
lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar a une
espece de surnaturelle ignominie. Hélas! que de fois, dans
les débats de I'ame, éclate au-dedans cette joie atroce!



Mais nous ne I'’entendons pas. Et sans doute faut-il de ces
circonstances rares et singulieres pour que le mal force ainsi
les frontieres de son solennel empire, et se livre a nos sens,
tel quel, dans un regard ou dans une Vvoix.

Qui edt entrevu a cet instant, par le trou de la serrure,
I’homme encore imposant de vigueur et de santé, si calme
par la taille, les massives épaules, le maintien fort et hardi,
secoué par un ricanement démentiel, n’en aurait pu croire
le témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont I'enfer est
ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec une
brutalité, une insolence inouies. Etait-ce |a le cynisme d’une
ame déja perdue? N’était-ce point plutbét, pour une derniere
et miséricordieuse tentative, I’écluse levée aux secrets
hideux de I’'lame, aux pensées venimeuses étouffées vingt
ans, trente ans, I'aveu forcé, involontaire, matériel, pourtant
encore libérateur, la miraculeuse déviation vers |'extérieur
par le geste et la voix d’'une hypocrisie parvenue au dernier
point de concentration, au dernier degré de la malfaisance,
désormais incompatible avec la vie, comme le ventre se
délivre parfois lui-méme d’un poison dont il est, d'un seul
coup, saturé?

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui
toujours veille garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante
gue soit I'étreinte de I'’ennemi, le pouvoir ne lui est pas
donné de se substituer entierement a nous: dans I'exces de
sa joie, comme dans la perfection méme de son désespoir
ineffable, il reste le doute, comme un ver. Le sentiment de
la fragilité, de la précarité d’'une volupté qui ne peut vivre
en nous, s’y fondre, introduite par effraction, maintenue par
violence. Car aucune expérience ici-bas ne saurait nous
donner une idée satisfaisante de I'enfer.

Certes, ce qui fut I'abbé Cénabre n’avait alors, de ce qui
I’agitait si furieusement qu’une notion vague et confuse. S’il



s'était vu et entendu clairement, I'horreur I'e(t jeté aussitot
a I'acte qu'il ne fut tenté de commettre qu’'un moment plus
tard, et il I'’e(t alors commis. Sans doute la surnaturelle pitié
lui fit cette grace de I'aveugler quelque temps, ou peut-étre
ne permit-elle jamais qu'’il vit le fond de sa misere. Bien des
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet homme
sinistre une derniére illusion trés tenace, presque niaise,
puérile. L'écrivain dont la curiosité s'intéressa si fortement a
toutes les épreuves des saints, et particulierement aux plus
étranges, fut ici dupe involontaire des manies critiques de
sa propre pensée: I'idée de possession ne I'effleura méme
pas.

Ce qu'’il sentait peu a peu était une fatigue immense. La nuit
n’était pas loin de s’achever: son regard lourd se détachait
de moins en moins de I'étroit cercle de lumiere a ses pieds.
L’engourdissement du sommeil le gagnait d’instant en
instant. Encore incapable de mesurer la violence qui I'avait
soulevé si haut pour le laisser retcomber comme une pierre,
il avait obscurément conscience d’une déperdition inouie de
ses forces, d’'une dissipation de sa vie. Sit6t sur la pente, la
volonté s’abandonna, I'étre fléchit tout d’'une piece. De
nouveau, il connut avec terreur que son équilibre était
rompu, que les transitions habituelles qui donnent a la vie
intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient plus pour
lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la douleur, au cours
de I'exécrable nuit, que la fureur dont le double exces finit
par se confondre dans la méme et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque
comique. Mais elle s’enfla aussitét. «Me voila libre!» s’était-
il écrié un moment plus tot, et il répétait depuis ce mot a
mi-voix, sans le comprendre... Libre de quoi? demanda
soudain une voix ironique, presque insaisissable encore au
fond de la conscience. Puis, en un moment, elle grossit



démesurément, couvrit tout le reste. Libre de quoi? Libre de
quoi?

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement
intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était a présent
retourné contre lui, qu’il le déchirait. La parole involontaire
sortie de sa bouche était une chose de peu, mais elle I'avait
touché au point qu’il faut. Le passé qu’il avait renié, dont il
s’était senti sauvé—décidément aboli—Ile laissait en
présence d’un avenir non moins creux, non moins vide, d’un
nouveau mensonge a assumer, aussi fastidieux... Libre de
quoi?

C’est en vain qu’il cherchait a échapper, chaqgue fois il se
trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus
longtemps e(it achevé de le mettre hors de lui. Il aimait
mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas! il en
pénétrait les causes, il I'analysait dans son demi-délire, avec
une certaine lucidité. De cette liberté reconquise, qu’elt-il
fait? Elle venait trop tard, a supposer gu’il en elt jamais été
digne. Apres son enfance pauvre et sévere, la forte
discipline a laquelle il s'était laissé soumettre restait encore
la seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de
sa contrainte, a laquelle s’ajoute |I'autre contrainte ineffable
du mensonge, quel sens aurait-elle? Quel but? Quelle
application de chaque jour? Aucune autre regle ne I'e(it
entierement contenté, et il était aussi trop vieux pour
recommencer un nouveau mensonge. Il n'avait aucun vice a
satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour
de folles, de stupides dissipations: il avait un mépris d'avare
pour ces prodigalités... Alors, quoi? Ne pouvait-il
simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre
sa tache ou il I'avait laissée la veille? Cela resterait son
secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prétre trop
scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des
incrédules. Ne pouvait-il... Hé bien, non! il ne pouvait plus.



Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le
rebute, et cependant la coupure entre le présent et le passé
semble bien nette, décisive. Il serait vain de prétendre que
I’ancien, le laborieux mensonge de sa vie ait été
inconscient, mais d’étre seulement apparu évident, nu, dans
la pleine lumiere de I'ame, lui a retiré je ne sais quoi
d’essentiel, un rien de trouble, d’équivoque indispensable,
telles ces substances qui deviennent de violents poisons
sitdbt que leur équilibre chimique est rompu, en présence
d’un autre corps privilégié. L'épreuve qu’il vient de subir ne
peut décidément étre oubliée: son souvenir rend toute paix
instable, précaire. S'il peut encore tromper autrui, il ne se
trompera plus. Comme lui paraissent claires désormais,
explicables certaines attitudes involontaires, par exemple la
sourde colere sentie tant de fois, la défiance amere, la
curiosité passionnée, douloureuse, insatiable qui I’animait
contre les héros de ses livres! Il croyait les aimer! Ainsi que
tel historien chérit comme les familiers de son entourage,
comme ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis
XlIl ou de Charlemagne, il croyait les aimer! Il ne doute
presque plus de les hair. Pourquoi s’'intéresserait-il a présent
aux fastidieuses poursuites de biens imaginaires, au vide
affreux de leur destinée? Sans qu'’il s’en doutat, n’était-il
pas, tout au fond, animé par I'espérance d’arracher d’eux
un secret, mais il sait qu’ils n'ont pas de secret, qu’il n’y a
rien. Ah! I'insolente pensée!

Les succes, la réputation, I'autorité ne lui sont plus de rien:
dans le métier d’homme célebre, qui n’avance point recule,
et il a la certitude gu’il n"avancera plus, que la confiance lui
manque, que le ressort de son ceuvre est brisé. Les
hardiesses mémes, qui ont fait le scandale des sots,
n’'étaient telles que par rapport a I'ordre relatif de sa vie, a
un certain accord maintenant détruit. Elles lui paraissent
frivoles... Enfin, que veut-il? Il ne veut rien.



Voila le méme vertige qui I’emporte dans sa giration
diabolique: le méme creux dans sa poitrine, la méme
chaleur au front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait
mieux exprimer la violence aveugle et le désordre de sa
pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est
solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait plus
compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par toutes
ses fibres—car a de tels moments, le corps entier concoit la
douleur et la mort,—il sent qu’il a dépassé le point critique,
gue sa chute doit s’accélérer d’elle-méme. Il n’espéere pas, il
ne peut méme plus imaginer un retour en arriere, un arrét
dans la descente verticale. Mais quoi! il est encore trop
vivant pour la subir, tomber comme un bloc! Il se tate, il
tate d’'un geste presque ingénu, pathétique, sa téte ronde et
tétue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir au vol
I'idée meurtriere, quand elle fonce sur I'ame, ainsi qu’un
aigle?... Elle est en lui. Avant gu'il I'ait seulement nommée,
elle lui a sauté dans le cceur. S’il ne peut arréter la chute
inévitable, ah! gu’au moins il I'accélere, qu’il en finisse!... Et
il en était la de cette pensée, lorsqu’il vit son propre
revolver, dans sa main droite.

On ne peut pas dire gqu’il approcha le canon de sa tempe, il
se jeta dessus. C’'était la minute effrayante ou |I'enfer n’est
gu’une haine, une flamme unique sur I'ame en péril, perce
tout, consumerait I'ange méme, ne rebrousse qu’au pied de
la Croix. La précision, la netteté, la force imparable du geste
furent horribles. Rien ne pouvait I'arréter, a moins d’un
miracle, et cette espece de miracle s’accomplit: la queue de
la détente se coinca. La main s’était serrée si



convulsivement que le doigt se meurtrit et saigna sur 'aréte
d’acier. L'abbé Cénabre crut son arme au cran d’arrét. A sa
grande stupéfaction, il constata qu’il n'en était rien.

Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa
doucement. Une seconde la petite tige résista puis elle
glissa dans la rainure. Le canon était dirigé au hasard, vers
la muraille. La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha
dans la portiere, qui neut qu’un Iéger frémissement. Un
brouillard bleu, a I'odeur métallique, monta lentement vers
le plafond, disparut.

Toujours posément, I'abbé Cénabre reprit I’objet dans la
main droite, appliqua derriere I'oreille la froide petite
bouche. Il était slr de lui. Si slr qu'il s"accorda encore une
minute, non de réflexion, mais de répit... Chose étrange! Le
meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait clairement
stupide, monstrueux méme, monstrueux dans sa stupidité,
et c’était la justement sa derniere et apre joie. Tout ce qui
s'était passé cette nuit,—chaque acte, chague pensée,—
guelle succession d'événements bizarres, incohérents! |l
allait volontairement ajouter au cauchemar douloureux un
épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi délirant—
plus incompréhensible, plus délirant—ainsi qu’une folle
revanche. Ce fut un éclair de haine qui I’éclaira. Il ne revit
point son passé, il n'eut pas le temps de supputer I'avenir. I
ne pensa qu’a la vengeance qu'’il allait ainsi tirer de lui-
méme. Oui, cette illumination n'eut que la durée d’un
éclair... Que I'attente fut courte!

Mais alors ses yeux se poserent par hasard sur le cadran de
I’horloge. Son cou était roide. La pression de la petite
bouche d’acier était devenue extraordinairement
douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme apres
une pose longtemps tenue. Et il était la, interrogeant
toujours les aiguilles noires avec une insistance stupide, il



n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment qu’il avait
saisi I'arme pour la deuxieme fois, I’horloge marquait trois
heures cing, il I'avait involontairement noté. Or, elle
marquait a présent quatre heures moins dix. L'"hésitation,
gu'il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes!

Il aurait pu douter: il ne douta pas. Au penser du long réve
poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur
moins de la mort que du risque couru de glisser ainsi, d’'un
coup, du songe au néant. Une crampe du doigt, une
pression inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le
meurtre était accompli, mais il I'avait commis en aveugle...
Ainsi elt-il été dupe jusqu’au bout d’un incompréhensible
délire. La méme affreuse nuit, tour a tour, lui elt volé sa vie,
puis sa mort... Cette pensée |'exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tacha de concentrer son
attention, dompter ses nerfs. A quiconque e(t douté devant
lui, encore a cet instant, de sa décision irrévocable, il e(t de
bonne foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de ne
pas voir I'aube. Et pourtant sa pensée, déja rebelle,
opposait une résistance sournoise, biaisait vers les images
délirantes. Il entendait le coup sourd, étouffé. L'ogive de
métal forait I'os frontal, faisait éclater la paroi. L'ceil sautait
de I'orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe blanc
dans une glaire écarlate... L'horloge sonna quatre coups.

Le cri gu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un
véritable rugissement de rage impuissante. La main relacha
son étreinte. Bien pis! Son cerveau travaillait déja plus
librement; les forces qu’il avait concentrées a grand-peine
se déliaient, trouvaient leur issue dans une méditation
vaine... Il commencait d’observer, il redevenait spectateur.

Il jeta I'|arme devant lui avec une telle violence qu’elle
tourna sur elle-méme et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et



presque aussitot il courut la reprendre, la replaca sur son
bureau, a sa portée, la considérant d’'un regard tantot
furieux, tantdét morne, et parfois si curieusement trouble et
servile... Réellement, sa pensée ne se fixait a rien de précis,
quétait d’'une idée a I'autre. Puis les traits du visage
s'immobiliserent, la peau de ses joues blémit, son grand
corps se dressa tout a coup et par une détente si brusque
qgu’il parut bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son front.
Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’'un homme qui
prend son élan, qui s’élance, car le dernier acces de la
tentation, apres un répit perfide, est toujours le plus violent
et le plus court. Jamais encore le terrible prétre n’avait été si
pres de sa fin. Et pourtant, méme alors, quelque chose se
brisa dans son ceceur. L'élan frénétique, en apparence
irrésistible, se replia, se défit: 'ombre oscilla sur le mur. Et
sans perdre conscience un instant, non point atteint dans sa
chair, mais comme au point le plus délicat de son vouloir, au
point vital, il tomba la face en avant, les bras en croix, sur le
tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un abandon, un
hideux déliement de tout I'étre.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientét trempée de
larmes, il y enfoncait sa face, il serrait dessus ses
machoires. Un mouvement convulsif le mit un instant sur le
dos, et pour échapper aussitot a la lumiere intolérable il
roula sur lui-méme, en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient
ainsi qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte,



s'étreignissent a travers lui comme deux combattants qui se
prennent a la gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était a cet
exces d’angoisse ou tout lien se trouve relaché, lorsque le
corps participe, dans son ignominieuse détresse, au
désastre méme de I'ame, quand il n'exprime plus la douleur
par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les pores.
Spectacle abominable et magnifique a faire cabrer la pitié!
La tentation peut bien prendre tous les masques, et c’est
I’illusion de beaucoup de naifs qu’un Satan seulement
logicien. Tel vieillard sournois I'imagine assez sous les traits
d’un contradicteur académique, mais c’est que
I’observateur s’arréte aux jeux et bagatelles. Parfois, bien
gue rarement, la noire cupidité de nuire I'emporte sur
d’autres délices moins promptes et moins apres. Alors le
mal se dénonce lui-méme, s’avoue tel quel, non pas un
mode de vivre, mais un attentat contre la vie. Ainsi cette
fureur de haine qu’avait exercé jusqu’alors I'abbé Cénabre
avec une si grande sagacité jaillissait enfin tout a fait hors
du sanctuaire de la conscience. L'abandon du corps
supplicié exprimait avec une effrayante vérité I’'ame
violentée, profanée. Car I'horreur fut a son comble lorsque
ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune résistance,
subit la souffrance, la dévora comme on dévore la honte...
Oui, un instant, I'humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la téte au creux de
son bras replié. La vague de douleur avait passé sur lui sans
le tuer. Sa misere était totale. De reprendre conscience dans
cette posture d’animal supplicié ne I’humiliait méme plus,
ou c’était cette humiliation qui suit la volupté: un sinistre
détachement de soi-méme. Il se sentait vaguement non plus
témoin, mais sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et
double expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine en
crevant dans son cceur I'avait d’abord investi d’'une si
douloureuse bridlure gu’il n’avait porté attention qu’a elle
seule, mais cela ne s’attachait a rien: c’était une haine



impersonnelle, un jet de haine pure, essentielle. Il en
ignorait encore I'objet. Le mépris immense qui le tenait ainsi
la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette haine,
mais d’une autre force en lui beaucoup plus mystérieuse,
éclipsée un moment par le spasme fulgurant, bien qu’il
sentit confusément que cessant d’étre contenue,
I’expansion de cette force et tout emporté, jusqu’a faire
éclater I'armure de I’ame. Oui, les deux forces avaient paru
se confondre un instant, mais il devenait clair qu’elles
agissaient a contresens. La haine, si cruelle gu’elle fat, le
mettait en état de défense, le roidissait. L'humiliation déliait
cette résistance, la réduisait lentement, obstinément, avec
une sagacité terrible. Si I'une des deux forces avait retardé,
puis empéché le meurtre, c'était celle-ci.



L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle
exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment
supréme, un bien plus précieux que la vie, son orgueil. Elle
attaquait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n'était
pas le rire ou l'insulte: I'un ou I'autre eussent plutét
redressé le misérable. C'était une tristesse pleine
d’amertume, mais aussi d'une douceur inconnue, a laquelle
on ne saurait rien comparer gu’une espece de plainte
tendre et déchirante, un appel venu de tres loin, mais dont
a travers I'espace |'oreille devine la puissance et I'ampleur,
au seul accent. Et certes, il retentissait dans le cceur, il e(t
ébranlé le coeur le plus dur. La chair méme y répondait par
une sorte d’alanguissement, qui ressemblait a I'amour, qui
était comme I'ombre de I'amour. Les larmes vinrent aux
yeux de I'abbé Cénabre, ainsi qu’une eau qui perce a
travers la pierre, et il en sentait I’"humidité sur son visage,
avec une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces
larmes, elles n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’'une présence
contre laquelle il se sentait soulevé d’horreur. C'étaient
comme des larmes versées en vain. La simple acceptation,
I"abandon de la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite,
s'offre au vainqueur, cela seul elt ouvert la vraie source des
pleurs, et il redoutait plus cette délivrance qu’aucun
supplice. Il se méprisait, se haissait dans sa détresse et
dans sa honte, mais il ne pouvait, non! il ne pouvait se
prendre en pitié.

A ce mépris de lui-méme, il se rattachait comme au seul
point fixe dans I'universel naufrage. L'orgueil, dont la
stratégie ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, un
moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-méme, alors qu'il n’offrait
a la misérable ame a I'agonie qu'une fausse et sacrilege
image de la divine humilité. Car une puissante nature, jetée



hors de la grace, cherche son équilibre bien au-dela de ce
contentement de soi qui est la seule sérénité du sol. Et dans
la rage en apparence insensée, qui la tourne ainsi contre
elle-méme, il ne faut sans doute voir que le premier vertige
de la redoutable ivresse dont la perfection méme est I'enfer,
dans son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, 'abbé Cénabre ne retenait de
I’angoisse qui I'avait a trois reprises si dangereusement
assailli qu’un souvenir limité aux actes et aux gestes,
désormais difficilement explicables. Le revolver sur le drap
du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la
source, étaient pareillement témoins de sa folie, mais quelle
folie? Le bouleversement soudain d’une vie si ordonnée, si
bien close, le fléchissement, plus encore la disparition,
I’évanouissement total, pour un moment, de ce sens
critique justement célebre dans le monde, pouvaient-ils
avoir d’autre cause qu’'un mal physique, encore ignoré? Et si
I’on en jugeait a la violence des symptémes, ce mal était
assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps
athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et
sombre, leva les épaules avec dédain et souhaita un
moment de mourir, mais d’un tel élan de tout I'étre qu’il
crut sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi! le mauvais
réve était donc encore vivant? (Il se frappa fortement la
poitrine de ses deux poings fermés.) «Je suis calme, j’ai
retrouvé mon calme, j’ai la pleine possession de moi-
méme», répétait-il avec une coléere froide, et sur un certain
ton oratoire dont I'emphase donnait déja le frisson, appelait
dans la chambre close la mort ou la démence. Car de toutes
ses forces il travaillait a rejeter de lui entierement, a rejeter
dans le vide du passé, dans le vide du réve, ce qu'il appelait
déja sa crise mystique. Il pensait: Une défaillance aussi
brusque, sans aucun travail intérieur de préparation, sans
aucun débat préliminaire, peut a peine se rattacher aux
obsessions du scrupule dont I’histoire des ames m’a fourni



tant d’exemples. Si j'ai perdu la foi, c’est par une pente
insensible, et sauf la peur ridicule que je sens, je ne puis me
connaitre différent de ce que j'étais hier. D'ailleurs, cette
crainte n’est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour
rien au monde je n'appellerais a cette heure Chevance, le
pauvre vieux sot! Je ne puis méme imaginer comment et
pourquoi je I'ai appelé... Mais... Mais...

Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit sur son lit.
Devant la souffrance, ’'homme reste enfant: aussi
longtemps gu'il n'est pas tout a fait terrassé, tant qu’il a
préservé le centre méme de sa résistance, le point vital qui
est comme le joint de I’'éame au corps, et le défaut de
I’armure, I’'homme, ainsi que I'enfant, ne voit d’autre
remede a son mal que la fuite naive et vaine. L'abbé
Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée... La Société
internationale des Etudes psychiques que présidait encore
Frau Eberlein avant qu’elle et sombré dans la folie, une
nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de
Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait obtenu de
I"illustre historien la promesse de prendre part a son
congres, tenu a Francfort, ou du moins d’assister a la
séance solennelle de cloture pour y donner une conférence
sur «la Mystique dans I'Eglise luthérienne». La date de cette
cléture avait été fixée au 20 janvier, c’est-a-dire neuf jours
plus tard, mais le Congres était ouvert depuis deux
semaines déja. Il résolut de partir pour I’Allemagne le jour
méme. L'idée d'une disparition si soudaine, si peu attendue
surtout d’'un homme connu pour son exactitude a remplir
ses obligations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-



vous pris et donnés, I'ordre scrupuleux de sa
correspondance, cette idée seule soulageait un peu son
coeur. N'était-ce point comme un essai, le timide essai d’'une
fuite plus sGre?... Il ferma les yeux.

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraicheur
du matin. L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se
dissipait lentement, baissait comme une eau morte jusqu’au
sol d’ou I'air neuf la repoussait mystérieusement, sans
doute jusqu’'au fond des caves de fer et de ciment que
n'échauffe jamais la générosité d’aucun vin. Il marchait d’un
pas rapide, son sac de voyage a la main, géné dans le
complet de voyage en hideux tissu anglais devenu trop
étroit depuis les dernieres vacances et qu'il avait tiré un
moment plus tét de sa malle, sans prendre garde aux
taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de l'illustre
écrivain ne prétait point a rire.

Son ignorance des rues de Paris était extréme. Leur solitude
a cette heure le déroutait. Incapable de préter la moindre
attention aux reperes les plus simples, et par exemple de
lire les noms aux plaques d’émail bleu, il se guidait plutét
vaguement sur des signes connus de lui seul, une boutique
d’angle, I’étalage d’un bouquiniste, telle maison familiere,
ou méme tel souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout
a coup a travers la perpétuelle méditation. Mais les volets
de fer des devantures, les milliers de persiennes closes, les
trottoirs vides, étaient comme une autre ville inconnue. Il
atteignit ainsi le boulevard de Sébastopol.



Ce fut seulement a la hauteur de la rue de Rambuteau gu'il
s'avisa de I'imprudence d'un départ si prompt a la pensée
d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions sa femme
de ménage, et sa concierge méme. Que n‘imaginerait-on
pas?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant I’heure du train,
une lettre a I'adresse du jeune Desvignes, secrétaire
bénévole qu’il utilisait parfois.

—L'heure du train. Mais quelle heure? Il était venu jusque-la
sans la connaitre, sans I'avoir méme cherchée... Une telle
distraction peut sembler vénielle a quelques étourdis
incorrigibles, mais il en saisissait a ce moment tout le sens,
il ne pouvait se faire illusion: il était la en contradiction avec
lui-méme, il ne se reconnaissait pas. Minutieux et casanier,
I"horaire de chacun de ses voyages avait toujours été
jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont souriaient
ses rares intimes. Qu’il rompit aussi brutalement avec ces
habitudes, ou ces manies mémes qui tenaient pourtant a
une part essentielle de sa vie, cela seul ne I'e(it pas troublé,
mais il devait reconnaitre a I'instant que cette rupture était
involontaire. L'oubli était flagrant, indéniable, et il portait
humblement témoignage, bien que d’une maniere
irréfutable, du profond désordre intérieur. La désillusion en
fut si cruelle que le malheureux prétre, écoeuré d’une lutte
inutile, baissa la téte, médita de tourner les talons, de
rentrer chez lui en vaincu. L'image passa devant son regard
de la piece qu'il venait de quitter, jadis bonne et familiere, a
présent marquée a jamais d’un souvenir atroce... Soudain, il
cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair de raison, il
s'avisa tout a coup qu’il avait laissé son bureau tel quel, le
revolver sur la table, la lampe brisée—toutes les traces de la
lutte obscure, sa soutane jetée dans un coin—mise en scene
gue rendrait plus inexplicable encore sans doute la clarté
méme du jour. Cette derniere preuve de son impuissance



I’accabla. Et déja il remontait a petits pas le boulevard,
retournait a sa destinée.

A mesure gu’il avancait, un peu détendu par I'effort, la
honte de céder a la crainte d’un péril imaginaire I'emportait
de nouveau sur sa crainte méme. A la hauteur de la rue de
Rivoli, pale de rage, il résolut de s’en tenir, colte que colte,
a son premier projet, ddt-il courir le risque d'un scandale. Il
irait en Allemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il
fuirait jusque-la, plus loin encore, si possible, remettant a
plus tard les explications et les excuses. Ce départ marquait
sa défaite, mais une défaite acceptée, non pas tout a fait
subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il cédait le
terrain, gardant I'espoir d’une revanche. Au lieu qu’affronter
encore, sans délai, sans un décisif examen de conscience,
I’ennemi bizarre qui I'avait déja terrassé, c’était proprement
courir a sa perte, ou du moins a de nouvelles et plus
humiliantes divagations. «J’ai besoin de changer d’air», dit-il
entre ses dents... La simplicité, la banalité de ce conseil
donné a lui-méme, lui fut douce.

Quand il atteignit le parvis de I'église Saint-Laurent, le jour
était levé, I'horloge de la gare de I'Est, peinte en rose par
I"aube, marquait cing heures du matin. Sur la gauche, a
grand bruit de ferrailles, un garcon de café somnolent,
bléme sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. Il
contempla ce passant matinal d’'un regard indéfinissable.
L’abbé Cénabre passa le seuil presque humblement et
s’'assit.

Sa solitude était telle qu’il entra la d’instinct comme on
vient mourir pres d’un inconnu, sur un champ de bataille
désert. Il s’installa sur I'étroite banquette avec un profond
soupir, suivant les allées et venues de son unique
compagnon d’un ceil presque égaré, vide de toute pensée,
plein d’'une tendresse obscure. Déja pénétré de respect pour



ce client mystérieux ou il flairait quelque ivrogne pacifique,
apres une nuit d’enviables délices, le garcon poussa
fraternellement sur la table, sans rien dire, un bol de café
brdlant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis avec une
discrétion professionnelle ou se marquait une commencante
amitié, se reprit a frotter frénétiquement les tables d’un
torchon gras, marchant sur le talon de ses savates.

Alors, pour la deuxieme fois, une espece de pitié cria dans
le coeur de I'abbé Cénabre et il sentit monter a ses yeux les
mémes larmes inexplicables déja offertes, déja différées,
supréme invention de la miséricorde, universelle rancon!
Que d’hommes qui crurent aussi en avoir fini pour toujours
des entreprises de I’ame, s’éveillerent entre les bras de leur
ange, ayant recu au seuil de I'enfer ce don sacré des
larmes, ainsi qu’une nouvelle enfance! Il laissa tomber la
téte entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa défense fut
seulement de détourner son attention, de la laisser dans le
vide, de s’attacher a pleurer sans cause, ainsi qu’on s’étend
pour dormir ou mourir... «J’ai pleuré longtemps de fatigue,
et de dégolt», a-t-il écrit depuis. Mais, en |'écrivant, il savait
bien qu’il mentait. Car a mesure que ruisselait entre ses
doigts, jusqu’a I'ignoble marbre, cette eau solennelle, toute
fatigue coulait avec elle, et il sentait frémir en lui une force
immense, contre laguelle sa volonté déchue se roidissait a
grand-peine. Qui donc I'avait conduit la, si loin de ce petit
univers ou il avait vécu, dont il tirait sa substance, ou
s’'épanouissait son orgueil, ou il edt nourri son remords, pour
le jeter seul, dans son déguisement dérisoire, si
parfaitement a la merci de lui-méme? Qu’un regret elt jailli
a la surface de ces ténebres intérieures, qu’un souvenir elt
seulement passé dans le champ de la conscience, d'une
jeunesse tot détruite par le calcul et la fraude, mais qui a un
moment du moins eut sa candeur et sa foi, c’en était assez
pour rompre le silence qu’il maintenait désespérément, qu'il
opposait de toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes,



pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle cause, ici
méme, sans doute se consomma son destin. Nul n'est jeté a
I’abime, sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son coeur
de la main terrible et douce, sans avoir senti son étreinte.
Nul n’est abandonné qui n'ait d’abord commis le sacrilege
essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans son
amour. Car la terrible croix de bois peut se dresser d’abord
au premier croisement des routes, pour un rappel grave et
sévere, mais la derniere image qui nous apparaisse, avant
de nous éloigner a jamais, c’est cette autre croix de chair,
les deux bras étendus de I'ami lamentable, lorsque le plus
haut des anges se détourne avec terreur de la Face d’un
Dieu décu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste
coi. Sa these, d’une pauvreté si sordide que tel esprit né
pour étre libre s’'est jeté dans I'indifférence absolue plut6t
que d’accepter cette grossiere vision de 'univers spirituel,
est que la perfection de la vie intérieure résulte d’'une
espece d’équilibre des instincts. Le secondaire est pris ainsi
pour I'essentiel, et il nait de cette erreur fondamentale une
construction théorique comparable, par sa fausse évidence,
sa logique sauvage, a I'explication mécanique des
phénomenes de la vie. Certes, on peut dire que I'lhomme
sinistre sur lequel pesaient en ce moment trente années de
mensonge, si parfaitement consommé qu’il était devenu
comme sa substance méme, sa nature profonde et fatale,
venait de loin et par degrés presque insensibles, se remettre
aux mains de Celui qui, méme au temps de sa splendeur, a
pu tout vouloir saisir et absorber dans sa formidable clarté,
mais n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que I'amour
un instant entrevu dans I'abime divin a fait tout a coup
s’effondrer dans la nuit. Néanmoins, si subtil que soit
I’ennemi, sa plus ingénieuse malice ne saurait atteindre
I’dme que par un détour, ainsi qu’on force une ville en
empoisonnant les sources. Il trompe le jugement, souille



I"imagination, émeut la chair et le sang, use avec un art
infini de nos propres contradictions, égare nos joies,
approfondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions
dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C'est de nous gu'il lui
faut tirer le supréme consentement, et il ne I'aura point que
Dieu n’ait parlé a son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder
la grace divine, elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement
nécessaire, inéluctable dans une terreur immense, car son
patient travail peut étre détruit en un instant. Ou portera la
foudre? Il I'ignore.

Lorsque I'abbé Cénabre releva la téte, il vit en face de lui

I’"humble témoin de cette scene, et qui I'observait avec une
pitié singuliere, stupide, aussi émouvante que certaines de
ces lueurs qui passent dans le regard des bétes. Il s’enfuit.

DEUXIEME PARTIE

Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon
répondit de son mieux, par un courageux sourire.

—L'ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr
Espelette. Je n’en veux pour preuve que la malédiction des
sots.

Sa voix fréle se forca si drélement sur la derniere syllabe
qu’il crut devoir achever par une petite toux aigué de
coquette. Et il secouait ses deux mains fines comme pour
supplier gu’on I'oubliat.

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant
péniblement virer sur ses épaules sa téte énorme et molle,



ou resplendissait pourtant un regard inoubliable. Il le fixa
sur I’évéque a la mode avec une curiosité inouie. Une
minute méme, son visage déformé par la graisse exprima
guelque chose de ce regard, mais les muscles céderent
aussitot, et une espece de sourire crispa la bouche encore
belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de
chair qui descendait jusqu’a sa poitrine serrée dans un gilet
de velours grenat.

—Je ne sais qui I'accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave.
Jadis la théologie m’a souvent consolé de la politique, mais
est-il encore un homme au monde capable de mener au
terme ces controverses d’une si émouvante subtilité que
nos bavardages les plus vifs semblent grossiers par
comparaison...

(Il fit signe de la main a un petit homme chauve.)

—J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le
ministre lui-méme...

—C’est un renseignement inexact, répondit I'inconnu, d'une
voix sans timbre. L’éminent homme d’Etat dont je m’honore
d’avoir été dix ans I'humble collaborateur, n’a jamais pris
part devant moi a de telles discussions, et il avait trop le
respect des consciences pour courir volontairement le
risque d'y jeter le trouble, par simple curiosité. Son
indifférence, en matiere de métaphysique, m’a toujours
paru, d’ailleurs, absolue.

—Que de bétises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel
sujet! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de
Duras. (Il fit suivre cette exclamation d’'une gamme de
sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond, assez
bons diables. Convenons-en! La diplomatie romaine a
multiplié les gaffes...



(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononca sur un
ton suraigu.)

—Que Votre Grandeur me pardonne: I'Eglise n’a-t-elle pas
eu, a un moment décisif, dans la personne de Pie X, son
Chambord?

Un discret murmure souligna cette allusion a la période
héroigue de la vie du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi
de sous-préfet par la grace de son cousin Doudeauville, et
qui jouait depuis le role de grand seigneur démocrate et
voltairien, bien que le vieux coeur puéril redoutat presque
également la Révolution et I'enfer.

Pardessus la table a thé, I'évéque de Paumiers lanca vers
son naif interlocuteur une ceillade assassine, puis caressant
sa joue du bout des doigts, ainsi qu’une fille met son rouge,
il souffla entre ses dents:

—La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pécheur?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’'une lueur
furtive, et le méme sourire glissa sur sa face, sans parvenir
a s’y fixer.

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et
tendit deux doigts pétrifiés.

—Permettez-moi d’applaudir... commenca-t-il.
Mais déja M. Guérou venait au secours de I'’éminent prélat:

—Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc a
savourer paisiblement votre part d’'un mot délicat, sans
nous annoncer si bruyamment votre plaisir.



—Permettez, fit I'orateur, permettez! Je n’entendais pas
souligner... Je voulais seulement dire que c’est I’honneur de
I'Eglise romaine, et que ce sera peut-étre son salut de
conserver dans son sein...

—Monseigneur agréera volontiers le témoignage
évidemment impartial d’un ancien membre du Consistoire
de Paris, s’écria généreusement Pernichon.

L’évéque de Paumiers salua.

—J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute
préoccupation doctrinale, ajouta I’ancien chef de cabinet
d’un ton sec, en laissant tomber sur I'auteur des Lettres de
Rome un regard maléfique.

—Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.
Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.

—Nous sommes ici entre amis. Le coeur se délivre (il appuya
I’'index sur un des boutons de sa soutane). Toutefois ne
donnez pas a ma boutade un autre sens que moi. C'était
une malice sans la moindre amertume, quelque chose
comme une plaisanterie filiale... Nos prétres, dans notre
diocese, s'en permettent sans doute sur nous de plus dures,
conclut-il avec un sourire paternel.

Mais a I'autre extrémité du salon célebre, le vicomte
Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, criait a I'oreille d’'un
grand garcon calamiteux, vert de rage:

—Nous ne voulons pas!... Nous n'admettons pas!... Il ne
saurait étre toléré!...

—Quoi donc? demanda M. Guérou.



—M. Jérbme me rapporte a lI'instant une conversation
inqualifiable, entendue a Florence, chez le prince Ruggieri.
On parle de faire échouer la candidature de M. Cénabre a
I’Institut par une nouvelle condamnation arrachée par
surprise a la Congrégation de I'Index.

—Je n"approuve pas la mesure! protestait M. Jérome, livide.

—Vous n’approuvez pas, hurlait I'imbécile déchainé, mais
néanmoins vous la jugez fatale. C'est déja la, si je ne
m’abuse, une maniere d’approbation.

—Je prends mes s(iretés en vue du pire, monsieur le
vicomte, dit Jérome, décidément hors de lui. D’ailleurs le
chanoine Cénabre est de taille a se défendre seul. Toutefois,
si pareil abus est inévitable, une mesure compensatoire
s’'impose, et nous I'obtiendrons aisément, j'en ai recu
I"assurance, de la haute équité des mémes juges.

—Je sais a quelle mesure vous faites allusion, fit doucement
I’évéque de Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une
parole indiscréete...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux
pastilles, coup sur coup.

—Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérédme, jusqu’alors muette.
Ces controverses, entre nous, ne menent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois, une mince
plaquette, et parut s’absorber dans la contemplation de la
couverture rose. Depuis la veille, elle méditait de I'offrir a
Mgr Espelette, et cherchait a ce moment une occasion
favorable. C'étaient la ses dernieres poésies, éditées grace
a la générosité d’'un amant. Elles s’intitulaient A mon
Vainqueur et étaient dédiées a son mari.



—Je vois entre les mains de notre gracieux confrere,
remarqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre
tout neuf. Je sens d’ici—pauvre infirme!—Ila page fraiche. Si
mon vieux nez ne ment pas, je flaire en méme temps une
odeur bucolique, et parie pour de nouveaux vers.

—\Vous avez gagné, maitre! fit douloureusement la pauvre
fille dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait
pas d’étre encore prise au piege de son vice familier, mais
sa vanité toujours béante ne redoute que le vide, et trompe
d’abord sa faim.

Elle avanca d’un pas.

—Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais
ou son indulgence ne voudra sans doute retenir que
I’intention. Je n’ai rien a donner au public, sinon les humbles
joies de ma vie domestique, et leur seule sincérité fait le
prix de ces simples poemes.

—J'attendais leur publication avec impatience, dit
aimablement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. On
me I'avait d’ailleurs annoncée.

—/J’ai écrit a ce sujet quelques lignes dans les Annales
chrétiennes, soupira le lamentable Pernichon. Il est
réconfortant pour nous tous, alors que la religion sert de
prétexte a tant d’ceuvres confuses, d’une qualité d’émotion
si trouble, parfois impure...

Mais de nouveau I'impétueux vicomte jetait le gant:

—]J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me soit
permis de dire que nous sommes submergés par une vague
de mysticisme dont I'exces, sa démesure, outre qu’elle est
susceptible de décourager les bons esprits, surexcite le
fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose ouvertement



reprocher a mon éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit
sur la sainteté des livres sages, accessibles aisément a tout
homme cultivé, d’un intérét passionnant, mais faits
néanmoins pour contenter le philosophe et I'historien.

—Peut-étre I'historien I’'emporte-t-il parfois sur le
philosophe, ou du moins sur le strict théologien, concéda
Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi de
I'importance des positions prises par la critique rationaliste,
et de la nécessité ou nous nous sommes trouvés de nous
mettre au pas, co(ite que colte. Car I'Eglise, |la comme
ailleurs, ne se doit laisser devancer par personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé,
sans doute dans l'illusion de marquer ainsi son indomptable
résolution de vivre et mourir a I'avant-garde de son siecle.

La hardiesse de ce prétre ingénieux n'abuse toutefois
personne que lui. Sa lacheté intellectuelle est immense.
Impuissant a la concevoir, car son étre tout entier défaillant
échappe a n'importe quelle méthode loyale de mesure, ne
présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la conscience
obscure de ce qui lui manque et il ressent ce manque au
plus creux et au plus chaud de son ame chétive et
caressante: sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu
surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, car on le
savait actif, instruit, gracieux jusqu’a I'importunité,
empressé de plaire, et de meeurs irréprochables. Nul autre
de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un plus vif
désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme
toutes les fortes passions de I'homme, I'ambition nous
entretient dans un singulier état d’indifférence a I'égard
d’autrui qui ressemble chez les plus vils a une sorte de
candeur, comparable a la sinistre image, dans la corruption
de I'éage mdr, des illusions de I'enfance. Comme |’enfant qui
jette les bras au sein maternel, et croit donner le monde



avec le baiser de sa bouche blonde, I'ambitieux n’apprend
gue tard, et par une cruelle expérience, a hair ceux qu'il
dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n'espérer pas d’'étre obéi avec transport.
«Désormais, je vous appartiens», disait Mgr Espelette a ses
diocésains dans son premier mandement. Et tandis qu'il
écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déja tout
enflammé d’un saint zele, et avide d’admirer son maitre, le
vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-méme.

Hélas! nul n’est moins digne d’amour que celui-la qui vit
seulement pour étre aimé. De telles ames, si habiles a se
transformer au goUt de chacun, ne sont que des miroirs ou
le faible apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a douter
de sa force, également méprisées par tous. Son
désappointement fut tel que le malheureux put le sentir, a
travers la triple épaisseur de son orgueil ingénu. Il s’offrait,
gque demandait-on de plus? Sa bonne volonté n’allait pas au-
dela, et ce malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’a lI'infortune des fous, et tel sot connait
pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité d’ame,
partout vénielle, peut faire de la vie d’un prétre une
aventure absurde et tragique. Les idées de I’évéque de
Paumiers, ou du moins ce que sa suffisance nomme ainsi,
sont celles du plus pauvre universitaire. Incapable d'une
trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui résiste a tous
les caprices de sa cervelle légere, il a fait ce réve insensé
d’étre seulement prétre dans le temps, et il I'est dans
I’éternité. «Je suis de mon temps», répete-t-il, et de l'air
d’un homme qui rend témoignage de lui-méme... Mais il n'a
jamais pris garde gu’il reniait ainsi chaque fois le signe
éternel dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il? La conscience se tait. Pas une
fois le danseur n’a touché terre, n’a repris contact avec un



sol ferme et s(r. Il s’agite dans un élément sans
consistance, plus ténu que l'air, et I'observateur qui regarde
d’en bas ne saurait préter aucun sens a ses détours
imprévus. «Je tourne I'obstacle», dit-il encore. Mais dans le
vide ou il trace ainsi sa route illusoire, effacée a mesure, le
pauvre homme ne recherche que lui, il est I'objet de sa
poursuite, il est a lui-méme la proie convoitée. Car prétre
par état, et peut-étre par vocation, une part de lui-méme
n’en conspire pas moins sans cesse contre I'ordre dont il est
le gardien. La est le tragique de sa misérable destinée.

Aussi I'évéque de Paumiers croit-il au Progres, et il s’est fait
de ce Progres une image a sa mesure. Cet agrégé, et qui
porte son titre avec tant de fierté, a pu s’enrichir de notions
sans délivrer son intelligence de la tyrannie de ses
entrailles. Il pense avec les haines, les amours, les envies et
les rancunes de son adolescence, et telle phrase de lui
gu’on cite pour sa hardiesse ou sa nouveauté, n’est
réellement que I'expression abstraite d’'une humiliation
subie dans sa jeunesse, mais toujours brilante. Une telle
bassesse fait la risée des gens au pouvoir, dont I'infortuné
brigue I'amitié bien qu’ils ne lui dispensent, a son insu,
gu’un cordial mépris, car les partis triomphants haissent
ordinairement leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre a chaque
occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute
humblement leur place a ces fonctionnaires officiels. Jamais
son orgueil n’a connu tant d’amertume, mais il est a cet age
ou les erreurs et les vices de la jeunesse deviennent la chair
et le sang, finissent par étre aimés pour eux-mémes, a
proportion de ce qu’ils coltent de déceptions et de larmes.



—M I’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit
M. Jérbme que les premieres paroles de I'auteur des Poemes
a mon Vainqueur avaient paru tirer brusquement de sa
réserve habituelle, a en juger au moins par une rougeur
furtive, d’ailleurs a peine visible sur le grain épais de sa
peau.

Il glissa son regard entre les paupieres mi-closes, vers le
plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un
serrement de coeur, sa propre femme plus qu’aucun étre au
monde exerce sa douloureuse envie, et il n’était pas pres de
pardonner au jeune Auvergnat malchanceux son admiration
indiscrete pour une intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un
mouvement familier, sur I'épaule droite, sa petite téte
triangulaire et de sa meilleure voix diplomatique, dont le
son gréle et félé surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux
présage:

—Au profit du critique et de I'historien, on oublie trop le
prétre, dit-il. Pour étre sans ostentation, son zéle est
néanmoins connu de quelques-uns qui pourraient rendre
témoignage de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas I’"honneur
d’étre I'un de ces favorisés, mais j'en sais assez cependant
pour sourire de certaines médisances perfides, ou méme
d’un certain silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je
ne surprendrai pas tout le monde ici en disant que M. I'abbé
Cénabre, pour quelques privilégiés, est un conseiller—disons
le mot: un confesseur incomparable.



Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et
triste, parut savourer en connaisseur le silence qui suivit.
Tous les regards se tournerent vers M. Pernichon.

—Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du moins,
j'en étais encore il y a peu de temps. Mais je ne suis
désormais plus rien pour M. I'abbé Cénabre qu’un
admirateur respectueux de ses lumieres et de son talent.

—Pourquoi donc? s'écria Mme Jérome avec une étourderie
affectée.

L'imperceptible murmure qui s'éleva de toutes parts la fit
rougir a son tour, et elle reprit d’'une voix étranglée, qui se
raffermit peu a peu:

—Je parais sans doute bien audacieuse! Mais n’est-il pas
vrai, Monseigneur, qu’'un homme tel que M. I'abbé Cénabre
échappe en quelque mesure a la loi commune, et qu’en sa
faveur il est permis d’étre indiscrete? La décision de M.
Pernichon peut avoir été prise fort naturellement, sans qu’il
soit nécessaire de supposer... Faites-moi taire! s’écria-t-elle
en riant de toutes ses dents blanches. Je ne me tirerai pas
toute seule de ce pas difficile! Je suis une abominable
curieuse, voila tout!

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un regard
indéfinissable, ou le simple mépris le disputait a une sorte
de compassion maternelle, car elle ne désespere pas encore
de joindre un jour a son riche butin cette petite proie, et elle
le plaint sincerement de ne savoir oser.

Mais, a I'extréme surprise de tous, M. Pernichon répondit
avec une extraordinaire vivacité:

—Je n’ai plus revu M. I"'abbé Cénabre depuis son retour
d’Allemagne.



Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre
audace, d'une voix dont il s’efforcait en vain de dissimuler le
chevrotement anxieux, il ajouta:

—Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis on
entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre qui
s'acheva sur une note aigué: M. le vicomte Lavoine de
Duras exprimait son mécontentement par un petit rire.

—Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire...
commenca Mme Jérbme.

—Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit
Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes une main
imaginaire. Notre jeune ami s’est fait mal comprendre: il est
trop sage et trop réservé pour engager si imprudemment
I"avenir. Grace a Dieu, nous le voyons encore a cet age
heureux ou le mot jamais n’a pas de sens et ne saurait en
avoir.

—Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien
peu sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous
sommes ici en famille, bien que dans un heureux état
d’indépendance absolue a I'’égard des uns et des autres. Et
si—aux dieux ne plaise!—notre liberté n’était entiere, il
conviendrait d’abord de respecter celle du plus jeune, et par
conséquent du plus vivant d’entre nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d'un
incident banal, d’une parole, d’'un regard méme ce qu'il
recele de vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le
moindre frémissement, les plus petites ondes de souffrance
sont ainsi percues par cette espece de sens infaillible, et
son extraordinaire sensibilité les capte aussitbt, ainsi qu'un
récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit, ou que travaille



une imperceptible fissure, toute ame inquiete et défaillante
est immédiatement discernée, comme apercue du haut des
airs, et sa curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si
avide que le malheureux qu’elle éprouve en subit malgré lui
la contagion, comme ces femmes dont la sensualité
s'émeut, des qu’elles approchent, sans le savoir, d’'un désir
fixe et secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon
s'accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui, dans
une espece d’agitation silencieuse.

—J’ai pris a regret cette décision, et j'aurais voulu... il e(t
été préférable de garder le silence... si je n'avais eu des
raisons de craindre que mon changement... mon
changement d’attitude... a I'égard d’'un maitre toujours
vénéré ne risquat d’étre interprété maladroitement...
défavorablement... une certaine médisance... peut-étre...

—De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a I'autre bout du
salon une voix trés douce. La vie est indulgente, elle
arrange tout, il suffit de se servir d’elle avec ménagement,
ainsi qu’on utilise un explosif dangereux, non pour creuser
d’un coup la mine, mais pour détruire un par un les
obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la pioche...
Permettez-moi de vous le dire avec la simplicité d’'un
homme de mon age, qui n'a que de la sympathie pour un
jeune confrere bien doué, ardent au bien, et d’'une ambition
|égitime. Depuis quelque temps, mon cher Pernichon, je
déplore certaines imprudences, d’ailleurs vénielles—disons
certaines démarches imprudentes—qui s’accordent mal
avec ce gue nous savions de vous, de votre modération, de
votre tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs! Votre
article de I"Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit
pour étre loué.



Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudemment,
dans les coussins sa téte exsangue. Le féroce vieillard dont
personne au monde ne pourrait probablement citer une
ligne, car il n'a jamais écrit depuis plus d’'un demi-siecle que
sous des pseudonymes impénétrables et dans des feuilles
obscures et éphémeres ou il ne fait que paraitre, ainsi qu’un
voleur dépiste les gendarmes de garni en garni, n'en a pas
moins la réputation, aupres d’habiles naifs plus laches que
lui (et pour parler leur étonnant langage), d’un informateur
religieux de tres grande classe, dont les arréts sont sans

appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher
Pernichon, qui depuis un moment s’efforcait de retrouver
son calme, pareil au duelliste qui apres une premiere
bousculade a perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de I'épée devenue
aveugle.

—Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir
été agréable a M. Dufour en effacant la mauvaise
impression produite par un éloge, peut-étre imprudent, de
«I"CEuvre de I'Assistance dominicale», dont il juge le
programme dangereux.

—Permettez, fit I'ancien membre du Consistoire d’un air de
dignité politique, je crains que vous ne commettiez ici une
erreur involontaire.

M. Pernichon rougit de colere.
—Je I'ai—de mes propres oreilles—entendu dire...

—C’est une question de date, remarqua M. Jérome, les yeux
étincelants dans un visage immobile. Mon cher Pernichon,
vous avez tort de négliger les dates: avant d’agir, prenez
conseil du calendrier.



—J’ai d( parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans
daigner regarder sa victime, par une note insérée en
derniére heure aux...

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.

—Plutbét que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus
sage de l'instruire, dit Mgr Espelette, auquel I'embarras du
malheureux faisait visiblement pitié. Sa faute—si faute il y a
—me parait, a moi, bien Iégéere!

Il se retourna vers Pernichon:

—Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon
cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que M. le
président du Conseil, par un geste qui I’honore, a fait choix
de M. le baron Dufour en I’élevant au rang de sous-
secrétaire d’Etat au ministére du Travail, il est possible, il est
probable méme que notre éminent ami se trouve tenu
d’observer une certaine réserve a I'’égard d’une ceuvre
d’ailleurs d’inspiration toute chrétienne, puisqu’elle a la
bienfaisance pour objet...

—Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne,
nota M. Jumilhac.

—]Je le savais! cria Pernichon. Mais I'ceuvre italienne que
patronne Mgr le nonce...

—QUu’il n"en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque
chose en son temps, mon cher confrere.

Il haussa les épaules avec dépit.

—L’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou pour parler plus
exactement la section francaise de cette ceuvre, doit faire
prochainement I’objet d’un rapport considérable a



I’Académie des Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet
est |'auteur. Le fait est connu de tous. Néanmoins, M.
Lavoine de Duras...

—Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que l'initiative de
mon collegue M. Petit-Tamponnet est extrémement
ingénieuse et hardie. Je n'ai pas I’honneur d’étre
précisément ce qu’on appelle un homme politique: outre la
jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je ne
connais plus. Mais je note, j'observe, je marque les coups
avec intérét... Vous souriez, mon cher maitre, dit-il a M.
Guérou.

—De plaisir! répondit presque tendrement I'infirme, en
déplacant avec peine son buste énorme. Il y a toujours
profit a vous entendre, car vous avez le secret d’'un art que
je croyais perdu, d’étre frivole dans les choses sérieuses, et
sérieux dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque
inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné a ne trouver
que trop tard une réponse impertinente, il se contenta
d’agiter sa petite téte vide et sonore, comme pour chasser
un insecte invisible, et I'inclina vers le gros homme, a tout
hasard, d’un air d’ironie complice.

—Je n'ai aucun mérite a résoudre un probleme aussi simple.
Cette bagatelle est a la portée d’'un enfant. Il s’agit de
donner a M. Le Doudon une pure satisfaction d’amour-
propre, ce que j'appellerai, si vous le voulez bien, une
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est beaucoup
dépensé en faveur de I'ceuvre franco-italienne dans I’espoir
|égitime de voir appuyée par Mgr le nonce sa candidature
au siege sénatorial de feu mon ami de la Béconniere. Cette
candidature est devenue indésirable depuis que la



«Concentration républicaine» a obtenu dans le nouveau
ministere un portefeuille de sous-secrétaire d’Etat.

—Et pour une autre raison encore, remarqgua
mystérieusement M. Jérébme. L'échec de M. I'abbé
Hochegourde dans la Creuse a été di a I'opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au groupe
le plus avancé de la «Fédération démocratique laique», dont
le programme a sans doute des parties excellentes, mais
risquait de nous compromettre un peu vis-a-vis de l'aile
droite du parti catholique, dont I’évolution est tres lente et
qui s’en tient prudemment a la tradition radicale-socialiste,
au chauvinisme pres.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes,
ou I'améthyste jeta son double éclair.

—Epargnez-moi, cher ami! Epargnez la faiblesse de I'a4ge! Je
sais les nécessités de I’heure, j'envie la hardiesse de vos
jeunes militants qui révent de devancer I’évolution au lieu
de la suivre, je les vois prendre la téte de ces grandes
masses démocratiques, avec leurs idéaux si divers et leurs
innombrables drapeaux, pour les amener un jour,
frémissantes et domptées, aux pieds du siege romain, je
VOis...

—Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit
sechement I'ancien membre du Consistoire. L’avenir sera ce
gu'il sera: nous le servons tel quel. L'évolution
démocratique est une des lois de la nature, et non pas
seulement un fait politique que chacun peut se croire libre
d’interpréter ou de solliciter a sa guise, dans un sens ou
dans I'autre. En serions-nous donc encore la! L'immense
mouvement de libération sorti de la Réforme...



—De grace, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr
Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons
intérét qu’a ce qui nous unit. Gloire aux hommes de bonne
volonté! J'ai été passionnément démocrate des ma
jeunesse, en un temps ou il y avait encore quelque péril a
I’avouer; aucune réforme sociale ne me fait peur, et je crois
néanmoins n’avoir jamais cessé d’étre, selon mes forces et
mes lumieres, un prétre irréprochable... Il est si simple et si
doux de vivre en paix avec les hommes! Et que faut-il?
Croire a la sincérité de tous, inébranlablement. Sans doute
on s’expose ainsi a souffrir de quelques déceptions
inévitables, mais le nombre en est bien petit! J'arrive a la fin
de ma carriere, du moins de ma carriere active. Eh bien! je
dois ce témoignage a mes semblables: j'ai connu trés peu
d’insinceres.

Il baissa un moment les paupieres pour mieux entendre le
discret frémissement de sympathie qui fait chaque fois
chanceler son cceur, et les yeux mouillés de vraies larmes:

—Mon cher monsieur Jérbme, ne prenez donc pas au sérieux
un mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens
exact, concret, le terme de chauvinisme peut avoir dans
votre vocabulaire de technicien, que vous I'utilisez
objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé,
humanitaire, universel du mot, vous n’étes pas moins bon
patriote que moi-méme. Je vous fais néanmoins cet aveu,
pour n'y plus revenir: I'excellent abbé Hochegourde
m’effraye un peu.

M. Jérébme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste vague
et courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et M.
Catani prenaient ensemble |la parole. Mais le chevrotement
de I'ancien préfet fut d’ailleurs bientot couvert par une voix
patiente et douce.



—C’est aborder, il me semble, beaucoup de problemes, et
des plus vastes, a propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en
voudra pas de voir avec regret renaitre des discussions que
nous avions abandonnées jadis d’'un commun accord...

—Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de
dignité, d’un petit acces d’emportement...

M. Jumilhac I'interrompit:

—Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-méme
risquer de compromettre une bonne et cordiale entente de
plusieurs années sous le premier prétexte venu. C’est notre
honneur a tous de rechercher ensemble, loyalement, dans
de libres entretiens, a nous éclairer les uns les autres. En ce
qui me regarde, j'ai conscience de n’'avoir rien abdiqué,
méme par simple courtoisie a I'égard d’adversaires que je
respecte (il salua I'évéque de Paumiers), des droits sacrés...

—Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend a leur
usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans
élever le ton. Je me permettrai de féliciter plutét M. Guérou,
I’h6te éminent qui nous rassemble, de savoir esquiver, avec
un tact exquis, des discussions de principes qui nous
auraient bientot séparés. Dieu sait quels services son
aimable scepticisme nous a ainsi rendus! J’avoue gu’en
dépit de mes préférences il m'arrive bien souvent de m'en
inspirer, dans les limites de ma modeste action. Puissent
des jeunes gens comme notre ami ne pas compromettre par
un exces de zele involontaire les résultats péniblement
acquis!

—Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui
sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait
déja y lire son destin. J'ai agi au contraire avec la derniere
prudence. Je ne vois pas encore comment mon initiative



pourrait compromettre |'effet attendu d’un rapport de M.
Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien différent. Et
d’ailleurs, en ce qui concerne I'opposition de M. I'abbé
Hochegourde a la candidature de M. Le Doudon...

—II n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérébme plus
sechement que jamais. Dans une affaire de cette
importance, je m’étonne que vous puissiez employer ce mot
ridicule.

—Permettez! je ne suis pas un enfant! s’écria Pernichon. Je
n’ignore pas I'importance de la mission dont est chargé M.
Hochegourde.

—Encore une imprudence! mon cher confrere, commenca M.
Catani.

—Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls,
supplia M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est
impossible de faire un pas, de prononcer une syllabe,
d’écrire une ligne sans rencontrer une sorte d’hostilité...

—Hostilité! glapit M. Lavoine de Duras.

—Je maintiens le mot, cria l'infortuné journaliste. Il y a la
autre chose qu’une simple sollicitude...

—\Vous étes injuste envers ceux qui vous veulent du bien,
dit M. Catani.

Sur son visage glacé, ou les yeux font deux taches sans
aucun éclat, une rougeur solennelle parut.

—Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia M.
Pernichon.



Le regard de M. Guérou, I'espece de compassion qu'il y
croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la véritable
nature, loin de lui rendre le calme, ne lui inspirait plus
gu’'une obstination désespérée.

—Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mgr
Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez
terriblement!

—Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussitot
blamé, du moins critigué amerement. Hier encore, Mme de
Pontaudemer se jugeait gravement offensée par le silence
que j'ai gardé sur la campagne menée contre son frere par
certains journaux réactionnaires. Or, j'avais pris conseil. On
avait cru plus prudent de laisser les médisances tomber
d’elles-mémes. Qu’ai-je fait? J'ai sacrifié deux articles déja
préts, promis a mon journal. J'ai d( les remplacer au dernier
moment par un compte rendu des fétes de Sienne.

—C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement M,
Catani. Cela vous convient a merveille. Pourquoi n’étes-vous
pas resté dans la veine de vos premieres Lettres de Rome?

—Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On exploite
contre moi des fautes imaginaires, ou de simples
étourderies que tout le monde peut commettre. Mon
directeur est excédé. Je le sens prét a supprimer par dépit
sa chronique religieuse. Il ne s'est décidé qu’a contreceeur,
sur mes instances, a faire une place dans son journal a nos
informations. Je ne sollicite pas de louanges, mais enfin
I’Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe quelle
autre feuille de sa nuance, et I'influence politique de M.
Tétard est considérable, surtout depuis la formation d’un
ministere Mongenot. D’ou vient cet acharnement a me
perdre dans I'esprit d’un directeur qui, bien que



communiste, israélite et franc-macon, a sur le probleme
religieux les vues les plus larges, les plus pénétrantes?

—Nous savons que votre responsabilité est fort grande... dit
mélodieusement M. Catani.

—Je le sais aussi! s’écria Pernichon, avec une émouvante
sincérité, I'expression d’un immense espoir. Car il venait
d’interpréter tout a coup dans un sens favorable les paroles
du puissant augure.

—Elle pese trop lourd sur vos épaules, continua l'autre,
imperturbable. De I'avoir acceptée—que dis-je?—sollicitée
méme est une premiere faute. Vous en avez commis une
plus grave encore en cédant a I’entrainement du jeu, en
déployant une activité—pardonnez-moi—hors de proportion
avec vos mérites, avec votre expérience surtout.

Il s’'interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur
son front bléme. On entendit, dans le silence, la respiration
courte de ses poumons rongés de phtisie, comparable au
froissement d’un papier de soie.

Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’'a ce moment, et tout
au long des interminables semaines, ou il avait senti peu a
peu—lentement, mystérieusement—tourner sa chance, il
avait compté sur ce dernier appui, contre toute évidence,
avec le superstitieux entétement du joueur. Sans doute nul
ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer gagner
I’amitié d'un tel homme, car on sait sa patience et sa
douceur inaccessibles, impitoyables, aussi fermes qu’un
mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer quelque
avantage de son indifférence, ou méme de son mépris, car
on I’a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les
associer pour un temps a ses entreprises, ou du moins aux



obscures machinations et méditations qui les préparent, sa
haine étant terriblement lente a s’échauffer.

—Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... balbutia le jeune
Auvergnat frappé au cceur, avoir mérité autre chose de vous
gue des critiques, des observations... dont j’'étais prét
d’ailleurs a tenir compte... respectueusement... filialement,
permettez-moi de le dire... Tandis que ce jugement
d’ensemble... cette espece de condamnation de mon passé€,
de mon ceuvre...

Il tourna de tous c6tés son pauvre visage enflé de larmes, et
se leva brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa
chaise d’une de ses mains tremblantes.

—Hahahaaa... ah! ah! fit M. Guérou dans un baillement.

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérobme que
I’assistance reprit aussitot en choeur, mais sur le ton d'une
taquinerie respectueuse.

—\Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez pas! s’écria Mgr
Espelette.

—Il est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant sur
son visage sa main énorme et molle, toute rose. Mon
infirmité n’était que laide, elle va devenir discourtoise,
repoussante. Je sens couler dans mes veines un sang
épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n'en peut plus. Je
m’assoupis ainsi, comme on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre
d’eau glacée, le vida d’un trait, et a I'unanime surprise,
essayant de jeter en avant son corps inerte, et le regard
plus aigu que jamais:



—Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce
qui venait d’'étre dit, vous étes plein de science, de talent,
de bon vouloir, et vos relations sont nombreuses et belles.
Mais il faut vous guérir, s’il en est temps encore, d’un vice
qui menace de réduire a rien toutes ces précieuses qualités.
Je vois que vous voulez de la sympathie. Vous étes altéré de
sympathie. Cette sorte d’'obsession maladive est plus
dangereuse gu’'aucun vice. Elle a mené au désespoir, et
méme au tombeau, des gens mieux armés que vous
n’'étes...

A I'exception de I'’évéque de Paumiers, dont le sourire ne
s'altere pas aisément, et qui approuva doucement de la
téte, chacun recut ces paroles ambigués avec un certain
frémissement. M. Catani palit.

—J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre loué, dit-il.
Pour moi, je ne I'ai jamais connu. Les circonstances de la
vie, mon godt de I'histoire, une certaine connaissance des
hommes—et ma médiocre santé aussi en est cause—ne
m’ont inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les
vaines disputes, les grandes entreprises témeéraires, voila
tout. Je n'ai voulu étre qu’un simple publiciste qui met au
service d’une Eglise, tournée désormais vers I'avenir, plutét
son expérience que son talent.

—C’est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment.
Voyez-vous, cher Pernichon...

—Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-
moi poser une question a M. Lavoine de Duras: est-il vrai
qgque M. Noualhac ait été recu par Sa Sainteté en audience
secrete, des le début de ce mois?

—Je I'atteste! dit le vicomte. Nous le savons depuis une
semaine déja.



—Le Saint-Siege juge séverement certaines initiatives,
hardies, condamnables méme. |l voit sans plaisir la place
faite a nos chroniques religieuses dans quelques organes
d’opinion tres avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement
d’une source sdre.

—II est exact, dit M. Jérdme. A telle enseigne que j’ai
supprimé dans ma derniere chronique le paragraphe sur les
affaires de Syrie.

—Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus
qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore inutilement
notre jeune ami que d’attirer son attention sur la probable,
la vraisemblable inopportunité de la grande enquéte qu’il
médite de publier prochainement dans son journal sur
I’Evolution de la conscience religieuse en France et en
Allemagne?

—Mon enquéte! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d'un
homme touché par un coup porté a fond.

—NMais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protester une
derniere fois I’évéque de Paumiers.

—Mon enquéte! reprit le grotesque, devenu terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa
poitrine. Puis ses machoires remuéerent avec violence, sans
qu’il proférat aucun autre son.

—Jeunesse! dit M. Guérou.

—J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remarqua
M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier



sursaut de sa misérable proie. Sans doute qu’un peu de
patience...

—La patience! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était
serrée comme par une convulsion tétanique, et il y sentait a
grands coups battre son coeur. Enfin les mots trouverent
leur issue, sa colere jaillit ainsi qu’un flot de sang.

—L’inopportunité! La patience! cria-t-il. Je verrais donc
perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit mois!
Alors que dimanche encore, vous, monsieur Catani, vous-
méme, corrigiez de vos propres mains mes notes sur
I’affaire de Haguenau! La patience! Quelle atroce
plaisanterie! Comme si vous ne saviez pas mieux gue moi
que ces sortes d’enquétes, qui exigent un labeur énorme,
doivent paraitre a leur heure, sont étroitement liées aux
événements qui les inspirent! Comme si...

—Mais publiez-la quand méme, jeune homme! grinca le
vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable
scandale!

—La publier? dit Pernichon. Ou la publier désormais! Je vois
clairement la manceuvre. On s’est joué de moi. Je suis
étranglé. Car mon directeur ne supportera pas cette
derniere déception: ma chronique disparaitra des colonnes
de I’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’a mon pain. Oui!
tandis qu’on m’encourageait a une initiative aussi
dangereuse, aussi hardie, qui devait consacrer ma carriere
ou la compromettre sans retour, toutes les précautions
étaient prises pour retarder la publication, puis la rendre
impossible au dernier moment.

—Je ne vous permets pas! commenca M. Catani. Mais il dut
aussitot serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un



hoquet sinistre. La peur donnait a son visage une expression
intolérable.

—Maessieurs! je ne comprends vraiment plus... De grace,
messieurs! suppliait Mgr Espelette au désespoir.

—Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait Pernichon d’une
voix déchirante. J'ai eu quelques succes, je les devais a mon
travail, a la chance—que sais-je? lls n’ont fait de tort a
personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié—car il
m’a congédié—je sens qu’on a décidé ma ruine...

—C’est de la folie! jeta M. Jérome si froidement que le calme
se fit tout a coup. Alors seulement on entendit la voix de M.
Catani.

—Je vous pardonne une telle agression... si inattendue... si
injuste... (il parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la
jeunesse. Mais convenez-en vous-méme: personne ici ne
peut plus douter a présent que j’aie vu juste: vous ne vous
possédez pas assez. |l faut se posséder... Qui ne sait se
posséder n'apprendra jamais rien de ce que le dernier
d’entre nous devrait savoir... Qui ne sait se posséder...

—Parlons-en! s’'écria Pernichon d’une voix si stridente que
Mme Jéréme se boucha une oreille du bout de son doigt
ganté.

—Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser... Toutes mes
excuses! dit le comte Lavoine de Duras en agitant vers son
hote une main qui tremblait de lassitude et d'écceurement.
Je crains... Je crains qu’il me soit impossible d’approuver le
ton que va prendre... une discussion... D’ailleurs, ce tour
provocateur, personnel...

—Asseyez-vous! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne
comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire, cher



ami?

Il était beaucoup plus pale que de coutume, et bien qu’il
souriat encore vaguement (par habitude), on edt pu deviner
a un certain sifflement de ses narines, a un certain pli de
ses énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu'il
serrait fortement les machoires. D’ailleurs, personne ne
parut remarquer cette espece d’exaltation. Le vicomte
Lavoine de Duras s’assit.

—N'insistez pas, Pernichon! dit M. Jérédme. Vous répondrez
plus tard... Vous expliquerez...

—J’approuve, j'approuve entierement, paternellement...
commenca Mgr Espelette rose et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe
d’armes, et toujours debout, n’avait fait que présenter tour
a tour, a chacun des interlocuteurs, son front bléme, ainsi
gu’une béte acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur
sa chaise, puis se tint tranquille, et parut résigné a tout
entendre. Le silence fut tel qu’on entendit distinctement M.
Pernichon reprendre haleine.

—On ne me fera pas taire! dit-il enfin... Mon enquéte sera
publiée colite que colte. Je me défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérome,
puis Guérou. Alors seulement, il murmura, et si bas qu’on
I’entendit mal:

—Contre qui?

—Contre vous! cria Pernichon de la méme voix glapissante
qui avait exaspéré Mme Jérome. Demain, il serait trop tard:
je ne vous retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est

peut-étre inutile: n'importe!... Monseigneur! Monseigneur!



reprit-il en tournant d’'une piece tout son corps vers

I’évéque de Paumiers dans un mouvement pathétique, je
vous jure! Je vous jure! Depuis un an, je n’'ai pas fait un pas,
je n'ai pas écrit une ligne sans sa permission... Avant-hier
encore... Oh! j’ai commis des imprudences, je le sais! J'ai
meécontenté des gens puissants! A qui la faute? Il était, il
était derriere moi. Je le jure! «Je vous veux conduire les yeux
fermés», voila ce qu’il m’a dit. L'avez-vous dit? hurla le
malheureux.

—Incroyable! Incroyable! répétait le vicomte Lavoine.
Intolérable!

—Une honte, une pure honte! ajouta Mme Jérome.

—Calmez-vous, je vous en conjure! dit Mgr Espelette, plus
suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d'un spectateur rebuté
par un toréador maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dégo(t, mais a
travers ses larmes de coléere impuissante, il vit son
adversaire et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que I’lhomme qui était
devant lui n’'était plus une proie pour personne, et qu’a
s’acharner encore, il se perdrait sans le perdre. En une
seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit I'indifférence
profonde, insurmontable, I'’énorme indifférence de ces gens
rassemblés, polis par la sottise, I'illusion ou le mensonge,
polis par la vie, comme des galets par le flot. La révélation
d’aucune lacheté, d’aucune trahison, n’'était capable de
ranimer en eux, méme pour un instant, ce qu’ils s'étaient
donné tant de peine a détruire, cette espece de fierté
humaine qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une
grossiereté, tour a tour dangereuse ou ridicule. L'élan



désespéré du pauvre diable, sa sincérité mise a nu, loin de
toucher leurs ceoeurs, les devait glacer, les fermait a toute
pitié, n’était pour ces profonds calculateurs de choses
frivoles qu’un spectacle répugnant. Si inconscients de leur
propre faiblesse, mais ingénieux a la cacher, comment ne
I’eussent-ils pas reconnue, avec honte et avec rage, chez le
transfuge qui venait de sauter hors du cercle enchanté des
convenances et foncait droit devant lui—dans le public—
pareil a un acteur devenu fou?

—J’ai taché de vous étre utile, murmura dans un souffle M,
Catani, de plus en plus livide. Mon... Ma pauvre expérience
m’en donnait probablement les moyens... Je ne regrette pas
de I'avoir fait... Mais votre... votre cruelle injustice... En
vérité, il est moins possible que jamais de vous prendre au
sérieux!

Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main
maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait.

—\Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr

Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est
pénible de le déclarer ainsi publiguement, mais je n’ai plus
le droit d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat
flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liege.

—\Vous connaissez I’homme dont j'ai parlé, hurla-t-il. Aucun
de vous n’ignore...

Mais il prit peur avant d’avoir porté a fond ce dernier coup,
et au fléchissement de sa voix, on respira.

—Monseigneur! supplia-t-il, ne me condamnez pas!
Comprenez-moi! Veuillez me comprendre! Je n’ai aucune
haine contre M. Catani, pas I'ombre! Je m’en veux de



I’offenser! Mais enfin! Mais enfin, voyons! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie! Mes moyens
d’existence! L’'attaque n’est pas venue de moi, rendez-vous
compte! Non! L'attaque n’est pas venue de moi! Je ne
demandais rien a personne, j'avais une modeste ambition,
je faisais honnétement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il
perdu? Car il m’a perdu... Il a montré pour me perdre une
adresse, une perfidie! J’en donnerai des preuves! Oui, je le
prouverai! Je... Je... Je le prou...

Il bégayait affreusement, expres, pour gagner du temps,
car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu a
peu, distinctement, la vanité de son accusation désespérée,
I'impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles ne seraient
recues de personne. Il avait perdu la partie. L'indignité de
ce moribond f(t-elle démontrée, ne retarderait pas d'une
minute le désastre inévitable: I'enquéte ne serait pas
publiée, ne pouvait déja plus I'étre. A quoi bon? Et
pourtant...

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort
inout. Il lui cria dans la figure:

—Depuis des années, vous vous étes ainsi servi de vos
jeunes confreres, vous en avez fait vos instruments, puis
vous les avez jetés les uns apres les autres. Qui vous a lu?
Personne. Quel titre avez-vous? Aucun. Je vous défie de citer
un homme en place, capable d’étre votre répondant, de
répondre de vous publiqguement. L’expérience dont vous
disposez est un mystere pour tout le monde. Mais quoi!
Vous n’avez jamais manqué de niais comme moi a
compromettre: Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier—j’en
pourrais citer vingt autres. C’est vous qui avez perdu I'abbé
Delange, puis vous me |'avez fait exécuter dans le Bulletin
de Montmédy. Chacune de vos entreprises, chaque effort
que vous avez tenté, pour sortir de I'ombre ou vous vous



rongez d’envie, pour cesser d’étre une sorte d’'intermédiaire
anonyme, a été payé d'un désastre pareil au mien... Le
mien sera inutile comme les autres, entendez-vous? Inutile!
Parfaitement inutile! Jamais! jamais, au grand jamais, vous
ne forcerez I'entrée de la presse, c’'est moi qui vous le jure!
Vous m’avez volé ma place, vous ne |'aurez pas pour autant.
On ne voudra pas vous l'offrir, et vous ne |'oserez pas
demander! Non! vous n’o-se-rez pas la demander! Voulez-
VOus savoir pourquoi? Hein? Vous voulez le savoir? C'est que
vous étes de moins en moins craint, et de plus en plus
méprisé!

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent
écoutées en silence. A I'exception de M. Guérou, chacun des
spectateurs avait plusieurs fois tenté d’interrompre, et un
véritable gémissement, tantét aigu et tantét grave, n'avait
cessé de sortir des levres de I'évéque de Paumiers. Enfin,
aux derniers mots de |'auteur des Lettres de Rome, le
désordre fut a son comble, et une espece d’émeute et sans
doute éclaté si la curiosité la plus brdlante ne I’avait alors
emporté sur l'ingratitude. Car tous les regards s’étaient
portés vers M. Catani avec une impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces coeurs cruels dont la Iégereté
est a I'épreuve de toutes les mauvaises surprises de leur
incohérente vie, pourvu que soit préservé un certain accord
indispensable, un certain rythme, que soient observées du
moins certaines regles mystérieuses auxquelles leur
faiblesse se conforme d’instinct. Leur petite société
artificielle vit et prospere en vase clos, et les passions qui
s'y développent, si violentes qu’on les suppose, ne s’y
expriment qu’en signes conventionnels, sont soumises a un
contrble sévere, a une discipline formelle qui en modifie
rapidement le caractere et les symptomes. A la longue, rien
ne ressemble moins a un vice ouvert, intrépide, que le
méme vice transformé par une dissimulation nécessaire,



cultivé en profondeur. On peut faire cette observation
partout, mais jamais plus utilement que parmi ces hommes
singuliers qui vivent a distance égale du monde religieux et
du monde politiqgue pour s’entremettre patiemment,
diligemment entre I'un et I'autre, maintenus dans I'ombre
par la nature méme de leurs manoceuvres toujours secretes,
intermédiaires officieux et sans cesse désavoués, esclaves-
nés des circonstances et des conjonctures, démagogues
honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la
doctrine qu’ils empruntent naivement aux partis
triomphants ni méme le langage, calqué bizarrement sur le
style des rapports et des mandements, avec ce tour
impayable qu’une certaine littérature a propagé dans le
monde. De servir une ambition démesurée, une envie
exaltée jusqu’a la haine maladive du genre humain sous les
apparences sacrileges du zele apostolique, quelle gageure!
Quelle entreprise a déraciner les ames! Comment ne pas
prendre en pitié ces misérables que I'"hypocrisie
professionnelle, parfois presque inconsciente, a rendus si
sensibles a I’air du dehors, au moindre choc, qui ne peuvent
durer qu’a force de précautions et de soins minutieux, que
le plus petit élan de sincérité détruirait sans doute, car ils ne
sont plus en état de supporter une si forte dépense de leur
étre! Et comment encore ne pas accorder quelque
admiration, malgré tant de rivalités sournoises, a |I'étroite
solidarité qui les rassemble, a travers un monde hostile,
ainsi qu’un malheureux troupeau!

Le premier cri de colere de Pernichon les avait d’abord
frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence
glacial, une muette réprobation elt suffi a faire rentrer le
coupable dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé
outre. Alors, le groupe s’était senti menacé, faisait front
contre un danger commun. Si surprenant que cela puisse
paraitre, aucun d’entre eux n’était plus capable de préter la
moindre attention aux preuves données par I’accusateur (a



supposer qu'il en fournit), et la démonstration rigoureuse,
irréfutable, de I'infamie de I'accusé, n’elt convaincu
personne, n'e(it pas méme été entendue. Car toute violence
leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-mémes,
dans une espece de délire sacré. Pareils a ces chiens qui,
entre deux adversaires, sautent a la gorge de celui qui crie
le plus fort, leur premier mouvement est de hair et de
réprimer I'audacieux, et ils attendaient, ils attendaient tous
avec cette curiosité pleine d’angoisse que M. Catani rétablit
I’ordre, exécutat ce fou périlleux, d’ailleurs préts a se
satisfaire de n'importe quoi, de n'importe quelle réponse,
pourvu qu’elle fat traitée sur le ton qu'il faut, qu’elle permit
de rentrer dans les convenances et la gravité.

—L’incident est clos! murmurait déja entre ses dents le
vicomte Lavoine de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié a jamais,
anéanti.

Mais il n"appartenait qu’au seul Catani de rendre possible
une aussi heureuse conclusion. Or, la déception fut
immense. Le publiciste ténébreux, sous le déluge
d’outrages, perdait visiblement pied, se débattait, cherchait
du secours. Ses yeux tristes se fixerent un moment sur
I’évéque de Paumiers avec une telle détresse, que Mgr
Espelette, scandalisé, détourna les siens par pudeur. Enfin, il
bégaya péniblement:

—On n’a jamais vu... Est-ce possible!... Apres avoir tant fait
pour ce jeune homme... Une telle intempérance de
langage...

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement
conscient d’avoir trompé I'attente de tous, honteux comme



un acteur qui vient de saboter son réle, mais d’'une voix
molle, qui se rendait:

—Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me
faisaient un devoir de laisser sans réponse une accusation
calomnieuse, ramassée Dieu sait ou! On me reproche
d’avoir fait mon ceuvre en silence, de n’avoir brigué aucun
honneur public... Oui! j’ai fait ce sacrifice a mes convictions
libérales et a ma foi religieuse, a mon respect du passé, a
ma confiance dans l'avenir, de ne rien compromettre, de
chercher constamment de ces formules d’union, de
transaction, d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne
perdraient a une excessive publicité. La petite influence
dont je dispose...

—Vous m’avez fait perdre dans I'esprit de M. I'abbé
Cénabre! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains:

—Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté dans un débat
qui...

—Ce n’est pas moi qui I'ai prononcé le premier, dit
I’Auvergnat. M. I'abbé Cénabre était mon appui le plus s(r,
mon protecteur, j'ose ajouter mon ami. Par quels
mensonges, par guelles insinuations...

—Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec une plainte
lamentable... Je... Je ne suis pas en état de vous répondre...

Il porta aussitét son mouchoir a ses dents, et, d’'un geste
brusque de son poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais
il le cacha si vite et si honteusement au creux de ses deux
paumes, qu’a I’exception du vicomte de Duras, muet de
surprise, personne ne remarqua ce geste singulier, si peu



attendu d’un tel homme. lls entendirent seulement le
grincement aigu de la toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, I'agitation était a son
comble, le désordre extréme. Mme Jérome, pale de rage,
sommait I'ancien président du Consistoire d’intervenir,
tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari lancait
vers M. Pernichon quelques mots brefs et coupants que
celui-ci ne pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui le
tirait brutalement par la manche et menacait de le
renverser. Enfin il échappa, et, dans le tumulte, a tue-téte,
cria:

—Souvenez-vous de I'abbé Dardelle! Souvenez-vous du 15
juin!

Il n"acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jéréme
s'étant appliquée avec force sur sa bouche. Un silence
étrange, un silence stupide régna aussitét. Nulle force au
monde n’e(it empéché les spectateurs de se tourner vers la
victime, pour voir si le coup avait porté. L’histoire de I'abbé
Dardelle est, en effet, I'épisode le plus tragique (le plus
incroyable aussi) de la ténébreuse carriere de M. Catani. Le
chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues aupres
d’'un évéque malheureux, exécuté depuis, passe, a tort ou a
raison, pour avoir fait signer par ce jeune prétre, inoffensif
poete lyrique égaré dans la controverse moderniste, une
petite brochure pleine de sucs et de poisons, qui, bien que
tirée en secret, a un nombre minime d’exemplaires adressés
tous a des amis sdrs, valut a son auteur supposé un blame
public et déshonorant, puis la censure et I'interdit. Son
détestable et faible coeur n’en put supporter I’"humiliation.
Réfugié en Belgique, il acheva son désastre en épousant
une maitresse de piano wagnérienne, son ainée de vingt
ans, laide et dure, gu’il aimait. Enfin, apres avoir professé
gquelgues mois dans une université populaire de Liege,



fondée par I'apbtre socialiste Vandeverde, il se tua d’'une
balle au front, le 15 juin 1907. Il Iéguait, dit-on, sa
bibliotheque, le manuscrit d’une these, des vers inédits et
sa mandoline a M. Catani.

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de
loin, M. Guérou, traversa lentement la piece et sortit. M.
Pernichon, atterré de sa propre audace, ou peut-étre délivré,
suivait docilement Mme Jérbme, se laissait faire ainsi qu’un
enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de salive pendait
comme un fil d’argent.

Mais la violence de l'injure parut rendre a M. Catani quelque
chose de cette impassibilité célebre, ou étaient venues se
briser jusqu’a ce moment de plus fortes haines que celle du
publiciste malchanceux. Du moins, ses anciens amis purent
I’espérer. Une minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa
joue, et son mince visage, apres un ou deux frémissements,
s'immobilisa, terrible.

—Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains. Vous
n’étes pas mar. Vous n’étes pas mar, voila le mot. Quel fruit
pensez-vous tirer de votre puérile agression? Je crains au
contraire qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis inutilement.
Qui ne préférerait un ennemi déclaré a un ami tel que vous?
Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon
pardon, en un tel moment, achéverait de vous écraser sans
apaiser, je I'espere, le trouble de votre conscience...

Un murmure d'admiration déchargea toutes les poitrines.

—Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un
sourire d’agonie. Lorsqu’ils cedent a une coléere injuste, des
gu’on les voit perdre le sang-froid, le respect des ainés,
d’eux-mémes, et jusqu’au sentiment de leur propre intérét,
il y a cent a parier contre un qu’ils ne font que se venger



ingénument sur autrui d’'un remords généreux qui les
travaille. lls nous font porter le poids de leurs fautes. C’est
gu’a cet age une faute est lourde a porter! On ne vit pas en
paix avec elle! Cher Pernichon!

Il avanca drélement la levre inférieure et passa dessus sa
langue.

—Cher Pernichon, vous vous étes perdu par trop de hate a
jouir de certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute
bonne foi, ne devoir qu’a votre intelligence, qu’a votre
talent, un petit succes mérité plutét peut-étre, au jugement
des meilleurs et des plus clairvoyants de vos amis, par votre
réputation d’excellent jeune homme, votre bonne conduite,
votre esprit sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce
soir une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous en
restait, du moins, car nous sommes quelgques-uns a
connaitre... a savoir... Enfin vous aviez révé un riche
établissement... Ceci n’est un secret pour personne. Le nom
gue je ne prononce pas est sur toutes les levres... Une si
grande espérance vous a tourné la téte... Votre age, cher
Pernichon, nous autorise, je le crois, a parler ici, entre nous,
librement, paternellement, de vos petites affaires. Le
patrimoine d'un jeune homme sans expérience est un peu la
chose de tous, est sous le controle et la protection des gens
de bien. Les soucis d'argent—alors qu’on est pres de
toucher le but, qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle
abject—durcissent le coeur, vous rendent capables de
beaucoup d’'imprudence, et peut-étre d’infamies, telles que
—n’en disons rien!—Enfin...

—Vous étes le plus indulgent, le plus noble coeur que j'aie
jamais connu! s’écria Mgr Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la
pressa sur sa poitrine.



Mais M. Catani ne souleva méme pas les paupieres. Il parlait
d’ailleurs avec une lassitude accrue, a grand-peine, comme
s'il récitait une ennuyeuse lecon apprise par force, et qu’il
e(t hate d’en finir au plus tot. Bien que la riposte f(it
merveilleusement celle qu’on attendait de lui, ceux qui
I’écoutaient y cherchaient en vain le ton, I'accent, ce je ne
sais quoi qui donne a l'allusion perfide sa pointe et son fil,
comme pour I'enfoncer dans le cceur. Les paroles
enflammées du prélat ne dissiperent point ce malaise
étrange.

—... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur vous
le moindre renseignement défavorable. On ne m’en a pas
demandé. A peine si I’'occasion m’a été fournie de faire
quelques réserves—d’accord avec votre éminent ami, M.
I’abbé Cénabre, auquel j'avais avoué mon scrupule,
touchant I’'embarras momentané dont je parlais il y a un
instant... Ces dépenses excessives... peu justifiées...

—Mes dépenses excessives! gémit M. Pernichon. Non! non!
fit-il en s’arrachant des mains de Mme Jéréme, laissez-moi!
laissez-moi tous! C’en est trop! Ah! je sais ce qu'il prépare
depuis cing minutes. Je le vois venir! Au moins, vous me
permettrez... je vous expliquerai d'abord...

—Voyons! voyons! il sera temps de vous expliquer tout a
I’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir
I’'innocente barbarie:

—\Vous criez avant gu’on ne vous écorche, mon cher enfant.

—Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volonté,
reprit M. Catani, visiblement a bout de forces et qui achevait
de vider son venin comme on meurt, en vous prétant seize
mille francs.



Un cri unanime le paya aussitét de sa peine. Ce ne fut pas
méme un cri, ce ne fut qu’'un profond soupir, une sorte de
plainte plus décisive qu’aucun cri. Nulle révélation ne
pouvait étre aussi accablante en un tel lieu, devant de telles
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui I'attendait
cependant, eut un gémissement horrible, une convulsion de
tout son pauvre corps disgracié. Puis il éclata en sanglots.

—\Vous les avez offerts! Vous m’avez presque contraint de
les recevoir! Oui! Il me disait que je devais quitter ma
chambre garnie de I'hétel Léon-Xlll, m’installer
convenablement, acheter des meubles. Que c’était un
sacrifice a faire indispensable. Que le soin de ma carriere
I’exigeait, gu’il était temps de m’imposer—bien d’autres
raisons encore! Je vous en prie!l Comprenez-moi! La
publication de mon enquéte était décidée, le volume retenu
par les éditions Fides, je m’étais engagé a rembourser avant
la fin de cette année. Que risquait-il? J’étais dans sa main.
En la refermant, il me brisait. D’ailleurs... d’ailleurs mon
entrée dans la famille de... du... Hé bien, oui, qu'importe?
Vous le savez tous!—dans la famille Gidoux-Rigoumet
m’aurait permis de lui étre utile. Oui! oui! voila dix ans que
vous briguez la succession du comte de Verniers a la Revue
de I’"Univers!

—Quelle écume! dit seulement M. Jérbme.

Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix gréle qui vibre
dans son arriere-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein
désordre, délaissant une minute la mort attendue et
urgente, il se dilate et s’épanouit:

—Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de
vraisemblable et de Iégitime de la part d’un écrivain dont
nous savons qu’il a I’étoffe d’'un homme d’Etat. Mais s'il est



vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui?

—Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le malheureux... Je
sais qu'il me perd, voila tout. Pour moi, cela suffit! Quand
méme, rendez-vous compte!

Il épongea son front ruisselant.

—Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit soudain M.
Catani, avec un petit rire glacé.

Mgr Espelette et JéroOme échangerent le méme regard
anxieux.

—Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua I'évéque de
Paumiers. Cette sceéne I'a brisé. Monsieur Pernichon! je vous
en prie...

—Extréme imprudence... continua M. Catani du méme ton.
Dangereuse imprudence... Quelle pro-di-gieuse
imprudence!...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le
désastre de I’'ame, le vieux corps s’'opposait une derniere
fois, de toutes ses forces, a I'imminente trahison de la
conscience, préte a livrer son secret, le secret gardé tant
d’années.

Mme Jérbme poussa Pernichon vers la porte, et revint
s’asseoir avec autorité aupres du malade, dont elle prit la
main dans les siennes.

—Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves,
confia-t-elle a Mgr Espelette. On peut s’attendre a tout.
C’est une scene hideuse!



—Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit M.
Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui respirer un
peu d’éther. Voila le flacon.

—Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez-moi! Ne
m’interrogez pas... Vous me fatiguez horriblement... C’'est
inutile... absolument inutile... Je ne vous répondrai pas... La
plus grande discrétion...

Il lanca devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras
de I'évéque de Paumiers, inclina dessus son visage:

—Ecoutez-moi! fit-il.

Mais presque aussitot sa bouche se referma si violemment
gu’on entendit le claguement de ses machoires. Alors, il se
mit a secouer la téte de haut en bas, lentement, plus
lentement, ainsi qu’'un homme cede au sommeil, puis son
menton retomba tout a fait sur sa poitrine, et les paupieres,
gu’il avait tenues jusqu’a ce moment baissées, se leverent,
découvrirent peu a peu un regard fixe, trempé de larmes, et
tout débordant d’un réve que personne n’avait jamais vu.
Un caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis.

—II va mourir! cria Mme Jéréme.

—Taisez-vous donc! dit Guérou. La mort n’est pas si facile:
j'en sais quelque chose. Le voila déja beaucoup mieux.
Ecartez-vous! C'était ce crachat qui I’étouffait.

Les couleurs revenaient en effet au front de M. Catani, qui,
tout a coup, sans laisser paraitre le plus léger embarras,
mais avec une grande douceur:

—J’ai pu vous donner de l'inquiétude, fit-il. Les premieres
chaleurs m’'incommodent énormément, et je dois me



montrer plus vigilant qu’a I'ordinaire, a cette époque de
I"année.

—Nous sommes guettés, Catani! Nous sommes guettés! cria
M. Guérou d’'un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure
du jour est une embuscade, dont nous nous tirons de notre
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus. Méfiance!...

—Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... infiniment
mieux..., protesta le moribond. Les mois d’été sont les
meilleurs. Dés I'automne, vous me verrez partir pour la
Corse, chez le comte Sapene, qui m'honore de son amitié,
J'aurai a faire le printemps prochain. Les élections seront a
gauche: il s'agit, des a présent, de manceuvrer avec une
prudence extréme. Nous touchons au but. Les socialistes
sont extrémement bien disposés. Le discours de M. de
Reversot, au dernier congres des Jeunesses, a eu les
résultats les plus heureux. Ce sera la consolation de ma vie
d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré les
meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un magnifique
avenir, annoncent un renversement prochain des partis et
des alliances qui sera la grande révolution des temps
nouveaux.

—Reposez-vous, supplia Mme Jérome, presque tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n'avait parlé si longtemps, et ce
bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun autre
symptdme sa faiblesse et son angoisse.

—Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre)
est de laisser intervenir, dans ces discussions délicates... (ici
sa voix trembla) de... de ces imprudents qui..., pareils a
celui que vous entendiez tout a I’heure... (depuis plusieurs
mois il m’a, hélas! si cruellement décu!) ont... ont
tendance... une certaine tendance a se hater, a



bouleverser... Ce n’est que trop vrai! Ah! oui, ce n'est que
trop vrai... J'/aime la jeunesse, et celui-ci n’est pas le premier
qui m’a fait commettre des sottises... des folies... de
véritables folies!... J’ai mis tant d’obstination...,
d’entétement mémel!... a trouver un jeune collaborateur,
ardent, enthousiaste!... lls me délaissent tous... Un autre
que moi dirait gqu’ils me trahissent... Vous venez d’en avoir
la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir.
Et il griffait doucement de ses ongles le velours de
I’accoudoir.

—Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a autrui...
J'avais horreur de la réclame, des querelles, du public. Et
puis encore, ma faible santé. Voila bien des années que
j'attends! Je me possede, voyez-vous... tout est la... Il faut
se posséder... On finira par rendre justice a ma politique...
une politique bien humble... bien concrete... Des le
printemps prochain...

—La voiture est a la porte, dit M. Guérou.

Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son
chauffeur, et résolut de gagner a pied la rue de Bellechasse
(il était I'hbte, a Paris, de I'ancien ministre Pupey-Gibon,
député radical de la Cote-d’Or, son camarade de I'Ecole
normale). Il se reprochait—car le scrupule de cette ame
désarmée est douloureux et incessant—de n’avoir pris parti



avec plus de vigueur, il n’elt su dire d’ailleurs pour qui, le
désespoir de Pernichon I'ayant profondément ému, bien
gu’il sentit toujours pour M. Catani la méme estime mélée
de crainte, ou peut-étre d'un secret dégo(t.—)'aurais pu agir
a temps sur le jeune homme, I'apaiser, |'éclairer sur son
imprudence...» Chose étrange! il ne doutait guére que
I'infortuné publiciste n'e(t dit vrai, et pourtant la perfidie de
son redoutable adversaire ne révoltait pas son cceur. La
sérénité de ce sot se distingue a peine du pessimisme le
plus noir, et il a des hommes le méme mépris qu’un notaire
ou qu’un policier, mais inconscient, stupide, inaltérable. Une
fois pour toutes, et malgré la réelle honnéteté de ses
moeurs, sa juste sévérité pour lui-méme, il a donné au
mensonge, a la duplicité, a I'ambition, a I’envie, a la haine,
des noms rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis
dont il est la premiere dupe. Ce qu'il appellerait volontiers
chez lui, si du moins il était assez vil ou assez hardi pour la
commettre, trahison prend, dans sa bouche, a I’égard
d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie ou
d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux
s’'imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait étre que
perdue de mceurs. Ainsi ce naif compliqué croit dur comme
fer qu’un homme de lettres, un journaliste, un député,
méme de I'espece bien pensante, bénéficie d'une sorte
d’alibi moral, a droit a un traitement de faveur, ne peut étre
tenu, avec le commun des étres raisonnables, d'observer
les regles élémentaires de la simple honnéteté. Il éprouve, a
connaitre, a fréquenter d’aussi pres ces privilégiés, a s'en
servir, la méme équivoque fierté du fils de famille faisant
honnétement sa partie dans un tripot, et finissant par se lier
d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il montre de loin a
de jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence souriante,
ce scepticisme a fond de candeur, fait I'admiration de ses
vicaires, et il passe avec honneur, dans sa petite ville, pour
un Talleyrand démocrate, dont le directeur du grand
séminaire et quelques vieux prétres attardés déplorent (non



moins candides!...) les compromissions et I'audace. C’est
ainsi que ce niais a tenu lI'invraisemblable gageure, restant
lui-méme sans reproche, de perdre, a I’égal d’'un aventurier,
un certain sens du juste, la pudeur de I'"honnéte homme.

Tel quel, il n"osait pas s'avouer, ce soir, qu’il était content
d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en marchant,
I"allégresse. Il serait le lendemain a Paumiers. On ne le
reverrait pas avant la Toussaint. D’ici la, le jeune Auvergnat
serait oublié, apres beaucoup d’autres, qui valaient mieux
que lui! Car les partis avancés, quels gu’ils soient, font une
forte consommation d’hommes... Ou peut-étre Catani?...
Mais il appartenait a la race de ces moribonds éternels... Il
sursauta de déception et de colere en entendant la voix de
Pernichon.

—Monseigneur!... pardonnez-moi... Je vous suis depuis un
instant... Je vous supplie de m’'écouter... Vous étes mon seul
espoir... Je ne puis plus compter que sur vous!

—]Je... Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement I’'évéque
de Paumiers (il réprima tres vite ce premier mouvement
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant!

—Je suis perdu? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas?

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi
completement tombée que possible. L’'indignation est pour
lui une dépense trop forte, intolérable. Tout son étre, son
regard inexprimable, tout son corps méme, implorait le
pardon, n'importe quel pardon.

—J’ai été trop loin... murmura-t-il.

—Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous
retrouver si sage, dans ces dispositions excellentes...
édifiantes... vraiment chrétiennes... J’en rends grace a Dieu.



—Je vais... Il ne reste qu’a me tuer, dit Pernichon.
Mgr Espelette s’arréta stupéfait.

—Vous ne parlez pas sérieusement? De telles paroles, a
moi! Je... vous venez de me faire une peine immense, mon
enfant!... C'est... Enfin, c’est un blaspheme... Vous!

Il s’était remis en marche, il hatait le pas, fuyant presque.

—Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou? gémit-il. Ma
place n'était pas la. Sans doute, mon cher ami (il passait
paternellement son bras sous celui du chroniqueur), vous
venez de parler dans un acces... dans un léger acces de
délire. Vous regrettez déja... Si! Si! je le sais! Mais ce trait
me confirme dans cette idée—qui m’est trop familiere,
hélas! depuis quelque temps—que les luttes politiques et
sociales ont pris un caractere... Oui! méme entre nous, si
pleins de zele et de bonne volonté!—un caractere d’acuité...
de violence... Ainsi vous-méme, cher jeune ami!... cette
passion...

—J’ai brisé ma carriere, interrompit le malheureux, sans
entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu. D’ailleurs,
I’affaire était décidée depuis longtemps. J'ai été tiede,
beaucoup trop tiede, trop prudent, a la derniere élection
sénatoriale... J’avais voulu me ménager... Je me croyais
capable d’étre un intermédiaire utile, le moment venu... On
pouvait craindre une certaine réaction... Le cardinal
Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. |l chancelait
comme un homme ivre.

—Un mot d’abord! interrompit Mgr Espelette avec une
grande autorité. Retirez, retirez devant moi, a /'instant, les
paroles malheureuses, impies... que vous avez prononceées.



—Quelles paroles? demanda I’Auvergnat, béant,

—Vous le voyez! J’en étais sdr! triompha I'évéque de
Paumiers. Vous n’avez jamais été sérieusement tenté de
vous livrer sur vous-méme... de commettre le crime des
crimes... Dieu ne nous abandonne jamais! Vous pouvez
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité discrete. Je
vous écoute.

—Hein? dit Pernichon.

—\Vous avez prononcé tout a I’heure le nom du cardinal
Riccoti...

—Je pourrais évidemment faire des excuses, continua
I"auteur des Lettres de Rome... mais a quoi bon? Il y a eu
trop de témoins... D’ailleurs, M. Catani est désormais assez
prévenu contre moi... Il devra se défendre... Son intérét
I’exige...

—Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous
étre utile? demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers
mon départ. Voyez-vous, mon cher enfant (car, apres ce qui
vient de se passer, je me sens autorisé a vous parler en
pere), il n"est rien de plus dangereux, de plus maladroit, que
d’irriter vainement un ennemi, pour rien, pour le plaisir,
pour la seule joie de I’humilier. Dieu seul est juge des
intentions. Notre devoir est de ne jamais condamner—du
moins jusqu’a la limite extréme ou la bienveillance devient
aveuglement ridicule—un adversaire sur ses intentions... Je
puis essayer de faire comprendre a M. Catani que vous avez
cédé a un entrainement excusable a votre age, que vous
avez été trompé par certaines apparences défavorables—ou
peut-étre imprudemment conseillé... que sais-je?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’'un regard
indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment son



bras.

—Monseigneur! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il
n’est pas possible que vous ne le méprisiez pas! Dites-moi
du moins que vous le méprisez! Dites que vous le méprisez,
j'endurerai tout. Je vous en conjure!

L’évéque de Paumiers haussa les épaules.

—A quoi cela pourrait-il vous servir? Quel profit retirerez-
vous d'une parole que mon go(t, mes habitudes, I'habit
méme que je porte m’interdisent de prononcer?

—Je suis las!... soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne
sais pas ce que j’ai... Je crois que je vais mourir.

Il passait dans sa barbe une main défaillante.
—Ne me quittez pas ce soir! s’écria-t-il tout a coup.

—Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, apres un long silence.
Vous étes un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce soir
méme, je vous le promets, vous serez plus sage. C'est
simplement une heure de votre vie pénible a surmonter.
Accordons-le. Mais la réflexion, I’énergie viennent a bout de
tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien; il caressait de sa
belle main la manche du pardessus, avec un ronron léger
des levres.

—Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheureux...
J'ai besoin... Oh! j'ai besoin... comment dirais-je? J'ai
besoin... ah! j'ai tellement besoin de... de sympathie!... de
votre sympathie! Depuis quelques semaines—je ne devrais
pas vous |'avouer... je sens que je vais achever de me



perdre dans votre esprit... depuis des mois, je ne sais
absolument plus prier!

Une sincere émotion—et peut-étre quelque chose de plus—
apparut dans le regard du compatissant prélat:

—\Vous devez vous ouvrir a quelque prétre consciencieux,
réfléchi—mais éclairé, sachant le monde... Le choix n’en est
pas facile! Hélas! pourquoi tant de nos confreres, et parmi
les plus zélés, manquent-ils si souvent de cette largeur
d’esprit indispensable?... Avant que de vous conseiller, je
désire me remettre, peser le pour et le contre. C’'est une
entreprise délicate! Accordez-moi que je ne pouvais
m’attendre... Notre entretien vient de prendre un tour...

Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir,
allongea son index, tata le maigre poignet.

—Vous avez la fievre! Du moins vous étes en plein état
fébrile... Quelle folie! Comment une simple altercation a-t-
elle pu vous bouleverser a ce point? Ne prenez donc pas au
tragique des malentendus... Oui! ouil... ajouta-t-il aussitot
en rougissant légerement, je pense aussi a ce malentendu
d’ordre plus intime, cette crise de sécheresse qui vous
détourne de la priere... Il y a péril, mon cher ami, a se
laisser obséder par ces menus épisodes de la vie
intérieure... C'est une des formes de la tentation qui... Non!
non! croyez-le bien: je ne suis pas—grace a Dieu!—de ces
hallucinés qui voient le démon partout, en parlent a tout
propos. Nous préterions inutilement a rire aux maitres de la
psychologie moderne, dont je suis loin de repousser toutes
les theses... Les défaillances de notre nature suffisent, dans
la plupart des cas... suffisent a expliquer des... des
incidents... Ici le moraliste et le théologien sont d’accord (ils
devraient toujours I'étre!). Le travail, I'exercice, la pratique
des devoirs d'état...



—Quels devoirs d’état? fit Pernichon. Je n’ai plus de devoirs
d’état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc! Ce qui vient de se
passer il y a un moment pouvait étre prévu, prédit a coup
sGr. C'était la crise inévitable, la manifestation matérielle...
concrete... Ah! ma perte était déja consomméel!... J'ai cessé
de plaire, parce que j'ai cessé d’étre utile. Je suis bralé,—
voila le mot,—je suis br(lé ici et ailleurs, je suis bralé
partout!

—Allons! dit le prélat. L’'appui de M. Gidoux... En quoi la
rancune de M. Catani (je le dis entre nous... car enfin... M.
Catani?...) pourrait-elle changer quelgue chose aux
dispositions favorables de I'illustre professeur au College de
France?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré:

—Mais il n’y a rien... il n'y a rien, avoua-t-il avec une sorte
de haine... Je n’ai aucune raison sérieuse de croire a un
projet si avantageux, si honorable pour moi... A peine une
certaine sympathie... les relations que j'entretiens... Oh!
voyez-vous... ce n’'était qu’un réve! J'ai fait cette folie, voila
quelques semaines, de laisser croire a M. Catani... Je sentais
gu’il se détournait de moi, qu’il m’échappait... Oh!
Monseigneur, ce mensonge m’a colté cher! Des ce
moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me
douter? On m’a dit qu’il négociait le mariage de Mlle Gidoux
avec Jean Delbos!

—En sorte... c'est prodigieux! incroyable! en sorte que vous
vous étes sacrifié—offert en holocauste?—a une innocente
vantardise? A rien?

Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux,
ce fantdme qu’une semaine de Paris effacerait pour jamais,
qui disparaitrait sans avoir jamais rien eu en propre—pas



méme ce dernier désastre, dont le prétexte était aussi
fallacieux que lui.

—Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! Mais pourquoi...

—Ne me demandez pas pourquoi! gémit le malheureux. Ce
n’'est pas le seul mensonge... J'avais quitté Aurillac plein
d’illusion: je souhaitais étre un journaliste—qui sait? peut-
étre un écrivain... J'avais une recommandation du vicaire
général... Je suis tombé en pleines élections, en pleine
intrigue. J'ai soutenu brillamment a Chalons-sur-Marne la
candidature d’un radical modéré, pour barrer la route au
conservateur. J'ai réussi. C'est ce qui m’a perdu! Hélas! je
me vois tel que je suis. Je n’ai pas de talent... Non! je n’ai
pas de talent. Sans l'intrigue, je n'eusse fait ombrage a
personne... Mais je rédige un rapport a merveille: voila tout
le mal. Ces gens-la, ils passent leur temps a faire des
rapports... Si! Si! vous le savez bien! lIs les rédigent
rarement; ils ne les signent jamais... Oh! c’est un monde si
compliqué! Je suis trop las pour commencer autre chose. Je
suis perdu...

Il baissa la téte et parut sommeiller en marchant, poussant
I’'un devant I'autre ses pieds plats, indifférent, accablé... La
Seine, a leur gauche, ruisselait d’une lumiere dorée, qui
venait mourir aux rives dans une double frange d’écume
bleue, et I'air était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évéque de Paumiers ne put supporter ce silence plus
longtemps:

—Permettez! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi...

Mais Pernichon lI'interrompit brusquement:



— Que pensez-vous de I'abbé Cénabre?_ dit-il.

—C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle... tout a
fait exceptionnelle, commenca le prélat—un homme
hautement respectable, bien que discuté, aprement discuté,
un historien dont la conscience, le talent...

—Ce n’est pas ce que je demande! s’écria I'auteur des
Lettres de Rome avec une irritation contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les
épaules, et tout a coup:

—J’irai a lui! Je me jetterai a ses genoux!... Depuis qu’il
m’abandonne!... Ah! j'obtiendrai qu’il voie M. Jérbme! Un
mot bienveillant de M. Jérome dans le Bulletin peut sauver
ma malheureuse «Enquéte». Je vous demande pardon! Je...
J'y vais de ce pas!

—Attention! fit Mgr Espelette, comme malgreé lui.

Et déja il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il
recut de Pernichon, il ne I'oublierait jamais plus.

—Ho! Ho quoil... dit I’Auvergnat d’une voix profonde...
Celui-la... Lui aussi!

—\Voulez-vous vous taire! supplia I'évéque de Paumiers au
désespoir. Vous étes fou, mon enfant! Vous étes dans un
état d'énervement... d’exaspération... Le moindre mot a sur
vous un retentissement! Je vous conjure: n’interprétez pas,



écoutez simplement. On vous sent prét a tout, affolé. Je
craignais pour vous une déception... M. I'abbé Cénabre est
froid, tres froid (en apparence, du moins)... peu sensible—
enfin! il me semble!—a une infortune comme la voétre. Voila
tout.

—C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compiris.

—Non! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si
vive! Quelle plaie! N'en avez-vous qu’une? Je crains que,
pareil a ces blessés, qui, sous le choc, ne savent dire ou ils
ont mal, vous ne soyez pas capable en ce moment de
renseigner sur votre véritable état qui que ce soit, et surtout
mon illustre confrere... Enfin, il me semble que vous souffrez
d’abord dans votre juste et |égitime ambition, mais vous
souffrez aussi dans votre conscience. Votre conscience est
troublée, conclut-il d’un air fin.

lls traverserent le boulevard Saint-Germain en silence.

—Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles
insensées... Oui, oublions-les! Je n’y reviens pas. Dés ce
soir, vous en demanderez pardon a Dieu... Voyez-vous, mon
cher enfant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des
anges, de purs esprits. Nous devons tenir compte ici-bas de
certaines nécessités sociales, politiques... Sur ce point, je
suis tenu a une grande réserve, je pese les mots, mais
enfin! Une situation comme la mienne comporte des
charges, de lourdes charges! Puissiez-vous tirer de cet aveu
une consolation dans vos peines... Nous avons a lutter
contre des préventions, des méfiances... Veuillot et ses
pareils nous ont fait tant de mal! Les apo6tres laigues sont de
trop: chacun a sa place. Ce que nous avons voulu
constituer, rassembler, c’est une petite troupe d’hommes
sérieux, prudents, pondérés, aussi peu suspects que
possible de préjugés de classe, de doctrine, favorables aux



idées modernes, méme ardemment démocrates... qui
soient... qui nous servent... comment dirais-je?... enfin qui
soient nos intermédiaires officieux aupres du pouvoir. Car,
sans le pouvoir! Ne nous faisons pas d’illusions! Restons en
face des réalités. L'Etat est plus puissant que jamais...

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement
sur sa poitrine.

—Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas
raisonnable de s’étonner... de se scandaliser... de certaines
imperfections... Allez! Allez! elles m’apparaissent comme a
vous... Ce sont des ombres... de petites ombres... Nous ne
les verrons plus dans le rayonnement de I'ceuvre achevée...
amenée a son point de perfection... L'Eglise et la société
moderne enfin d’accord... réconciliées...

Il baissa la voix.

—J’ai la réputation d’'un prélat—pour parler comme une
certaine presse—avancé. Cela se peut. Si vous saviez
cependant avec quelle joie je me retrouve a Paumiers—ces
vieux curés, ces simples prétres, tres simples... Tenez! une
idée me vient. Vous devriez faire une retraite de quelques
mois, dans votre Auvergne, au sein de votre aimable
famille...

—Quelques mois! s’écria Pernichon amerement. Ma chere
Auvergne! Mon aimable famille! Et que ferais-je dans
quelgques mois? D’abord, je n’ai plus de famille. Ou
prendrais-je seulement les frais de voyage et de séjour?

Mon installation m’a co(té horriblement cher. Je dois neuf
mille francs a M. Catani, c’est vrai; mais j'ai encore signé
pour pres de onze mille francs de traites a «lI’Usine générale
du Meuble». Mon départ du journal, la ruine de mon enquéte
suffisent a consommer ma perte. Je ne me releverai pas! Je



ne puis me permettre d’avoir des dettes... Sans la
considération, je ne suis rien...

Il prononca ces derniers mots avec une gravité farouche.

—Ecoutez! dit Mgr Espelette. Nous voici bientdt rendus.
Nous allons nous séparer... Oh! pour cing ou six semaines a
peine! rectifia-t-il aussitét naivement. Enfin! je vous donne
un dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.

—Je ne vois a présent qu’'un homme dont la situation... tres
particuliere... I'indépendance absolue a I'égard de ceux dont
nous parlions tout a I’heure... un certain go(t du paradoxe,
du défi... son scepticisme méme (tres exagéré par la
médisance, croyez-moi!), mon ancien condisciple a I'Ecole
normale, auquel vous venez de rendre visite, M. Guérou...

—Oh! fit Pernichon.

—OQOui... oui... je devine ce que vous n'osez pas dire. C'est un
homme un peu... mystérieux... énigmatique... Nul n'a
déploré plus que moi I'immoralité de ses livres!... Mais il n’a
plus écrit une seule ligne depuis des années... Son infirmité,
sa patience, sa résignation—hélas! tout humaine—le
rendent digne de pitié, d’égard... D’ailleurs, il porte le plus
grand intérét au probleme religieux, a ses solutions les plus
neuves... Et puis son influence est grande... je le crois
méme un peu redouté.



A un signe de Pernichon, il rougit Iégerement, et reprit d’un
air piqué:

—Permettez-moi de ne faire aucune allusion a certaines
calomnies... Je ne pense qu’a vous, mon cher enfant... Ne
croyez jamais si aisément sur parole les gens bien informés.
Jusqu’a ces toutes dernieéres semaines, vous le savez mieux
gue personne, M. Guérou menait, a la campagne, une vie
tres retirée, tres secrete, gu’'on m’a dit méme austere... Je
I’ai vu cing ou six fois I'an passé sans que le plus petit
indice... Enfin, j'ai appris son retour a Paris en quittant
Paumiers... Pour moi, c’est la démarche d’'un homme qui se
sent condamné... se met en présence de la mort
imminente... c'est-a-dire, en quelque sorte, devant Dieu...
Laissons cela!

Il s’arréta au seuil de I’"h6tel Pupey-Gibon, tout frémissant de
sympathie, de bonne volonté, d'impatience—et d’un geste
de sa main gantée, il écartait, il dissipait déja ainsi qu'une
|égere fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame ou il
avait failli entrer, auquel il venait de fermer son ame, le
tragique Pernichon.

—Vous avez tout a I’heure quitté la piece en forcené, sans
dire adieu a personne, et apres une scene regrettable que
notre hbte était en droit de juger inconvenante, conclut
I’excellent prélat... Il me parait indispensable que vous alliez
d’abord lui présenter vos excuses, et le plus tot sera le
mieux... Vous avez la une excellente entrée en matiere...
Pour le reste, mon cher enfant, je m’en fie a votre naturelle
droiture, a votre intelligence, a votre tact...



Il lui prit une derniere fois les deux mains, les serra de
toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et sonore,
avec un parfum de verveine et d’encens.

L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il
n'allait nulle part: le nom méme de M. Guérou avait traversé
son cerveau sans laisser de traces. Il se sentait
merveilleusement vide. Depuis un moment, la présence de
I’évéque de Paumiers lui était devenue, a son insu,
intolérable. Son désespoir n’en était plus a chercher un
confident, mais un complice, et ce complice était en lui. Ce
qu’il emportait en fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait
dans son misérable coeur, sans avoir encore osé |'affronter,
qgu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne s’échappat,
ainsi qu’un chasseur en maraude serre sous sa blouse
I’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa
course l'oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette
oppression comme tout le reste, en hatant le pas. Il finit par
s'arréter dans une rue déserte, a bout de forces. L'asphalte,
tout a I’"heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et
luisant. Il avait les épaules glacées. Pourquoi? Pourquoi
cette rue déserte et noire? A cet instant, il s’apercut qu’une
averse |'avait trempé jusqu’aux os, et qu'il était devant la
porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’'étre venu, par une
sorte de pressentiment ineffable. On I'avait introduit dans le
salon une heure plus tot retentissant des éclats de sa
chétive colere, et le souvenir du grand et unique effort de sa
pauvre vie achevait de I'accabler. Par quel mystéere était-il



ici plutoét qu’aux genoux de I'abbé Cénabre, auquel il avait
gardé sa foi? Il n'y comprenait rien et n'y voulait rien
comprendre, étant a ce dernier tournant ou la tyrannie des
circonstances commence a paraitre bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il
n'avait senti pour I’lhomme célebre, qui était en ce moment
son dernier recours, autre chose qu’une admiration craintive
et beaucoup de méfiance—la méfiance d’'un petit provincial
besogneux pour I'écrivain opulent, dont la réputation
universelle était plutét d’un voluptueux amateur, aux
maoeurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils
de magistrat obscur, candidat malheureux a I'agrégation es
lettres, mal noté par ses maitres, presque renié par les
siens, et qu’un livre étrange venu a son heure fit tout a coup
célebre, mais de cette espéece de gloire qui ne se ménage
pas, qui se donne une fois pour toutes, a pleins bras,
comme une fille. Par quelle rencontre ce garcon, alors si
vivant, si insolemment vivant, retrouva-t-il sans I'avoir
cherché—ainsi que son bien Iégitime—Ile secret perdu de la
meédisance assassine, d’une perversité si calculée qu’on
n’en trouverait pas d’exemple depuis ces ténébreux petits-
maitres du dix-huitieme siecle? Le roman a clef,
divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé a
des entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain
réhabilité par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde
que ce gu’il en traine dans les cabarets a la mode, ou I'avait
introduit une gourmandise—pour mieux dire une voracité—
mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle lui avait
gagné des coeurs. On doit néanmoins ajouter qu’il rédigeait
dans le méme temps plusieurs chroniques gastronomiques
fort savantes, dont il savait payer habilement son écot.

Lorsque Mécéene et ses suivantes parut deux ans plus tard,
la censure académique fit silence, et le public hésita



guelques semaines a I'’entrée du mauvais livre, dont il
guettait les lumieres et les cris a travers les fentes de la
porte. L'hésitation dura jusqu’aux vacances, |’enthousiasme
des casinos finit par I'emporter. Ce livre plein de lueurs, a la
limite de la grande satire, ou I'auteur n’atteignit jamais, car
il est insensible, non pas seulement a I'indignation, mais au
dégolt méme, fut porté aux nues; et il est juste de dire qu'il
achevait de libérer le public de la tyrannie abjecte d’un
vieillard obsédé d’une lubricité dégoltante, accommodée au
go(t des professeurs grace a un jeu de notes et de fiches
reliées entre elles par des rosseries volées aux brasseries
des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux
de la mythologie. Mécene et ses suivantes atteignit le trois
cent soixantieme mille en peu de mois. Dés ce moment, M.
Guérou fut un auteur a la mode, et chaque aube le vit
sommeillant dans un de ces lieux de plaisir ou se tient le
sabbat de tous les démons de I'’ennui. L’'ancien chroniqueur
fit la loi dans les cabarets ou il n'était jadis que toléré. Il y
rendit des arréts sans recours, et son ventre pointait déja
sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les premiers
signes de lassitude, et la publication d’'un second livre
assomma ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur la foi
de sa gourmandise, de son franc rire dont personne n’avait
encore noté le hennissement, on I'avait tenu pour un
amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se
dénoncait soudain. Son livre, écrit sous la forme d’un
journal, notait avec une précision, une autorité, une cruauté
sans égales non plus les faits divers de la vie parisienne,
mais les événements de sa propre vie, et avec une telle
minutie, une si froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’une effrayante monotonie,
néanmoins impossibles a éluder, car on se trouve entrainé
dans leur déroulement logique ainsi que dans la succession
d’'un cauchemar, causait une espece de malaise qu’un petit



nombre seulement des lecteurs de Mécene et ses suivantes
fut capable de supporter... L'illustre éditeur, qui avait
spéculé sur un triomphe, garrotté par un traité Iéonin, dut
se résigner au désastre. Mais I’auteur n'y perdit que peu,
car délaissé de son public, il vit aussitét se ranger sous lui
une troupe dévote qui le reconnut pour son chef. Et le
succes, en Allemagne surtout, fut immense.

Son troisieme livre décida probablement de son destin.
C’est le chef-d’ceuvre d’'une ame aride, c’'est la gageure
d’une intelligence dont la recherche enragée a quelque
chose d’héroique, mais qui, livrée a elle-méme, réduite a se
dévorer ainsi que I"'animal Iégendaire, s'épuise a mesure
gu’elle avance et s’arréte condamnée sur la route affreuse
gui aboutit ensemble a la perfection et au néant. Les vices,
qui tenaient dans son second livre tant de place, ne sont
évoqués cette fois que par allusion, avec méfiance.
semble que I'auteur dédaigne déja cette part encore trop
positive de sa vie. Il nous condamne a n’en connaitre que
les intentions, et ces intentions n'aboutissent qu’a la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais: M. Guérou n'écrivit plus
rien. Apres un temps de surprise, le silence finit par étre
accepté par tous comme I'aboutissement nécessaire d'une
introspection creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’a
I"absorption du regardé par le regardant. Des lors, il recut
I’espece de consécration universelle, si rarement donnée
aux artistes vivants, et il sut porter avec esprit sa
renommée. Riche sans doute de quelque héritage ignoré,
traitant magnifiguement ses hotes, providence discrete
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa gloire,
administrant son redoutable orgueil avec une prudence
consommeée, trop habile, ou indolent, pour se compromettre
en rien, il vit peu a peu s'asseoir a sa table, qu’il avait



somptueuse et généreuse a souhait, les convives les plus
divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se
vanta jamais de connaitre le fond d’un tel homme. On lui
donnait des vices sans pouvoir le convaincre d'aucun. Son
dédain de I'argent était proverbial, son obligeance
reconnue, sa tolérance infinie. Et néanmoins, le silence tout
a coup gardé sur lui-méme, apres un double scandale, ne lui
fut jamais pardonné. La dignité de cette vie en apparence
publique, bien qu’elle ne laissat rien paraitre de ses
douleurs ou de ses joies, semblait un défi a la curiosité, jadis
excitée avec tant d'art, et qui dévora ce gu’elle put
atteindre de cette victime difficile et réservée. Elle assista,
sans pitié, a I'incessante dégradation du misérable envahi
par la graisse, étouffé par une obésité monstrueuse, et
attendit impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires et
cambrioler les dossiers. Mais elle n"apprit jamais rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes. L'immense
appartement, loué depuis peu, gardait les traces d’'une
installation récente et hative, la couleur des papiers, |'odeur
de colle et de peinture fraiche, et cette autre odeur du
molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel que
I"avaient laissé les invités a I'instant de leur brusque départ,
et son extréme désordre semblait pres de trahir un secret,
comme si les choses inanimées eussent retracé, avec une
implacable précision, dans leur immobilité sinistre,
quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en dépit des
paroles, dénoncent les ames. Et bien que le trouble du
malheureux publiciste I'empéchat de faire aucune remarque
sérieuse, et qu’il se répétat tout bas, mécaniquement, la



phrase d’excuse méditée sur le palier sans pouvoir y
changer un mot, il sentit néanmoins confusément que cette
supréme tentative était une faute de plus, probablement
irréparable.

—Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une
voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir ici.

Pernichon I’entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa
en aveugle une piece beaucoup plus sombre, une galerie,
franchit le dernier seuil, et apercut enfin I’"h6te mystérieux,
gui, levant a peine une main bénissante, les paupieres mi-
closes, la bouche tirée en dedans par I'imminente paralysie,
ne lui donna d’abord en maniere de bienvenue qu’un
bredouillement presque indistinct. Puis, cette espece de
cadavre dans son linceul de graisse s’agita tout a coup, et
les doigts gonflés serrerent les siens avec une vigueur
surprenante.

—Maitre, fit d’un trait I'auteur des Lettres de Rome, je viens
vous supplier de croire que je regrette profondément,
cruellement, d’avoir été la cause involontaire d'une scene
facheuse a tous égards, et vous prier de me pardonner...

—Vous pardonner! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez des
excuses! Je pensais que vous veniez recevoir des
félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinca
les narines pour flairer de loin sans doute le vieux pardessus
trempé de pluie, saisit tout d’un regard et dit:



—Vous les avez assommeés! lls ont aujourd’hui trouvé leur
maitre. C'est un beau coup!

Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

—Voyez-vous, reprit I'infirme avec une atroce ironie, tout
homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois dans
sa vie I'occasion, la divine occasion... Vous avez sauté
dessus, un peu brutalement, je I'avoue, au risque de la
renverser. J'aime I'audace. A votre age, c’est presque une
forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-vous faire?
dit-il, apres un silence, paternellement:

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas
douter d’étre mystifié, il en sentait déja la honte. Et
pourtant, si féroce qu’elle flt, la curiosité de M. Guérou
touchait inexplicablement son ceceur... Il elt voulu le
remercier.

—Je ne plaisante pas! continua I'auteur de Mécene, comme
s'il lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je sais tres
bien qu’il faut faire la part du hasard, des circonstances...
Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez
pas, mon cher jeune confrere. Le coup a été rudement
porté. Acheverez-vous votre homme, oui ou non? Vous
voyez que je parle franchement.

—L'achever, maitre! dit Pernichon. Vous vous moquez de
moi? Je voulais justement... Enfin, je n’'ai pas de haine
contre M. Catani, et il me serait d’ailleurs bien difficile de lui
faire aucun tort sérieux.

—Aucun tort? Aucun tort sérieux... Qu’en savez-vous? Une
seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit dite a propos...
Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent que le scandale.
Quiconque est réduit par I'injustice au désespoir a toujours
cette ressource-la! Il est vrai que I’hypocrisie universelle est



solide: pour la faire sauter, il faut une rude charge de
poudre, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur
saute avec sa mine.

—Je voulais... c’est pourquoi je voulais justement... répéta
Pernichon.

Puis il s’arréta, étranglé par I'angoisse. Sir d’'avoir été
deviné, il ne se sentait néanmoins plus le courage d’avouer
sa faiblesse; il savait qu’on attendait désormais de lui qu'il
la montrat, qu’il la livrat sans pudeur... Elle était la, elle
était préte, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien
la réclamait impérieusement mais il n'osait pas la donner.

—Dites-moi ce que vous voulez, allons donc! fit M. Guérou.
Je me doute bien que vous n’étes pas venu ici pour me
présenter seulement des excuses: j’en ai déja tant recu!
Mais on me fait rarement I’hommage d’une douleur sincere,
ingénue, sans détours—enfin, si j'ose parler ainsi—d’une
douleur vierge, vierge comme l'or... Je vous sens
profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit
péniblement son souffle a petits coups.

—Ce que je viens de dire ressemble a une plaisanterie, une
forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas! La souffrance
d’autrui ne peut plus rien pour moi, absolument rien... Ce
sont des bétises d’envieux. Car j'ai encore des envieux, moi!
(Il souleva pesamment son torse.) Vous voyez: on ne
décourage pas l'envie.

—Maitre, balbutia Pernichon, ce que j'attends de votre
bonté...

—Ne me parlez pas de bonté! s’écria M. Guérou. Vous étes
venu a moi... (mais si! je le sais...) plein de préjugés, en



désespoir de cause. Parions méme que Ludovic vous y a
poussé, hein? Je devrais dire Mgr I'évéque de Paumiers, mon
vieux camarade de Normale, quel imbécile! Jeune homme,
c’'est sans doute une loi de ma nature: le prétre médiocre
exerce sur moi une espece de fascination. Cela réveille en
moi un appétit. Cela excite encore une cervelle qui n'est
probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je parle
du prétre médiocre, car sitdét évadés, rendus libres, ce ne
sont, entre nous, que des bonshommes ennuyeux. Témoin
ce Loisy, que j'ai tant aimé, devenu un pédant rageur et qui
m’assomme... Mais Ludovic!

—Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua
Pernichon. Il a toujours été tres bon, tres bienveillant...

—La bienveillance méme! cria M. Guérou d’une voix aigué.
N’allez pas prendre au tragique une plaisanterie amicale!
Venons-en plutdt aux choses sérieuses: Vous voulez vous
venger de M. Catani? eh bien, j’ai la dans un de mes tiroirs,
pour vous, rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.
—Je vous jure! protesta I’Auvergnat au désespoir.

—Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me
remercierez tout a I’heure. Les plus grands de nos plaisirs,
jeune homme, sont ceux que nous repoussons d’abord,
parce que nous craignons sottement pour notre fragile
machine... Nous sommes encore plus paresseux pour jouir
que pour souffrir, est-ce béte?...

Il sonna de nouveau.

—J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déja oppressé sans
doute a la pensée de I'effort qu’il allait tenter. Depuis des



mois, je ne puis plus me passer de ses soins. C’'est un
serviteur dévoué.

A I'instant méme, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et
Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans
un tablier bleu de garcon jardinier, le visage barré d'une
épaisse moustache d’un noir de jais, les manches
retroussées sur des bras énormes et velus.

—Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou a son
étrange gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les
jambes, lorsque vous me soulevez par les épaules, et j'en
éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un peu
brutalisé hier, mon ami.

—Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix dont il
s'efforcait pourtant de changer le timbre. Que Monsieur
m’empoigne seulement par le cou, et je réponds du reste.

—S'il ne fallait que patienter une minute?... reprit presque
timidement I'infirme.

—Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit ’'homme,
chez I'ami que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est
naturel, conclut-il avec un effroyable accent, qu’elle ne peut
rentrer avant ce soir dix heures, ou onze; si Monsieur peut
patienter jusque-la.

Il n"attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L'illustre écrivain lia
péniblement ses bras autour du cou, en gémissant. Le
garcon roidit les reins, et Pernichon vit sur les biceps gonflés
se dessiner en sombre un tatouage compliqué, mal effacé
par |I'acide...

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur ses
courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un
mouvement convulsif a chaque faux pas, le regard rapide et



anxieux dans la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait
de la fenétre, tachant de guider par petits coups, de biais, la
masse molle de son corps.

—Monsieur va rudement mieux, dit ’'homme. Dans six
semaines, deux mois, Monsieur trottera comme un lapin,
c’'est couru. La jambe reprend, et, depuis quelques jours, la
fesse est bien plus ferme, oh! la la!

Sur un signe de M. Guérou, et apres un dernier coup d’ceil
complice, il sortit.

—C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec
un sourire navrant. Je vous demande pardon, il est
affreusement mal élevé, mais sincere... Il a servi onze ans
dans la Légion...

Des deux mains il avait saisi I'angle du meuble, puis,
toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et
regagna lentement son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas
pouvoir supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot a cheveux gris dont chaque pas
hésitant était comme une parodie sacrilege de I'enfance: il
se leva d’'un mouvement convulsif:

—Je désirerais... Je n’ai probablement pas le droit d’accepter
de vous... un service dont je ne crois pas étre en mesure de
tirer le profit que vous pensez—du moins pour lI'instant, dit-il
sans oser lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.

—Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable!
cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas: laissez-moi faire. J'ai
toute ma téte, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-
vous ou restez debout, ca m’est égal. J'’en ai d’ailleurs pour
cing minutes. M’'écoutez-vous?



—OQui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.

L'auteur d’_Eurydice_ eut un véritable soupir de
soulagement.

—J’aime votre franchise, fit-il. Vous étes un bon, un excellent
jeune homme de I'espece la plus commune. Cela me
rafraichit de vous voir. Il y a la dedans (il frappa du plat de

la main sur la liasse) de quoi géner furieusement le vieux
Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas: ce n’est
rien, c’est le plus insignifiant de mes petits dossiers—une
collection unique! Depuis vingt ans, je classe, je mets en
ordre, je bourre ma mine: voila mon ceuvre.

—Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut... protesta
timidement Pernichon, rouge de honte.

—Nous y voila, dit I'infirme. Vous étes venu a propos, rien
de plus... J'ai de tristes pressentiments, jeune homme, cela
ne va guere, je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas
dd quitter Barfleur, j'ai rompu des habitudes. Bref, je me
sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus capable d’admirer
grand-chose, mais j’ai apprécié votre audace, je vous ai
trouvé courageux.

—Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai
montré aucun courage: je me suis laissé emporter. Je suis
réellement tres malheureux.

—Le vrai courage s’ignore soi-méme, déclara M. Guérou.
Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme
dans un miroir. Hein? Vous n’en pouvez plus, vous étes a
bout. Vous iriez baiser la main de Catani, ramasser votre
pardon avec les gencives, que sais-je? Hein? Vous iriez? Ce
serait bon. Au lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre
coup pour coup, faire le brave.



—]Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous le
savez bien. Méme si j'étais capable d’'utiliser les armes que
vous mettez a ma disposition, on n’aurait pas beaucoup de
peine a les retirer de mes mains. Et pour demander pardon
a M. Catani, il est trop tard. J'ai perdu ma place. Je suis

I’homme d’une place. La place perdue, ’'homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espéece de
torche, qu’il acheva de tortiller soigneusement, I'alluma,
saisit la liasse et jeta le tout, péle-méle dans la cheminée.
La flamme jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les
nerfs surmenés de Pernichon se briserent, et il éclata en
sanglots, les yeux secs.

—Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit I’autre
posément, avec un regard atroce. Oui, rien ne vous
empéchera désormais de vous tuer, pour peu que vous en
sentiez I'’envie. Car vous en avez envie. Remarquez, en
passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du
monde un suicide: la plupart de vos maux sont imaginaires,
et vous exagérez les votres comme a plaisir. Il vous
co(iterait moins de vous tuer que d’avouer a présent que
vous vous étes affolé pour rien. Vous étes vaniteux. Toutes
les passions peuvent mettre un jour le revolver en main,
mais a la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si j'étais
vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore
gu’'apres tout, vous ne vous tuerez peut-étre pas, vous étes
libre. Seulement, j’ai lu ¢a sur votre visage, deés votre
premier pas dans ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper,
I’'un apres l'autre, avec une horrible précision, le méme
point de la conscience, et I’angoisse de Pernichon s’en
trouvait comme engourdie. En dépit d’'un premier
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de sa
profonde et secrete pensée, fait par une autre bouche que



la sienne, et il en éprouvait a mesure un soulagement
indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou était d'un
esclave, mais ce regard, c'était a présent M. Guérou qui
I’évitait.

—J’ai dit la méme chose a Laudat, en 1918, reprit I'auteur
de Mécene avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat? Il ne
s’en porte pas plus mal aujourd’hui... Mais je serais désolé
de vous avoir déplu.

—Vous ne m'avez pas déplu, murmura I’Auvergnat dans un
réve.

—Tant mieux! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez de
la, jeune homme! Un bon coup de sonde est toujours le
bienvenu, méme s’il fait mal... Mais je ne voulais que
plaisanter. Voyez-vous: je suis fabuleusement sensible a
certains états comme le vétre. Je vous désignerais dans la
rue, a vingt pas, I’'homme dont la résistance morale est a
bout, I'homme qui va se rendre... A la veille d’'une bataille
décisive, entre deux généraux, je pourrais parier a coup sdr
pour le vaincu... Ca n’est pas drole!... Et maintenant,
permettez!... Je voudrais que vous ayez |'obligeance
d’entr’ouvrir la fenétre, a votre gauche... la... oui! Vous
n'avez qu’a étendre le bras... Merci. Je ne me sens pas
bien...

Il suait a grosses gouttes.

—\Vous voyez ce petit tas de cendres? reprit-il aprés un
silence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait
de I'avoir détruit. Le reste suivra. Je n’en veux plus...
Figurez-vous que j'avais écrit des... enfin, il faut bien
I’avouer!... des Mémoires! Est-ce assez béte? Je les ai
détruits aussi. Qui le saura?



(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le
condamnait, I'effacait déja du monde des vivants.)

—Qu’allez-vous faire en sortant d’ici? interrogea-t-il tout a
coup.

Le malheureux elt été incapable d’'imaginer le moindre
mensonge. |l répondit, fasciné:

—Je comptais écrire un mot a M. I'abbé Cénabre.

—Excellente idée! triompha M. Guérou. Excellente idée!
Cénabre peut vous servir.

Un long moment, il machonna d’autres paroles indistinctes.
La sueur coulait régulierement de son front, et il '’épongeait
parfois d'un geste nerveux, fatigant a regarder. Sans doute
quelque chose commencait de I'emporter lentement dans
son cceur sur la curiosité impitoyable, a peine soupgconnée
d’un petit nombre, et dont il garderait a jamais le hideux
secret. Enfin, il haussa les épaules, pour dire aussitét, avec
une espece de tendresse:

—Comment diable étes-vous venu me trouver ce soir?

Mais I’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus,
s’abandonnait. Sa pauvre ame, préparée a cette détresse
voluptueuse par I'anxiété des dernieres semaines, brisée
par I'immense effort qu’il avait fait ce jour méme, il se
donnait a I’'homme étrange qui lui parlait un nouveau
langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout le passé n’était
qu’un réve. Le présent méme s’évanouissait. Jamais I'idée
du suicide n’avait été dans son esprit plus vague, plus
inconsistante, moins formulée, et pourtant jamais encore
elle n'avait été si vivante. Le cerveau la concevait a peine,
elle était comme la morose rumination de |’'étre tout entier.
La conscience, déja vaincue, faisait silence.



—Pour la raison que j'ai dite; j'y avais été poussé par Mgr
Espelette...

—Je m’en doutais! s’écria M. Guérou. Cela donne la mesure
de son bon sens... Vous avez connu I'abbé Dardelle?

—Non, monsieur, dit Pernichon.

—Il vous ressemblait; je crois I’entendre. C’'était un de ces
faibles de la pire espece de faibles, de ces ambitieux qui ont
besoin de sympathie, et pas de santé—un autre Pernichon,
Je I’ai vu avant son départ pour la Belgique, un soir—
attendez!—non, c’était un soir de décembre, un soir
d’hiver... Pourquoi vous autres, vous jetez-vous toujours
dans la gueule du loup?

Il s’arréta brusquement, préta I'oreille. Un cri aigu éclata
non loin d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitot.
L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration de l'infirme,
devenu rauque et breve.

—Jules! cria-t-il tout a coup d’'une voix tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques pas, un
immense effort. Mais comme il étendait la main, la porte
s’ouvrit doucement, et I’ancien Iégionnaire fit paraitre dans
I’entrebaillement une face transfigurée par lI'insolence et la
peur.

—Vous m’avez menti! cria de nouveau M. Guérou.

Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut
d’abord frappé de démence. Malgré lui, son regard chercha
celui de l'infirmier pour y trouver la méme crainte, mais a sa
grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une soumission
désespérée, et il se sentit étreint par la déception des réves,



lorsque les visages qui passent ne refletent rien de notre
angoisse.

—Me voila, monsieur, dit alors derriere lui une voix
inconnue.

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre rarement en plein
jour, en pleine lumiére, dans un appartement a la mode.
Peut-étre cette disproportion faisait-elle d’ailleurs a elle
seule la singularité du spectacle. Mais le contraste était trop
fort, déchirait trop le cceur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache
bléme s’élargissait autour de ses levres.

—Sortez! qui vous appelle? Sortez donc! cria-t-il de la méme
Vvoix tonnante.

Pour fuir plus vite, la petite fille passa pardessus la table
basse ou fumait encore la théiere sa jambe maigre et son
bas sordide. Pernichon vit la face lamentable couleur de
peau morte ou luisaient des yeux que la terreur rendait
farouches. Avait-elle dix ans ou quinze ans?... Elle disparut.



—Que t'ai-je dit? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu
courir ¢ca et la cette petite ordure?

—On n’en est plus maitre depuis que la garconniere de la
rue d'UIm est fermée! fut la réponse.

Pour la premiere fois depuis le début de cette scene bizarre,
I'infirme parut se souvenir de la présence de Pernichon, et il
se contenta de hausser les épaules avec une indifférence
affectée.

—C’est la faute de Monsieur qui croyait que j'avais frappé
Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu.
Mademoiselle est bien la-bas comme j'ai dit. Voyons! je n’ai
jamais seulement touché Mademoiselle, c’est des histoires.
Mais je ne puis pas venir a bout de celle-la. Elle m’a mangé
la moitié d’un kilo de sucre: je fais Monsieur juge.

—Assez! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces
histoires. Allez-vous-en!

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains
croisées sur son ventre, la téte inclinée tres bas. D’ailleurs,
le silence de Pernichon visiblement I’exaspérait. Enfin, il
éclata:

—\Vous avez des vices, vous?

—Moi? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... non... c'est-a-
dire...

—Ce que le vice a de bon, reprit I'auteur de Mécéne,
subitement calmé, c’est qu’il apprend a hair I’lhomme. Tout
va bien jusqu’au jour ou I'on se hait soi-méme. Car enfin,
mon garcon, je vous demande: hair en soi sa propre espece,
n'est-ce pas I'enfer? Croyez-vous a |'enfer, Pernichon?



Il n"attendit pas la réponse.

—Moi, j'y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin: ma
maison est un enfer. Vous verrez que je n'aurai pas la
consolation de mourir a Paris: je devrais retourner a
Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir
n’est qu’'un épisode entre mille. Depuis que je suis
immobilisé par cette abominable enflure, ma pauvre vie
reflue a la surface ainsi qu'un égout engorgé. Jules est trop
bon: il n’a pas la poigne... Et quelles lettres atroces je
recois, mon ami!

Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné. Sans
doute une part de ces paroles mystérieuses restait une
énigme pour M. Pernichon, mais il venait de comprendre
gue lI'infirme était, lui aussi, a une de ces minutes ou le plus
tenace ou le plus rusé se renonce. Et I'on doit dire que M.
Guérou offrait en effet, a son tour, I'image méme et comme
le spectre de la déroute intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de I'une a l'autre
épaule, telle une épave sur une eau morte. Le lamentable
écrivain parut méme un instant absorbé dans une
méditation grotesque, et M. Pernichon le crut d’autant plus
aisément que le prompt relachement des muscles de la face
fit saillir la bouche en avant, dont les levres bleuatres
formerent aussitot une sorte de sourire. Néanmoins
I’Auvergnat ne s’y trompa pas longtemps, car cette bouche
s’entr’ouvrit tout a coup pour laisser échapper, avec un flot
de salive, au lieu de mots intelligibles, un gargouillement
confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse inerte,
gagna la porte d’un bond puis, la main sur la poignée,
hésita, revint lentement vers la table et sonna.



—M...! s’écria le |égionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur I'épaule et jeté
plutdét qu’'étendu sur un large divan de cuir. En une autre
seconde ses vétements arrachés s’éparpillerent sur le tapis,
et déja ’homme frappait a tour de bras, d’'une serviette
mouillée, sur le corps nu.

Il frappa longtemps, poussant a chaque coup une plainte
étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude
—ou méme quelque chose de plus—sur le visage dont il
s'était détourné tout a I’'heure avec dégolt. Cette
inquiétude s’aggrava jusqu’a I'angoisse, puis les traits se
détendirent, et a la grande surprise de I'auteur des Lettres
de Rome une sorte de sérénité s'y répandit, qui ressemblait
a une affreuse tendresse... M. Guérou venait de respirer
faiblement.

—Il s’en tirera! dit le masseur, en passant sous son nez le
dos de la main. Nom de Dieu! j'ai eu chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue
vivante, plaquée de rouge, ou fumaient I’eau et la sueur.
Mais la surprise de Pernichon devint de |'effroi, lorsqu’il vit
la moustache noire tordue par une grimace significative...
Jules pleurait.

—Malheur! reprit-il apres un clin d’ceil cordial, quel
tempérament! On n’a jamais vu, depuis que le monde est
monde, un tempérament pareil. C'est fort autant qu’un
percheron. Ca voudrait tout arracher d’un seul coup
d’épaule. Ca se ferait mourir pour rien, pour le plaisir. Quelle
nature! Sauf votre respect, monsieur, c’était un homme a



crever dix femmes, vingt femmes—un colosse. Je I'ai connu,
moi qui vous parle, sain comme la main, beau comme un
dieu—je peux dire—un gaillard! J’avais quinze ans, a
I’époque. On se serait fait couper en morceaux pour un
homme pareil... Et il faut que ca se laisse détruire par des
femelles, des garces—respect de vous, monsieur—et qui
n'ont pas I'age, des vrais singes! Dieu sait ce qu’il en
consomme, et de pas ordinaires! Ah! monsieur...

Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna M.
Guérou sur le ventre et frappa de nouveau a grands coups,
bien que sans hate.

—Voyez donc, disait-il a Pernichon, la méthode est bonne.
C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple comme
bonjour, inratable. Dans cing minutes, il sera debout, solide
comme vous et moi. Aussi fort que le voila, il ne se meut
plus aisément, le sang est lourd... C'est la circulation qui
faut entretenir, et des massages, et tout... Un métier de
forcat! Notez que j’ai des rhumatismes depuis le Maroc. Il y
a des jours que je crie comme un gosse, en le maniant. Il est
si lourd! Hé! malheur: n’'importe! Sit6t mon temps fini, je
suis venu le retrouver: j'aurais marché sur des tessons.
J'étais infirmier Iégionnaire, j'ai appris expres le massage, a
cause... Ainsi! Oh! c’est un homme dangereux et qui a une
maniere de tenir son monde! Impossible de s’en passer. Il a
le vice si aimable! Et une intelligence!

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitot avec une robe de
flanelle dont il enveloppa son maitre avec un soin maternel.
M. Pernichon n’osait répondre, ni méme lever les yeux.
L’auteur de Mécene, enfin, soupira.

—Si c’était un effet de votre obligeance, dit I'infirmier, je
vous demanderais de m’aider un peu a I'asseoir, sans le



brusquer... Retour de ces crises, il est d’'un susceptible!
C’est a ne pas croire...

Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux
sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant une fois
encore son maitre d’un regard indéfinissable, glissa sur ses
savates et s’en fut.

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre.
La honte seule le retint un moment plutét que la pitié. Le
gros homme respirait lentement, les yeux mi-clos, ses bras
étendus jetés au hasard, ainsi que d’'un enfant surpris par le
sommeil. Son visage était si calme, et le silence autour de
ce visage si profond et si familier que Pernichon e(t
souhaité d'oublier ce qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs,
que savait-il au juste? Qu’avait-il appris? Mais il se sentait
submergé de dégolt, et si las, si las!

Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les
yeux:

—Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il...
Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire les
bienvenus: je dors si peu et si mal! Il faut que le sommeil
m’assomme d’un coup, comme ca, sans me faire attendre,
ainsi qu’un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.

—Ho! Ho! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans doute a
été plus grave que je ne pensais...



Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il s'apercut que
M. Pernichon avait disparu.

TROISIEME PARTIE

A ce moment I'auteur de la Vie de Tauler quittait la
Bibliotheque Nationale, et descendait la rue de Richelieu
sous un soleil oblique, dans une poussiere dorée. La ville,
écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable, aussi
brilant que I'haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un
animal fabuleux, grondait plus doucement, tatait I'ombre
avec un désir anxieux, une méfiance secrete, car les villes
appellent et redoutent la nuit, leur complice. Cependant
I'abbé Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi
indifférent a cette sérénité grossiere qu'il I'’e(it été sans
doute au désordre éclatant de I'aprés-midi, ou a la
déchirante et pure haleine de I'aube, égarée parmi les
pierres, pareille a un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la
pensée de |'abbé Cénabre était sans issue vers le dehors et
il en épuisait la malfaisance avec une admirable cruauté.

Six mois plus tét, des son retour d’Allemagne ou il s’était
enfui, la premiere angoisse vaincue, il était entré sans
débat, ainsi que de plain-pied, dans une paix profonde. Du
moins, il I'avait ainsi nommée, car elle lui donnait l'illusion
du calme absolu qui suit I'orage, d’une définitive immobilité.
Des forces obscures dont il osait a peine supputer la
puissance et le nombre, apres s’étre affrontées dans un
chaos effrayant ou il avait senti sombrer son ame, s’étaient
non pas seulement apaisées, mais confondues, semblaient
avoir contracté entre elles une monstrueuse alliance. Ainsi
que la pauvre humanité dresse sa tente misérable entre des



collines autrefois jaillies du sol dans un cataclysme inoui et
gratte, pour manger, la pellicule refroidie d'un astre ou
mugit toujours I'abime souterrain, il s’était installé comme
au centre méme de ses propres contradictions. Il y vivait
seul et sauvage, loin des hommes, loin de son redoutable
passé devenu maintenant plus mystérieux, plus redoutable
qgue l'avenir, ce passé auquel il avait échappé par miracle,
et qu’il entendait encore gronder, au-dela de son refuge,
ainsi qu'une béte réclame sa proie. Et néanmoins la rupture
semblait consommée.

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont
généralement le fait de circonstances particulieres,
imprévues, d’'une révolte des sens, ou de I'orgueil, ou de la
raison, qui emporte d’un coup toute résistance, et laisse
apres elle une déception si douloureuse que la volonté en
reste affaiblie a jamais, garde en secret, comme un principe
de mort, le regret de cette part de soi-méme arrachée. Alors
le doute insidieux renait plus tenace qu’avant, car il
prospere dans le milieu le plus favorable, en pleine
décomposition. Peu d’hommes, en une telle conjoncture,
évitent le double piege d'une tendresse équivoque et
nostalgique pour ce gu’ils ont renié, ou d’une haine stérile
qui n’est qu’une autre forme de leur remords, et les dégrade
entierement. Nul n’est dupe de leurs violences, tous les
voient mendier, I'’écume a la bouche, le pain qu’ils viennent
de jeter, dont ils gardent une faim éternelle. Qu’importe si
dans leur orgueil ils se flattent d’étre affranchis, désormais
uniques, solitaires: ils ont au contraire un immense besoin
des autres. lls ne sont que dépossédés.

Mais I'abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi
qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas
aborder. Les sens étaient intacts,—intact, inaccessible, son
orgueil gu'aucune déception grave n’avait jusqu’alors
entamé. Méme la crise d’angoisse qui avait marqué la



derniere étape de sa lente et presque méthodique
séparation d’entre les hommes, il en était a la considérer
comme un accident sans doute décisif, mais négligeable en
lui-méme, superflu. La honte qu’il en avait d’abord ressentie
avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait mémement,
avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité, comme
tant d’autres, d’un débat tragique, et il e(t été bien
certainement incapable d’y trouver matiere a littérature. Par
instinct, par un mouvement de sa nature la plus profonde,
ainsi qu’une espece hait une autre espece, il détestait
Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre: il est révélateur. A quiconque ne
recherche de ce mépris la raison secrete, I’'abbé Cénabre
restera sGrement toujours étranger. Les contradictions de
Renan, sa sensibilité femelle, sa coquetterie, son égoisme
sournois, ses brusques attendrissements, tout dénonce une
ame qui se dérobe par une volontaire dissipation. Ce
dérobement perpétuel rend témoignage a Dieu, a peu pres
comme les détours de I'animal poursuivi révelent la
présence d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de I’abbé
Cénabre est, au contraire, un des rares, et peut-étre le seul
exemple d’un refus absolu. Pour donner idée d’'une ame
ainsi désertée, rendue stérile, il faut penser a I’enfer ou le
désespoir méme est étale, ou I’océan sans rivages n’a ni
flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet homme
étrange f(t né sous le signe d’'une si effroyable malédiction.
Quelque part que sa jeunesse ait faite au mensonge, une
heure est venue entre toutes les heures ou l'indifférence
s’est muée en un renoncement volontaire, délibéré, lucide;
mais on ne connait pas cette heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptémes les
plus douloureux de son mal avait disparu, en apparence au
moins, la colere qu’il avait un moment si puissamment
exercée. Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait



aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun remords. La
blessure s’était refermée, des qu’il avait osé se regarder en
face, se définir une fois pour toutes. Il ne croyait plus. Il
avait totalement perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse
chez lui n’est pas inégale a la force, avait été de résister a la
tentation de retarder indéfiniment I'opération nécessaire, en
ne rejetant pas tout a fait des symboles préalablement vidés
de toute substance. Il avait rompu le contact, et de telle
maniere que le retour fat impossible, ne se plt méme pas
concevoir. «Le sens métaphysique, a-t-il avoué un jour, est
chez moi comme aboli.» Et ce n’était pas assez dire. Un
petit nombre de ceux qui lui ressemblent ont su s’arracher
aux douceurs d'un spiritualisme nuancé pour atteindre aux
rivages plus amers de I'agnosticisme. La encore, a leur insu,
ils vivent au milieu de visages familiers. L’'abbé Cénabre
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider en une fois
non seulement de toute croyance, mais de tout espoir. A la
limite de son effort, il n'y a plus rien. Cette pensée |'exaltait:
il I'éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans
sa mémoire un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette
ame, gue son vieux crime avait depuis longtemps vouée a
la solitude, enfin s’y donnait, s’y perdait sans retour. «Entre
le néant et moi, se disait-il, il N’y a que cette vie hésitante,
qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un petit vaisseau.» Et
il se sentait aussitét le coeur cerné d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme l'unique
hypothese possible apres la ruine de toutes les autres,
possible parce que par définition invérifiable, hors de portée
de la raison. On I'accepte avec désespoir, avec dégo(t. Mais
lui, il donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. Il le
voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix extraordinaire,
dans cette préférence surhumaine, il ne distinguait point la
part d’'une rancune accumulée par des années et des
années de contrainte. Une telle découverte I'e(it
profondément humilié. Il se croyait s(r au contraire d’avoir



agi sans violence, accepté virilement I'inévitable, et il
mettait son honneur a ne se reconnaitre aucune dette
envers qui que ce flt, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la seule,
demeurée incompréhensible, I'appel a I'abbé Chevance.
Désormais unique possesseur de lui-méme, tirant de lui sa
peine ou sa joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui
était insupportable. Tel un avare qui ne jouit plus de son
trésor parce qu’on lui en a dérobé une parcelle, et dissipe sa
rare et précieuse volupté a désirer ce qu’il n’a plus, M.
Cénabre ne se consolait pas d’avoir laissé prendre, par
meégarde, quelque chose de sa vie. Une breche restait
ouverte. Un certain pressentiment I’'agacait.

A cette inquiétude pres, il se sentait sdr de lui, n"ayant
jamais rien livré au hasard, ni commis aucune autre
imprudence. A son retour d’Allemagne, afin de s’accorder
guelques jours de réflexion, il avait consigné sa porte, et fait
dire qu’il était malade. Mais alors méme les rares intimes
qui I'approchérent n’eurent certainement pas de soupcgons.
Des ce moment, d’ailleurs, sa décision était prise: il avait
résolu de ne pas changer I'ordonnance extérieure de sa vie,
de vivre et de mourir en prétre.

Il peut sans doute paraitre étrange qu’apres avoir
longtemps mordu son frein, I’'occasion ne lui par(t pas
bonne de se libérer entierement. Mais c’était de lui seul,
c’'était de lui-méme qu’il avait prétendu se libérer, c’était
devant lui-méme qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant
consommeé sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien
loin de diminuer la liberté reconquise, la lui rendait plus
sensible, par un contraste matériel. On I'elt certes bien
étonné en lui faisant connaitre que la décision qu’il avait
prise serait la cause de plusieurs événements tragiques que
Sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens et méme



écarté I'hypothese. Il ne voyait pas le péril de cette
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis
qgu’il était en regle avec son orgueil. Au contraire, il
s’'acquittait de toutes les obligations de son état dans un
vain zele, mais ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse méme qui elt dérouté les plus
perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sacrifice de la
messe a la chapelle des soceurs de Marie, et le vieux
sacristain qui I'assistait depuis tant d’années ne |'avait
jamais vu si recueilli.

Le cinquieme tome des Mystiques florentins venait de
paraitre, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui I'avaient
précédé, sinon peut-étre une méthode de critique plus
prudente, une plus scrupuleuse objectivité. Un certain
persiflage dans la discussion des points contestés, une
veine comigue un peu sombre, les impatiences et les
insolences ne s’y retrouvaient pas. L'imprimatur avait été
accordé dans le délai le plus court, et il avait néanmoins
recu, comme d’habitude, les félicitations d’'un grand nombre
de jeunes prétres qu’enthousiasmait sa réputation de
hardiesse et ce qu’ils appelaient dans un jargon naif, et
aussi par un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hate, pressé
seulement d’en finir. Son go(t de la controverse avait
disparu comme par enchantement, avec les derniers
scrupules de sa conscience. |l formait le projet de s’en tenir
désormais a son réle d’historien, d’utiliser ses fiches.
attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, I'un de
ces événements imprévus qui rétablissent tout a coup
I’équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord les
apparences et la réalité, consacrent un mensonge. Non, il
n'attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire,
d’avoir réussi a renouer avec les habitudes anciennes sans



rien briser de leur réseau délicat, de s’y retrouver tellement
a |'aise, alors que tant d’autres auraient sans doute cédé au
désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de se venger
ainsi de leurs angoisses, aprées les avoir surmontées. Au
contraire, son destin était désormais fixé, et le cours de sa
vie tracé jusqu’a la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait,
car il en portait singulierement I'image en lui-méme; elle
était déja sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait ne se
définit pas aisément, ou du moins il était bien loin
d’'imaginer que I'entreprise était a peine commencée—que
d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont ni
commencement ni fin. La découverte de la solitude ou il
était tombé I’avait d’abord enivré, rempli de confiance, de
force, de mépris. C'en était assez de rompre si parfaitement
avec le reste des hommes, de ne vivre que pour lui, et par
lui, et il avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si apre
et si rare volupté. Mais voila que déja il devait la rechercher,
I’éprouver sans cesse, et il ne tirait plus d’elle qu’une joie
avare, lente a venir. Il commencait de sentir que le mépris
ne se suffit pas a lui-méme, gu’il doit se retremper, se
renouveler dans un sentiment plus absolu—mais lequel? De
ce sentiment, il n’était pas loin de deviner la nature, bien
qgu’il usat de ruses misérables pour ne pas prononcer son
nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne
voulait qu’étre vu et caressé une fois pour croitre
affreusement, et rester seul, dans I'ame détruite, comme un
chancre se moule parfaitement sur le membre qu’il a
dissous, et en perpétue la forme hideuse. Sans doute il
n'e(t pas été capable encore de rendre clairement compte
des craintes vagues, des pressentiments, de toutes ces
choses aveugles et rampantes au fond de sa conscience, et
il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort a faire pour
se délivrer entierement. Soit qu’il I’e(t ainsi voulu, soit qu’il
fat plus simplement arrivé au terme d’une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout entiére avait pris son
appui sur I'orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé la une



forte et slre assise. Etrange erreur d’'un homme qui ne
savait point encore que I'orgueil n'a rien en propre, n’est
que le nom donné a I’ame qui se dévore elle-méme. Lorsque
cette dégodtante perversion de I'amour a donné son fruit,
elle porte désormais un autre nom, plus riche de sens,
substantiel: la haine.

Comme un amant s’avise tout a coup, avec épouvante, au
creux méme de ce gu’il appelle son extase, que le corps
gu’il presse n’a plus rien a lui livrer de précieux, qu’il est
vide et déja délaissé, ainsi I’'abbé Cénabre sentait parfois, et
pour un instant, la précarité de son triomphe, I'inanité de sa
possession. A de tels moments, le calme ou il était tombé
ne le rassurait pas assez, I’étonnait plutot. Se regardant
vivre, si pareil a ce qu’il était jadis, prétre ponctuel,
travailleur exact, visitant les mémes amis, tenant sur toutes
choses les mémes propos, il sentait non pas le remords,
mais la méfiance, et qu’une dissimulation si facile pouvait
cacher un piege, n'était peut-étre qu’une tréve. Il e(t désiré
ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine et
application son nouveau réle, se faire violence. Au lieu qu'il
s’y trouva d’abord a l'aise, et semblait n’avoir jamais connu
rien d'autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs
généralement qu’une forme d’'inquiétude vague, mais
parfois aussi il jaillissait a la surface de la conscience, il se
sentait atteint a I'un des points vifs de I'étre. C’était, par
exemple, a I'une de ces messes matinales qu'il célébrait
d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait
soigneusement, méme a voix basse, comme soucieux de ne
pas s'abaisser a une ruse inutile, d’en donner aux auditeurs
pour leur argent. Apres avoir hésité quelques jours, il
prononcait a présent la formule de la consécration non pas,
a ce qu’il pensait du moins, par golt secret du sacrilege,
mais parce qu'’il lui semblait indigne de lui de duper, méme
par une inoffensive omission, les vieilles femmes qui, un



instant plus tard, viendraient s’agenouiller a la Sainte
Table... Et soudain ce point de souffrance aigué |'arrétait
net, le clouait sur place pour une longue minute, parfois
dans I'attitude la plus incommode, les bras levés présentant
I"hostie a la croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait
alors de lui comme on sort d’un songe, se regardait faire,
non pas avec terreur mais seulement une immense
curiosité. Curiosité impossible a définir, d’'une nuance si
pathétique a la fois et si délicate qu’on désespere d’en
donner une analyse qui ne la trahisse point. Rien qui
ressemblat moins a quelque repentir, méme informe, a un
mouvement de la grace, ou simplement a la crainte. Bien au
contraire il lui semblait alors que ce qui pouvait subsister en
lui de douloureux ou de sensible se refermait brusquement
et, dans la suspension d’une extraordinaire attente, il se
sentait pétrifié. Attente est certes ici le mot qui convient,
pourvu qu’on lui donne un sens absolu. A la fois acteur et
témoin de ce phénomene étrange, il attendait quelque
chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait peut-étre
naitre de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi
gu'un muscle a la limite de son effort. Ainsi le prétre révolté,
face a son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle
et imminente révélation, mais venue de lui-méme, et non
pas de cette figure de bronze, froide et muette, ou du petit
disque blanc si fréle, a travers lequel il voyait danser la
flamme des cierges... Quelle révélation? Pourquoi détestait-
il a ce moment le calme inoui, I'indifférence lucide, dont il
était ordinairement si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa
volonté, et que désirait-il enfin?... Quiconque e(t alors
observé attentivement son visage elt sans doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus violentes, étaient
aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. Si brusques
et si courtes que la voix du prétre, surpris parfois au milieu
de la récitation d’un verset, accusait a peine un
fléchissement. Et il les oubliait aussitét, n’y pensait plus,



jouissant inconsciemment de I'accablement qui les suivait,
d’une bienheureuse fatigue dont tremblaient ses genoux
sous la soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la messe
dite, repliait 'aube avant de la glisser dans un tiroir,
s’'étonnait de la trouver trempée de sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur I'un des
bancs de pierre sculptés dans I'épaisseur méme du mur,
puis géné par les passants, se remit en route presque
aussitét, mais plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes, travaillait
péniblement, dressant chapitre par chapitre, avec sa
minutie habituelle, le plan de son livre. La besogne lui
apparaissait a présent fastidieuse, et il ne s’y accrochait
plus qu’avec dégo(t apreés en avoir espéré des mois de
labeur paisible et un succes tranquille, si différent des
anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un
scandale, les discussions théologiques et les censures... Et
voila qu’il découvrait que cette crainte avait été une part de
sa vie, une part de sa joie! Bien plus! La nécessité de ruser
sans cesse, de calculer soigneusement ses chances,
d’attaquer de biais, de rompre a temps une polémique ou
I’on va étre entrainé a se découvrir dangereusement, les
malices a la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui avait
été aussi cher que la gloire, et il le désirait de nouveau
aprement. Et il avait en méme temps la certitude que cela
était détruit a jamais, et qu’il I'avait anéanti de ses propres
mains.



Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du
quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse
impatience était celle d'un homme qui a longtemps
cherché, presque a son insu, le chiffre ou le mot oublié, et
qui s'apercoit en méme temps qu’il va surgir du fond de sa
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot dépend sa vie.
Une foule d’idées, en nombre immense, se pressaient,
s'affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait
savoir, il savait maintenant que sitot répondu a la question
qu’il venait de poser cette confusion cesserait comme par
enchantement. Presque a la méme seconde une telle
agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était
seul capable et ou il se dépensait avec une violence
étrange, il s'arréta, se contraignit a rester un long temps
immobile, les bras croisés sur le parapet, de I'air tranquille
d’un passant qui regarde couler I’eau boueuse un soir d'été.
Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux réve en
I"'amenant de force d’une zone obscure a une zone claire de
la conscience, il essaya de I'exprimer en paroles
intelligibles, il se mit a s’interroger et a répondre tour a tour,
a voix basse, ainsi qu’il et discuté avec un ami:

«C’'est bien simple: jJ7abandonne décidément mon livre, je
renonce a cette histoire, et pour commencer je brile mes
notes ce soir.—A quoi bon? Tu es béte! —Evidemment les
sujets ne manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a un
mois. Je n'aurai que I'embarras de choisir.—Et pourquoi suis-
je béte? Pourquoi n'aurais-je plus de coeur a I'ouvrage?—Je
ne crois plus,—soit,—il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois
plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je
ne...»

Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide
(combien de fois?) et a dix pas de lui un vieil homme, la téte
penchée sur |'épaule, le regardait avec tristesse, et
s’'éloigna aussitot, en rougissant.



Il cacha son visage dans ses mains, s’efforca de reprendre la
discussion au point ou il I'avait laissée, se faisant mille
reproches a voix basse, puis s’encourageant par des
exclamations puériles, des «Voyons! voyons!» retrouvant au
fond de sa mémoire les ruses du bon écolier qui cherche a
fixer son attention sur un texte difficile. Ah! que ne se vit-il
alors tel quel, dans la profondeur de sa chute! «Voyons!
voyons! Serrons la question de pres! Ne restons pas en l'air.
N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie? Oui. Oui, oui, oui!
Voila donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je cru forcé
d’abandonner ces sujets, une matiere si riche, inépuisable?
Voila. Attention!—Ceci est un autre point délicat. Voyons: a
la prendre en elle-méme—ou plutdt objectivement—a
I’étudier du dehors, avec un désintéressement absolu—Ia
sainteté, par exemple... Non! Non! mille fois non! s’écria-t-il
cette fois a voix haute et en frappant du poing sur la terre. Il
faut prendre parti! Je dois prendre parti!»

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il s'assura que
personne ne l'avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le quai
était désert. La sirene d’'un remorqueur gémit doucement,
puis haussa son cri funebre, et la derniere note déchirante,
en retombant, donna le signal du crépuscule.

Il fit un geste d’'impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et
tout proche, cerné de l'orient a I'occident par une buée
couleur de soufre. Les immenses platanes de la rive
balancaient mollement leurs branches. Toutes a la fois, face
au couchant, cent mille fenétres allumerent un fanal rouge,



et qui sombra presque aussitot. Alors seulement, le vent
fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement
dans sa poche, comme on supprime un témoin génant. Déja
le débat qui venait de prendre fin, ou il s’était engagé avec
tant d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir confus,
s’'effacait comme un réve, et il n’avait nettement conscience
que du temps perdu. Bien qu’il en et été ainsi, d’ailleurs, a
chacune des crises précédentes, aucune d’elles ne I'avait
encore si cruellement exercé, ni mené si avant a travers son
dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne 'avait laissé si
aprement tourmenté de colere, et si décu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue
Bonaparte, prit a droite une rue déserte, puis une autre, et
une autre encore. Son mauvais réve était tout a fait dissipé,
ne I'occupait plus. Il sentait seulement le besoin d'user par
la fatigue I'agitation douloureuse dont il ne pouvait se
rendre maitre, et il choisissait au passage, pour sa
promenade sans but, d’'instinct, les ruelles plus étroites et
plus noires. La derniere déboucha sur le boulevard Saint-
Germain, déja désert. Presque en méme temps, il heurta de
I’épaule un vieux pauvre, debout dans I’encoignure d'une
porte, et sans doute endormi. La surprise le tint immobile un
moment, puis il dit: «Que voulez-vous?»—avec colere, et
d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais I'autre, des longtemps rompu sans doute a ce genre
d’escrime, répondit avec I'admirable a-propos des
mendiants, sans se troubler:

—C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave
Maria! Dominus!



Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un
papier sordide.

—Voila mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi un
certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de
I’hépital, épinglé dessus. Ah! malheur! Ah! nom de Dieu de
nom de Dieu! Mais je les ai perdus, monsieur le curé. Voila
ma veine! Preuve que je suis un honnéte homme. Y a de la
chance que pour la canaille et le parasite, c’est mon idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la retira
vide, et dit avec amertume et résignation:

—Ca va. Je ne demande plus que dix sous.

L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux
bourrelets de crasse, et son cceur se tordit de dégo(t. Mais
a sa grande surprise, il répondit comme malgré lui, sur un
ton de douceur étrange:

—Avez-vous faim?

—Si j’ai faim! j’ai toujours faim! C’est de naissance. Ne me
demandez pas si j'ai faim, ah, malheur! Si... j’ai... faim!

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel a
témoin, d’'une telle candeur, jouant I'amertume a merveille,
mais toute sa vieille face éblouie d’'une immense rigolade
intérieure. «Un curé de croquants, se dit-il. Y a du bon.»

—Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit
doucement I'abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs,
a quoi bon? Vous n’en serez pas plus riche. Il faut que nous
trouvions mieux, mon ami.

Le regard du pauvre diable n'exprima plus aussitét qu’une
méfiance infinie.



—]Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement.
Seulement je devrai d’abord me requinquer. Faible comme
un enfant, monsieur le curé. Plus de force, rasé. J'aime
mieux crever.

Il glissa de nouveau dans I’encoignure, et y disparut. L’abbé
Cénabre ne voyait plus que le bas du visage, éclairé en
dessous. Et la machoire inférieure, si maigre, claguait de
déception et de colere.

L’illustre historien fit le geste de désappointement d’'un
terrier qui rate sa proie. Une petite seconde encore il hésita,
honteux de lui, impuissant a se dégager, cédant peu a peu a
un entrainement irrésistible. De jour en jour, et presque a
son insu, ces soudains fléchissements lui devenaient plus
familiers, moins douloureux, inquiétaient moins sa raison. |
était fait a leur rythme singulier, toujours le méme. Le
premier choc, impossible a prévoir, ni a parer, de telle
pensée tout a coup surgie, en apparence inoffensive, mais
qui ne quittait plus le champ de la conscience, refusait de
passer, arrétait net le déroulement des idées et des images,
ainsi qu’un corps étranger bloque un rouage délicat... Puis
I’extréme attention de tout I'étre, son absorption, comme
d’'un homme qui fixe stupidement I'angle d’'un mur, et n'ose
en détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu...
Et enfin la délivrance, dans un acces de rage, une détente
sauvage de I'ame humiliée.

«Petits accidents sans importance!» se disait-il a lui-méme,
des que le calme était revenu. Car la simplicité, la régularité
de sa tache quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée,



entretenait en lui l'illusion que ces désordres n’étaient que
le reliquat, les derniers symptomes d’'un mal déja ancien.
Mais ils étaient sa vie méme, poursuivant son cours,
implacable, cherchant sa voie et son issue, ainsi qu'une eau
sous la terre. La méditation commencée dans I'angoisse,
puis brusquement interrompue, chassée des hautes régions
de I’'ame mais non vaincue, se continuait dans les ténebres
et reparaissait tout a coup, comme si, tout autre détour
interdit, refoulée dans les profondeurs du sensible, elle elt
sournoisement tracé sa route a méme la chair douloureuse,
suivi les réseaux mystérieux de la moelle et des nerfs, pour
prendre la volonté par surprise, et forcer enfin la
conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide le tint un
moment face au misérable dont il ne voyait pas les yeux,
comme s'il e(t attendu de lui quelque réponse décisive. Le
vieil homme, inquiet de ce silence, s’étira doucement dans
sa cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au fond
de ses poches, et retint son haleine. «Le frere est tapé!» se
dit-il, philosophe. Mais I'abbé Cénabre était si pres de lui
qu’il entendit battre son cceur... Alors, il allongea soudain la
main, tata la manche de drap raidie de crasse, referma les
doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’'un geste au
contraire lent et mesuré, il tira le bonhomme hors de sa
cachette, et le regarda de nouveau, plus curieusement. Le
vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac de plume au bout
de son bras tendu, et il sentait la peau glisser librement sur
les os. Le regard, maintenant visible, a la fois narquois et
terrifié, demandait humblement grace, étrangement naif et
méme enfantin. En méme temps, les jambes esquisserent
un mouvement comique de défense impuissante, comme si
elles eussent voulu prendre aussi leur part d’'une excellente
plaisanterie. «Pouce! je ne joue plus!» dit le cadavre, avec
un affreux rire.



Le visage immobile de I'abbé Cénabre s’empourpra, il n’e(t
su dire si c’'était de honte, de déception ou de colere. Mais
la déception I'’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-
méme, dans cette espece de frénésie a demi lucide ou ses
paroles, ses gestes, ses intentions mémes avaient un sens
double, comme ces textes dont la banalité apparente cache
une signification plus haute et secrete, connue des seuls
initiés. Toujours son bref délire se dissipait ainsi trop toét,
frolant I'absurde sans y entrer, ne laissant apres lui qu’un
souvenir vague, confus, impossible a interpréter. Cette fois
encore la raison, un temps défaillante et comme prise au
dépourvu, s’efforcait de renouer la chaine, construisait son
hypothese rassurante, ainsi qu’une araignée tisse sa toile
autour d’'une proie suspecte. Que ce mendiant e(t troublé
sa méditation, qu’il et cédé a un mouvement d’'impatience,
ou méme d’involontaire cruauté, quoi de plus naturel, de
plus explicable? Ces sortes de distractions ne sont point
rares, et tous les réveurs les connaissent bien. Ainsi parlait
une voix intérieure, mais qu'il sentait pourtant étrangere,
gu’il méprisait en I’écoutant, dont il connaissait trop I’accent
insincere... Il ne la croyait pas. Il ne feignait méme pas d'y
croire. Le courage lui manquait encore de reformer le
pauvre mensonge qu’une autre expérience jetterait sans
doute bient6t a bas. Que voulait-il a ce grotesque?
Qu’attendait-il de Iui? Il n'en avait certes aucune idée; il ne
savait rien, sinon qu'il avait tiré de I'ombre ce vieux pantin,
comme il edt voulu arracher de son misérable coeur
I’angoisse vivante dont il se sentait mourir, et qu’il le
contemplait maintenant du méme regard avide qu’il e(it
regardé sa propre conscience. Et comme sa propre
conscience, il e(t voulu aussi le jeter hors de lui, revenir
dessus, le piétiner, I'anéantir... Toute cette scene ne dura
pas le temps d’un clin d’ceil. Il desserra les doigts.

—Malheur! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu! quelle
poigne!



Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant
humblement son regard d’'affreux enfant quinquagénaire,
ses prunelles pales, dont I'abbé Cénabre ne put supporter
I"appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lentement, assez
lentement pour se laisser rejoindre. Car il entendait derriere
lui, d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son ténébreux
compagnon. Et soudain il vit a ses pieds, sur I'asphalte du
trottoir, danser cocassement une ombre.

—Pas de blague, et mes dix sous! demanda I'ombre d’une
voix qui s’efforcait d’étre brave. Dix sous seulement,
monsieur le curé, et je mets les voiles! Dix sous pour le
vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je vous plaque
apres, craignez rien! Je fais suisse.

—Suivez-moi, au contraire, dit I'abbé Cénabre. Je n'avais
pas lI'intention de vous renvoyer sans un secours. Nous
conviendrons peut-étre en marchant de quelque moyen de
vous étre utile. Je suis attendu moi-méme, mon ami.

Il parlait avec douceur, et méme il sourit au visage inquiet
levé vers lui. La rue ou ils s’enfoncaient descendait de biais
vers la Seine, et ils n’y rencontrerent qu’un sergent de ville
somnolent dont la vue remplit d’amertume le vieux pitre
qui, tout soufflant et boitillant,—car il tirait la jambe,—en
était déja aux confidences, expliquait son caractere,
alignant des mensonges énormes, a la fois subtils et
ingénus, scandés de: «Vous étes un type a
comprendre...»—«Je vais vous dire encore sans
charre...»—«Avec vous, pas besoin de boniment...», etc. |l
déplorait sur toutes choses que sa famille lui e(t fait cette
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses
malheurs: «Un sale nom, monsieur le curé, un nom de
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu! Pas moyen d’étre
seulement respecté avec un nom pareil. A I'école, ils
m’appelaient Framboise, et I'instituteur ne pouvait pas



m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au
chantier, c'était le méme tabac. Allez aux halles, vous ne
pourriez pas |I'ouvrir sur moi, sans faire tordre tous les
copains. Mon pere était un bon ouvrier, mais il manquait de
jugement. Ma mere avait de l'intelligence, mais pas de
conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec un chef de la
Garde, qui pour se débarrasser d’elle, I'a fait donner par les
moeurs. Une belle vache!»

Il avait peine a suivre, car I’abbé Cénabre allongeait le pas
sans répondre, ni méme tourner la téte. «Je crois lui en
fourrer plein la vue, mais c’'est plutét lui qui me fait poser!»
pensait douloureusement le pauvre bougre, essayant
courageusement d’échauffer sa sciatique, sans geindre.
«Sale gueule de raie!» Mais il n"aurait, pour rien au monde,
laché prise avant d’avoir le coeur net, sans doute par un
obscur souci du travail bien fait, une sorte de conscience
professionnelle Iéguée a sa misere par les ancétres
inconnus, les tenaces paysans beaucerons—ces croquants
gu’il croyait mépriser, en pantruchard affranchi.

Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance
sinistre devinait-il aussi que ce prétre si grave, dont il osait
a peine soutenir le regard lourd, lui demandait secretement,
attendait de lui, cela méme qu’un mendiant cache
ordinairement a la clientele, le fonds sordide, ce qu’il
nommait terriblement son «guignol»? Car il avait laissé tres
vite le répertoire habituel des histoires attendrissantes, et il
parlait a présent d’abondance, se dégradait comme a
plaisir, avec une sorte de coquetterie obscure, un cynisme
dont I"'absurde et puéril mensonge e(t crevé le cceur le plus
dur.—«Le frere rigole en dedans», se disait-il pour
s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie. Et il
continuait a faire I'espiegle, recru de sommeil, cramponné a
son rble, ainsi qu’une fille exténuée joue les vicieuses.



—«Ah! |la rosse! pensait-il. Si je I'embéte, je suis foutu! Il y a
des types comme ca. J'’en ai connu.»

D’ailleurs I'abbé Cénabre laissait paraitre, sinon son plaisir,
au moins quelque intérét, I'encourageant parfois d'une
réponse breve, d’un vague sourire furtif, dont le misérable
se régalait. lls descendaient les quais d’un pas un peu
ralenti, vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils voyaient
cligner dans le brouillard son ceil énorme. L’aiguille avait
déja dépassé minuit, et I'auteur de la Vie de Tauler ne se
décidait pas encore a rompre une fois pour toutes avec son
singulier compere. Le hideux babil accompagnait,
s’accordait non sans douceur a sa propre méditation, et il
e(t volontiers pris cette douceur pour de la pitié bien qu’il
n’e(t jamais été, a aucun autre moment de sa vie, moins
capable de pitié. Mais la sévere contrainte qu’il exercait
depuis tant de jours contre lui-méme venait de se relacher a
son insu; il goGtait ce que I'orgueil a la torture recherche
avec avidité, le court et précaire rafraichissement de la
honte. Car I’humilité n’est point, ainsi que la définissent les
sots, un bien seulement céleste, fait pour les hommes
divins. La nature déchue qui la hait ne saurait néanmoins en
tarir tout a fait la source, aux dernieres profondeurs de
I’étre, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de
ces éléments de la matiere vivante, dont I'analyse ne
découvre parfois que des traces imperceptibles. On la croit
déja tarie, et elle reparait tout a coup, inattendue,
meéconnaissable, ainsi gqu’'un mince filet d’eau perce le sol,
et fait a la surface une petite nappe de boue ou le misérable
qui meurt de soif peut encore enfoncer sa bouche. La pleine
conscience dans le mal n'est pas de ce monde. Le remords
parfait, absolu, ferait jaillir I'enfer dans I’lhomme, et le
consumerait sur place.

L'abbé Cénabre godltait une certaine espece de honte, et il
n'en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la



goltait sans arriere-pensée, tout a la joie d’échapper pour
un moment a son perpétuel téte-a-téte, la silencieuse et
tragique confrontation. C’'était la premiere fois, apres tant
d’années, qu’il rompait le pacte d'une sévere, d’'une
impitoyable discipline extérieure, et il s’étonnait a peine de
son audace, il en avait a peine conscience. Il ne cherchait
méme plus les rues obscures, il entrainait son compagnon
en pleine lumiere, comme s’il et répondu a un défi, et
c'était a présent le pauvre diable qui s’effacait de son
mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait d’en
finir, dat-il méme y sacrifier une ventrée hypothétique, dont
I’espérance désertait peu a peu son cceur. Mais il et été
peu sage de penser affliger ou attendrir I'abbé Cénabre
cette nuit-la.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja enfoncée bien
avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle I'’évoquait
avec tant de force qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la
recouvrait exactement, bien que les deux images ne s’en
pussent confondre, comme ces dessins subtils qui, par un
imperceptible déplacement des lignes, ou de leur rapport,
font d’'un méme visage une copie tragique ou cocasse. Et
fixant pardessus I’épaule son compagnon, il pensait a I’'abbé
Chevance, a ses yeux tristes, il le voyait rouler a terre, il
ramassait son rabat troué. Alors il sentait gronder dans sa
gorge le méme rire furieux.

Insensiblement, I'espece de curiosité anxieuse qui I'avait
d’abord entrainé dans cette aventure singuliere faisait place
a un autre sentiment beaucoup plus profond dont il ne
pouvait plus méconnaitre I’entrainement irrésistible. I
touchait un nouveau but, il prenait sa revanche, il semblait
gu’il se vengeat sur cette proie innocente d’avoir cru, de
croire encore malgré lui, d’espérer toujours étre le méme
homme qu’avant.—«Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il répété
cent fois déja. Je n'ai donc rien perdu. Mais ma vie s’était



constituée en fonction d'une telle hypothese, tenait d’'elle sa
raison d’étre, son sérieux. Dieu est nécessaire a mes
habitudes, a mes travaux, a mon état. J’agirai donc comme
s'il existait. C'est un parti a prendre une fois pour toutes.» Il
I"avait pris; et, a sa grande stupéfaction, cette attitude si
simplement prise, si aisément gardée, contre laquelle ne se
révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni sa raison,
s’accompagnait d'un travail intérieur inexplicable, d'une
lente et progressive transformation des plus secretes
puissances de I'étre. Il était vidé de toute croyance, net de
tout le passé, sans remords et sans regret, a I'un de ces
lieux privilégiés de la vie mortelle ou I'homme atteint, sinon
au repos, du moins a I'immobilité, n’ayant plus rien a
perdre, ses gains désormais prévus, escomptés jusqu’au
dernier liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce
glissement indéfinissable, cet écoulement—ou du moins il
en prenait conscience par la bizarre tension de sa volonté,
ainsi qu’'un marin dans les ténebres connait la force d’un
courant ou le rafraichissement de la brise au raidissement
des chaines de I'ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il
croyait bien n'avoir pas rejeté la foi: elle s’était
brusquement détachée de lui. Alors, quoi?

Tout autre que lui n’edt sans doute attaché que peu
d’importance a une promenade nocturne, aux c6tés d’'un
vagabond, a travers un quartier de Paris déja désert passé
minuit. Quel prétre n’a été ainsi abordé et suivi bien des
fois? Mais I'abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu
plus qu’une répugnance, la terreur des gens mal vétus,
commune a tant de savants qui voient dans chaque pauvre
diable un animal d’'une race inconnue, toujours prét a briler
les bibliotheques, lacérer les fiches, et bouleverser les
laboratoires a grands coups de souliers ferrés. Chez I'abbé
Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux se double
d’'une tenace rancune envers un troupeau dégradé dont il
croit n’étre sorti que par un miracle d’intelligence et de



volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte puérile
ou revivent toutes les humiliations de sa misérable enfance,
et comme la vague épouvante d’'étre reconnu tout a coup et
nommé par son nom. Car I'orgueil, chez les plus grands, a
de ces naivetés déconcertantes.

Jamais I’'homme qui, a douze ans, implorait la faveur de
passer ses vacances au séminaire, inventant pour I'obtenir
des mensonges ingénieux qui édifiaient grandement ses
maitres, simplement par dégo(t de la maison paternelle
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles,
des le seuil franchi, I’lhumble odeur, inoubliable, de gros
velours et de lard fondu, n'avait réellement connu le pauvre.
Passé du petit séminaire au grand, puis de la en Sorbonne,
apres avoir échappé a la caserne, il avait vécu la vie d’un
étudiant besogneux et fier, intimidé par ses compagnons
riches, dédaigneux des autres (mais s’appliquant
soigneusement a celer ses goldts et ses dégolts pour ne
faire sa société que des plus travailleurs et des mieux notés
de ses rivaux, dont il avait suivi prudemment I'ascension),
respecté, sinon aimé, jusqu’a ce qu’'un premier rayon de
gloire elt rallié les hésitants. Chacun de ses pas en avant
avait été une rupture avec le passé, la famille ou il ne
comptait a présent que de rares cousins aux noms oubliés,
la province, qu’il n'avait jamais traversée, méme en chemin
de fer, sans une douloureuse crispation du coeur, le diocese
gu’il avait fui, et dont le vieil évéque était I'un de ses plus
fermes et plus dangereux censeurs. De jour en jour plus
solidement retranché dans sa vie laborieuse et austere, il
s'était appliqué a n’inspirer aucune envie, témoignant en
toute conjoncture la méme prudence et le godt tres sar qu’il
avait montré en s’entourant peu a peu d’un luxe presque
invisible, ce mobilier rare, ces admirables pieces appréciées
d’un petit nombre d’amis raffinés, peu remarquées des
autres. Tous les actes de I'abbé Cénabre avaient eu
jusqu’alors le méme caractere de ruse un peu grossiere,



mais patiente, appliquée, méthodique, qui finit par
triompher a la longue de toutes les méfiances, ou du moins
par les lasser. L'unique point faible d’'une défense aussi
savante avait été, pendant de longues années, la volontaire
équivoque entretenue en lui-méme, lI'indifférence a Dieu
chaque jour plus profonde, a laquelle il avait enfin osé
donner son vrai nom. Désormais il savait ce qu'il était: un
prétre sans la foi. La certitude en était acquise, le débat
clos. L'hypocrite est avant tout un malheureux qui convient
imprudemment de son attitude envers autrui avant d’avoir
eu le courage de se définir soi-méme exactement, car il
répugne a se voir tel qu'il est; il se cherche une sincérité,
sacrifie a cette impossible gageure des avantages certains,
et finit par se duper. Pour mentir utilement, avec efficace et
sécurité pléniere, il faut connaitre son mensonge et
s’'exercer a |'aimer.

C’est ainsi que I'abbé Cénabre avait arraché avec une
violence sauvage, cette part déchue de lui-méme, des
longtemps condamnée, a présent morte. Son terrible, son
féroce bon sens que nulle angoisse n’est assez forte pour
détruire entierement, lui avait inspiré de pousser
I’expérience a fond, d’en finir une fois d’'un seul coup. Ayant
souvent médité sur le sort malheureux des renégats, méme
illustres, qui finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants a se dégager tout a fait, et qui ont I'air,
en l'injuriant, de trainer avec eux leur dieu outragé ainsi
gu’un compagnon de chaine, il s’était fait la solennelle
promesse de rester jusqu’a la fin, jusqu’a la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse



de ces négateurs anxieux, bourrelés, est de n'avoir libéré
que leurs cerveaux, tandis que la croyance n’en finit pas de
se survivre et de se corrompre lentement aux replis les plus
secrets, les moins faciles a atteindre, de leur sensibilité. Une
telle contradiction, et si réservée, si profonde, les exerce
d’autant plus cruellement qu’ils ne sauraient se faire d’elle
une idée claire, ni I’exprimer, sinon par les vains et puérils
bégaiements de la haine. lls ne participent plus a une foi
dont ils demeurent les esclaves écumants. Qu'importe s'ils
pensent I'avoir tuée?—«lls restent liés a un cadavre», disait
d’eux, avec mépris, I'abbé Cénabre. Car il s'était flatté de
croire qu’il n'aurait jamais, avec ces misérables déclassés,
rien de commun, et pour échapper lui-méme, en quelque
mesure, au sentiment de sa propre solitude morale, il se
rassurait en pensant que le nombre était sans doute grand
dans I'Eglise de ceux qui lui ressemblaient, &mes vigilantes
et fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait recu le coup le plus dur.

Chose étrange, incroyable! L’équivoque renaissait, mais
plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il a se
convaincre, par d’irréprochables arguments, qu’ayant
décidément renoncé une certaine discipline intérieure,
devenue inutile, son intérét comme sa dignité lui
commandaient d’'y conformer néanmoins sa vie. La
contrainte qui lui avait paru jusque-la si |égéere, en si parfait
accord avec son goUt de I'ordre, de la respectabilité, du
travail, il I'endurait avec peine, il tentait d’'y échapper
sournoisement. C'avait été d’abord de ces petits
manguements volontaires qui ressemblent a des
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois a I'ceil d’un
secrétaire ou d'une servante. L'abbé Cénabre laissait croitre
sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait belles, prolongeait
ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, tout habillé sur
son lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrouver le soir en



désordre, la courtepointe en satin grenat souillée de boue,
gardant la marque de ses gros souliers. «<Mon maitre (elle
disait mon maitre, avec I'accent limousin), mon maitre
devient sale, confiait-elle a ses amies. Un homme si
soigneux!»

«A quoi bon?» pensait-il sans oser avouer que la sinistre
parole, qui est au principe de tous les abandonnements,
n’exprimait sans doute qu’a demi sa bizarre transformation.
Le peuple dit, en son langage, d’'un homme qui ne résiste
plus a I’écoeurement, qu'il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or
I’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait
volontairement, ou du moins il désertait peu a peu cette
image de lui si patiemment formée. Il s’essayait, encore
timidement et non pas sans un confus plaisir, a ce désordre
qgu’il avait cru jadis hair, moins dégo(té que curieux, ainsi
gu’une fille chaste trébuche au seuil d’'une mauvaise
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une journée de
paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-méme ou
convulsé de mépris, avec le désir absurde de retrouver le
lendemain les mémes douloureux loisirs. D’ailleurs il elt pu
noter d’autres symptdémes plus singuliers. Par exemple,
certaines éditions rares gu'il avait le plus aimées, lui étaient
devenues odieuses tout a coup, inexplicablement, comme si
le luxe et I’éclat des reliures, la blancheur des marges, la
bonne odeur du papier net, intact, I'’eussent défié. Un soir, il
avait posé, stupidement, ainsi qu’'on écrase une béte
inoffensive, sur une page de garde d’un Hollande immaculé,
son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec un geste
d’assassin, il avait couru jeter dans le poéle le livre souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une admirable
modestie, psychiatres, eussent vu la sans doute les signes
précurseurs du grand trouble sexuel dont la menace pese
sur la cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un
voyage en ltalie. Mais nul autre voyage qu’au pays des



ombres n’e(it apporté a I'abbé Cénabre le silence et la paix.
Il allait et venait a travers une sorte de rumeur confuse, que
le sommeil méme n’'apaisait pas tout a fait, désormais trop
familiere pour I'inquiéter sérieusement, bien qu’elle
contribuat a entretenir en lui une irritation sourde qui
finissait par exploser en violences soudaines, et dont il se
rendait maftre, toujours trop tard, au prix d’un effort inoui.
De tels acces apaisaient pour un moment l'infatigable
murmure, puis il reprenait doucement, prudemment, ainsi
gu’un cheoeur docile qui voit se lever le baton du chef... Et
pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure ce qu’aucune oreille
humaine ne peut entendre?

Car en s’appliguant a suivre d’aussi pres, pas a pas, la lente
et progressive dégradation d’une ame, sa chute oblique, on
risque de paraitre accorder une importance excessive a
certains signes matériels qui passent inapercus du patient,
ou du moins ne le troublent qu’a demi. L'abbé Cénabre était
alors tout a fait incapable de préter a ces accidents divers
une véritable attention, et ils se confondaient d’ordinaire en
un méme malaise, profond, mais supportable, plus
supportable a mesure que la résistance faiblissait. On ne
croit pas aisément a sa propre transformation, lorsque la
volonté presque intacte commande encore aux muscles, et
regle les gestes et I'attitude. Mais un autre piege, et que la
plus extraordinaire malice n’e(t pas réussi a déceler, car il
était tendu au point le plus inaccessible et le plus délicat de
son étre méme, et comme a la racine de sa vie, devait étre
fatal au malheureux. Il ne se transformait point, a vrai dire,
il semblait plutdt qu’il reculat vers le passé, qu’il remontat
vers sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il
retrouvait I’ancien, il se retrouvait peu a peu. Telle avait été
la conséquence inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la
pleiniere, de la définitive acceptation du mensonge! La forte
image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et de
fraude que tous—et lui-méme—tenaient pour ’lhomme



véritable et vivant, se désagrégeait petit a petit, se
détachait de lui par lambeaux. Il semblait que cette
laborieuse création de son industrie, amenée a son point de
perfection, s’effondrat, comme si I'espece d’ame qui I'avait
animée jusqu’alors e(t été justement ce rien de doute, ou
du moins d’hésitation, I'équivoque détestable qu’il avait osé
aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on
voit surgir de toutes parts des hommes oubliés que les
caves et les prisons dégorgent tout a coup sur la ville,
éblouis par la lumiere, prudents, furtifs, se hatant vers la
clameur et I'incendie d’un pas silencieux, ainsi I'abbé
Cénabre e(t pu reconnaitre et nombrer, un par un, les mille
visages de son enfance. Dans cette ame entre toutes
prédestinée, I'orgueil et I'ambition avaient établi trop tot
leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu que
refoulé, rejeté dans I'ombre, les fantdmes. Tous les coins
obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire—
pensées, désirs, convoitises a peine évoluées, réduites a
I’essentiel, au germe endormi mais vivant. Et ce petit
peuple monstrueux, soudain tiré des limbes de la mémoire,
s'avancait en chancelant au bord de la conscience, aussi
difficile a reconnaitre et a nommer que ces nains
guinquagénaires, sans age et sans sexe, obsession de
peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans I'age mdr, ou la vieillesse,
la brutale adolescence, sait du moins a quelle sorte
d’ennemi il a affaire, et quelle est sa force. Au lieu que le
misérable prétre ne rencontrait rien devant lui qui pUt étre
saisi a bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il n’avait été
jusqu’alors nullement tenté, ou sa tentation avait le vague
et I'indéterminé des curiosités de I'enfance. Cette part si
sensible de notre étre, si découverte, la premiere touchée,
et dont les réactions profondes, si toutefois notre raison
osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent en garde
contre les entreprises plus poussées et plus perfides du mal,



la chair restait chez lui froide, indifférente. On sait que son
immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, avait
depuis longtemps comme frappé de stupeur, engourdi sa
sensualité. Elle se réveillait pourtant. Et le premier signe de
ce réveil fut aussi peu aisé a interpréter, non moins obscur.
Alors qu'’il s’était si souvent flatté jadis de ne laisser jamais
ses plus hautes facultés sans exercice, toujours
argumentant et méditant, méme au cours de ses
promenades solitaires, il se surprenait maintenant a laisser
trainer sur tant de choses étrangeres du dehors, jadis
méprisées, un regard avide ou sournois. |l cherchait parfois,
avec une sorte de nostalgie, un attendrissement
indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui e(t assurément inspiré
gque mépris ou dégolt, par exemple le tumulte heureux des
faubourgs, a midi, leur coudoiement brutal, la vie grossiéere
et fraternelle qui a son flux et son reflux. Il souhaitait par
moments se perdre en elle, puis il I'affrontait, il la défiait
avec de sombres délices. Car il avait jadis redouté la foule
et le bruit, et cette crainte absurde a surmonter était un des
éléments de son capricieux plaisir. Tel regard méfiant d’un
compagnon, telle injure entendue sans sourciller, jaillie
d’une gargote, le rire d’'une fille ou son timide appel, les
mille petites aventures de la rue I'agitaient
extraordinairement. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa
solitude, jamais il ne souhaitait plus ardemment d'y
échapper, de rompre le cercle enchanté a n'importe quel
prix, de se rendre a discrétion, corps et ame. C'était comme
un de ces coups de vent brusques qui volent le souffle
jusgu’au creux de la poitrine et vous font plier les genoux. |l
avait envie de crier a ces gens heureux, ou qu’il croyait
naivement tels: «—Recevez-moi! Délivrez-moi! ou du moins
insultez-moi...» Car tout menteur a connu ce besoin de
provoquer l'injure, qui ne va pas a lui, mais a ce gqu’il paratt,
aux apparences dont il est devenu I'esclave, a son masque.



—Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j'ai ma claque. C'est
surtout a cause de mon nerf forcé: il me tire comme le
tonnerre de Dieu... Vous aimez la blague, j'en suis pas
ennemi—mais permettez! sans charre! Il n'y a pas
d’humanité chrétienne a me faire trotter comme un pur
sang, avec une jambe pareille. Je connais le truc: c’est une
balade histoire de rire, pour la rigolade de la chose a
raconter a des copains. J’en peux plus, patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colere, mais de fatigue.
Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée sous lui,
pareil a un oiseau maléfique, enveloppé tout entier dans la
grande ombre de I'abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

—Vous étes fou, mon ami, répondit rudement le prétre. Je ne
me moque jamais des pauvres. J'ai d'ailleurs agi moi-méme
sans réflexion: vous deviez m’arréter plus tét, voila tout.

—II n'y a pas d’offense, dit I'homme. Vous m’avez toujours
répondu gentiment, faut étre juste. Oui, je connais le truc de
la chose: le prétre, c’est éduqué, c’est poli, ¢a sait le mal
qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait mieux rigoler,
mais je n’ai qu’a moitié le coeur a la rigolade, une déveine!
Ordinairement, il n'y a pas plus carnaval que moi. Les gens
me tombent dessus, rien qu’a voir ma bobine sous un bec
de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des Folies-
Bergere, j'ai fait comme ¢a deux Américains, saouls comme
deux vaches...

—Allez-vous vous taire! s’écria I'abbé Cénabre. Je vous
défends de penser...



Il se ressaisit aussitot et ajouta simplement:

—Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une telle
cruauté. J'ai eu tort de vous imposer par étourderie une
fatigue inutile, et aussi de vous laisser jouer cette absurde
comédie comme si j'en étais dupe ou complice.

—Dupe ou complice! Dupe ou complice! répéta docilement
le pauvre diable, avec un sourire idiot... Vous allez chercher!
Dupe ou complice! Si on peut dire!

—Fichez-moi la paix, hein? cria I'labbé Cénabre hors de lui. Si
vous continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous
compris? Voila trois grands quarts d’heure que j'essaie de
tirer de vous une parole raisonnable, sincere, et vous ne
m’avez raconté que des mensonges qui ne tromperaient
pas un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je
désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le
froissa du bout des doigts.

—J’'ai pas de monnaie... dit le voyou, incorrigible.

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une
mouche. Mais quand il vit substituer au papier désirable une
simple coupure de dix francs, il regarda le prétre, fixement.

Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant, apres
une longue attente, net de toute ruse, cynique. Le coeur de
I"abbé Cénabre sauta néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut
pas la peur, ce fut cela qui précede la peur, comparable a
un coup de gong en pleine nuit.



—Vous n’'aurez rien! hurla-t-il. Je ne vous dois rien! Et il lui
tourna le dos, pour la seconde fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonca dans
I’'ombre comme un furieux. La nuit était si douce que dans
un marronnier, derriere un mur, un oiseau réveillé fit
entendre une espece de chant. Déja la pente assez raide
contraignait le prétre a ralentir le pas. Il pencha Iégerement
la téte. A la hauteur de la rue de Luynes son inoffensif
ennemi se hatait d’un trot inégal. Puis, sans doute dans
I’exces de son désespoir, il prit une sorte de galop fourbu.

L'abbé Cénabre e(it pu fuir. Il ne lui en elt colté qu’un petit
effort. Il ralentit au contraire, attentif seulement comme la
premiere fois a ne pas se laisser rejoindre trop tét. Sa colere
n’était point tombée, mais il y sentait aussi la déception
d’une curiosité impitoyable. Autour de ce vagabond hideux
s'étaient pour un moment comme rassemblées, fixées, les
images éparses de son angoisse, et par un phénomene plus
inexplicable encore, il semblait qu’il et reconnu quelques-
unes de ses pensées les plus secretes, informulées, dans la
confidence ignominieuse. Ce flot de boue I'avait soulagé,
comme s'il sortait de lui. Il souhaitait qu’il coulat encore,
gu'il achevat d’entrainer avec lui d'autres aveux, d’autres
mensonges, impossibles a atteindre jusqu’alors au fond
ténébreux de sa propre conscience. Sans qu’il osat I'avouer,
sans le savoir peut-étre, il avait touché avec un affreux
plaisir la vie abjecte qui venait de se découvrir a lui; il I'avait
maniée, soupesée, avec |'expérience et I'aplomb d’un
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou des
vantardises imbéciles, il en avait senti les mobiles et les
intentions, la grossiere malice. Il la désirait de nouveau.



Au trainement des semelles sur I'asphalte, il mesurait
I’épuisement du malheureux, il entendait dans le silence son
haletement rageur, obstiné. Puis il ne I'entendit plus. Alors,
tournant la téte, il vit la silhouette grotesque, au ras du
trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint
doucement vers elle a petits pas.

—Voila ce gu’on gagne a faire le sot, dit-il. Je voudrais que la
lecon, du moins, vous servit. Il ne vous en aura colté
qu’une petite course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher
le conseil d'étre désormais moins bavard, moins empressé
de prendre, et plus poli... Etes-vous vraiment si essoufflé?

—Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans I'ombre de
rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre
poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerf! |l me tire
jusque sur le coeur, cet animal-la. Bon Dieu de bon Dieu!—
Ah! patron!

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de I’abbé
Cénabre et le glissa sous sa chemise, a méme sa peau. Puis
il rassembla les talons, fit le salut militaire, et cria: «Fixe!»

—Je vous devais cette sorte d'indemnité, dit le prétre. Me
voila quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi,
Sous aucun prétexte, retenez-le bien. Inutile de m'accoster
désormais: je vous remettrais sans discussion entre les
mains du premier sergent de ville venu. Avez-vous compris?

—On sait vivre, répondit mélancoliqguement le vieux pitre. Il
accompagna cette déclaration résignée d’une grimace
inexprimable.

—Un mot encore, continua I'abbé Cénabre, un seul mot.
Tachez de répondre sans mentir, une fois dans votre vie.
Pourquoi jouez-vous ce rble inepte? Pourquoi vous avilissez-
VOuSs?



—Je ne m’avilisse pas, dit ’'hnomme. Je montre mon
polichinelle.

—Tréve de bétises! Vous recommencerez demain la comédie
avec un autre, tant que vous voudrez, peu m’'importe!
Essayez seulement de retrouver, de retrouver une petite
minute votre conscience, si vous en avez une. Regardez-moi
bien en face. Nous avons passé plus d’'une heure ensemble,
je vous ai écouté patiemment, je vous ai méme interrogé
parfois. Vous n’avez pas prononcé une seule parole—
entendez-vous: une seule!—capable d’inspirer un peu de
compassion pour votre misere. Vous ne cherchez qu’a
dégodter. Hé bien, quoi!

—Je vois ce que c’est, fit I'hnomme apres un silence. Vous
allez me reprendre mes cent balles.

—]J’en donnerais plutot cent autres pour tirer de vous une
parole qui ne soit pas abjection pure.

—Abjection, objection, projection, dit I'idiot.

Et il eut un petit rire a décourager tout autre que le prétre
furieux, emporté malgré lui a la recherche de cette ame
comme a la poursuite d’'un ennemi. Et pourtant, il souhaitait
ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces
n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

—Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.

—Ca se peut, remarqua I’"homme, avec une grande douceur.
Comment pourrais-je bien savoir ce gue vous me voulez?
Vous étes un client pas commode. Il y en a de commodes, et
il y en a de pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne
pas vous priver de votre contentement: je ne sors pas de la.
Mais, je vous demande, est-ce qu’on peut forcer son
tempérament? c’est de naissance! A ca pres, il n'y a pas



plus facile que moi, plus docile. J'ai toujours fait rigoler:
c’'est ma nature. Une nuit, a Montmartre, ils m’ont entonné
mon litre de rhum—une, deux—Ile temps de compter six.
Puis j'ai encore fait le tour de la table sur les mains, les
jambes en I'air, avec une soucoupe dans les dents, rapport
a la quéte, un truc que j’ai. Seulement, j'étais pas nourri a
I’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre: on m’aurait fait claguer en me marchant dessus, un
dedans de poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D'accord et
de bien entendu, ce n’est pas des choses a faire. Hé bien, la
ou ailleurs, personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise.
Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, trés peu pour moi: je suis habitué a la société, je
connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime obéir. Voila le
fait. On me paie, ca va. Une supposition qu’'on me propose
cent coups de pied au cul, cent sous par coup de pompe,
une affaire: je baisse mon froc, et je fais le mort. Tenez! j'ai
servi de passe-boule, moi qui vous parle, un petit matin de
I’été dernier, pres de la porte Dauphine, en plein bois—un
type et ses deux poules—des balles de tennis qu’ils disent—
pif, paf, dans la gueule—ohé maman! Vous aureriez ri!
J'avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais du
nez, de partout. «Ca va!» dit le type. (Il était mir comme de
juste.) «Encore! Encorel!... qu’elles faisaient les poules.—Tu
lui donneras cinquante balles! Tu lui donneras cent balles!»
Il y en avait une—bon Dieu de bon Dieu quel oiseau!—un
fondant rose, patron! toute jeunette, et frisée, une gosse,
quoi! Elle venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie
et puis, vlan! vlan!... c’est elle qui tapait le plus fort, et
juste. Elle disait encore que je ressemblais a défunt son
papa les jours qu’il s’était bu, apres s’étre assommé avec
les copains. Mais ou vous allez rigoler...

—Vous mentez, dit I'abbé Cénabre, de sa voix lente et
basse. Je pourrais vous dire a quelle seconde exactement
vous avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge a



mesure, entendez-vous! je le vois dans votre ignoble coeur,
imbécile! Gardez vos sales histoires pour un autre que moi.
Mais attendez! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore
guelque chose la-dedans—il poussa son doigt si fort au
creux de la poitrine encore haletante que le misérable ne
put se retenir de geindre—je |'en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense,
et il n'avait aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux
pales qui n'osaient méme pas se détourner, se livraient tels
quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient d’obéir, et qui
ne comprend pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce
candeur, ne lui apparaissaient méme plus: il n’était sensible
gu’a cette dégradation, cette forme réelle et vivante d'une
abjection gu’il n’avait jamais connue, a peine devinée ou
pressentie, enfin découverte, et dont il subissait I'effrayant
prestige. Que pesaient, que devaient peser, devant un tel
spectacle, les calculs, les ingénieuses hypotheses de
I’historien psychologue si fier de ses travaux de laboratoire?
La méme impatience, la méme avidité de connaitre, de
pénétrer et de posséder la part réservée des ames, cette
méme passion qui I'avait jadis tant de fois agité alors qu’au
dernier terme de ses admirables déductions il interrogeait
en vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant a les
condamner qu’a les justifier, le bouleversait de nouveau.
Mais cette fois la proie convoitée n’était pas hors de lui,
hors de sa portée: il la voyait comme au fond de lui-méme,
elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans I’eau noire.



—Hé la! Ouille la la! Pouce... Pouce, que je vous dis! Une
supposition que j'ai menti: I'histoire du passe-boules, tout
de méme, sans charre, voyons! c’est une bonne histoire,
une histoire crevante. Quand je n’ai rien a faire, aucune
combine, je me la raconte a moi seul, elle me fait rigoler.
Moi, je suis un pauvre homme, un homme innocent: j’'ai pas
de malice. Mon affaire (que je vous répete) c’est d’'obéir.
Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut étre mou.
Mais quoi, quand méme, patron: soyez juste. Je ne peux pas
m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir?

Il se mit a geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets
d’'un enfant. Et il tatait aussi, d’'une main prudente, le
précieux papier sous sa chemise.

—Ne faites pas de grimaces, dit I'abbé Cénabre. Vous savez
tres bien ce que je vous demande: répondez aux questions
que je vais poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-
vous?

—C’est... c’'est... dit enfin le vieux voyou en sanglotant...
c’'est... que je ne peux pas... ah! nom de Dieu de nom de
Dieu!... que je ne peux pas... ah! sacrée béte que je suis!...
que je ne peux plus...

—Quoi?

—Je sens que je vais mentir, fit-il d’'une voix impayable. Ca
sort tout seul. Ca coule comme une source: c’est pas a
retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. Vous
reprendriez vos cent balles, je vous dirais la méme chose. Je
suis un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux. Un
autre—parole d’honneur!—un autre comme moi, vous n’en
trouveriez pas dans tout Paris... Un autre comme moi!

Il avait I'air de prendre I'immense ville a témoin, et les yeux
pales qui fuyaient ceux de I'abbé Cénabre étaient sans



doute en ce moment pleins de ces perspectives de pierre,
de ces routes innombrables ou il avait tout perdu, jusqu’a sa
vérité, jusqu’a son nom.

—Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre (sa voix, tout
de méme, trembla). Enfin, mon garcon! Vous avez été
jeune. Vous avez été un enfant.

—Nature! répondit I’'hnomme avec un accent terrible.

Il tendit la téte en avant, remonta les épaules, et parut
réfléchir profondément.

—Hé bien, continua le prétre, impitoyable, vous n’avez pas
toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni
servi la nuit de jouet a des femmes ivres?

—On m’a déja observé quelque chose comme c¢a, un jour,
finit par dire le malheureux apres un long silence. Et tandis
qu’il paraissait rassembler ses souvenirs avec une peine
infinie, d’un geste si vif et si précis que I'abbé Cénabre le
devina plutét qu’il ne le vit, sa maigre main de singe, sa
patte noire, avait déja fait passer le billet du creux de son
giron dans la tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un
moment du bout des doigts, d’'un air d’indifférence et de
distraction. A peine entendit-on I'imperceptible froissement
du papier.

—Vous venez de prendre la une précaution bien inutile, dit
tranquillement I’abbé Cénabre: je ne reprends jamais ce que
j'ai donné. Mais écoutez-moi: vous en aurez peut-étre un
autre semblable, pourvu que vous consentiez a parler
comme un homme et non comme une béte.

—C’est juste, fit ’'homme (une espece de rougeur
inattendue, effrayante, parut et disparut presque aussitot
sur ses joues et sur son front). Puis il se remit a geindre,



d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout a coup si
bruyamment que, pour le faire taire, I'abbé Cénabre dut le
frapper rudement sur I'épaule. Le vieux corps était agité
d’un tremblement convulsif, sans doute a demi volontaire,
car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que
la douleur ou |’effroi.

—Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n’est pas du travail pour
un homme pas nourri. Des questions pareilles!... Et qu’est-
ce que vous voulez que je vous raconte sur ma jeunesse,
bon Dieu! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous avoir
trouvé une histoire, comme c¢a, en cing secs... A-t-on idée!
D’abord et d’'une, défunte ma mere était une...

—Vous allez mentir encore, lui dit I'abbé Cénabre, de sa voix
calme.

—Que je sois!... commenca le voyou en levant
solennellement la main pour un serment, mais il n'acheva
pas: sa vieille face s’éclaira d'une surprise sincere. Il laissa
retomber son bras.

—C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse a
ca...

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernieres
larmes, et reprit, comme délivré d’un poids immense.

—J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui
n’'est pas dans mon truc, vous comprenez, patron? Ca me
casse la téte.

Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible.

—]J'ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous!... Ah! vous...
Vous, bon Dieu de bon Dieu! Vous m’'avez arraché ca



comme avec la main. Je suis un autre homme, je suis
comme neuf.

—Qu’est-ce que c’est que cette comédie? demanda I'abbé
Cénabre. Arraché quoi?

—L'histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire
énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle
était putain ou non: elle est morte. A I’époque je tétais
encore mon pouce, ainsi! Seulement j’ai raconté la méme
blague des fois et des fois: c’est toujours mon sacré
polichinelle, une misere. Le vrai, le faux, voyez-vous patron,
on méle tout. Un bachelier ne s’y reconnaitrait pas... Mais
vous!... ah! vous... Vous I'avez arrachée comme une
molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses levres avec
gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le
supréme effort de sa vie, il conclut:

—\Vous n’étes pas plus curé que ma pomme, voila mon idée.
Les curés, c’est tous des croquants.

—Une minute encore, demanda |I'abbé Cénabre. Vous ne me
ferez pas croire que vous avez tellement oublié le passé que
vous n’y distinguez plus le vrai du faux: Oui, oui: vous
entendez tres bien ce que je vous dis! Hein?

—Bien sdr, oh! la la! répondit I'autre, vaguement.



D’ailleurs son visage avait repris aussitdét son expression
habituelle de malice stupide, et il tirait doucement la
manche de I’abbé Cénabre, pour s’en aller.

—Répondez-moi, répéta le prétre. Répondez-moi
doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si
vous me donnez satisfaction, si vous parlez bien
franchement, comme a un ami, je ne m’en tiendrai pas la, je
m’occuperai de vous, hein? Vous aurez a manger, a boire,
un lit, pas une fois, pas deux fois, tous les jours.

—Pensez-vous! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’'une main
tremblante. La grimace singuliere qui semblait faire
converger vers la racine du nez les mille rides de ses joues
s'effaca lentement. Jamais, depuis des années sans doute,
la face obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut comme
hésiter au bord du passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi
qu’on coule a pic. L’abbé Cénabre crut voir se refermer sur
la carcasse famélique—si Iégere!—une eau polie et sombre
couleur de plomb.

—\Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois vous
faire I'effet d’'un ballot. Ca n’est pas mauvais vouloir: de
nature, je serais plutét finaud, mais je ne suis pas nourri,
voila le malheur. J'ai de I’air dans le ventre, et les boyaux en
papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, je crains
personne. Seulement j’ai tant roulé, tant roulé!... On n’a
plus sa couleur véritable, comme vous diriez mon paletot.
Avec ca...

—Quel age avez-vous? dit I'abbé Cénabre.

—C’est sur mon certificat: cinquante-huit ans.



Il parut tout a coup stupéfait de I’énormité du chiffre,
regarda ses dix doigts étendus avec une sorte d’épouvante,
puis secouant la téte, il prononca gravement ces paroles
peu compréhensibles:

—\Vous étes vache, sans offense... j'y avais pas réfléchi.
—Savez-vous lire? demanda encore le prétre, brusquement.
Il hésita.

—Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ca. Pour
étre juste, c’'est I'occasion qui manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

—Allons donc! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas
d’histoires! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez été a
I’école—oui—vous avez été a I’école—vous avez été un
enfant comme les autres. Il n’y a pas de sauvages a Paris!

—Des sauvages, cette blague!... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans
ses poches, la téte basse, le dos arrondi, les épaules jetées
en avant, extraordinairement mince, pareil a une ombre
sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé
mystérieux ainsi qu’il avancait, depuis tant d’années, a
travers les rues sans commencement ni fin, pleines
d’embiches de la ville au bruit souterrain.

—Je sais ce que c’est, reprit-il d’'une voix sinistre: je ne suis
pas si béte. Vous étes un type a me voler mon polichinelle.
Qu’est-ce que ca peut vous foutre que j'aie été jeune ou
non? Et vous me le prendrez, nom de Dieu! J'ai pas de
défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot de la
chose, je... je...



Il frissonna comme si un coup de vent glacé I'elt souffleté
des profondeurs. Et ni I'abbé Cénabre, ni personne, ne
connut jamais le mot de la chose.

—A I’école—vous parlez—une belle saleté. J'étais pas nourri
non plus a I'’épogque mais je savais déja y faire. Sans me
vanter, j'aime a étre maltraité, c’est dans le sang. Je ne
veux pas qu’on me respecte: leur respect, je I'ai ou je veux
dire. lls me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi? Des
nefles. Une supposition que je me respecte, je pourrais
crever. Et ce n’est pas seulement pour la chose de ne pas
crever, c’est pour I'agrément, quoi? hein? ¢ca me plait. Hein,
patron? Toujours a I'école, que vous dites, des gars comme
moi, des pauvres gars mal foutus, ca se garait, ca vous
filochait entre les jambes pareils a des rats, tout pareils, les
deux mains sur leur petit der rapport aux coups de pompe,
ah! les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux marles,
aux rigolos—il y a toujours a prendre, il y a toujours profit,
faut savoir, faut étre mou. Une paire de clagues, vous ne
m’auriez pas seulement entendu renifler. C’'était leur plaisir.
Et puis apres, des douceurs—vous comprenez, patron? Une
bille par-ci, une crodte par-la, autre chose encore. lIs
m’avaient donné un nom de fille, et un surnom que je peux
pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi un nommé
Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’'un marchand de viande
de la rue Haxo, un vrai marle. J'y portais ses commissions a
I’école des filles, et il me cognait la téte par terre quand la
mobme le faisait poser. Autrement, gracieux comme tout: il
chipait a son vieux des bouts de barbaque que je mangeais
crus, c’'est plus meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars
qu’on se serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne
croirez pas, il m’'a fait boire de I'’encre, des blagues!—j’avais
le dedans de la bouche comme un roquet, et les boyaux
sens dessus dessous. L'instituteur a fait des boniments,
pour me défendre, soi-disant, de quoi je me méle? La pitié,
je vas vous l'exposer tel que je le pense, patron: c’est un



truc a seule fin de marmiter les pauvres bougres, voila mon
idée.

Et il cracha par terre avec dégo(t.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y
enfonca la derniere, comme a regret. La curiosité dévorante,
le désir aride et sans merci qui avait précipité I'abbé
Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant eut
cette fois un fléchissement non de pitié sans doute, mais
assurément de surprise et peut-étre d’'effroi. Car ce qu'il
écoutait depuis une heure, la confidence ridicule ou
détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus
caché, une vérité plus urgente et plus profonde. Il ne
reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre misere
dans I'insurmontable infortune de ce malheureux dépossédé
de lui-méme, bien que la soudaine révélation en e(t
néanmoins bouleversé une certaine part de son ame
jusqu’alors calme et préservée. Telle quelle, sa propre
angoisse s'en emparait a mesure, I'épousait étroitement, la
prolongeait a I'infini. Elle lui imposait sa forme et son
rythme. Mais la derniere parole parut avoir rompu net cet
accord fondamental.

—Enfin, c’était votre ami? demanda-t-il doucement.

L’homme errant pencha de c6té la téte, releva et abaissa
deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel:

—Un ami? Pensez-vous!
Et il plongea de nouveau dans son réve.

C’était maintenant I'abbé Cénabre qui le suivait, car il
s'éloignait a petits pas, trainant derriere lui sa jambe
infirme, vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu’'une
ombre. Avec une immense amertume, le prétre contemplait



la proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans
défense, si pareille a une béte épuisée, lorsque a la limite
de leur effort la victime et son bourreau trottent et soufflent
cOte a coOte a travers la plaine interminable ou la nuit tombe,
dans une espece de poursuite lente et solennelle.

—Patron, disait-il, comme vous, comme vous voila, j'en ai
jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein? d’ou ca vient que je
suis cuit? Cinquante-huit ans, des pommes! A bien
raisonner, c'est bougrement long. Cinquante-huit tournées
sur le comptoir, une paille. Hein, patron? Mais voila, elles
ont filé droit aux boyaux, je les ai méme pas senties.

—Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit I'abbé
Cénabre. Vous avez raison: je ne suis pas un homme comme
un autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse énormément.
Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sentait
frémir et plier sous ses doigts.

—Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
—Possible, dit I'homme.

Il avanca encore du méme pas craintif, avec de grands
soupirs, les yeux fixés au sol, peut-étre pour continuer d'y
chercher dans la poussiere quelques-uns des débris épars
du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire... Puis il s’arréta découragé.

—Ca voudrait venir, dit-il, mais ¢a ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.

—Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas
remonter la cbte, c’'est trop dur. Faut croire que je l'ai



descendue d’un seul coup, sur le derriere. Vous rigolez? Une
supposition que j'aye tué ou volé, je me souviendrais, ¢a
ferait corps. Mais je n'ai jamais eu la santé a faire le
mariolle. Mes occases, a moi, je les cherche dans les
poubelles. Et pour les combines, ah! nom de Dieu, voila le
hic! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’'on demande, on me
tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau.
Vous pensez que je raconte encore des blagues? J'ai rien a
moi, parole d’honneur! Des qu’on n’a pas la force, faut étre
malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent
faire pitié: c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais
truc. Je ne m’en ressens pas pour m’'asseoir dans les
courants d’air et poser au joseph, a seule fin qu'une vieille
pie me refile un rond en sortant de la messe. Le pauvre
d’abord—je vous parle et réitere,—ca ne se caresse pas, ¢a
se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous?

—Je commence, fit I'abbé Cénabre, mais vous pouvez
continuer: je comprendrai mieux tout a I'heure.

—J’observe le riche, reprit ’'hnomme errant. Moi, je le vois au
grand air: je sors que la nuit. On ne peut se faire une
opinion du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche
mange le pauvre, voila mon idée.

—Mange le pauvre? dit I'abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de c6té, avec méfiance. Puis il rit a
petits coups, incrédule.

—Des fois? Elle est bonne! Et qu’est-ce que vous faites,
patron? Il y en a qui se contentent avec mon polichinelle.
Vous, il vous faut le vrai, il vous faut I’lhomme. Qui étes-
vous? D'ou venez-vous? Que faites-vous?... Notez qu’il n’y a
pas d’offense: je voudrais vous contenter. Seulement j’ai
pas |I’habitude, c’est dur, ca me fout le cafard, bon Dieu! Je



peux pas arriver a me tirer de ma coquille. Au lieu que
d’ordinaire, je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.

—C’est la premiere fois que je m’emballe sur un type dans
votre genre: vous m’avez fait peur. Je préfere les rigolos. Je
dors le jour du c6té de I'Observatoire. Je me mets en route
sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement vers
Montmartre, a présent je descends plutét vers la Concorde,
ou ailleurs, n'importe ou: je ne fais pas de plan, j'ai du flair.
D’abord, patron, je repere mes types. Les types a poules,
préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux! Ca sort du
dancinge, c'est échauffé. La difficulté de la chose, patron,
c’est de les accrocher; a premiere vue, j'6te I'appétit. Mais
au petit jour, voyez-vous, le type a marre de la musique, des
soyes, des dorures, et de I'odeur a cent balles la bouteille:
ca finit par lui tourner sur I’'estomac. Au lieu qu’un vrai
pauvre, ¢ca a du montant, ca remet le coeur. On est content
que le bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et
d’étre si a I'aise dedans. Vaut mieux dégolter que faire
pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. «Ho!
mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme! Y
sent mauvais. Quelle horreur!» Alors je me mets a rigoler:
c’est le moment. Quand je leur ai montré mon polichinelle,
laissez faire! elles ne s’en vont plus, elles en redemandent.

—\Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda
I’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’'est?

Il leva les épaules avec dédain.

—Ca n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots,
des histoires, je suis jamais a court, je vois ce qu’on veut
dans les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas! A se



cracher dessus, patron! Mais dans ma combine, pas moyen
d'y regarder. Faut la salir!

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte
ténébreux.

—Voila le boulot!
Et il se tut, émerveillé.

Un moment I'abbé Cénabre le contempla sans désirer
rompre le silence. En dépit de I'inavouable fierté du regard,
I'"homme errant laissait reparaitre depuis quelques instants
une inquiétude, une sorte d’'impatience maladroite et
fébrile, comparable a I'agitation, a la vague terreur des
bétes devant un danger inconnu ou la mort. Visiblement,
pour la premiere fois sans doute, cet animal humain
dégradé, ainsi qu’une épave monte a la surface avant de
s’engloutir a jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prétre n'y put tenir. La sauvage détresse |'avait saisi
a la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle
a un sourd ou a un fou:

—\Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L'affreux vieil homme se mit a trembler de
tous ses membres et le visage contre celui de son bourreau,
ses yeux pales agrandis par une souffrance a laquelle il
n’aurait su donner un nom, il cria:

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne sais
rien. Je suis un honnéte homme, entendez-vous! )’ étais
paré, j'étais tranquille. Oui, mossieur! j'aurais crevé
tranquille! Vous raconter quoi? J'ai le droit pour moi. J'ai le
droit d’étre ce que je veux, et mon polichinelle, et tout, c’'est
la loi. Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ¢a n’a pas



d’histoire. Pourquoi voulez-vous m’en donner une, eh? face
de cadavre! La-dedans (il entr’ouvrit le drap de son paletot
sur sa peau ridée) ca remue—c’est que des mensonges. Ou
voulez-vous que j'aille déméler ca? C’est trop vieux, ¢a ne
fait qu’un tout ensemble, ca bloque, bon Dieu!... Cinquante-
huit ans!

Il se cramponna les deux mains a la soutane de I’'abbé
Cénabre, il lui hurlait dans la figure:

—Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous!

Le reste se perdit sur ses levres dans une mousse épaisse.
Déja sans doute I'épilepsie lui nouait autour des reins ses
mains de marbre. Les prunelles s’agrandirent encore,
devinrent fixes, puis tournerent lentement sur elles-mémes.
Et, a sa grande stupeur, le prétre y vit paraitre et
disparaitre, ainsi que dans un remous de |'eau profonde,
I’ame traquée, forcée enfin.

Il recut entre les bras le corps léger. La téte était appuyée
sur son épaule, le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne
sentit qu’un instant contre son mollet le frémissement des
jambes qui se roidirent a leur tour, les pieds reposant sur
leurs talons avec, au trottoir vide et bléme, leur double
ombre décroissante. Une longue minute le prétre n’osa
bouger, préta l'oreille. Le faible rale, presque enfantin, se
ralentit puis cessa brusquement. Il n’entendait plus que
I'imperceptible frémissement de la salive, I’éclatement des
petites bulles d’air entre les dents serrées... Deux passants
gui les avaient devancés une minute plus tét avaient
disparu: la rue était déserte. Au fond du jardin des Plantes,
tres loin, un animal inconnu poussait par intervalles un cri
ridicule. L'abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour,



puis ayant hissé sur son dos la chose |égere, il descendit
lentement.

Lorsque I'abbé Cénabre rentra chez lui a trois heures du
matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe
soigneusement pliée dans un papier sur lequel sa femme de
meénage avait écrit au crayon:

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8 (huit) heures.
Praissé.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’'était une de
ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les buvards des
cafés pauvres, et elle était scellée de deux petits carrés de
papier gommé. Il lut au verso, d'une écriture hative:
Extrémement urgent, a remettre en mains propres.
Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. |l haussa les épaules, et
jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps méme, il ne s’était
senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses
chances. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et
absurdes, leur enchainement détestable, tout, jusqu’au
dénouement, I'avait prodigieusement délivré. La lutte
soutenue contre I’homme errant, le débat furieux,
inexplicable, poussé a fond, avec une atroce sincérité, une
rage terrible a ne rien laisser dans I'ombre, lui semblait a
présent comme une victoire remportée sur lui-méme. En
déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre les
mains d’un sergent de ville, le tas Iéger de haillons d’ou
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie



terrible, et telle qu’il n’en avait jamais révé. Le secrétaire du
commissaire, retenu la par une affaire urgente, les yeux
gonflés de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prétre
célebre avant qu’il ne se fit nommé, cachait mal sa stupeur
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un tel
vagabond, gibier familier de toute la police parisienne, et
détourné de son chemin un homme éminent, qui avait
mieux a faire. «<Une épave, monsieur, une véritable épave...
Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dép6t n’en veut
plus. Notez qu’il nous donne un mal de chien: il a perdu ses
papiers, il n’a plus d’état civil, comprenez ca? Votre
profession... oui... enfin, je veux dire votre ministere... a ses
devoirs pénibles, la nétre est plus dure encore. Et on semble
prendre a tache de la compliquer. C'est a ne pas croire.»

Sans |I'entendre, I'abbé Cénabre couvait du regard le tas de
haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un
ceinturon-baionnette et une boite vide de camembert. I
attendait qu’il en sortit on ne sait quoi, un gémissement
plus aigu, peut-étre, un cri de douleur intelligible. Il I'épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il et
voulu le reprendre, le tenir de nouveau entre ses fortes
mains, I'interroger encore, comme si le misérable elt caché
tout au fond de sa honte, expres, ainsi qu’un effroyable
espiegle, la part la plus utile, la plus rare, de leur commun
secret, sa part magique. Et, dans le méme moment, il
sentait que sa crainte était vaine, que I'occasion manquée
ne se retrouverait plus, a supposer gu’elle e(it jamais été. Il
ne garderait que la joie ameére, détestable, connue de lui
seul, incommunicable, d'avoir touché le fond de sa propre
conscience, d'avoir prodigieusement abusé de son ame... Le
regard qu’il jeta du seuil, une derniere fois, a son
compagnon fantastique, était moins de haine ou de pitié,
que de volupté assouvie.






Il réfléchissait a toutes ces choses les jambes étendues, ses
souliers posés sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber
les bras jusqu’a effleurer du bout des doigts la laine du
tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le
sommeil, les tempes battantes d’une |égere fievre, jouissant
du silence, de la solitude, de la sécurité retrouvée, ainsi
qu’apres un long voyage. Il semblait qu’il commencat une
nouvelle vie, qu'il se fGt déchargé, en quelques heures, d’un
poids énorme, comme apres la longue obsession de
I"abstinence, le débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau,
entr’ouvert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches,
un étui de forme suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet
Star, désormais inoffensif. Dréle d’histoire! En le jetant ce
soir-la si violemment, il avait fait sauter I'un des pignons, et
il s’était amusé parfois, de ses mains maladroites, a tenter
de remettre en place les ressorts délicats. A chaque
mouvement la petite béte brisée faisait entendre le cliquetis
des mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le
doigt, la culasse glissant a fond dans la rainure, et il finissait
par remettre I'arme dans sa gaine, avec un frémissement de
plaisir... Cette fois, il pinca fortement les levres.

Méme le souvenir du péril couru jadis, a la méme place, ne
pouvait lui faire illusion: I'image de la mort ou du crime était
impuissante a cacher a ses yeux la médiocrité du minuscule
univers ou il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait a
présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du
décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégolt
lucide, dont il n’était pas pres sans doute d’épuiser les
délices. Fermant les yeux, il imaginait ’homme errant laché
tout vif entre ces murs séveres, il écoutait son pas inégal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre sa poitrine
le misérable fardeau. L'hallucination fut si forte qu’il cracha



devant lui, entre ses deux souliers pleins de poussiere, sur
le coussin de soie. Ayant fait, il s’endormit.

QUATRIEME PARTIE

Les fenétres se viderent tout a coup de leur lumiere, puis
elle réapparut ainsi qu’une double raie livide qui s'évanouit
a son tour. Alors la nappe grise instantanément répandue se
mit en marche, défila majestueusement, noire vers son
centre, éclairée vers les bords d’un jour bléme, avec une
extraordinaire lenteur... Mais presque aussitot elle se piqua
de points aveuglants, flotta une seconde, commenca de
tourner furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et découvrit
de nouveau la fenétre calme, traversée du méme rayon
oblique, comme suspendue dans |'air du soir. L’abbé
Chevance se frotta doucement les yeux.

—Quel ennui! dit-il tout haut, quelle infirmité! Que faire?

Il s'assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant était
plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue
gu’elle ressemble a la joie, et sa bouche avait la méme
moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne
sait. La porte s’ouvrit brusquement.

—Madame de la Follette, dit le pauvre prétre, je viens
d’avoir encore un étourdissement. A la fin, n’est-ce pas, ca
m’inquiete. Hein, n'est-ce pas?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules.

—M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a son bureau
et dinera-t-en ville. )’ai fait réchauffer I’haricot vert, avec



une petite saucisse. Je demande a Monsieur si je peux les
monter. C'est déja la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

—Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’'y pensais pas. Je
suis réellement indisposé. D'ailleurs j'avais laissé la fenétre
ouverte pour étre s(r d’entendre sonner I’horloge de Saint-
Eustache.

—Alors?

—Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je? Vers
le soir, voila que j'ai des bourdonnements d’oreille a présent
—la téte lourde, comprenez-vous? En somme, je ne suis pas
tres bien, pas a mon aise, pas tout a fait dans mon état
normal. Quel ennui!

—«Qui s'écoute trop, meurt bientot», fit Mme de la Follette.
Le fait est: depuis quelques jours, passé cing heures, je vous
VOIS rouge comme un coq.

Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses
énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son
interlocuteur de haut en bas, avec une grimace de dégot.

—M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prétre
devrait se faire saigner chague quinzaine. Autrement, faut
que le sang vous étouffe. Misere!

—Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta |I'abbé
Chevance. Comme vous voyez, je mange fort peu? Peut-étre
gue je ne mange pas assez? Néanmoins, je me force
beaucoup.

—«Qui mange a contrecceur se prépare bien des douleurs»,
remarqua simplement Mme de la Follette, en dépliant la



nappe. Je ne me méle jamais des affaires d’un chacun.
Liberté pour tous.

Elle tourna la téte, écouta:

—Zut et crotte pour le réveil! Il ne se taira donc jamais cet
animau-la!

Elle courut dans la piece voisine, et reparut aussitét, un
réveil de nickel a la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.

—C’est plus fort que moi: je ne peux plus I'entendre, il me
tire le nerf de I’estomac, je deviendrais folle. Avec ca qu'il
en est encore a marquer le quart moins de dix, I'imbécile

béte!

—Madame de la Follette, dit séverement I'abbé Chevance,
vous l'avez détraqué. Voyez-vous, il faut étre juste, méme
pour les pauvres choses inanimées. L'ouvrier a fait de son
mieux, madame de la Follette. Il a di monter cette
meécanique avec grand soin, avec le plus grand soin. Nous
n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dés lors, il n"est pas
permis de mépriser son travail, je vous assure. Ah! madame
de la Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour les
autres. Non! nous ne sommes pas bons! Je ne voudrais pas
vous froisser, madame de la Follette, mais nous devrions
nous attacher a vivre et mourir dans la paix.

—\Vous parlez bien, dit généreusement la concierge,
seulement vous agissez tout de travers. M. de la Follette
n'aime pas le prétre: c’est un homme qui s’est fait lui-
méme: a quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme bien
entendu, il en sait plus long que vous et moi. N'empéche
que j'admire sa force d’ame a supporter les contrariétés, les
rhumes, et tout. L’instruction fait pour beaucoup, d’accord.
Mais M. de la Follette n'a pas toujours été ce qu’il est
aujourd’hui, du moins sa famille. Son arriere-grand-oncle fut



colonel ou capitaine sous I'Empire: ainsi, voyez-vous, c’est
I’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, passez-moi
I’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal a la
téte, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des
vapeurs, pas de sommeil, pas d’appétit, et caetera. Rapport
a ces miseres, non, vous n’'étes pas facile a servir! Je n’en
peux plus... Et tenez, d’abord, une: si c’est pour pas toucher
a mon haricot, inutile que je vous le monte au cinquieme,
avec les varices que j'ai.

—Madame de la Follette, avoua I'abbé Chevance, il y a
beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne vais
pas bien... Oh! je ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

—Encore!

—Hé bien... oui..., voila! fit-il avec un sourire désolé. N'en
parlons plus.

—Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un journal, reprit
dédaigneusement la concierge. En politesse et manieres,
tout simple abbé que vous étes, vous valez le jésuite.
Seulement, vous gardez les choses sur le cceur, ca me
dégolte, a parler franchement. Dites quoi? Dites-le donc?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, I'ancien curé de
Costerel-sur-Meuse n’avait résisté a des sommations
pareilles. Avant de répondre, il regarda tristement ses
souliers.

—Madame de la Follette, déclarat-il avec force, aux termes
de notre petite convention, vous vous étiez engagée a cirer
mes chaussures chaque matin...

—Engagée! s’écria-t-elle, engagée! Monsieur Chevance,
votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures,
il faudrait que je les trouve a votre porte, ou vous négligez



régulierement de les mettre, par oubli ou par méchanceté.
Quand j'arrive, elles sont a vos pieds. Monsieur Chevance,
défaut d’éducation n’est pas vice. Je vous ferai observer
néanmoins que je ne suis pas femme a me mettre aux pieds
de personne pour décrotter des souliers. A présent, voulez-
Vous que je monte I’haricot, oui ou non?

De surprise, le pauvre prétre avait laissé tomber le
mouchoir qu'il serrait entre ses doigts, et il contemplait son
bourreau d’un air grave et attentif.

—C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J'oublie de les
déposer a la porte. Je dois vous dire, madame de la Follette,
que je crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde avec une
excessive simplicité, qui finit par attirer |'attention. Or, pour
étre irréprochable, un prétre doit passer inapercu. Le clergé
parisien, madame de la Follette, a une réputation de tenue,
d’élégance méme: ce n’est pas a un ancien desservant de
campagne qu'’il appartient d’avoir une opinion la-dessus.
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne
vous cache pas que cela me co(te un peu. Ainsi je me fais
raser désormais deux fois par semaine, et c’est une grosse
dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. Je vous |'ai répété
souvent, madame de la Follette, ma nomination est
attendue d’'un moment a |'autre. Je serai bientot curé. Peut-
étre méme aurai-je la responsabilité d’un vicaire. Je devrai
faire honneur a mon petit monde.

—\Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins,
reprit Mme de la Follette, je pense qu’on vous a raconté des
blagues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

—Bien sdr, répondit I'abbé Chevance. Seulement, on
mangue de bras. Il faut faire vite. C’'est prodigieux!
D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux mots avec une
douceur divine) ma paroisse est une de ces petites



paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez! elle n’a pas
encore de nom... Si pauvre! si pauvre! pensez donc! Pas
méme de nom!

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce
trésor sur son coeur.

—S{r qu’on vous a fait une blague, répéta la femme
obstinée. Vous croyez déja tenir la bonne combine, c’est
fatal. Tout sérieux qu'’il est, M. de la Follette y a été trompé
la méme chose: il a cru passer I'année derniere employé
principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes—bernique!

—Je vous affirme, madame de la Follette...

—Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais a votre age on sait
vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler
maintenant nos petites affaires, les bons comptes font les
bons amis. Une supposition que j'aurais écouté M. de la
Follette, je n'aurais jamais loué a un fonctionnaire, surtout
curé. Ce qui est fait est fait: ne revenons pas la-dessus. Je
passe pour étre mufle, mais de plus loyale dans le
commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son d{ n’est
pas tourmenter le client, hein? Je vous préviens donc que le
premier mois payé d’avance—deux cents francs du meublé,
trois cents du manger—est, comme on dit, écoulé, depuis
pres d’'une semaine. Reprenez-moi si je m’exprime mal.

—Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres bien...
Parfaitement!... Parfaitement!... balbutia le pauvre prétre...
Madame de la Follette, je m’excuse de... de mon oubili... de
ma distraction... Oh! je me suis mis des charges sur les
bras, de grosses charges!

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte-



monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec un
sérieux extraordinaire.

—Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir
sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu géné pour
le moment...

Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et
les joues.

—C’est seulement malheureux que j'y sois de mes sous,
conclut Mme de la Follette. Charité bien ordonnée
commence par soi-méme. L’honnéte homme vit selon ses
moyens; a bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cing étages jusqu’a
demain soir, gratis pro deo, comme vous dites a la messe.

—Arrétez, madame de la Follette... un moment! fit le vieux
prétre, avec un profond soupir. Je sais que je gouverne tres
mal mon petit budget: je n’ai pas d’ordre. Oh! je serais
désolé que vous fussiez tenté de juger d’aprés moi mes
confreres. En général nous sommes de bons clients, de tres
bons clients. Vous, vous étes une femme économe, avisée.
Le bon Dieu a béni aussi ces femmes-la, madame de la
Follette. Ne croyez pas surtout que je méprise I'ordre! Il est
beau d’avoir de I'ordre. Il y a de I'ordre dans le Paradis. Pour
moi, je me suis toujours contenté de peu, je ne suis pas ce
gu’'on appelle un homme d’argent. Mais je vous le répete
encore une fois, madame de la Follette: je dois faire de gros
sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un rang a
tenir: j'ai recu a ce sujet des instructions tres précises, j'ai le
devoir de m’y conformer. Lorsque mon presbytere sera
bati...

—Elle est bonne! remarqua la concierge, amerement. Il
parle d’'étre curé, et il n"a méme pas de presbytere!



—Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda
I"abbé Chevance, toujours révant. Du moins ai-je ici un
domicile convenable, trés convenable. N'est-ce pas? Je puis
recevoir dans la piece a co6té, c’est mon parloir. D'ailleurs,
nous sommes a deux pas de la porte de Vanves: quarante-
cing minutes de tramway, je suis a pied d’ceuvre. Le petit
ennui, c’est de partir de bonne heure, parce que je ne peux
VOir mes paroissiens que tres tot, ou trés tard, au choix. Le
jour, ils dorment.

—IIs dorment le jour! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos
paroissiens?

—C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement I'abbé
Chevance. Oh! il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien,
madame de la Follette!

—Des chiffonniers! Je vois ca d’ici: un wagon réformé dans
la zone, avec une cabane a lapins, des gosses autant que
les lapins, et des poux en veux-tu en voila! J’aime mieux
vous prévenir: M. de la Follette a épousé une simple
ouvriere, mais s'il rencontre jamais un de ces pouilleux dans
I’escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le
trottoir, avec un coup de pied ou vous savez. Vu!

—Je m’arrangerai, dit I'abbé Chevance. On peut toujours
s’'arranger. Je vous ai affirmé que j'allais prochainement étre
nommé curé, madame de la Follette. Naturellement, ce
n’était pas curé de la Madeleine! En conscience, je ne pense
pas vous avoir trompé sciemment... Je suis a un tournant,
c’'est cela méme, a un véritable tournant de ma vie. Si vous
patientez un peu, tout ira bien. Le point noir, voyez vous,
c’'est ma santé...

—Huit heures qui sonnent! interrompit cruellement la
patronne. L’haricot est sGr d’attacher!



—Permettez! Permettez! dit I'abbé Chevance... Je voudrais...
Enfin, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, je me passerais
bien de souper. Non! reprit-il découragé soudain, avec une
affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne crois pas
possible de manger ce soir. Je me sens trop mal.

—Oh! vous étes plus douillet qu’une femme enceinte,
remarqua Mme de la Follette, sur le ton de lI'indifférence
absolue. Des gens qui se frappent comme vous ne vont pas
loin. )’ai été fille de salle a la Pitié, moi qui vous parle, j'ai
I’expérience. Vous filez un mauvais coton.

—Est-ce possible? fit le pauvre prétre, les larmes aux yeux.
Je devais voir le médecin, n’est-ce pas? C'était une dépense
sans doute, mais c’'était une dépense utile, nécessaire. Me
voila séverement puni. J'aurais bien de la peine a mourir,
madame de la Follette...

Elle porta les deux mains a sa bouche, et gonfla les joues,
toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité:

—Ca n’amuse personne, dit-elle. C’'est un travail que je
donnerais de bon coeur a faire au voisin. Tout de méme!
ajouta-t-elle apres un silence, vous n’étes pas ordinaire! De
la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un
gamin: pas de défense, et des réflexions qui n’en sont pas.
Vrai—entre nous—j’aurais cru qu’un prétre avait plus de
connaissance... Et pourquoi donc que ca vous co(terait tant
de mourir?

—Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la mort,
précisément, vous comprenez? Seulement, j'étais content
d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement I'étroite glace de chevet, passa dans
ses cheveux une main fébrile.



—Evidemment, nous n’en sommes pas la, bien entendu.
Mais si j'étais malade, cela ferait le plus mauvais effet.
Madame de la Follette, I’évéché veut pouvoir compter sur
ses collaborateurs, je I'ai senti. Les circonstances ne
permettent pas les demi-mesures: a la guerre comme a la
guerre. Tant pis pour les éclopés!

Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si
douloureux, mais sans aucune espece d’amertume.

—Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la
fenétre, tachait de se placer en pleine lumiere), répondez-
moi franchement: comment me trouvez-vous?

—Comment je vous trouve?
—Oui, physiquement...
—Physiquement?

—Bah! bah! vous me comprenez tres bien. Madame de la
Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de
vous moquer de moi. Les malades sont bien a plaindre... oh
oui! c’est un état bien humiliant pour la nature: on ne fait
rien de bon, le go(t de la priere s’en va. On ne pense qu’au
travail qui nous presse, aux occasions manquées, au temps
perdu, a ce pain inutile qu’on mange... Je ne parle pas de
petites douleurs ca et la. Grace a Dieu, je ne souffre guere,
je n'y porte pas trop d’'attention... Mais voila: je crois que
mes forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la
Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la
bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque
animale—telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au
Jardin des Plantes, face a la cage du boa, contemplant
devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.



—Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-
elle pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine
vous me rompiez la téte avec vos maladies?

—Oh! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame
de la Follette... Je ne souffre vraiment que depuis avant-
hier... non! mardi... mardi tout au plus. J'ai été surpris,
bousculé, voyez-vous, pris de court. En somme, les
étourdissements surtout m’inquietent, la vue baisse,
j'entends mal. Pourrai-je seulement précher, confesser?
Peut-étre aussi vois-je les choses pires qu’elles ne sont?
Alors, je me permettais de compter sur vous: une personne
non prévenue juge tres bien des apparences, de la mine,
que sais-je? Le croiriez-vous, madame de la Follette? J'ai si
peu I’"habitude de m’observer que mon propre visage méme
ne m’est pas—comment dirais-je?—trop familier... Jusqu’a
ces derniers jours, je me regardais rarement dans la glace,
c’'est un fait.

—Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance?
De plus mauvaise mine, il n'y en a pas. Aprés ¢a vous vivrez
peut-étre cent ans? Sait-on? Je vous le souhaite. N'empéche
que vous n’'avez pas beaucoup d’amour-propre pour aller
demander de la sympathie, et des consolations, et des
renseignements et tout, a une étrangere qui, elle, ne vous a
jamais rien demandé que son dd...

Le pauvre prétre porta vivement les deux mains au creux de
ses reins et, se renversant légerement, tendit vers le mur
son misérable visage dont toutes les rides se creuséerent a la
fois. L'espece de souffrance hallucinée qui traversa tout a
coup son regard fut telle que la concierge tourna la téte et
fit mine, par décence, d’essuyer un verre avec le coin de
son tablier.



—\Vous voyez, vous voyez, disait I'abbé Chevance de sa voix
douce et paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette,
c’est trés sérieux... Ah! si Son Eminence m’avait vu ainsi,
j'étais perdu. )'ai tant répété a ces Messieurs que j'avais une
santé de fer! Cela me tient aux reins, madame de la
Follette... qu’'est-ce que ca peut bien étre?

Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et
serré dans ses doigts.

—Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.

—Mon Dieu! je I'ai d'abord cru, fit-il piteusement. Mais il y a
d’autres symptémes... Je dois vous dire, madame de la
Follette, que les fonctions rénales me paraissent... me
paraissent s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

—C’est-y que vous ne pissez plus? dit-elle avec une
grimace.

Le bonhomme rougit, balbutia.

—\Vous avez de I'audace, quand méme! reprit la grosse
femme indignée. Parler de ¢a a moi, quelle horreur! A-t-on
idée d'un toupet pareil. Et voila trois quarts d’heure que je
passe a vous écouter causer. Ainsi!

Elle empoigna rageusement la porte, et d'une saccade de sa
main énorme, |I'ouvrit toute grande... Alors la voix de I'abbé
Chevance la cloua littéralement sur le seuil.

—Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a présent vous
n'aviez offensé qu’'un ver de terre comme moi, peu de
chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez d’offenser
gravement le bon Dieu. Il faut réparer, madame de la
Follette, il faut vous hater de réparer. Oh! nous sommes des
étourdis, nous ne nous rendons pas compte. |l n’est pas



toujours facile de prendre notre part de la souffrance du
prochain, de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais la
tourner en dérision, la déshonorer, madame de la Follette,
jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde, voyez-vous,
la douleur, c’est le bon Dieu. On passe a c6té de lui sans le
reconnaitre, bon! Mais, I'ayant reconnu, |'outrager, oh! cela
est grave, tres grave. Vous vous hatiez de sortir, madame
de la Follette, vous avez failli démolir la porte, vous croyiez
avoir peur de moi—peur de moi quelle idée! Ce n’est pas de
moi que vous avez peur, pensez donc! C’'est de vous-méme.
Vous avez été cruelle expres, comprenez-vous? C'est
comme si vous aviez tué votre ame, pour en finir, d’'un seul
coup. Oui, j'ai vu mourir votre ame, madame de la Follette.
Et maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte,
mais en somme, hein? ce n'est qu’un simple mouvement de
la nature—vous sentez? Nous nous tenons devant les anges
avec ce cadavre dans les bras, comme Cain. Nous sommes
bien embarrassés. Qu’est-ce que Dieu nous demande de
plus? Peu de chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de
le réparer, parfois un seul petit regard de rien vers le ciel, le
souhait d’étre meilleur, de savoir, de comprendre... A
chacun selon ses forces, selon les lumieres qu’il a recues,
les graces—que sais-je? Et pour moi, je vous bénis, madame
de la Follette, je vous bénis de tout mon ceeur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il I'essuyait du
méme geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un
pale sourire anxieux, ses yeux magnifiques touchés de biais
par la lumiere dorée du soir, fréle et tragique, ainsi qu’une
note déchirante a la cime de la symphonie. Son vieux corps
gainé de noir, en apparence immobile, mais comme soulevé
de dedans par une ferveur surhumaine, s’inclinait
imperceptiblement a droite ou a gauche, tantét ramassé sur
lui-méme, tantét jeté en avant, portant ses coups invisibles
avec une précision incomparable, une rapidité inouie. Et
cette espece de dialectique mystérieuse, tout entiere dans



I"avidité sublime du regard, la priere muette des mains,
I’élan presque terrible des maigres épaules était si
pressante que la grosse femme obscure, dans son coin
d’ombre, reculait lentement, hochait la téte, sa large face
bouleversée par une sorte de mélancolie. Elle disparut.

Alors, I'abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma
les yeux. Une petite brise entrait par la fenétre ouverte, et il
lui présentait son visage, il en cherchait humblement la
caresse, avec un frémissement de fatigue. La souffrance
vague, mais profonde, essentielle, qu’il endurait depuis un
temps (il n’edt su dire quel temps) était a cette minute
comme engourdie, ou plutét il la sentait plus vague encore,
diffuse insidieusement, répandue a travers le corps entier,
charriée par le sang et la lymphe, partout présente. Un
autre que lui edt sans doute épuisé tét son courage dans
une lutte inégale, gaspillé en quelques jours les réserves de
I’ame dont chague homme n’a ici-bas que sa juste mesure,
mais il durait cependant, par un miracle de douceur et
d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’'un enfant ouvre
ses petits bras a la mort par un geste sacré, il s’était livré du
premier coup, incapable d’'imaginer nulle défense, non pas
seulement résigné a souffrir, mais dans I'extraordinaire
ingénuité de son cceur, a souffrir petitement, bassement,
lachement, et a scandaliser le prochain. Il ne se méprisait
méme pas: il se prenait simplement en pitié, il déplorait son
mal, comme il e(t déploré celui d'un insecte, ou d’une de
ces plantes innocentes qu'il achetait parfois, et qui se
flétrissaient vite parce qu’il oubliait de les arroser.

—«Je suis naturellement frivole», aimait-il a répéter de sa
VoiXx grave et chantante, voulant probablement exprimer par
la qu’il manquait totalement de cette force d’ame tant
admirée, tant désirée.—«Notre Seigneur, disait-il encore,
envoie aux grands de son royaume la douleur privilégiée,
mais aux petites gens la détresse et I’humiliation.»



Ayant recu enfin officiellement I’annonce de sa tres
prochaine nomination a une nouvelle paroisse de banlieue,
si pauvre gu’elle avait rebuté les plus hardis, il avait aussitot
formé le projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté par I'archevéché en vue d'y construire
une chapelle provisoire et un baraquement de planches
goudronnées, baptisé presbytére. Mais le chanoine
Mesurier, son protecteur, I'en dissuada vite, faisant craindre
gu’un tel empressement par(t facheux et comme
inconvenant, a Son Eminence.—«Prenez garde de trop vous
hater, conseillait cet homme sagace, vous auriez |'air de
donner des lecons a vos supérieurs.» Or, ce que |'abbé
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie
qgu’il imaginait si important, si décisif, c’était justement de
passer pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il
prétendait avoir eu beaucoup de peine a acquérir, mais qu’il
recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et de
scrupules, avec une patience et une assiduité de fourmi.
«Un bon curé doit étre bon administrateur», concédait-il a
chaque visite au chanoine son ami, avec un sérieux
émouvant, bien qu’il se fit toujours de I'administration et de
ses secrets I'idée la plus baroque. Mais on le savait aussi
bon quéteur que mauvais comptable, étant de ces hommes
simples nés pour traverser modestement la vie des riches et
des voluptueux, tenant la pauvreté par la main.

Il avait donc quitté sa chambre de I’hétel Saint-Etienne, et
loué, tout pres de la station du tramway suburbain, le
hideux garni qu’il jugeait néanmoins fort décent. Levé avant
I’aube, trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente
sous le soleil d’aodt, il avait senti des le premier jour, a sa
profonde stupeur, que les forces lui manquaient déja, que le
vieux corps pris au dépourvu allait peut-étre refuser sa
tache. Si un tel homme e(t été capable de désespoir il se
fut des ce moment effondré. Mais le désespoir n’est pour lui
qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels il n'a



jamais longtemps arrété sa pensée. Les ames si pures sont
impuissantes a I'imaginer d’elles-mémes, elles I'ignorent, du
moins jusqu’a ce que la patiente sagacité de la haine ait fini
par découvrir quelque imperceptible fissure a leur innocente
sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amere.
Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni méme d’utile,
c'est donc ainsi qu'il allait manquer I'occasion unique,
inattendue! D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs |'e(it
tué sur place: il n'y pouvait songer sans une défaillance
intolérable. Sa crainte était aussi qu’on la sGt trop tot, qu’on
lui refusat la magnifique, la supréme chance de sa
déplorable vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se
montra plus, révant d’épuiser peut-étre sa misere, de la
consommer en secret. Vain espoir! En une semaine, cette
solitude héroigue acheva de I'accabler. N'ayant jamais
connu d’autre remeéede a ses peines que de prodiguer a
autrui, au plus fort de la tristesse, les étonnantes
consolations d’un coeur dévoré de paternité, ce repliement
sur soi-méme |’étouffa. Il en faisait parfois I'aveu a la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer son
indifférence stupide, prodiguant dans cette folle entreprise,
jetant a pleines mains les puissances sacrées de son étre,
sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfoncait déja
sous les ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec
une si implacable douceur, saisie déja par le froid éternel,
gémissait d’angoisse, et bien qu’une volonté presque
surhumaine la retint encore esclave, elle détachait
sournoisement ses liens pour obéir une premiere fois a la loi
de sa nature, pour faire a part son agonie. Cette espéce de
plainte monotone, comparable au murmure, dans la nuit
lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante,



I"amollissait quoiqu’il y fermat d’instinct son ame. Et
presque a son insu, il souhaitait le visage d’'un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de
Clergerie et été plus douce a son cceur. La fille de
I’historien servile, mort presque centenaire, et qu’on a vu
survivre inexplicablement a tant de renommeées rivales et
haies qu’il avait patiemment rongées de ses dents
laborieuses, infatigables, n’est pour tous a présent qu’un
pauvre fantdme évanoui. Le drame obscur dans lequel s’est
perdue cette petite vie si claire I'a comme recouverte a
jamais d’'une nappe de boue, scellée dans un de ces mille
faits divers, au go(t ignoble. L'oubli qu’elle avait tellement
désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme hideuse, et
qu’elle y doit donc dormir en paix!

La tendresse de I'abbé Chevance pour la seule de ces filles,
sans doute, qui risquat de lui faire honneur aux yeux du
monde était connue de M. de Clergerie, et il n'y pensait pas
sans inquiétude, tenant le bonhomme pour original, apres
I"avoir un moment vanté comme un autre Vincent de Paul.
C’est le sort de I'ancien desservant de retenir ainsi
I’attention des sots, et leur admiration méme, par une
simplicité dont ils croient saisir aisément le secret. Qu’une
pareille fraicheur est bonne! Quelle fleur sauvage dérobée
au jardin du Paradis! Seulement, des qu’il I'approche de
pres, le plus grossier ou le plus retors recoit a I'improviste,
avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation d'une
force mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours faux. lls
s'avisent tous a la fois, mais trop tard, que ce prétre est mal
élevé.

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, et n’a
pas celé a sa fille 'amertume de cette déception. Puis il
s’est plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir a prendre



parti en un tel débat, car son autorité, il n’en doute, s'arréte
au for interne. Il s’y décide néanmoins: sa conviction est
désormais faite. L'’abbé Chevance semble un prétre
excellent, ses supérieurs |I'estiment, louent son zele. Mais ce
qui mérite d’étre loué, ne vaut pas toujours d’étre imité
sans prudence. Une jeune fille est tenue a plus de réserve
que personne, la malveillance la guette. Elire pour directeur
un homme qui préte a rire, méme innocemment, ne va pas
sans risques, qu’'une cervelle de vingt ans aurait du mal a
imaginer. «ll y a de la présomption dans votre choix, je le
crains.» «Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du
moins officiel. Je ne vous refuse pas la permission de visiter
celui-la, je le crois inoffensif. Aidez-moi seulement a
décourager la médisance. Que vous reprocherais-je? J)'ai
moi-méme été pris, un temps, au charme extraordinaire,
évangélique, de notre vénérable ami. Je le respecte
infiniment. Je le respecterai toujours.»

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs:
—Pauvre abbé Chevance! Vous verrez qu’il aura de la peine!
—Ma chere Chantal... commenca I'historien servile.

—Oh! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au
moment méme, voila. Et puis, il oubliera tres vite, rassurez-
vous! Il est si distrait!

—Non, non, ma chere Chantal, reprit gravement M. de
Clergerie; tu ne peux me tromper. Le sacrifice que je
t'impose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant, se glissa plus
pres, mit une main sur chaque épaule de son pere, offrit aux
yeux étroits et clignotants son regard inaltérable.



—Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je
suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N'étes-vous pas
content que je sois heureuse? Je n’ai jamais de peine, papa.
M’en voulez-vous d’étre heureuse?

Il saisit au vol la petite main, aussitot frémissante et docile
entre ses doigts.

—Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-il sincerement. Je
ne suis pas sdr de comprendre. Mon Dieu, certes! tu es
incapable de te dérober: pourquoi ai-je I'impression de te
poursuivre sans t'atteindre, de te manquer d’un rien, d’un
cheveu, comme en réve? Je te manque chaque fois d’un
cheveu, voila le mot.

Avant de répondre, elle fronca les sourcils.

—C’est peut-étre, fit-elle, que vous calculez un peu trop...
les historiens sont ainsi, je pense? Alors je déjoue vos
calculs, sans le vouloir. Vous me prenez pour un navire bien
gréé, bien chargé, avec une riche cargaison, un capitaine
étonnant, tout ce qu'il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit
bateau vide qui va comme il peut.

—Si! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes
sans le vouloir, faute de t’astreindre une minute a voir par
mes yeux, a parler mon langage, a te justifier par des
raisons que je puisse entendre. Que veux-tu que je
connaisse de toi, ma chere enfant, sinon ce que chacun de
nous laisse paraitre, dans la vie familiale, quotidienne, de
ses habitudes, de ses golts—ses préférences enfin! Or, tu
n’as pas de préférences, tu sembles contente de tout. Cela
serait déja monstrueux a ton age. Mais il y a pis: tu ne
saurais donner aucun prétexte a cette perpétuelle
allégresse. Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce
qu’elle est.



—Mon Dieu! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle. Je
ne suis pas si compliquée...

—Nous y voila. Oh! mon réle est facile a tenir, fit-il avec
amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne
put le soutenir, et rougit Iégerement.

—Accorde-moi, du moins, que j'ai le droit de m’étonner un
peu? Tu n'as jamais menti, tu es la loyauté méme. Hé bien,
supposons... tiens! en vue de ton établissement, par
exemple, supposons qu’il me soit posé certaines questions...
tres simples... je n’y pourrais répondre. Quelle espece de
femme seras-tu? Bien malin qui le dirait. Tu te plais dans ta
maison, soit! tu parais plutét casaniere. Mais si je t'annonce
demain notre départ pour les Indes ou le Canada, tu en
recevras la nouvelle, je le parie, avec le méme sourire
content. Aimes-tu le monde? Ne I'aimes-tu pas? Ceci est
encore un probleme: je ne I'ai pas résolu. Tu y montres une
vivacité, une sensibilité charmantes: juste assez pour plaire,
pas assez pour que je sois slr que tu t'y plaises réellement.
Tu es fidele a tes amis, jusque dans les petites choses,
jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne parais pas souffrir de
leur abandon, tu te laisses tromper avec bonne humeuir,
pour ne pas dire avec une naiveté déconcertante.
Quelquefois la volonté se dénonce brusquement, comme
par éclairs, puis elle reprend aussitot sa place, docilement,
dans le cours paisible de ta vie. Ou va-t-elle? Ou la caches-
tu? Car tu la caches. Il faudrait étre aveugle, il faudrait ne
t'avoir jamais vue pour douter que tu ressembles a ta
pauvre mere, que tu as le méme cceur, la méme passion...
Je te regarde aller et venir avec un pressentiment si
douloureux! Oh! tu n’es pas de celles, je le sens bien, qui
évitent I'obstacle, ou au moins savent le tourner. Sur quel



obstacle te briseras-tu? Je me le demande... Ne pleure pas,
Chantal! s’écria-t-il tout a coup. Je suis un pauvre homme!

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblat de fatigue.

—Mais je ne pleure pas! fit-elle en tachant de rire. Je
voudrais tant vous contenter! Seulement vous m’observez
sans cesse: vous voyez en moi beaucoup de choses. Je ne
les vois pas, moi. Non, je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux
mi-clos, son fin visage tendu par I'effort, elle dit doucement:

—Je suis tres, tres simple, voila tout.

Et elle palit aussitét, comme si on lui e(t arraché ce secret
enfantin.

—Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie; je te fais
peut-étre du mal. Il est si difficile d’interroger sans offenser!
Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais non!...
cela n'explique pas tout... A dix-huit ans, on fait des réves.
Quels réves fais-tu?

—Des réves? demanda Mlle Chantal.
—Oui, enfin: des réves d’avenir?

—Oh! je ne me soucie pas de l'avenir, fit-elle en secouant la
téte. Vous y avez pourvu: a quoi bon?

—Comprends-moi donc: tu n'es pas de ces tétes lIégeres qui
ne peuvent rien prévoir au-dela du lendemain. Tu as au
contraire I'attitude, le regard, la voix,—que sais-je?—Ia
sérénité d’'une femme qui a fait son choix, pris parti. Car
enfin, cette espece d’allégresse a un sens. Lequel? Tu ne



réves pas, dis-tu? Hé bien, ton silence méme est plein d’un
réve qui te fait sourire a ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

—Que voulez-vous que je réponde, papa? fit-elle. Je suis
ainsi; ne vous fachez pas; il me semble que je ne pourrais
étre autrement. L'avenir ne me fait pas peur, il ne me fait
pas envie non plus. Les grandes épreuves sont pour les
grandes ames, n'est-ce pas? Les petites passent tout
doucement au travers... Hé bien! je ne suis pas une grande
ame. Comme disait ce vieux pauvre impitoyable que j'ai
rencontré un jour:

—«Moi, ma vocation est de recevoir.» Il me faut si peu pour
vivre! Alors, je me tiens sagement sous le porche de I'église,
je tends la main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien
toujours deux sous...

—C’est tres joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela
mene tout droit chez les Clarisses.

—Chez les Clarisses! s’écria-t-elle en riant. Seigneur! Ou
prenez-vous que je puisse étre jamais Clarisse, ou
seulement Carmélite!

Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.

—Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une
piété solide, éclairée méme, néanmoins tres calme, tres
raisonnable. Raison de plus pour ne pas emprunter si
|égerement aux mystiques une regle de vie faite pour eux.

—Hélas! (tout son visage frémissait de joie) je n'emprunte
que ma part, la part du mendiant, vous avez mille fois
raison. Ai-je I'air d’une jeune personne a rechercher
I"humiliation, la pauvreté, I'obéissance? Je n’irai jamais au-



devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur des le
premier pas. Ce que vous appelez ma sérénité, mon
allégresse, c’'est justement cette certitude de n’étre bonne a
rien, et aussi I'espoir d'étre au dernier jour jugée comme
telle, de bénéficier d’un traitement de faveur. Je ne veux pas
me défendre. Voyez mon chien Tabalo: que je fasse mine de
courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive réellement, il
se met tout de suite sur le dos, les pattes en |'air. Voila. Je
ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en demandat
pas plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni
méme le plus petit ennui: je craindrais de les réveiller, de
les mettre en colere. Si I'épreuve s’avancait vers moi, je
reculerais sans doute un peu; d’abord, c’est naturel... Mais
je me persuaderais aussitdt que je ne suis pas de force, je
m’étendrais par terre, je rentrerais la téte dans les épaules,
en fermant les yeux. Il n’y a peut-étre, au fond, qu’un seul
héroisme, mais je suis slre qu'il y a cent manieres d’avoir
peur, et je voudrais que le bon Dieu daignat m’enseigner
celle qui lui déplait moins. On a toujours assez de force pour
recevoir les coups sans les rendre, et des qu’on n’attend pas
autre chose de soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit
par dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient
éveillé, c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie I'avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle se
tut, il 'observa longtemps encore, avec une attention
extraordinaire. Puis, de ses deux mains ouvertes, il ramassa
nerveusement les papiers épars sur la table, ainsi qu’un
avocat battu fait de son dossier:

—Tu t'amuses! dit-il.

Sa téte vénérable oscilla lentement, comme s’il se fGt
répondu a lui-méme un «non» anxieux. Quarante années
d’un labeur vide et tétu, poursuivi a travers tant d’intrigues
non moins vaines que lui, I’'expérience amere de son propre



néant, la crainte puérile de toute vérité, de toute simplicité
ou sa méfiance ne voit qu’une ruse complexe, un mensonge
d’une espece moins facile a déceler, toute sa vie enfin, la
médiocrité intolérable de sa vie, parut en clair dans ses
yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

—Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien vague...
Non! ce n’est pas une regle de conduite! Je te fais d’ailleurs
remarquer que tu n’as pas répondu aux guestions que je
t'avais posées.

Il leva la téte, siffla réveusement.

—Note bien que j'approuve... j"approuve ce qu’il est possible
d’approuver. Seulement, j'appartiens—grace a Dieu!—a une
génération qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la
perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de contrble.
Je ne suis pas I’ennemi du surnaturel, j'entends rester
méme un catholique irréprochable, et pourtant je crois
fermement qu’a quelques exceptions pres (dont I’'ensemble
constitue le fait miraculeux, jusqu’a présent irréductible)
nous restons, toi, moi—nous tous—dans la dépendance
étroite des circonstances et des conjonctures, et ton réve
d’acceptation pure et simple m’apparait irréalisable. Je
doute fort gqu’il ne t'apparaisse ainsi a toi-méme, que ton
attitude ne soit forcée. Allons donc!

Il frappa |égerement de la paume sur le bord de la table.

—Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le
sacrifice... le sacrifice de ton directeur par exemple?

—Pourquoi? dit-elle. Oh! vous m’avez mal entendue... Vous
parlez de sacrifice: je n’en suis pas encore la, voyez-vous. Je
ne saurais sacrifier personne. Vous me prenez trop au
sérieux, papa, voila le mal. Il m’en colte si peu d’obéir que
je suis bien forcée de croire que mes peines valent ce que je



vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte.
Peut-étre n'apprendrai-je jamais?

—Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... témoigner de...
Enfin, il me semble... C’est invraisemblable, mon enfant...
L’abbé Chevance t’a toujours marqué une affection... Je
voulais justement te prier sans doute de... de choisir un
confesseur plus sage... moins... moins pittoresque... mais je
ne pensais pas du tout d’interdire... enfin, il te suffira
d’espacer tes visites, simplement.

—Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui...

—Tu vois! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais
comme moi que cette rupture lui serait désagréable,
douloureuse méme... Il t'aime beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les levres, rougit. Puis avec un
emportement mystérieux, qui n'effaca pas son sourire, elle
dit, de sa voix douce, inaltérable comme son regard:

—Oh! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce qu’il aime!

—Voila votre déjeuner, annonca Mme de la Follette
tranquillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle
gravité.

Seulement, comme elle repoussait la porte d’'une ruade
discrete, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit a droite,



étendu, immobile, le corps de I'abbé Chevance, la face
tournée contre le mur.

—Sar qu’il est mort, misere! murmura la pauvre femme
entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien comme les
autres, vieux fou. Une histoire a vous tourner le sang—et a
mon retour d’age encore!

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé
dans la ruelle, y battait aussi bétement que jamais. Déja elle
regagnait le seuil a reculons, les yeux baissés, lorsque le
plus naturellement du monde, le mort se souleva sur ses
coudes, tourna lentement, puis réussit enfin a s’asseoir.

—Quelle sotte aventure! bredouillait-il... )'ai glissé sur le
carreau sans doute... fait un faux pas? Je vous demande
pardon.

—Glissé sur le carreau, ah la la! dit Mme de la Follette,
vexée. Avec ca que vous avez la mine d’avoir fait un faux
pas, peut-étre? Je voudrais que vous vous regardiez dans la
glace: vous ne savez pas encore ou vous étes, malheur!

—Mais si, je le sais, je le sais tres bien, répliqua M. I'abbé
Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on? Ce n’est
gu’'un étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu
connaissance une seconde: je me suis tres nettement senti
tomber.

—Entendul! fit la concierge: tachez de le croire si vous
pouvez. Pour moi, vous vous en étes allé de faiblesse, faut
vous refaire du sang. Mangez toujours, tant que c’est chaud.

Il s’était mis debout et remuait douloureusement la téte, le
regard ivre. Enfin, il gagna la table a petits pas, saisit une
chaise de sa main pesante et s’y laissa brusquement glisser,
un terrible sourire aux levres.



—Voila, voila! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie,
madame de la Follette... Je crois nécessaire de réparer...
réparer... réparer mes forces. Le jour baisse, madame de la
Follette... le jour baisse terriblement... Je n’y vois plus
guere, madame de la Follette.

—Que vous dites! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de
plaisanter, mangez donc, ¢ca vaudra mieux: j'attends que
vous ayez fini pour descendre. M. de la Follette fait sa
partie, mais il va rentrer d’'une minute a l'autre, et il n’aime
pas trop poser, cet homme-la!

Elle I'observait sournoisement, se régalait sans méchanceté
d’un spectacle semblable a ceux de la rue, ou I'horrible
méme est cocasse. Le sourire hébété du malheureux, la
lenteur calculée de ses gestes, leur maladresse, un
dandinement bizarre qu’il réprimait soudain, tout contribuait
a donner au pauvre prétre un air de solennité grotesque, et
tel qu’on en voit aux ivrognes pensifs et laborieux, d’'un
trottoir a I'autre, tracant lentement leur route, a travers la
foule frivole. Et justement, a cette minute méme, par la
fenétre tout a coup immense dans le soir, et la grave
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’a la pointe
du jet d’eau qui tremble, une aigrette d'écume, I'atroce
refrain d’'une chanson de café-concert monta de la rue,
assourdie, méconnaissable, inexplicablement pure, avec
une bouffée de brise fraiche.

—Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit
séminaire de Montligeon—excusez-moi—j’ai di engloutir de
grandes quantités de viande crue, sur I’ordre du médecin,
sur I'ordre formel, comprenez-vous? D'y penser, aujourd’hui
encore, le coeur me manque. Quel dégolt!

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords, et
tenant sa fourchette dans son poing fermé, commenca de



manger avec une hate extraordinaire, voracement.

—Ca va, dit la concierge; vous vous refaites. Vous avez déja
meilleure mine.

—Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le pauvre
homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement
venait de la, peut-étre? Il y a de la faiblesse dans mon cas,
c’est sdr.

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui rassurait Mme
de la Fouette, tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard
du visage embrasé, étincelant, mais frappé de stupeur, ou
les machoires seules remuaient.

—J’ai tres soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu'il avala d'un
trait. Un mince filet rouge glissa lentement de la
commissure des levres jusqu’a son menton.

—Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il doucement.
Le soir vient tét... Jadis... Oh! madame de la Follette, sur les
étangs de mon pays... sur les étangs, c’est curieux—Ie jour
n'en finit pas de mourir—c’est tres curieux... et il y a une
heure fraiche, tres fraiche, la plus fraiche, quand nous
menons boire nos boeufs, les belles bétes. La maison n’est
pas loin, au bout du sentier, du sentier qui parait noir dans
les arbres, sous les arbres... C'est le paradis. J'y conduirai
mes enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en, madame de
la Follette... Je connais des femmes qui nourrissent leurs
bébés avec des soupes d’'épluchures. Il faudrait beaucoup
de lait... beaucoup de lait... Il y a du lait qui se perd,
madame de la Follette. Il coule a c6té du seau, dans I’herbe,
une mousse blanche, la rosée |'efface peu a peu. Tant de lait
gaché! Je I'ai dit a la fille de Simon Clos, en revenant de
I’école. Sylvie! Sylvie! Veille a poser ton seau d’aplomb, ma



fille! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté
I’eau a la figure... attrape! attrape! en plein sur mon petit
tablier neuf... Quoi, Eminence... Eminence, il y a de nos
gens qui meurent de faim! Qu’est-ce que vous voulez que je
dise a des gens qui meurent de faim?

Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant
jusqu’a ses levres, puis I'ayant flairé deux fois, le reposa
gravement sur la table.

—Hé la! Hé la! cria Mme de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait, ou s’efforcait
d’entendre, des profondeurs de son réve, et elle écoutait
aussi claquer les gencives dans la bouche vide.

—Voyons! Voyons! dit-elle; vous dormez, s'pas? C'est
embétant!

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétat pas, qu’on le laissat. La
vieille main traca dans I'air un signe obscur, puis s’abattit
doucement vers la nappe, s’y blottit sur le dos, la paume en
I"air, ainsi qu’une béte qui meurt.

—Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans
inconvénient parler plus haut. Je le disais hier a M.
I"archiprétre: un peu de sommeil me suffit, tres peu de
sommeil. Quelle heure est-il? Bah! Bah! je sais que vous
vous effrayez a tort... si! je vous assure! Je comprends tout,
madame de la Follette, absolument tout. Je vous apercois
tres distinctement, la table, le verre... voila méme la nappe
que je serre entre mes doigts, comme ca... tenez! Ainsi!
Qu'il ne soit plus question de cette bétise... Qu'on n’en
sache rien, je vous en prie... Promettez-moi...

—Les yeux! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle!



Car il venait de lever sa misérable face aux machoires
infatigables, et deux globes gris, noyés de larmes, virérent
lentement, majestueusement, sous les cils, puis tournerent
sur eux-mémes, et découvrirent de nouveau la prunelle
hagarde et contractée.

—Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a? gémissait la
concierge, dévorée d’'une curiosité plus forte que la peur.
Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de polichinelle!

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée
de tout son corps, les bras étendus, avec un raugue soupir
d’attention. Le malheureux prétre avait saisi les bords de la
table a pleines mains, et courbé en deux, jetant les épaules
en avant, comme arraché du sol par la suffocation
inexorable, sa bouche ouverte mordant I'air perfide, il
défendait terriblement sa vie, en gémissant. Elle voyait,
sous la sueur, la peau ruisselante se tacher peu a peu de
rouge sombre, le nez livide, le hideux ondulement du cou.
Un long moment, I'homme et la mort se regarderent ainsi
face a face, front contre front, sans fléchir. Puis la vieille
poitrine, comme crevée enfin, s'affaissa, se creusa sous le
drap noir, le rale de la gorge s’éteignit, et un dernier haut-
le-coeur jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante.

«Le cochon! mais c’est qu’il est ivre!» pensait Mme de la
Follette, ses dix doigts pressés sur ses levres, fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son insu, car la
méme voix qu’elle e(t reconnue entre mille répondit apres
un silence.

—Non! je ne suis pas ivre, madame de la Follette... Ecoutez
plutét: écoutez bien... Cela va déja mieux... cela s’arrange...
Vous allez... vous irez de ce pas... appeler... retenir un
fiacre... une voiture enfin... Immédiatement. J’ai une



démarche urgente... excessivement urgente...
Indispensable.

—Fait comme vous voila, tout de méme! dit-elle, rouge de
confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette...
S’il n’est pas la—voyons!—Ile collegue du 12 bis ne me
refusera pas un coup de main. On vous mettra au lit. C'est
le lit qu’il vous faut, sOr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois...
Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un murmure,
mais du méme ton de douceur inflexible:

—Je ne bouge pas... j'attends... c’est pour éviter une
nouvelle crise... par prudence... comprenez-vous?
uniguement. Les forces reviennent... Courez vite retenir une
voiture, madame de la Follette... L’'abbé Cénabre!...

—Allons donc! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca peut se
remettre a demain.

Il était resté a la place ou la noire compagne avait desserré
son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur la nappe.
Il répondit patiemment:

—Non, non: pas demain, aujourd’hui. Je puis étre alité cinq
jours, une semaine... qui sait?... Perdez-vous la téte pour si
peu? N'avez-vous pas honte, madame de la Follette? Si vous
tardez encore... mais j’'irai la chercher moi-méme, voyons,
cette voiture! Je serai debout dans cing minutes: je me
connais. Ah! I’age vient, madame de la Follette; je dois me
meénager. Sinon vous ne me verriez pas si accablé... Ces...
ces sortes de crises me sont beaucoup plus familieres que
VOUS ne pensez... J'avoue que la..., la durée de celle-ci...
m’a un peu surpris... étonné... La... la... la... c’est bon. Me
voila sur pied maintenant.



Elle recula devant lui, en frémissant. Il avancait d’'un pas
inégal, un bras légerement tendu, I'autre inerte, sa face
marbrée toujours ruisselante de sueur, les joues souillées
d’une écume grise qui avait coulé jusqu’a son épaule, les
yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit
chanceler contre le mur, y appuyer ses deux mains, puis il
revint droit vers elle, apercut son propre visage dans la
glace, et sourit.

—Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur! dit-il. Mais quoi!
nous ne devons pas juger les gens sur la mine, madame de
la Follette... Un peu d’eau fera I'affaire: il... n'y... paraitra...

—Hé bien... s’écria Mme de la Follette... Hé bien!... HE
BIEN!...

La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit
docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et
|égere, nouvellement tombée, encore retentissante de la
rumeur du jour avant que s’éveille le féroce et sourd
grondement de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’a |'aube.
Dans la glace, tour a tour reprise et lachée par I'ombre,
fouettée de biais a chaque coin de rue par une double gerbe
éblouissante, I'interminable route qui, presque d’un trait,
court du dernier faubourg au coeur de la cité-meére, se
déroulait paresseusement, déja désertée, fenétres closes.
Mais le regard de I'abbé Chevance n’y discernait plus
gu’une espece de danse vaine et cocasse, singulierement
accordée au rythme accéléré de son coeur. Car depuis un
moment, quoi qu’il fit pour se reprendre, ce battement



monotone, intolérable, I"'absorbait tout entier. Ce qui lui
restait de vie consciente était comme inexplicablement
suspendu au furieux bondissement de ses arteres. A peine
reformé, au prix d'un effort inoui, dans sa pauvre cervelle
confuse, le silence était aussitot brisé, mis en piéeces,
émietté, par I'inexorable cadence dont I'imagination affolée
répercutait I'’écho a travers le réseau douloureux des nerfs.
En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué
vibrait jusqu’a sa derniere fibre, avec de merveilleuses
reprises, des silences étranges, des trous noirs ou sombrait
d’un seul coup I'angoisse glacée, tout un jeu de feintes
subtiles, d’attaques brusques, de rémissions perfides, qui
prenait la volonté en défaut, |I’épuisait en violences inutiles,
I’arrachait de I'ame par morceaux...—«Ce n’est qu’une
palpitation, une simple palpitation», répétait-il a voix haute,
avec ce doux entétement qui I'avait si souvent secouru au
long d’une vie pleine d’amertume. Mais la parole illusoire, a
peine articulée, I'obsession revenait plus forte qu’avant.
Bien plus, elle gagnait tous les sens, un par un. Il semblait
parfois que le battement ridicule s’accélérat, jusqu’a n’'étre
plus qu’un seul bourdonnement d’abord grave, puis aigu,
qgui a la limite de I'échelle des sons, crevait en mille bulles
d’un rouge aveuglant. L'illusion était si cruelle que le
malheureux serrait les doigts de toutes ses forces pour
échapper a la tentation de saisir ces globes mystérieux, de
les palper, d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait
furieusement sa téte dans I’'angle capitonné, implorait, du
méme gémissement, le silence et la nuit... La résolution
gu'il avait prise, I’acte qu’il avait juré d’accomplir, colte que
colte, I'idée en subsistait sans doute quelque part, dans un
coin secret de la mémoire, mais c’était comme une figure
voilée, méconnaissable, immobile dans I'écceurant
tourbillon du vertige, et il n'osait d’ailleurs I'interroger de
peur qu’elle ne restat muette, qu’elle se détournat de lui en
silence, emportant avec elle un bien plus précieux que la
vie, a jamais... Ne pas perdre en un moment la chance



supréme!... Quelle chance? La chance de qui?... Car dans le
désordre de sa raison, une humble consolation lui était
venue, tombée du ciel, angélique. Il savait, il était sir de
tenir entre ses vieilles mains non pas son propre salut, mais
le salut d’autrui, d’'un autre homme plus malheureux, plus
abandonné que lui-méme... Quel homme?... Ah! la réponse
viendrait a temps! Il avait oublié le nom, il ne distinguait pas
le visage a travers tant de signes étranges, mais il allait
vers celui-la; il courait a son secours, il le presserait bientbt
sur son cceur! Par un phénomene singulier—non pas si rare
—le délire partiel laissait intact tel souvenir, telle image
récente, tel pan du passé, comme dans un brouillard épais
I’aréte d’un toit, I'angle d’un mur, une fenétre solitaire. Mais
il était incapable encore de relier ces souvenirs entre eux,
selon les lois d’'une perspective familiere. lls se présentaient
un a un, s'éloignaient de méme, reparaissaient tout a coup.
Parfois méme les mots précédaient la pensée, et il les
prononcait machinalement, presque a son insu. Longtemps
apres—a ce qu'’il lui semblait du moins—I'image montait
lentement derriere eux, se dégageait a mesure...—«Je
devais m’attendre a cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque
jour, les facultés baissent... baissent...» Puis il revoyait le
salon vert Empire du chanoine Degrais, la table, le flacon
d’éther apporté en hate, la mine inquiete du bonhomme,
son regard compatissant... il sentait de nouveau la crampe
atroce du mollet, la douleur s’irradiant en un éclair jusqu’a
la hanche, puis le bruit d’eau courante a I'oreille, et presque
aussitét I'effondrement dans la nuit... Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des paroles
prononcées un moment plus tot: c’est ainsi qu’il avait
répondu a la question anxieuse de son ami, apres la longue
syncope, en ouvrant les yeux... D’ailleurs la vision précise
était déja dépassée, quittait le champ de la conscience, le
coeur furieux sonnait plus fort contre les cotes, la ronde
infernale liait et déliait ses anneaux étincelants, le corps
allégé, vide, flottait comme un haillon, retenu au sol par la



téte énorme, douloureuse, une masse de plomb. Le voila
couché au pied d’'un peuplier, en plein midi, ses petits pieds
nus hors des sabots, le poing fermé sur le manche du
fouet... la vache Muguette proméne gauchement son mufle
sur sa blouse, il sent sa chaude haleine a travers la toile, il
I’écarte d’'une caresse, écoute son mugissement, reconnait
I"appel saccadé de la trompe, le ronflement du moteur, la
vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misérable agonie
emportée a travers la foule, parmi tant de visages
inconnus... «J’irai a lui... je le trouverai... je lui dirai... J'aurai
sGrement la force de dire...» L’homme est devant lui, tout
droit, tout noir, inflexible... Ah! quelle pitié! quelle détresse!
Il était temps!... Si du moins ce coeur pouvait ralentir une
minute, une seule minute son galop frénétique—ou qu’il ne
I’entendit plus!—«Non! je ne paraitrai pas devant Dieu sans
vous avoir donné le baiser de paix... Moi... Moi qui sais...
Moi seul! Je puis vous pardonner en son nom... Ayez pitié de
vous! Je... Je...» Mais les mots se pressent en désordre, puis
s’envolent comme un essaim de mouches, tous ensemble,
dans un murmure immense...—«Enfin, que me veut-on?» |ui
demande I’'homme, avec un sourire amical. Alors il
rassemble ses forces, il tache de former un cri, un seul cri,
dans sa gorge serrée:—«\Votre vie! Votre vie éternelle!»...
Hélas! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie gu’il sent
couler hors de lui, par mille canaux invisibles... Quel
recueillement soudain... Quel silence! Le coeur enragé, lui-
méme, hésite... va s’arréter... s'arréte... tout se tait.

—M’entendez-vous, monsieur? dit le chauffeur. M'entendez-
VOUS maintenant?



Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui a
tourné silencieusement sur ses gonds, comme une porte
ordinaire. En vain I’abbé Chevance souleve un peu la téte,
essaie de jeter un regard a travers la vitre.

—OQu sommes-nous donc, mon ami?

Mais I'autre hausse les épaules sans répondre, prend une
bougie sur la cheminée, I'approche, la proméne un instant
devant les yeux du vieux prétre, si pres que la flamme fréle
les cils.

— J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai tout
a I'heure._

—N'attendez pas! supplie I'abbé Chevance. Je suis tres
pressé: je n'ai pas une minute a perdre. Si votre voiture est
en panne, monsieur, aidez-moi plutdt a descendre... Je ne
Vois pas clairement ou nous sommes? A... A Saint-Germain-
des-Prés peut-étre? A Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas?
C’est parfait. Laissez-moi partir!

Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur,
qui de la paume le repousse doucement sur la banquette,
en disant:

— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser
libre, a condition de ne pas vous éloigner._

—Merci, ah! merci... fait I'abbé Chevance, horriblement
confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer encore... j'ai de
mauvais yeux... de tres mauvais yeux... Enfin je ne
distinguerai sGrement pas le chiffre marqué au compteur.
J'ai dormi, monsieur, je m’éveille a peine... Qu’est-ce que je
vous dois?



Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-méme, une
petite part, et c’en est assez—pour trainer apres elle I'autre
masse pesante, inerte. Il retrouve peu a peu sa souffrance
avec une espece de joie, une souffrance vraie, efficace, non
plus ce réve affreux. C'est comme s'’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des
précautions infinies, ainsi qu’on endosse un vieil habit usé,
mais fidele. Tout autre que lui, en une telle conjoncture,
avec un courage égal, e(t sans doute par trop de hate,
gaspillé en vains efforts ces précieuses minutes. |l n’en a
garde. Il a toujours tiré patiemment parti du bon, du
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui
est donné suffit... Déja il est debout, au bord du trottoir,
face au chauffeur interdit.

—Qu’est-ce que je vous dois?
—Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
—Anh!

Le trottoir a I'air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue
commence a virer lentement de droite a gauche, puis se
balance imperceptiblement sur place, comme un navire
retenu par ses ancres... Onze cinquante!... Du bout de ses
doigts gourds, il tate au creux de son porte-monnaie, avec
une hate fébrile, il additionne mentalement des nombres et
des nombres, sans espoir, pour gagner du temps... Ah! s’il
pouvait seulement se recueillir une seconde, la téte entre
ses mains?

—Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-vous!
Je n’y vois plus...

— Rien de pis que ces formes convulsives! répond la voix,
mais lointaine, comme entendue a travers la cloison. Ne
vous affolez pas! Je reviens._



— Revenez! hurle a tue-téte I'abbé Chevance. Faites
appeler I'abbé Cénabre! Je le veux! Il viendra! Je veux...
j'exige!

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, a pas mesurés, sans
I’entendre, et le pauvre prétre est bien honteux d’avoir crié
si fort. Qu’a-t-il crié méme?... Il ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, a la méme place,
de I'air d’'un homme qui s’oriente avant de prendre parti,
mais surveillant du coin de I'ceil le lent démarrage de la
voiture. Sa détresse était telle qu’il n’edt pas trouvé la force
de répondre a une nouvelle question, n'importe laguelle,
plutdét mourir! Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, pour
la premiere et derniere fois, la, en plein carrefour, I’ancien
curé de Costerel se souvint des humbles délices qu’il avait
jadis connues, laissées sans regret, perdues pour toujours.
Entre deux angoisses, le vieux corps découvrait enfin la
lassitude, et non pas le seul accablement de I'extréme
fatigue, mais la molle paresse, irrésistible, le mol étirement
de la paresse, pareil a une défaillance de I'ame. Les autobus
accouraient de la lointaine gare de Montparnasse,
traversaient d’'un bond la place déserte, et venaient
s'arréter a deux pas de lui, en rugissant. Il revit la porte du
presbytere couleur d’ocre, la courette envahie d'herbes, la
niche en ruine du chien, I'étroit couloir sombre et frais, et il
sentit—ah! il sentit surtout—I'odeur de cretonne et de
lavande du grand lit de plumes, au fond de I'alcove. C'est
vrai qu’il aurait pu mourir la, si tranquille! «J'ai été curé de
Costerel, jadis...» Il a répété cela tant de fois, comme on
rapporte un fait Iégendaire peu vraisemblable, sans grand
espoir d’étre cru sur parole... Et maintenant, les mémes
mots reviennent humblement sur ses levres, et il n'ose les
prononcer, de peur d’éclater en sanglots.



Il se remit en marche a petits pas, longea le parvis,
disparut... Mais la brusque solitude de la rue de I’Abbaye lui
fit peur, et on revit tout a coup, dans la foule rapide, son
étroite silhouette lente et noire. Une minute il resta pensif,
face au portail, sans oser lever les yeux, observant
sournoisement, avec angoisse, 'ombre des passants sur le
mur. Sa téte était de nouveau si douloureuse et si pesante
que chaque mouvement brusque lui arrachait une plainte
gu’il retenait a peine entre ses dents serrées, épouvanté a
la pensée d’'étre entendu, remarqué, interrogé peut-étre... Il
gagna ainsi I'angle du boulevard, se glissa le long de la
grille du square, jusqu’a la hauteur du chevet, et la, dans un
coin d’'ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer,
appuyant son menton sur les mains croisées, il aspira
longuement, bruyamment, de toutes ses dernieres forces, le
silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’'un puissant phare frappa
de biais I'un des vitraux du transept, en fit jaillir une pluie
d’étincelles. L'immense muraille de pierre parut frémir de
haut en bas, puis se raffermit aussitot sur son énorme
assise et se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit
avec elle son formidable entretien.

—Mon ami, murmurait I’'abbé Chevance, mon pauvre, mon
malheureux ami!... Il répétait ses paroles, tout bas, sans y
attacher peut-étre aucun sens précis, mais elles
soulageaient son cceur; il ne se lassait pas de les entendre.
Il était sGr qu’elles finiraient bien par éveiller, lentement,
délicatement, au plus creux de la mémoire, ce souvenir



rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que rien n’en vint briser
la trame légere, a peine affermie, si fragile!... Derriere lui
tout était bruit, lumiere et mouvement, mais il tachait de ne
pas quitter du regard un petit coin d’'ombre, dans un retrait
de la pierre, protégé par un maigre et languissant laurier. La
terre luisait faiblement tout autour, une herbe gréle percait
entre les cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait
tourner un peu de poussiere, silencieusement... «Mon ami!
mon pauvre ami!...» Il se dissimulait de son mieux, pressant
la grille contre sa poitrine, s’efforcait d’oublier un moment la
ville énorme et vaine a laquelle il avait donné trente ans de
son dur labeur, et qui venait lui arracher encore le seul bien
qui lui restat, qu’il n’edt pas encore laissé prendre, son
humble agonie. Et certes, il n’elt pas songé a la lui disputer,
n'ayant jamais rien eu en propre, depuis si longtemps! Mais
ce don supréme était déja réservé, il n’en pouvait plus
disposer sans trahison... Un autre! un autre!... Ah, téte
vide!... Timidement encore, il essayait de refaire, étape par
étape, le chemin parcouru, dans I'espoir de retrouver peut-
étre, a quelque détour oublié, la solution du probleme dont
sa mémoire exténuée ne parvenait méme plus a retenir les
termes. Tous les détails de sa chétive aventure se
présentaient a la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un
plan unique, sans aucun lien d’'effet a cause, a moins gu'ils
ne se déroulassent soudain a contresens, selon I'absurde
logique des réves, et il n’en remontait alors le cours qu’au
prix d’une cruelle contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle,
la moindre difficulté surgie a I'improviste remettait tout en
question, I'arrétait longtemps sur un point futile, jusqu’a ce
gu’une image délirante fit dévier d’'un coup la pensée,
I’engageat dans un nouveau labyrinthe de déductions
extravagantes, dont il cherchait laborieusement I'issue. Mais
alors méme, quand faiblissait jusqu’a I'idée du devoir
impérieux, urgent, pour I'accomplissement duquel il allait
donner le dernier souffle de sa poitrine, I’élan de sa pitié le
portait toujours vers I'ami inconnu, dont le péril surpassait



le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce
lien fraternel. Le supréme secret du vieux prétre était un
secret d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé gue vaincu.
Dans le désordre de la conscience, la volonté, jusqu’a ce
moment tendue a la limite de son effort, se relachait aussi,
demandait grace. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa
cervelle douloureuse, pareille au moignon d’'un membre
amputé. Sa faiblesse était extréme. Pour se tenir debout, il
devait s’appuyer de tout son poids sur la grille, heurtant des
genoux le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main
gauche, il I'appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement
possible, regardant avec terreur croitre et décroitre au mur
I’ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par
lassitude ou dépit, mais seulement parce qu’il faut pleurer,
parce que c’est la seule réponse efficace a certaines
contradictions plus féroces, a certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce que l'injustice
existe, et qu'il est vain de la nier... Les levres usées
retrouvaient d’instinct la méme grimace puérile, ses vieilles
épaules le méme geste d’'impuissance naive, avouée, sans
remede. Et c’était vrai qu’il ne pouvait plus rien, ni pour lui-
méme, ni pour autrui, consommant le reste de ses forces
dans une lutte inutile pour ne pas tomber la, donner le
dernier scandale d’'une agonie publiqgue, parmi les passants
curieux. Ce sentiment d’'impuissance ineffable, d’humiliation
infinie, baignait son cceur. Nulle parole n’elt su I'exprimer,



nulle priere méme, du moins humaine, n'en e(t su porter le
témoignage a Dieu, car une telle certitude rayonnait bien
au-dessus du misérable corps appesanti, bien au-dela du
monde des symboles et des figures. Il ne distinguait plus, a
travers ses doigts, qu'un mince filet de lumiere pale,
glissant sur la pierre; mais l'illustre église I’avait déja recu
dans son ombre, elle était pres de lui, familiere, ses
puissantes racines plongeant au coeur de la ville,
indestructible. Que de fois, levé avant I'aube, il I'avait vue,
jadis, de ses yeux alors vivants, de son vrai regard
d’homme, toute nue et dorée dans le soleil, sévere et pure!
Mais il s’éloignait sans comprendre, parce que si sdr qu’il fat
déja d’'étre un serviteur maladroit, de petit service, il lui
restait au moins la force de ses bras, et que cette force
méme n’est plus. Il n'est plus rien. Il peut entrer sans effort,
comme de plain-pied, a jamais, dans la grande simplicité de
Dieu.

—«Retirez la cuvette, dit 'homme aux mains rouges. C’est
inutile. Le sang ne coule plus.»

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche
tout a coup, tate gauchement le drap, pour retrouver son
binocle.

La fenétre blanchit a peine. Une bougie brlle encore sur la
cheminée. La chambre s’emplit d’'une rumeur Iégére, qui va
s’affaiblissant.



Les genoux de I'abbé Chevance heurtent encore rudement
la pierre... En vain, il a saisi au vol I'un des barreaux de fer
et s'y cramponne. Une derniere secousse le lui arrache des
mains... L'immense boulevard lumineux glisse a toute

vitesse devant lui, s’arréte brusquement, sans aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se leve, retombe.
Personne ne I'a vu. Ce n’est qu’un faux pas... Mais qui donc?
Mon Dieu, qui donc I'a jeté a terre, d’une si rude poussée?...
Une fois, déja... «J’aurais voulu que vous me bénissiez, dit-il
tristement. J’aurais voulu vous demander cette grace, avant
de vous quitter pour jamais...» Ah! mon Dieu!

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir
de joie. Avant de se remettre debout—car il en a désormais
la force—il répéete les mots sauveurs, et chacune des
syllabes magiques rentre en lui avec |'air, la lumiére, la
chaleur, la certitude, la vie... «J’aurais voulu que vous me
bénissiez... J’aurais voulu vous demander cette grace...» Ce
sont les mémes paroles gqu’il a prononcées jadis, il les a
reconnues—bien plus! il se reconnait lui-méme en elles, il se
retrouve—intact, délivré, toujours vivant! Un seul souvenir,
mais net, lucide, jailli tout entier hors du réve, avec ses
contours précis, ses repéeres s(rs dans I'espace et le temps,
un seul souvenir a suffi pour déchirer la trame ténébreuse.
La mémoire s’en empare, ne la lachera plus. Sur I'unique
point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant
son laborieux et fragile édifice, disperse dans la nuit les
images hagardes. Comme tout se simplifie, s'éclaire! // allait
chez I’'abbé Cénabre, lorsque cette crise I'a terrassé. A vrai
dire, il n"avait jamais perdu de vue ce point capital: c’était le
nom, le nom seul, toujours approché, toujours fuyant... Mais



la décision n’en était pas moins prise, irrévocable. Rien—
nulle force au monde—ne I'elt détourné longtemps de ce
devoir urgent. L'heure est venue, voila tout. Pourquoi donc
aujourd’hui, plutét qu’hier ou demain? Qu’importe encore? Il
ne sait pas exactement d’ou il vient, mais il sait ou il va: que
demander de plus? «ll m’'a appelé, dit-il, j'en suis str! Il
m’appelle...» Certains faits qui restent obscurs
s'expliqueront d’eux-mémes... Il revoit la haute silhouette
impérieuse sortant de I'ombre, le bras tendu qui le
repousse, le jette a terre, si brutalement... «J’aurais voulu
gue vous me bénissiez... j'aurais désiré vous demander
cette grace...» |l fallait—Dieu a voulu sans doute—que toute
résistance vaincue, la raison vacillante au bord de I'abime
se redressat soudain, au seul écho des pauvres paroles sans
gloire, mais du moins illuminées de charité. «)’étais fou,
murmure |'abbé Chevance, avec un sourire de béatitude...
J'avais perdu la téte. Quelle aventure!...» Déja il traverse le
boulevard a petits pas, évite prudemment une voiture,
s'émerveille de trouver aux choses un aspect si rassurant, si
plausible. Parvenu au coin de la rue Bonaparte, il s'accorde
de souffler un peu. Sa soutane a une petite tache de boue
qu’il essuie soigneusement, longtemps... Malheur! dans sa
chute, il a déchiré la manche, au-dessus du coude, il y porte
la main, sent une douleur aigué, qu’il écrase du bout des
doigts, en gémissant...

—Empéchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un,
derriere lui.



—C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette. Il n’arréte
pas de gigoter...

(Pauvre Mme de la Follette!... Mais elle et son ombre
s’'éloignent déja, s’effacent. Il est seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le
silence est si profond qu'il doit préter I'oreille pour entendre
le bruit de ses pas: il a I'air de marcher dans du velours. En
vrai paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec ses
jambes: a mesure que le corps se brise, I'idée s’allege, perd
tout poids matériel, se leve a I'improviste, comme une
alouette sauvage... Il allonge encore le pas sans fatigue, il
voudrait courir. Jusqu’alors, il n'avait jamais songé a une
nouvelle entrevue avec I'abbé Cénabre sans un grand
serrement de coeur, et—pour tout dire—une angoisse
surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel secret sans dégolt?
Qui n'edt révé de I'oublier? «Je suis le seul homme, se disait
parfois I'abbé Chevance, devant lequel il puisse rougir.» Et il
avait attendu des jours et des jours, puis des semaines, et
des mois encore, avec le pressentiment qu’un échec serait
irréparable, perdrait a jamais un misérable déja cruellement
humilié. Trop simple pour se croire capable de rien tenter
par lui-méme, le pauvre prétre avait seulement espéré
qguelque signe mystérieux, I'appel si souvent entendu, et a
sa naive stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin de
les rapprocher, il semblait que les circonstances
I’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, aprés une
courte retraite, venait de reparaitre dans le monde, non
moins libre et audacieux, bien qu’avec une prudence
accrue, et ce rien de gravité mélancolique, ou ses dévots
reconnaissaient la déception d'une grande ame. Mais, pour
I'abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, recueillant son
juste tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins
une vaine apparence d’homme, un homme creux. Le vrai
Cénabre n’était qu’a lui. A lui seul, Chevance, I’'aveu arraché



au désespoir et a la honte... «J'ai perdu la foi!»—moins
gu’un aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri, n'était-il pas
comptable a Dieu? Presque chaque jour, par une admirable
intuition de sa charité, il prononcait lui-méme les paroles
dont il avait horreur, comme s’il e(t craint que ne fGt oublié
le dernier gémissement de I'orgueil terrassé, I'espéce de
priere infirme telle qu’on en doit entendre au seuil méme de
I’enfer, et n'osant toutefois parler ainsi a son maitre, il allait
jeter ce secret au coin le plus obscur de la chapelle de la
Vierge, en tremblant, parce que l'ineffable coeur maternel
est incapable de rien refuser. Quelquefois méme, dans
I’exces de la tristesse, il avait révé d’un miracle, que la paix
était de nouveau descendue sur le beau front impérieux,
enfin courbé... «Je I'aurais revu, se disait-il. Je I'aurais revu!
Il m’aurait lui-méme appelé!» Son expérience des ames, son
humble sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun
doute: 'lhomme gu’il avait vu cette nuit-la n'était pas
seulement exercé par une tentation ordinaire: il luttait pour
la vie. L'issue d'une telle lutte ne saurait étre équivoque.
«Son premier mouvement, se disait encore |I'abbé
Chevance, et été de me demander pardon.» Car il savait
mieux que personne gu’il est presque toujours vain
d’espérer forcer de telles ames, ou les reprendre par
surprise. Et il avait attendu, patiemment d’abord, puis avec
angoisse, luttant seul contre le silence qu’il sentait se
reformer autour du révolté, ainsi qu’une malédiction chaque
jour plus pesante, seul confident, seul témoin. Sa terreur
était de mourir trop tét, d’emporter avec lui la derniere
chance du vaincu, sa possible justification. «Je suis
maintenant son unique amil!» L’évidence de leur commune
solitude I'écrasait. D’étre lié ainsi, malgré lui, a I'insu de
tous, au prétre célebre dont il ne prononcait jadis le nom
qu’avec une admiration enfantine, de partager—en quelle
mesure?—son redoutable destin, lui avait longtemps paru
comme un mauvais réve, dont il allait s’éveiller. Alors il
doutait pour un moment d’avoir vu et entendu. Il s’accusait



d’étre un homme grossier, sans nuances, que le seul hasard
a rendu maitre d’un secret quand sa simplicité n’en saurait
faire aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur
quotidien, sans pouvoir étouffer I'"humble voix intérieure,
I’objection naive, mais inflexible: «Pourquoi n’est-il pas
revenu? Il sait le mal qu’il m’a fait...» Puis, il se jurait d’en
finir, se fixait un délai bientét dépassé, tour a tour
frémissant d’inquiétude, ou éperdu de honte a la pensée de
tant de suppositions téméraires que I'abbé Cénabre pourrait
tenir justement pour autant d’outrages. «Du moins, Dieu ne
permettra pas que je meure sans avoir connu mon devair,
et sans |I'avoir accompli.» De cette seule pensée, le pauvre
prétre avait recu quelque apaisement. Mais il croyait
I’échéance encore lointaine. Elle était venue.

Elle était venue, et apres un court moment de lucidité, il ne
le savait déja plus. De la mort apparue brusquement, ainsi
que derriere la vitre un visage amer, il n'avait retenu que
cette assurance obscure que toute hésitation n’aurait plus
désormais de sens, que la sagesse était d’aller vite, de
courir au bout, d’un trait, parce que le temps méme était
mesuré. Sans doute se souvenait-il vaguement d’avoir
souffert, souffert a la limite de ses forces, mais il n’e(it su
dire de quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
I"apprendre—a quoi bon?—IlI semblait plutét qu’'une
excessive douleur, loin de I'abattre, I'avait renouvelé tout
entier, purifié, comme si elle e(t fait le vide en lui, d'une
puissante succion de ses mille petites bouches laborieuses,
d’un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel qu'il
fat, bon ou mauvais, qu’importe? Il restait le présent—mais
libre, intact, aussi frais et neuf que s’il n’edt jamais reposé
jadis dans le trouble et douteux avenir—et ce présent,
c’était en somme le seul Cénabre, vers lequel ses vieilles
jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement
silencieux... Cénabre!



A I'instant méme, I"'abbé Cénabre ouvrit la porte, et sourit.

Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil a
ceux que Mme de la Follette astiquait chaque semaine. Sa
main gauche tendue dans un geste d’accueil paraissait
énorme. La petite flamme dansante, rebroussée par le vent,
faisait tourner toute I'ombre de la piece autour de son
visage glacé.

—Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard.

—Permettez! s’écria I'abbé Chevance, avec une
extraordinaire vivacité: je vous attendais aussi! Voila
longtemps que je désirais reprendre avec vous une... une
conversation... interrompue... interrompue malgré moi. Je
ne mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun,
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes: c’est une
convention entre nous, un simple accord, de gré a gré!
D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins...

—Etes-vous fou? dit sévérement I’abbé Cénabre. Nous
sommes seuls. J’exige gque vous vOUS en assuriez vous-
méme.

Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-dessus
de sa téte et pénétra dans I'appartement, trainant son hote
a sa suite. Les pieces étaient nues, absolument nues,
retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de poussiere,
vite retombée. A la derniere, I'abbé Cénabre s’adossant au
mur, se tint longtemps immobile en silence. Puis il dit tout a
coup, d’'une voix égale et triste.



—Si vous le désirez, je vous montrerai la place méme ou je
vous ai jeté a terre, I’autre nuit. Je la connais. Mais vous étes
passé dessus sans la voir, bien que vous soyez un homme
juste, exact, et qui tient son compte, au denier pres.
Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus rien: je vous défie
de tirer désormais quelque chose de moi, que vous le
vouliez ou non. J'ai vendu mes meubles, mes tapis, jusqu’a
mes livres—oui, mes livres!—vous n’en trouverez pas un
seul ici. Je vis dans une extréme pauvreté, monsieur, une
pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment évangélique.
Pourquoi me persécutez-vous? Oui. Quid me persequeris,
Chevance?

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules,
fixant étroitement son regard sur les yeux du prétre
stupéfait.

—Je vous ai déja pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le savez
bien. Comment donc osez-vous parler ainsi?

L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris:

—Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il
sechement. Vous étes un petit prétre raisonneur. Je vous ai
désiré des mois et des mois. J'ai fait pour vous ce que je
n'aurais fait pour personne. En réparation d’'un préjudice de
rien, d’'un simple acces de mauvaise humeur, je me suis
dépouillé de tout, condamné a la miséere. Je n'ai méme plus
d’amis. Je viens de renvoyer le dernier, cette nuit méme,
afin de vous attendre en paix. Me voila comme a I'"heure de
ma naissance, dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas
plus pauvre que moi.

Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant
brusquement, il étendit les bras, et étreignit le vieux prétre
en sanglotant. Mais le coeur décu de I'abbé Chevance se



contracta douloureusement dans sa poitrine, et il détourna
la téte, sans un mot.

—Vous me haissez, dit Cénabre, avec un sourire amer. Je le
savais. D’ailleurs, j'étais derrieére vous, il n'y a qu’un instant,
et je vous ai suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah! cher
ami, vous étes plein de ruse: néanmoins, si je voulais en
prendre seulement la peine, je vous déviderais comme un
écheveau, brin a brin, tenez-vous-le pour dit. Voila tout.

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier son
sorti de sa bouche parut happé au vol par la gueule béante
de la nuit.

—Non! non! gémit doucement I'abbé Chevance, je ne vous
crois pas. Je sais tres bien que je réve, il n'y a pas I'ombre
d’'un doute... Madame de la Follette, je vous prie—j’'exige—
je vous supplie, madame de la Follette, d'allumer les
lumieres, toutes les lumieres, pas une de moins... Le paquet
de bougies est au fond du tiroir... Allongez le bras, madame
de la Follette.

—II a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie. Je crois
qu’il parle. Ah! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra pas
Sans nous avoir au moins bénis!

—C’est un tempérament prodigieux... véritablement
prodigieux... commenca |'abbé Cénabre, mais le reste de
ses paroles se perdit dans un murmure indistinct.



—Ecoutez-moi... ou étes-vous?... Cénabre! cria I'abbé
Chevance, d’'une voix tremblante.

—Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas? reprit le
prétre aigrement. Je pensais argumenter posément,
raisonnablement, et depuis un moment, vous vous
conduisez dans cette maison honorable comme un insensé.
Oui, il faut que vous soyez fou, fou a lier, pour douter un
instant que nous soyons seuls ici, alors que le moindre
examen des lieux peut vous convaincre de ma parfaite
loyauté. Je suppose, cher ami, que vous avez le délire. Mais
agonisant ou non,—écoutez bien, Chevance!—je vous
défends de mourir chez moi.

—Oh! je ne demande pas mieux de mourir, dit I'abbé
Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas me laisser
mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que je voie encore
une fois, une petite fois, rien gu’une fois, Cénabre! Que je
voie au moins vos yeux! J'ai toujours été un homme inutile,
et me voila maintenant vide, tout a fait vide, a votre merci.
Mais vous savez aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est
comme |'enfer.

—Détrompez-vous, répondit I’'abbé Cénabre: je poursuis une
expérience des plus intéressantes, et voila pourquoi je ne
saurais approuver en aucune facon un absurde entétement
gui menace de tout gater. D’ailleurs, a vous entendre
geindre, il m’est aisé de connaitre que votre ridicule santé
n'a jamais été meilleure. Vous n’'étes pas plus malade que
moi.

Tandis qu’il parlait, I'abbé Chevance s’était mis en marche
lourdement, I'oreille au guet, se guidant de son mieux vers



la voix. Elle se tut. Alors il enfonca ses deux bras dans les
ténebres, et en retira une main inerte et molle, qu'il pressa
sur sa poitrine, en gémissant.

—Laissez ma main tranquille! grogna Cénabre, moitié riant,
moitié faché. Lachez-la! Quel fou!

—]Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait le
vieux prétre. Quand vous m’aurez poussé au désespoir,
vous y tomberez avec moi. Mon Dieu! je ne trouverai pas un
mot a vous dire, ma téte se perd. Si vous voulez que je ne
VOus sois pas tout a fait inutile jusqu’a la fin, sortons d’ici.
Allons ailleurs, n'importe ou, que vous puissiez au moins me
Voir mourir.

—Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j'aie de
sérieuses raisons de craindre un piege. Et d’ailleurs, cher
ami, a supposer gue je vous voie mourir, j'ignore quel
avantage vous pouvez espérer que j'en tire? Tout cela parait
bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur I'amadou, comme le petit
garcon Chevance l'avait fait tant de fois jadis, a la lisiere du
Paquis, lorsqu’il allumait son feu de brindilles ou il jetait les
chataignes, une a une... Mais la chandelle rallumée n’éclaira
que I'angle du mur nu, puis aussitot apres la téte rusée de
I’abbé Cénabre, et enfin sa main rose, dont il protégeait la
flamme.

—Hé bien? dit-il.

—Vous étes un homme dur! cria I'abbé Chevance, hors de
lui.

—J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est vrai
gue vous étes dangereusement malade, il importe que nous



réglions nos comptes, exactement, sans plus tarder. Je suis
entierement a vos ordres.

—Qui vous parle de compte a rendre? demanda le vieux

prétre, tout tremblant. Vous vous moquez de moi comme
toujours. Au point ou nous en sommes, Cénabre, vous ne
devez plus rien qu’a Dieu.

—Je vous ai jeté a terre, fit I'imposteur d'une voix morne. Je
donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi
gue je fasse, je ne saurais plus me dégager de vous, je suis
lié a votre détestable petite personne pour I'éternité, que
I’enfer vous écrase.

—Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile! bégaya |I'abbé
Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec vous?

Il s’élanca, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne
réussit qu’a se trainer sur les genoux, vers la haute
silhouette noire impassible.

—Je suis en regle avec Dieu, dit Cénabre, de la méme voix
sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement est
total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer la
parfaite correction de mon calcul. S’il me restait la moindre
bagatelle, je la détruirais sur I’heure, car il est selon ma
nature de détruire plutét que de donner. Cependant nul n'y
pourrait trouver a reprendre, puisque je suis la premiere
victime de mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur
insolvable, j'échappe a la justice par I'exces de ma propre
misere. Je crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu
une position plus forte: de ce c6té, ma sécurité est parfaite.
Et a I'’égard de mes congéneres, morts ou vivants, je ne
serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation a aucun
d’entre eux, vous excepté. Vous seul pouvez me demander
compte du seul acte de violence que j'ai commis, j'ose dire



du seul acte déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le
suppose, il introduit dans une opération délicate, une
espece d’'élément irréductible. Votre pardon, pourvu que
j'aie la naiveté de le recevoir sans contrepartie, acheverait
de la bouleverser de fond en comble, car on ne saurait faire
figurer le pardon a un poste quelconque d’'une comptabilité
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite vipere, je
serais désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau a la hauteur du menton, et I’abbé
Chevance vit, juste entre les yeux fixes et tristes, jaillir une
pointe déliée, d'un blanc éblouissant. La flamme aigué,
ténue comme un fil, s’étira brusquement, gagna le front,
puis les cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le
fil d’'une lame, et presque aussitot la téte tout entiere se mit
a brdler silencieusement.

Avant que le vieux prétre ait pu faire un geste ni pousser un
cri, elle avait perdu toute ressemblance humaine, bien
gu’elle par(t toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, a sa
grande surprise, cette espece de sphéere éclatante se
tourner lentement vers lui, s’incliner deux fois comme pour
un geste d’'adieu. Il n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte,
mais seulement une lassitude extréme, un alanguissement
comparable a celui qui précede le réveil.

L’'un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait sur
I"autre, a la hauteur du coude, la pression d’une main
frémissante, et laissant alors retomber sa nuque, il
s'apercut, qu’il était couché sur le dos.

—Cénabre! dit-il doucement, Cénabre!

De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’'une ombre vague
et décroissante, a peine distincte de la pale lumiere qui
allait s’élargissant au mur. Puis cette ombre méme se



dédoubla, et il referma un instant les yeux pour ne pas
suivre son cheminement bizarre a travers la piece ou
s’'éveillait peu a peu le murmure de la vie.

—C’est tout ce que je peux faire: n’en demandez pas plus,
fit une voix lointaine qui semblait suspendue dans le vide. Je
pense gu’il gardera maintenant sa lucidité jusqu’a la fin.

L’écho de ces dernieres paroles se prolongea longtemps,
parut s'éteindre pour se ranimer encore, jusqu’a se
confondre dans une autre rumeur plus vaste, ou finit bient6t
par ne plus tinter gu’une seule note, une vibration un peu
monotone, mais d’une inexprimable pureté, qui acheva de
se perdre elle-méme dans la réelle lumiere du matin... La
chambre tout entiere venait d’émerger d’'une brume bleue,
pareille a une eau impalpable, aérienne, dont le regard
atténué du moribond recueillit toute la fraicheur avant de se
poser, a regret, sur les choses familieres, et il retourna
aussitot, avec une plainte déchirante, vers le gouffre limpide
de la fenétre grande ouverte. Alors seulement, quand il eut
dilaté une derniere fois sa poitrine, il acheva de soulever ses
paupieres et fixa longuement, sans la reconnaitre, la
muraille bléme de I'alcéve. Enfin, il apercut le lit bouleversé,
la cuvette posée sur les draps, une tache vermeille, et tout
a coup, sa main osseuse, aux ongles cernés de violet, déja
cadavre. L'aube misérable flottait au plafond. L'acre odeur
de la pluie matinale venait jusqu’a lui par bouffées.

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse: ses yeux
allaient d’un objet a I'autre, comme s’il e(t perdu le pouvoir
de commander a leurs muscles délicats, puis ils glissaient
de nouveau, insensiblement, vers la baie lumineuse de la
fenétre, ou montait le disque pale du soleil, dans un
brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il détournait un
peu la téte, au prix d’'un effort immense, il rencontra ce
regard attentif, patient, volontaire, qu’il sentait posé sur lui,



depuis des heures peut-étre, a travers |'épaisseur de son
réve, et il s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul
point fixe dans I'universel écoulement. Méme avant que d'y
lire quoi que ce fat d’intelligible, il subissait sa douce
contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la vie
se rétrécissait a mesure, et il ne restait plus sans doute au
centre de la derniere spire que ce reflet pensif, suspendu
entre le jour et la nuit, guetteur vigilant a la surface des
ténebres... Un moment, le silence parut s’approfondir
encore, puis se déchira brusquement. Une voix—et non plus
un vague murmure—mais certaine, indubitable, dont il
reconnut en un éclair le timbre et I’accent, venait d’éclater a
ses oreilles. La surprise du vieux prétre fut telle, et si
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, qu'il
essaya de se jeter hors de son lit sans réussir a soulever la
couverture de son faible bras glacé.

—Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un instant,
vous pourrez parler, j’en suis s(re. M’entendez-vous?

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux du
désordre ignoble de la petite chambre, un pardessus jeté en
travers de la table, une paire de manchettes souillées de
sang, les serviettes éparses, ses pauvres vétements roulés
en boule sur le parquet, un long bas de laine noire pendu a
I’espagnolette, et au coin méme de la cheminée, les reliefs
du dernier repas, le litre vide, un morceau de pain. L’humble
désastre de sa misérable vie était la, écrit partout.

—Je vais mourir, ma fille, dit-il.



A ces mots, elle se laissa glisser doucement a genoux,
appuya son menton sur ses deux mains jointes, et
soutenant toujours le pauvre regard errant de toute la force
de ses yeux calmes et fiers.

—]Je le crois, fit-elle. Du moins Jils I’ont dit. Je suis bien
heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous pensions
que votre ccoeur ne battait plus. J’avais tant de fois souhaité
de mourir la premiere, vous souvenez-vous? et que vous me
bénissiez une derniere fois. Mais c’est un grand honneur
que vous faites a votre petite fille de la garder pres de vous
jusqu’a la fin.

—Je vais mourir, répéta-t-il avec une espece de dureté. Puis
il tourna lentement la téte vers le mur et se tut.

Par la porte entr'ouverte de |'étroite piece que I'abbé
Chevance nommait son parloir, un rire discret vint jusqu’a
eux, recouvert aussitét d’'un murmure de voix. A chaque
bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le
poéle.

—Désirez-vous que je ferme la fenétre? Avez-vous froid?
demanda Mlle Chantal.

Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant a petits
coups une salive épaisse. Et presque aussitot I’air roula
dans sa poitrine. Mais il fit un geste de surprise, serra
violemment les machoires, et le rale cessa.

—Qu’est-ce que j'ai? fit-il apres un nouveau silence. N'y a-t-
il rien a tenter?

Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement, sans
parler, d’un air d’étonnement inexprimable.



—Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre
parloir, avec papa.

Mais le moribond I'arréta d’un regard impérieux, reprit sa
rumination bizarre, et prononca enfin quelgques mots dont
elle n’entendit que les derniers:

—... personne... vous seule... je veux savoir.

Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu et
comme vieilli par une révélation intérieure, I'imminence
d’'une découverte si déchirante et si pathétique que toute
candeur parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.

—C’est une crise d'urémie, dit-elle enfin avec lenteur,
tenant sa bouche au plus pres de I'oreille de I'abbé
Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous m’avez
demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-étre? On a
prévenu papa vers six heures. Nous avons ramené ici notre
médecin, le docteur Glorieux.

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinctement:

—Il dit qu’il y a peu de chose a tenter désormais, que vous
serez bientét devant Dieu.

Il parut ne pas entendre, mais |'oreiller se creusa un peu
plus sous la nuque, et I'air roula de nouveau dans sa
poitrine. Puis comme la premiere fois, ce rale cessa
subitement. L’'abbé Chevance venait de tourner les yeux
vers I'entrée de son parloir, et les reportait sur Mlle de
Clergerie avec une expression indéfinissable de terreur et
de volonté.

—Je vous comprends, dit-elle a voix tres basse. J'y vais.



Elle traversa la chambre, glissa la téte par I’entrebaillement
de la porte, la ferma, et revint s’agenouiller a la méme
place, sans aucun bruit.

—Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre concierge a
prété deux grands fauteuils. lls ne nous ont pas entendus.
Que désirez-vous encore?

—Rien, dit-il.

Les épaules se déplacerent par petites secousses
maladroites, puis il s'immobilisa, les paupieres closes.
L’affreuse détente de tous ses muscles fut visible sous le
drap, et le rale qui sortit de sa gorge n’avait plus I'accent
d’aucune plainte humaine: il était le creux soupir d’'une béte
harassée. Mlle de Clergerie cacha son visage dans ses
mains.

—Est-il vrai que vous n’ayez rien a me dire? demanda-t-elle.
Rien? Etes-vous mécontent de moi? Ne recommanderez-
vous pas votre fille a Dieu—tout a I’'heure—dans un
moment?

Elle se tut, préta I'oreille, appuyant fortement sur ses yeux
ses dix doigts réunis, dans un geste d’angoisse enfantin.
Elle n'entendait que le méme gémissement monotone tour
a tour aigu ou grave, mais il s’accéléra tout a coup, et les
paroles en sortirent une a une, mélées au barbotement des
arteres, dans les poumons noyés.

—Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... Je... ne...
veux... pas...

—Quoi donc? fit-elle.

—Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distinctement.



Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec une
curiosité candide, plus terrible que le mépris. La voix n’était
gu’'un souffle, et elle en devina plutot gu’elle n’en percut
I’extraordinaire apreté. Dans le visage gris, une rougeur
dessina un moment le relief des joues, puis s’effaca.

—Mon Dieu! dit-elle naivement, est-ce donc si difficile? Je ne
le croyais pas. lls m’assuraient que vous ne souffririez plus,
que la phase délirante était passée, que sais-je encore? Si,
si, je vous jure! Une agonie tres calme, tres douce, tres
lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc! il ne faut qu’un
peu de patience. Parlez-moi, cela vous aidera. J'ai I'oreille
fine, souvenez-vous. Si vous remuez seulement les levres, je
comprendrai. Pensez gu’ils peuvent entrer d’'un moment a
I’autre, et d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler: nous
n'avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres
petites minutes. Ai-je tort de vous les demander? Etes-vous
faché?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux prétre, elle
essayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n'y lisait
toujours gu’une obstination inflexible, qui ressemblait a la
stupeur. Alors, elle prit délicatement la main déja raidie, la
placa doucement sur son front.

—Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du bien.
Bénissez-moi comme vous l'avez fait tant de fois, une fois
encore, une fois pour toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa téte a la nuque, sans plier,
comme cing petites spatules de bois.

—Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me tirer
d’ici, ni vous ni les autres. A quoi bon? Il est dur de mourir,
ma fille.

—On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, apres un silence.



Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de
larmes.

—Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous cela
aussi?

—Que vous importe? répondit-il sechement, d’'une voix
soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher a la
bénédiction d’'un homme qui ne sera plus demain que de la
terre? Pourquoi ne me laissez-vous pas finir en paix?
Qu’auriez-vous a me donner, ma fille?

—Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle doucement, ce
que vous aimiez si fort, et dont je n'ai plus besoin
maintenant—je n’en aurai jamais plus besoin, jamais—ma
joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. Je vous ai toujours
obéi sans peine, comme vous désiriez I'étre, avec
allégresse. Et apres tout, il est bien possible que cette
allégresse fut vaine, mais quoi! N’'est-ce pas vous qui vous
étonniez un jour des grandes choses que Dieu sait tirer pour
lui seul du rire d’un petit enfant?... Peut-étre est-il bon aussi
que j'apprenne a ménager la merveilleuse espérance dont
je croyais la source intarissable, que je prodiguais sans y
songer, follement, comme un présent de nul prix.
L’espérance, apres tout, c'est la parole divine, et la parole
divine est a la fois suave et terrible. J’ai trop souri a la mort,
ainsi qu’a tout le reste: il est juste que je voie aujourd’hui
son vrai visage. Je I'ai vue. Je I'accepte ainsi, telle que vous
me |I'avez montrée: je la recois véritablement de votre
main... Et maintenant... Et maintenant... comment vous
dire?... Maintenant je vous supplie de n’étre plus
gu’heureux... heureux comme j'étais heureuse, ce matin, en
vous regardant dormir, si calme, déja hors de notre
présence, a moitié dans I'ombre et a moitié dans la lumiere.
Ne vous détournez pas de moi ainsi, pour toujours, sur une
derniere parole de tristesse. M’entendez-vous? Apres Dieu,



c’'est a vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la.
Daignez la consommer tout entiere, d'un seul coup,
seulement pour franchir ce petit passage. S’il vous plait de
me laisser dans le doute, ne m’épargnez pas. Mais s'il est
vrai que... par impossible... vous ayez besoin de moi, il me
semble que je trouverais le moyen de vous étre utile, peut-
étre... si vous vouliez du moins... Le voulez-vous?

Il fit signe gu’il ne pouvait parler, porta peu a peu la main
jusqu’a sa bouche, I'appela sa fille du méme regard
impérieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya les levres
collées par I’écume, pressa légerement les doigts sur les
machoires contractées.

—Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il enfin.
Cela ne vaut rien du tout. Allez-vous-en!

—Je m’en irai donc! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez un peu
vos forces. Nous avons fait demander le curé de Saint-Paul,
ce matin, a cing heures. Son vicaire de garde est venu vous
donner I'extréme-onction. Mais il a promis de revenir lui-
méme, des que vous auriez repris connaissance. Je puis le
faire prévenir: notre voiture est a la porte.

—Non! dit I'abbé Chevance.

—]J'irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans oser
élever la voix, n'importe ou. Le docteur prendra ma place.
J'ai déja trop tardé a I'appeler.

Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son
expression ancienne de candeur et d’humilité. Elle comprit
qu’il lui donnait ce dernier regard, et qu’elle n"avait plus rien
a lui demander en ce monde.

—Vous étes un enfant, dit-il. C’'est ma faute. Je I’étais aussi.
Je dois entrer dans la mort comme un homme, un homme



vraiment nu. Je ne suis méme plus un pécheur, je ne suis
rien gu’un homme, un homme nu. N’'essayez pas de trouver
un sens a tout ceci. Il n’est pas bon d'approcher trop pres
d’'un moribond tel que moi. Arrachez-moi de votre coeur, ma
fille, jetez-moi ainsi qu’ll m’a jeté lui-méme, sans daigner se
retourner encore une fois vers son serviteur humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il edt livré a regret,
par force, une parole inintelligible pour tout autre,
impossible a partager avec les vivants.

—Marie, dit-il, servante des mourants.

Puis il referma les yeux, et apres avoir lentement,
patiemment, rempli d’air sa poitrine, il reprit sans lever les
paupieres, avec une espece de confusion qui fit monter un
peu de sang a ses joues:

—Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur... Monsieur
I'abbé Cénabre, car je désirais recevoir une derniere
absolution de sa main. Cela n’est plus possible. Il ne me
parait pas convenable de le déranger inutilement. Veuillez
aussi m’excuser aupres de M. le curé de Saint-Paul. Voila ma
fin.

La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une
ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort.
Et tout a coup sa voix s’éleva de nouveau,
extraordinairement haute et claire.

—Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez donné.



Alors seulement elle s’apercut qu’elle tremblait, d’'un
tremblement convulsif, intolérable. Des qu’elle voulut le
réprimer, il redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la
pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de plus, qui
ressemblait a une satiété surnaturelle, a I'écoeurement de
I’ame elle-méme. Depuis I'aube, elle veillait
amoureusement cette agonie, attendant d’elle on ne sait
quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle avait
tenu ouverte son ame claire, et une déception inattendue,
imprévisible, faisait pénétrer son amertume,
irréparablement, a la source ignorée de sa joie. Elle n’y put
tenir: elle se dressa, toujours tremblante, sa téte lumineuse
baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole
ne sortit de ses levres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole: toute parole elt
désormais menti. Ce moribond avait été son espérance, son
honneur, sa fierté, la chére sécurité de sa vie, et elle les
perdait a la fois. Il s’enfuyait a la dérobée, comme un voleur.
Qu’'importe! Le doute perfide avait passé sur elle, mais il
I’e(it tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu, aussi
dépouillée qu’aucune créature, mais inébranlable dans sa
volonté d’accepter sans réserves, de subir sans se plaindre.
A cet instant décisif, son grand effort n’allait qu’a se placer
humblement pour que le coup divin fat porté a fond,
commodément, jusqu’au cceur. Timidement, sa petite main
blonde alla chercher a tatons, sur la poitrine de son vieil
ami, le battement ralenti, a présent presque imperceptible,
et sans un mot, elle recut innocemment, elle fit sienne, elle
épousa pour I'éternité la mystérieuse humiliation d’une telle
mort.



—Chantal, disait le soir méme M. de Clergerie, apres une
telle épreuve, la plus grave que tu aies connue, et qui va
retentir sur ta vie tout entiere, je pense que la nécessité
s'impose du choix d’un conseiller ferme et sagace, d'un
véritable clinicien des ames. Je t’avoue que la volonté de
I'abbé Chevance m’apparait désormais clairement. Ce n’est
pas sans raison que nous l'avons entendu prononcer si
souvent le méme nom dans son délire! Pour moi, il te
confiait a I'abbé Cénabre. Je parlerai deés demain a ce cher
ami. Puisses-tu occuper dans ce coeur incomparable, si
discret, si méconnu, la place laissée libre par la mort
absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon!



FIN
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Ernest PEROCHON Bernard I'ours, roman. Raymond
POINCARE L’Union sacrée. Alexéi REMIZOV Sur champ
d’azur, roman trad. du russe. Mme SAINT-RENE TAILLANDIER
Racine Henri Wickham STEED Trente années de vie politique
en Europe. Mes Souvenirs. Il.

(1914-1922).

J. et . THARAUD Petite Histoire des Juifs. Léontine ZANTA La
Part du feu, roman.

PARIS.—TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIERE.—1927.
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