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— Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?
— Elle-méme, Monsieur.

—Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle... Vous avez, je
pense, d’autres bagages que ces deux valises ?

— Oui, Monsieur, j’ai une troisieme valise et une petite malle.

— On viendra les chercher demain matin. Le paysan aujourd’hui
avait a faire. Voulez-vous m’accompagner, Mademoiselle ?

Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de menue
monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au mur qui tenait la
bride sous son bras et aida la jeune fille a s’installer.

— Nous en avons pour une demi-heure, annonga-t-il. Je déteste
aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade n’est pas
déplaisante !

Mile Dimbre inclina distraitement la téte. L'équilibre de ses sacs la
préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit les rénes et
contint I'impatience du petit cheval, tandis que son compagnon,
debout pres d’elle, achevait de disposer le Iéger bagage.

Il faisait encore chaud, mais I'aprés-midi touchait a sa fin et le
soleil déja n’était plus une géne. Le poney partit d'un bon pas.
Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant avec politesse la jeune
fille qui lui racontait son voyage, a demi tournée. Elle parlait
posément, sans aucun geste, en personne détachée d'un récit



banal, cependant poursuivi, faute de mieux. A Marseille, retardée
par des achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquat son train.

— C’elit été stupide! conclut-elle, sans méme une allusion au
vain dérangement que sa négligence aurait pu imposer a Georges.

Puis elle se tut. Légérement accoudeée, le menton sur sa main
gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs des platanes,
peu curieuse en apparence de cette jolie ville ou elle venait
cependant pour la premiére fois.

— Et la guerre, Mademoiselle ? Que pense-t-on de la guerre, a
Paris ?

— Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des bombes.
— Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?

— Alors, c’est comme toujours : on n’y pense pas!...

Son sourire excusait cette indifférence.

— Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur ?

—Je n’y ai eu que moi-méme, répondit Georges, mais jen ai fait
plus que ma part pendant deux années...

Il leva son bras gauche.

— Voyez ! dit-il.

La main, labourée d’'une cicatrice, se fermait difficilement et
semblait sans force.

— Vous avez été blessé ?

— Qui, par une balle... Celui qui I'a tirée m’a rendu service! Je
me tiendrai jusqu’a ma mort pour son obligeé.

[l avait baissé la téte en disant ces mots et sa voix tremblait de
passion. Aprés un court silence, il ajouta :

— La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma propre
maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi, la guerre existe.
Rien ne donne a présumer qu’elle touche a sa fin. Notre Alsace-
Lorraine a huit ans et elle s’appelle Claude !

— Je sais, dit la jeune fille d’'un air entendu.



— Ah! vous étes au courant ? Allons, tant mieux.

Le tonneau, sorti d’Aix, roulait a petit bruit sur la route poudreuse
et le cheval soufflait dans la premiere cote. Elpémor désigna, du
bout de son fouet, le paysage étendu derriére |ui.

— C’est joli, tout cela! murmura-t-il.
Puis, revenant a son idée sans nulle transition :

— Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme renfort. Si
vous passez du cbté de ma femme, je vous préviens d’avance que
jabandonne tout!

— Vous n’étes pas opiniatre, Monsieur, dit en se retournant Mlle
Dimbre.

— Il se peut! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de stimuler
mon amour-propre, une partie qui se dessine contre moi ne
m’intéresse plus.

— Je tacherai de vous gagner celle-ci. Mais encore faudra-t-il
que vous m’y aidiez !

Appuyée de I'épaule au porte-guides, elle se présentait presque
de face au regard de Georges et il la vit alors pour la premiére fois.

Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les yeux,
tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche bien dessinée,
peut-étre un peu grande, mais d’'une expression majestueuse et
d’'une couleur vive, animaient la froideur d’'une chair de lait sous l'or
d’'une chevelure de princesse danoise. L'oreille était charnue, le col
flexible, et tout le corps, sans doute, d’'une charpente légére, a en
juger par la souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son
énergie, I'attitude sans nonchalance accusait la force. L'ensemble,
harmonieux, avec, dans sa noblesse et son équilibre, quelque chose
de la grace farouche d'une panthére, paraissait susceptible des
mémes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour réussir un
abandon total du futur éléve. Elle entendait gouverner sans les
parents. Leurs influences ne pouvant que se contrarier, il importait
gu’elle se sentit affranchie des deux.



— Si je devais étre discutée, si surtout je devais voir mon action
contrainte, jaimerais mieux, Monsieur, ne rien entreprendre.

— Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor. Pour moi, je
m’y engage, et je compte seul !

Elle le remercia dun sourire et, détournant Ila téte
presqu’aussitdt, sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’'une céte. Devant elle, se présentait
une longue descente droite, unie, plutdt rapide, assez encaissée. A
cing cents metres, un pont enjambait la route; un village ensuite
s’étendait.

— Luynes ! dit Elpémor.

Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.

— Et parici la Cagne, ajouta-t-il... Nous serons arrivés dans trois
minutes.

Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut
marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement heurté de la
charrette souple troublaient seuls, avec des cris résonnant au loin, la
pacifique splendeur pleine de promesses de cette fin de jour
provencale. Légérement inclinée vers la croupe du cob, la jeune fille,
dont les doigts tourmentaient une fleur, essayait de distinguer une
habitation dans la masse touffue du bosquet. Elpémor alluma une
cigarette et s’Tadossa nonchalamment au fond du tonneau.

Bient6t ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait obscur et
presque frais. Aprés deux ou trois coudes a peine sensibles, elle
débouchait sur une terrasse également plantée ou déja la petite
voiture s’engageait lorsqu’enfin la demeure se dessina.

— Ma chére amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit Elpémor a
une jeune femme qui s’était levée et venait a leur rencontre a travers
les arbres.

Lola recut dans la sienne une main timide et répondit au beau
sourire d’un visage pensif. Les valises 'empéchaient de sauter par
terre. Debout dans la charrette, tandis qu'un domestique supprimait



'obstacle, elle rassura, en quelques mots, Denise Elpémor qui
craignait que le voyage ne l'elt fatiguée.

— Et Claude, demanda Georges, ou donc est-il? Peut-étre
aurait-il pu se trouver présent. C'elt été, de sa part, simplement
poli!

— Il a attendu, dit la jeune femme ; mais la patience, tu sais, n’est
pas son fort et il s’est décidé tout a ’heure a retourner jouer.

— Ah! parfait!... Dés l'instant qu’il s’est décideé!...

Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant les épaules,
il s’éloigna.

— Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’humeur, si vous

voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais vous conduire a
votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des contrevents
vert foncé sur une facade ocre. Des arbres épars 'ombrageaient, la
cime d’un marronnier dépassait son toit. Un pas donnait acces dans
le vestibule ou prenait naissance l'escalier. A l'unique étage, un
corridor mal éclairé desservait les chambres.

Celle ou Lola fut introduite était assez grande et occupait un
angle de la bastide. Elle communiquait avec la piece attribuée a
Claude, changé d’appartement le matin méme pour étre désormais
sous sa surveillance immédiate.

— Ici, Mademoiselle, vous étes chez vous! Si la moindre des
choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas a me le faire dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitét a sa
toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’'un quart d’heure, Claude était
prés de sa mére sous le marronnier. Il avait fallu le relancer au fond
du jardin et le ramener presque de force. Les yeux maussades sous
la broussaille des cheveux défaits, il regarda venir I'étrangeére.

— Bonjour, petit ami, lui dit Lola.
Il répondit : « Bonjour », et tendit son front.



— C’est un affreux sauvage! gronda Denise. Mademoiselle, ne
faites pas attention a lui : vous le verrez bientbt s’apprivoiser.

Le diner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut qu’apres le
potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais, de s’attabler devant
une assiette vide. A son arrivée, Denise interrompit la conversation
pour lui poser avec tendresse une question banale qu’il fit d’ailleurs
semblant de ne pas entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit génée. Leur entretien reprit
sans gaité, ni suite. Georges, de temps en temps, placait un mot, le
plus souvent désagréable et toujours jeté d’'un ton sec. Son visage
exprimait la mauvaise humeur. || mangeait peu, sans appétit, avec
correction, et parut sur le point de s'impatienter parce que
I'entremets se faisait attendre.

Le diner s’acheva a la lumiere. Des papillons venaient réder
autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes brilées, et
remuaient leurs petites pattes dans une convulsion jusqu’a ce que,
d’'une chiquenaude, on les elt chassés. Claude essayait de les
atteindre avec son couteau et se reculait sur sa chaise en poussant
un cri toutes les fois que quelque vol lourd I'effleurait.

— Dodo, Bouzou! lui dit sa mére lorsqu’il fut neuf heures.
L'institutrice se leva avec I'enfant.

— Oh! non, Mademoiselle, je vous en prie! Vous devez avoir
besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre au lit pour le dernier
soir !

Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer un léger
sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par Lola.

Le menton entre les doigts, les paupiéres baissées, il entreprit de
rassembler en tas symétriques les cendres écrasées du cigare en
train. La femme de chambre, en desservant, 6ta son assiette. Il dut
alors chercher une autre attitude, se renversa sur sa chaise, fuma
plus vite et feignit d’observer avec attention les capricieuses volutes
que soufflaient ses levres.



Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincére. Il arrivait a ce
point de ses sourdes crises ou ses nerfs, a l'excés tendus,
s’apaisaient et ou il ne prolongeait plus que par artifice un état qui
pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d'une absence de la servante :

— Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser! Je suis
insupportable et m’en rends compte. Mon caractére, hélas! est ainsi
fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes contrariétés.

Une boutade qu'’il ajouta et dont elle put rire épargna a la jeune
fille 'ennui d’'une réponse. Il en langa coup sur coup deux ou trois
autres et paraissait en voie de se dérider tout a fait lorsque Denise
redescendit avec un ouvrage. Alors, nonchalamment, il quitta la table
et alla s’installer un peu plus loin sur le siege canné d'une chaise
longue.

— Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire bonsoir. Il
a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez déja « sympathique » :
mais vous I'avez beaucoup intimidé !

La levre supérieure de la jeune fille se releva sur ses dents,
gu’elle avait fort belles, et I'expression que prit alors son sérieux
visage aurait glacé Denise si elle 'avait vue. Mais déja, les yeux
baissés, surveillant ses points, pour tenir une promesse qu'elle
s'était faite, elle avait entrepris de définir Claude, de suggérer a son
égard une ligne de conduite. Il avait assurément de légers défauts. I
était méme sujet a des caprices. Le mieux était pourtant de ne pas
I'aigrir. Chez lui, le cceur, parfait, conduisait la téte, 'empéchait de
dépasser, dans l'espiéglerie, une limite en somme tolérable. C’était
surtout a sa tendresse qu'il fallait parler : on était alors surpris de ses
prompts retours, de la sincérité de ses confusions, de l'ingéniosité,
de la gentillesse qu’il mettait a réparer et a se faire pardonner ses
fautes.

Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,
écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit se dessinait
une image morale qui n’était pas du tout celle de Claude. Elle faisait
son affaire de celui-ci. Lintransigeant, le fantasque Elpémor



I'intéressait seul, maintenant tout a fait énigmatique, étendu dans
'ombre, et dont la proche présence ne se révélait que par le feu
mobile de sa cigarette. Nul doute qu’il n’entendit et ne I'observat.
Elle devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse
appliquée a lire sur ses traits I'ennui que lui causait la conversation.
Aussi, se gardait-elle d’'en marquer aucun : toute flatterie a son
égard l'aurait humiliée comme une reconnaissance de sa condition
dépendante.

Un peu aprés dix heures, elle se leva. Denise aimablement lui
tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles firent quelques pas
sur la terrasse. Elpémor cependant n’avait pas bougé.

— Bonsoir, Monsieur! jeta-t-elle en passant.
Il répondit de sa voix seche :
— Bonsoir, Mademoiselle !

Mais elle ne le vit pas sortir de 'ombre et elle n’aurait pu affirmer
qgu’il avait pris la peine d’incliner la téte.



Sa premiére anecdote sentimentale — et la plus importante, sous
son air léger, puisque elle devait un jour fixer sa vie, — Elpémor la
situait a Marseille, dans un salon cossu de la rue Saint-Jacques.

Il avait a cette époque environ treize ans. Sa mére, veuve depuis
peu, 'emmenait a Bone, ou elle allait rendre visite a un oncle infirme.
De passage a Marseille, leur bateau ne partant que le jour suivant,
ils avaient été les hotes des Ricard, grands bourgeois enrichis par le
commerce, amis des Elpémor et trés lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une personne
fraiche et pleine d’entrain. Elle faisait féte a Georges, I'accaparait,
courait avec lui toute la ville sous la conduite d'une vieille servante
qui soufflait a suivre, le fourrait de gateaux, de chocolat, et ne le
ramenait qu’a I'heure du diner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprés de lui sur le canapé,
lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard était au cercle et
les dames causaient. Le clair de lune blanchissait la maison d’en
face. Dans la conversation, Mme Elpémor demandait a Mme Ricard si
elle et son mari ne songeaient pas a I'établissement de Denise. La
jeune fille se tournait alors vers I'enfant et, d’'un geste répété de sa
petite main, lui signifiait plaisamment : « Vous et moi ! »

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bone ; mais ce badinage
I'avait frappé : il devait, par la suite, y penser souvent.



Des années passérent. En sortant du college, Georges entreprit
de conquérir sa licence en droit, sans intention spéciale, et d’ailleurs
sans golt, simplement parce que sa meére I'y poussait et que lui-
méme ne se sentait attiré vers aucune Ecole. Le jeu le captivait, les
filles 'amusaient, il avait tout a fait oublié Denise, mais il aimait la
poésie d’'un amour ardent. Maitre a vingt-et-un ans de son
patrimoine, il le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine
s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts en terres
qui rapportaient peu. |l ne mit pas quatre ans a en voir la fin. Un
matin d’octobre, il se présenta chez sa meére et lui annonca
paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise. De pére
en fils, tous les hommes de sa famille débutaient ainsi, et Georges,
comparé aux plus intrépides, avait montré quelque mesure dans le
gaspillage. Apres la scene traditionnelle, et qu’elle abrégea, elle
accepta les dettes courantes, promit une pension, mais imposa
comme condition le choix d’'une carriére. Georges lui demanda de I'y
aider. Un mois aprés, M. Ricard, consulté par elle et qui goUtait a
s’entremettre un bonheur naif, appelait le jeune homme a Marseille
chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le premier jour
en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise de s’apercevoir que le
cceur de Denise battait pour 'homme fait comme il avait battu pour
le collégien? Des présents lui parvinrent a son hétel. Un mot,
toujours signé, les accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de
sucreries, ce qui leur enlevait toute portée génante. Denise, les
premiers temps, les offrait sans trouble ; mais du jour ou, par gaite,
Georges I'embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L'age, en la marissant,
I'avait affinée, elle était grave, adroite et fort jolie, mais il n’arrivait
pas a priser une ame qui ne devait qu’a I'absence de tout relief sa
considérable étendue. La charité, la douceur de Denise donnaient le
méme ennui qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et
toujours égale. Vers sa vingtieme année, elle avait voulu entrer au
couvent. Conjurée par son pére d'y renoncer, elle avait abandonné



ce fervent dessein a condition qu’on lui permit de demeurer fille. Tout
en elle rappelait qu’elle I'avait formé. Sa passion de souffrir était si
grande qu’elle allait au-devant du sacrifice comme autrefois les
saintes vers les lions couchés.

Elle disait a Georges :

— Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,
promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou quatre
jours sans rentrer!...

Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et, quand il
'embrassait, elle soupirait.

Plusieurs mois s’écoulérent sans qu’il prit parti. Sensible a cet
amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement a I'idée d’épouser
une femme vers laquelle il ne se sentait pas attiré. Mais le bureau du
courtier maritime absorbait son temps, et surtout ce qu'il y faisait
I'ennuyait. Denise représentait I'indépendance. Georges était de ces
hommes qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin ne peut
s’accomplir par les voies communes du travail. Ou la fortune la leur
apporte, ou alors ils souffrent. La devoir a un effort leur parait
vulgaire, et aussi bien se figurent-ils que, faute d’aptitude, il n’est pas
en leur pouvoir de la conquérir.

Le désir de la dot et d'une libre vie finit par balayer ses
hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus de celui-ci
fut catégorique. Il sembla méme que le projet formé I'offensait.

Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu par le
scandale en quarante-huit heures l'agrément refusé a ses pures
instances. Encore e(t-il fallu qu’il choisit une route et linvitat avec
les mots que les femmes comprennent a s’y engager sur ses pas.
Piqué de la raison qu’il devinait (la différence de fortune laissée dans
'ombre et remplacée par une défaite assez peu sincére), il se serra
sous son amour-propre humilié, ne lui demanda rien et disparut. M.
Ricard mourut quatre mois apreés : alors elle lui fit signe et il 'épousa.

Le bonheur vint a lui naturellement.

Un poéte en liberté de flatter ses réves, disposant a Paris d'un
pied-a-terre, dans une campagne privilegiée d'une demeure



aimable, et assez riche pour y vivre selon ses golts, ne s’occupe
pas de l'accessoire, voit ses voeux comblés, jusqu’au jour ou
I’habitude fait renaitre en lui 'ambition de satisfactions plus intimes.

Elpémor n’atteignit qu'aprés de longs mois le point vraiment
critique de cette expérience.

L'affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord a
'empécher de désirer mieux. Son égoisme se plaisait a étre entoure,
cultivé comme un parterre exigeant des soins par un jardinier délicat,
prévenu dans ses caprices et immédiatement satisfait. Le bien-étre
I'élevait a la pure sagesse, qui n'’est que le meépris de I'inaccessible.
La forme d’existence qu’il avait révée, — large et féconde,
meéditative et pleine d’harmonie, — il était reconnaissant a sa tendre
femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, a défaut d’amour,
avec une sollicitude ingénieuse.

Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.

En proie aux accidents d’'une grossesse pénible, Denise ne sut
pas étre de ces vaillantes qui mettent leur point d’honneur a n’en
rien montrer. Les fréquents malaises qu’elle éprouvait, la solitude ou
la laissaient les absences de Georges, qu'elle ne pouvait
accompagner comme elle I'edt voulu, accentuérent dés le début
jusqu’a la fadeur la sensibilité parfois maladroite de sa nature
affectueuse et sans énergie. Il et fallu la soutenir et la caresser :
Georges l'abandonnait a sa dépression, ou [I'exhortait
nonchalamment, en cherchant une rime, quand sa mélancolie
devenait trop sombre.

Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait pas
d’en étre distrait ; en requérant de lui certaines complaisances, alors
gu’elle lui devait la paix de I'esprit, elle lui semblait outrepasser le
contrat tacite sur lequel ils avaient fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientbt se joindre un
dégodt physique de cette femme que son état exceptionnel privait de
toute grace et qui s’alanguissait sur son épaule comme une petite
fille. Il ne pardonnait pas le ridicule et lui en trouvait, appréciait dans
'amour un jeu brillant, une passe étourdissante entre des corps



prompts, et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour étre
supportable a sa vue blessée, elle aurait d0 se renfermer avec
componction dans la dignité des matrones. Mais elle n'y pensait pas
et ne 'aurait pu. Le sentiment de sa faiblesse et la peur de vivre, les
aspirations mal définies et pleines d’amertume qui lui avaient fait
autrefois désirer le voile, la jetaient dans les bras de son mari
comme ils l'auraient précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait
mine de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’'une voix chagrine,
ou avec un accent de résignation qui le détournait d’elle davantage.

L'enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que ce fat un
fils. Denise le crut gagné a sa propre cause lorsquelle le vit
s’intéresser avec bonhomie a ce petit étre insensible. Il I'élevait entre
ses mains, le portait au jour, essayait de le distraire ou de I'endormir
et revenait en souriant embrasser sa femme. Mais, bien qu’il s’y
meprit, c’était sans tendresse : il n‘aimait que son orgueil a travers
son fils et remerciait en elle une servante adroite.

Denise l'aurait compris, se serait méfiée, si I'instinct maternel,
dés les premiéres heures, ne l'avait placée hors du monde. Un peu
de réflexion, le souci élémentaire de son intérét lui auraient fait
choisir une nourrice pour Claude. Elpémor ne pouvait voir avec
bienveillance qu’elle en remplit elle-méme les fonctions. Mais elle ne
pensa pas a le consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque
la vie de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait son
cceur gu’elle aurait regardé comme une folie de se mettre en peine
d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les résumer toutes.

Ainsi acheva-t-elle d’indisposer Georges. Elle le laissa se
détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite, elle I'aurait
gardé. Ou l'inspiration lui fit défaut, ou simplement, par nonchalance
et confiance aveugle, elle en négligea les conseils, au sein d’un
bonheur sir comme une rade profonde environnée de paysages
assez captivants pour ne jamais faire désirer l'au-dela des caps.
Peut-étre un signe de Georges aurait-il suffi a la faire réfléchir et a
I'éclairer : mais il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en
réjouit innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il le fat sans
elle.



Car, a la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait sonder sa
félicité sans y découvrir aucun vide. Denise, dans les besoins de son
existence, n’avait jamais compté que comme un moyen.
Assurément, elle l'avait impatienté, mais beaucoup plus par sa
prétention d’étre une fin que par ce que la vie courante, depuis leur
union, lui avait révélé en elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pat le comprendre, ni figuré qu’un
jour il dat 'aimer. Pourvu qu’elle assumat son étroite mission, et
I'ceil a I'office comme a la table, ordonnat le bien-étre avec méthode,
elle tenait toute sa place, jouait tout son réle. Exiger plus et été la
mesurer plus mal.

Georges avait 'humeur sombre et le coeur sec, mais il était
surtout un ardent réveur. Godltant dans la pensée des joies
exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes et les logeant
ensuite dans des manuscrits comme on étend des anémones aux
planches d'un herbier, il s’absorbait dans les images et les
inductions ainsi qu’un collectionneur dans ses fiches et se montrait
presque insensible a toute conjoncture qui ne le frappait pas de
I'’émoi lyrique. Accusé de se mal conduire envers Denise, il aurait
sans doute protesté et demandé innocemment, sur une insistance,
quelle sorte de grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait plus
leégitime que son isolement. N’était-il pas indispensable au succés
d’'une ceuvre qui lui apparaissait comme sa principale raison d’étre
au monde ? Cet ombrageux, certain d’avoir du génie, possédait la
vertu qui manque a beaucoup de n’étre pas impatient de le révéler.
D’un recueil publié dans I'adolescence, il avait retenu juste le titre,
évitait de parler et détestait qu’en sa présence on dit un seul mot.
Son regret n’était pas qu'il fit médiocre, mais, le sachant, de ne
pouvoir en anéantir les quelques douzaines d’exemplaires donnés
ou vendus. Car alors son talent n’était pas formé. Il s’en était rendu
compte avec le temps, lorsqu’au lieu d’écrire vite, sur tous sujets,
grisé d’une abondance forcément impure, il n‘avait plus trouvé de
parfait plaisir qu’a composer avec lenteur des poemes subtils dont la
plupart, une fois finis, étaient déchirés, aprés des jours passés dans



la réflexion. Scrupuleux a I'exceés, il produisait peu; indifférent aux
arréts d'une critique jalouse, il n'était pas pressé de les provoquer.
Tout au plus s’accordait-il, et de loin en loin, la satisfaction de publier
dans une grosse revue quelque suite de sonnets ou des strophes
choisies; il n'en tirait qu’'une faible notoriété, mais trouvait dans
I'accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre estime.

L'ambition était sans prise sur cette ame distante a qui son
orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était mesurée au compas
de I'esprit et de la noblesse. Qu’elle fat intéressante, bonne en elle-
méme, qu’elle dat étre féconde en résultats, productrice de richesse
ou de bien-étre, ce n’'étaient la que des considérations secondaires
qui ne pouvaient entrainer le jugement.

La perfection de l'ouvrage importait seule. Le premier soin de
Georges en voyant son fils avait été de I'examiner physiquement et
sans plus d’indulgence qu’l n'en mettait a juger un poéme
fraichement écrit. Il lavait trouvé sain, harmonieux, s’était plu
presque aussitdt a réver sur lui, a situer sous le front vaste, aux
cheveux légers, un dépbt de ses propres aspirations. La naissance
d'un avorton laurait humilié; son cceur se fat empli dun
ressentiment qui n'aurait laissé de place a aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand I'enfant grandit, que de lui
voir prendre avec sa mere une ressemblance qui ne se limitait pas
au physique. Si sa petite intelligence donnait des promesses, elle se
révélait peu curieuse, et autant I'étourderie paraissait son fait, autant
son caractere était timide. |l avait peur des bétes, peur de l'orage,
peur de I'obscurité, ou on ne pouvait le laisser un instant seul sans
qu’il poussat des hurlements presque convulsifs, aimait les jeux
tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui I'adorait, le lui montrait
trop. Elle I'habillait comme une poupée, le coiffait comme une fille,
'entourait de précautions qui I'affaiblissaient et le bourrait de
friandises, soi-disant toniques, qui lui fatiguaient 'estomac.

Georges désapprouvait de pareilles fagons, mais s’abstenait par
indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait lui semblait sans
prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il n’edt toutes ses aises, et se
contentait en échange d’attentions moyennes. S’étant séparé d’'elle



pendant sa grossesse, il avait, I'habitude prise, conservé sa
chambre et elle s’en était arrangée. Son cabinet était un lieu ou elle
venait peu. Sa vie paraissait s’étre équilibrée entre les exigences du
but poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour I'atteindre.

Tout a coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges a Paris,
prét a boucler ses malles pour la Provence, et le consternait d’autant
plus qu’il s’était refusé par principe a la croire possible. Un grand
frisson d’horreur le parcourut, puis une révolte I'agita de se voir saisi,
obligé de se joindre aux Francais dociles qui déferlaient en
troupeaux hurlants vers les gares. D’apres l'ordre inséré dans son
livret, il devait partir le 4 aolt. Il passa les deux jours qui lI'en
séparaient dans une exaltation continuelle, ne pouvant reposer, ni se
nourrir, se refusant a croire, malgré les faits, a un effondrement total
de l'intelligence, espérant que les faubourgs allaient se lever, les
syndicats s’unir et s’insurger, les hordes libertaires envahir la rue,
détruire les voies ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous
les nerfs de Paris s’opposer a la mobilisation monstrueuse, toutes
les femmes se dresser contre tous les hommes. Le troisiéme jour, il
embrassa sa mere et Denise, serra sur sa poitrine le petit Claude, et
se mit en route, les yeux secs, a jamais dégouté du bétail humain et
ennemi mortel de ses toucheurs.

On l'oublia dix mois dans un dépét, ou il avait réussi a se rendre
utile des le surlendemain de son arrivée. Un inspecteur passa et il
dut partir. Ce fut le régiment, la tranchée, la boue, les marches
torturantes, les veilles sans espoir, l'avilissante obligation des
dangers courus en compagnie d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, a
ses yeux, n‘auréolait ces sublimes miséres. Il vécut la deux ans,
simple soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie qu’il Ilui
souhaitait a chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec
passion consomme la ruine si, a ce prix, il avait pu rétablir la paix.

Enfin, a Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait a une
contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche. |l trainait quatre
jours a peine pansé, couchait sans couverture, a méme le sol, dans
une ambulance de fortune, participait avec mille autres a I'assaut
d'un train et finissait par échouer dans un hdpital ou un major



intelligent visitait sa plaie. Ce praticien, contre I'avis d’'un chef excité,
déclarait possible un traitement, obtenait que l'on sursit a
I'amputation. Un mois aprés, la main était sauvée ; mais ce n’était
quau mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté a une
Commission, était reconnu définitivement invalide.

L'opulence et la gloire, lui venant d’'un coup, lui auraient causé
moins grande joie. |l n’était plus, assurément, qu’'un homme diminué,
mais il était enfin redevenu homme. Toute la vie, de nouveau, lui
était ouverte : le fléau pouvait durer, redoubler d’horreur, il avait
acquis le droit de s’en désintéresser totalement.

Il trouvait a son retour Denise toute changée. Les angoisses
traversées I'avaient marie. N'avait-elle pas passé ces deux longues
années, ou pas un jour ne s’écoulait qu’elle ne le crat mort, a se
reprocher comme un crime, avec des sanglots, les maladresses de
son amour, cependant immense? Elle l'accueillit comme une
servante visitée d’'un dieu. Tout son cceur éclata dans 'aveu contrit,
dans la promesse d’'amendement a tournure mystique qu’elle lui fit le
soir méme, en joignant les mains. Georges, meurtri, avait besoin
d’'un peu de tendresse : il se laissa aimer quelques semaines, puis il
reprit ses habitudes et s’éloigna d’elle.

En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en vérifier
I'ordre et I'éclat, il la reconnut telle qu’il 'avait goGtée, mais s’apercgut
qu'une ombre y était jetée par son fils. Claude atteignait alors sa
huitiéme année. Sa mére n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet
enfant idolatré a chérir plus fort. Mais, le voulant heureux
surnaturellement, elle 'avait rendu despotique. On ne pouvait lui
refuser une satisfaction, le contrarier dans ses penchants ou dans
ses caprices, sans le révolter, l'indigner, le jeter tout aussitdét dans de
vives coleres. Il savait a peine lire, écrivait mal, ne connaissait un
peu que le catéchisme, enseigné mot a mot, comme une priére, et
retenu machinalement sans y rien comprendre : tout effort, au
demeurant, le trouvait rebelle et il ne montrait de curiosité d’aucune
sorte.

Quand Georges proposa de le mettre au college, il pensa que sa
femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun reproche, mais elle devint



pale et, arrétant sur lui un regard de victime, lui demanda avec
douceur s'il voulait la tuer.

Il eut alors l'idée d’une institutrice. Quelque fille énergique,
perséverante, de bonnes manieres et suffisamment dipldmeée,
assouplirait ce caractere raidi dans lorgueil, cultiverait cette
intelligence paresseuse. Denise, toute au désir de garder son fils,
convint qu’il lui fallait une direction ferme et accepta la solution qui le
lui laissait. Mais lorsqu’il fut question de l'appliquer, elle ne s’y
employa qu’avec nonchalance. Tout un trimestre fut perdu en
hésitations. Elle ne pouvait se décider a partager Claude malgré
certains soucis qu'il lui donnait, les discussions fréquentes dont il
était cause et son impuissance établie a le gouverner.

Georges s’'impatienta et chercha lui-méme. Dix jours aprés Mile
Dimbre arrivait a Aix.



— Obéissez, petit sot, reprenez ce livre ! intima la voix séche de
la gouvernante.

Une réplique confuse de I'enfant, que I'on entendit piétiner, en
pleine rébellion, fut suivie du claguement d’'un violent soufflet.

— L’horrible fille ! cria Denise. Elle a battu Claude!...

Elle bondit de la chaise ou elle travaillait, s’approcha de la
fenétre, ouverte au midi, par ou se propageait dans I'appartement un
bruit de sanglots, puis, semblant tout a coup se décider, traversa le
bureau d’'un pas rapide.

— Alors, demanda Georges, que vas-tu faire ?

L'accent de la question la déconcerta. Sur le point de sortir, le
bras étendu, elle eut un brusque arrét de biche hésitante. Elpémor,
renversé dans son grand fauteuil, fumait nonchalamment une
cigarette et la considérait avec ironie.

— Lui donner ses huit jours! répondit-elle. N'as-tu pas entendu
ce qui s’est passé ?

Il inclina la téte et daigna sourire.

— Il m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle. J'ajouterai qu’il
m’a paru l'avoir méritée et qu’il n'y a, d’ailleurs, pas la de quoi
s’émouvoir.

— Pas de quoi ? cria Denise en se redressant.



— Admets-tu que I'enfant doive obéir ?
— Oui, mais je n'admets pas que cette fille le batte !

— Tes huit jours, dans ce cas, n‘auraient aucun sens. Si tu n'es
pas décidée a la laisser libre, il faut la congédier immédiatement.

Il avait appuyé sur le dernier mot, en avait détaché toutes les
syllabes. La voyant indécise et un peu génée :

— Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors!

Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son attitude
accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle souffrait en le lui
montrant démasqué. Cachait-elle donc si mal la timidité que lui
inspirait Lola Dimbre ? Assurément, la scéne lui serait pénible. Elle
ne se voyait pas conservant son calme et bannissant de sa maison
cette fille effrontée qui la mesurerait d’'un regard de reine. Mais les
sanglots du petit Claude n’étaient pas éteints : I'indignation galvanisa
sOn mauvais courage.

— Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir! On la reconduira tout
a I’heure a Aix.
Déja elle sortait. La main de Georges s’abattit avec force sur le

bureau, et d’'une voix toute changeée, tonitruante, qui arréta Denise
prés du chambranle et la contraignit aussitot a I'obéissance :

— Ferme cette porte ! ordonna-t-il. Je t'interdis expressément de
bouger d’ici !

Elle ne I'avait jamais vu dans un tel état. Les mécontentements
d’Elpémor se traduisaient ordinairement par de froides coléres ou le
courroux percait a peine sous I'impertinence. Devant cette furieuse
explosion, elle sentit de la sueur lui perler au dos en méme temps
que ses jambes s’engourdissaient.

Il déchargea son coeur comme on vide une outre. On aurait dit
que de ses mains étreignant son buste il en comprimait les parois
afin d’en faire jaillir par flots successifs tous les ressentiments
accumulés. Avec une ironie que fouettait la rage, elle dut s’entendre
reprocher jusqu’a sa tendresse, traitée de vertu flasque et de fausse
parure. Mais surtout la diatribe I'attaqua sur Claude. Que prétendait-



elle faire de cet enfant ? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne
I'avait-elle pas corrompu ? Montrait-il un défaut qu’il ne tint d’elle, ou
son stupide amour ne se fut flatté, qu’elle n'ett développé comme a
dessein avec la complaisance la plus imbécile? La décevante
expeérience avait trop duré. Elpémor entendait qu’on en fit une autre,
et il y insista, le cria presque, en écrasant a grands coups de son
poing serré la reliure du livre ouvert devant lui.

Denise ne l'avait pas interrompu. Son geste méme, aux endroits
les plus durs, n’avait pas élevé une protestation. On ne lisait dans
son regard attaché sur Georges que I'expression d’'un étonnement
résigné. Toute la douceur de sa nature était sur son front, dans la
courbe douloureuse de sa bouche amere, dans [attitude
abandonnée de son col de cygne gu’infléchissait le poids de la téte
penchée. Elle écoutait, méditait et souffrait. Le silence qui suivit le
dernier éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraiche.

— Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal !

Il haussa les épaules et sortit, la laissant tout en larmes sur le
fauteuil ou elle s’était laissé tomber misérablement.

Si au lieu de s’éloigner, la téte un peu basse, déja confus de la
violence qu’il avait montrée, il s’était retourné vers la maison,
Elpémor se serait apercu que le regard de Lola I'accompagnait.

De sa chambre, elle avait suivi toute la scene ; non certes mot a
mot, différentes phrases prononcées sur un ton trop sourd n’étant
pas arrivées jusqu’a elle, mais d’assez prés pour en dégager les
grandes lignes. Le premier signe de colére donné par Georges, cette
interdiction d’'un accent presque sauvage jeté a Denise qui sortait,
'avait attirée a la fenétre, inclinée toute frémissante sur la barre
d’appui. Et telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait
pu le rattacher sans hésitation au chatiment qu’elle venait d’infliger a
Claude. L’enfant envoyé en pénitence, elle avait rapidement repris
sa place, tendue avec passion vers le conflit, devinant Denise
effondrée et sentant tomber en elle comme une goutte de joie a
chacun des outrages d’elle subissait.



Un sourire dédaigneux, pourtant cruel, éclairait a demeure son
regard fixe occupé a suivre Georges a travers les branches. Son
menton reposait sur une de ses mains, et elle se penchait, de temps
a autre, en baissant les yeux, dans I'espoir que Denise, pour se
rafraichir, allait apparaitre a son tour. Le spectacle de sa confusion
I'aurait enchantée. Peu de minutes, dans ses derniéres années, lui
avaient apporté une pareille jouissance d’amour-propre.

Mais celle-ci constituait-elle un heureux présage ? La destinée,
sur un cadran gu’elle teignait en noir, ne l'avait-elle pas laissée
blanche accidentellement ? Longtemps gatée par elle, Lola s’en était
vue maltraitée avec tant de suite que son scepticisme était devenu
sans égal. Elle ne croyait au monde qu’a ses vingt-quatre ans, a sa
profonde intelligence et a sa beauté : encore lui avaient-ils si peu
servi qu’il n‘aurait pas fallu la presser beaucoup pour qgu’elle
renongat méme a cette courte foi.

Quel chemin parcouru depuis son enfance! Avait-elle vraiment
été la fillette ardente que son pére, le violoniste Gabriel Dimbre,
mauvais compositeur et exécutant de geénie, digne instrument des
demi-dieux qu’il servait en prétre, avait chérie au-dela de la pure
musique ? Tant d’aspirations I'en séparaient, tant d’habitudes
intellectuelles et sentimentales dont elle ne retrouvait dans I'enfant
d’alors aucun germe, gqu’elle était tentée, lorsqu’elle se reportait a la
premiéere période de sa vie, de la considérer comme une ére fictive
animée d’une figure attendrissante qu’elle avait révée.

Sa meére, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel Dimbre, alors
en plein succes, l'avait rencontrée a Dublin, courtisée, séance
tenante, et gagnée a lui dans les intervalles d’'un concert, épousée
par amour en rentrant en France. Elle était belle et réservée,
spirituelle et douce, douée d’'une voix magnifique et d’un port de
reine. Lola se souvenait de cette mere charmante, mais elle n'avait
que cing ans et quelques mois lorsque une maladie foudroyante
I'avait emportée.

A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle avait vu se
succéder autour d’elle une dizaine de femmes, qui étaient les
maitresses de son pére. Les unes la chérissaient et les autres non,



mais toutes la pomponnaient et l'attifaient, la conduisaient aux
Tuileries, 'emmenaient aux courses. On n’accédait au violoniste que
par sa fille, on ne régnait sur lui que diment couronnée par les
petites mains inconstantes qui déchargeaient un front du diademe
aussi capricieusement qu’elles le lui avaient imposé. N'elt été la
totale inconscience avec laquelle elle accomplissait ce manége, on
aurait pu dire de Lola qu’elle ordonnait I'inconduite de son faible
pére, qui, d'ailleurs, ne pouvait se passer de femmes et n’en aimait
aucune, les adorant toutes.

C’était un honnéte homme que Gabriel Dimbre. Le frais murmure
d’'une innocence exposée par lui ne pouvait le laisser éternellement
sourd. Un jour vint, amené par sa lente sagesse, ou la maitresse en
exercice, congeédiée d'un mot, fut remplacée par une vieille cousine
assez pauvre, chargée d’instruire Lola et de la former. Lui-méme
s'occupa d'elle a ses heures perdues. |l était cultivé, surtout
sensible, et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que le nez
en bec d’aigle de leur parente. L'enfant, intelligente, aimait ses deux
maitres ; et elle s’accommodait de sa nouvelle vie comme elle avait
jadis accepté I'ancienne.

Hormis le personnage extérieur de Mme Ardant, rien d’ailleurs
autour d’elle n’était sévére. L'austérité n'aurait pu terrasser la joie
dans la maison d’'un homme comme Gabriel Dimbre. Florissant et
sain, favorisé dans sa réputation et dans sa fortune, il prodiguait sa
bonne humeur sans aucune mesure, ainsi qu’un juste hommage au
destin clément. Sa générosité était extréme. Elle surprenait
ordinairement par sa discrétion et se plaisait, par son ampleur, a
déconcerter ; mais quand elle s’appliquait a Lola, elle attendrissait.

Il N’y a guére que dans les contes ou passent de bonnes fées
que l'on peut voir des petites filles comblées de tous biens a ne
savoir que faire de leurs trésors. Lola, fillette réelle et pas méme
princesse, n'aurait pu les jalouser sans ingratitude. Les plus
brillantes poupées, les plus rares dentelles, les broderies plus fines
que des fleurs de givre, rien ne paraissait digne a Gabriel d'amuser
et de parer son enfant chérie. Il dépensait pour ses caprices dans
les magasins avec une magnificence de radjah, et plus elle



grandissait, plus elle se formait, plus il lui présumait d’ambitions
couteuses. Elle posséda des perles avant quinze ans, des aigrettes
et des robes de bal a I'age ou les jeunes filles apprennent a danser.
L'argent ne comptait pas pour le musicien, qui le faisait jaillir d’'un
coup d’archet. Il plaisantait Mme Ardant sur son avarice quand elle
parlait d’épargne ou de restrictions et I'obligeait a recevoir une
broche de vingt louis pour la punir d’'une économie surprise de vingt
francs : car il gatait la vieille cousine, pourtant bien modeste, comme
il avait gaté ses dix maitresses et gatait Lola, par un besoin natif
d’étre aimé de tous, fat-ce indirectement et pour ses libéralités
excessives.

Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets d’art, les
parures, les violons méme, tout devint argent, servit a payer les
meédecins et les séjours aux eaux du paralytique. Ce fut une dure
épreuve qui dura trois ans et qui se termina par une mort affreuse.
Gabriel Dimbre aimait la vie avec frénésie. |l espéra en elle jusqu’a
la fin, se refusant a croire qu’elle 'abandonnait aprés l'avoir traité
avec une particuliere dilection. Un baiser de sa fille lui ferma les
yeux. Sur la couverture, a hauteur de sa main froide qui, depuis si
longtemps, ne pouvait plus serrer ni sentir, gisait un misérable
instrument d’étude acheté I'avant-veille pour quelques louis et que la
piété de Mme Ardant avait réussi a lui faire prendre pour le
Guarnerius de ses belles années.

Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les tres modestes
rentes de la vieille cousine et les quelques billets de mille francs que
procura une derniére vente d’objets superflus ne pouvaient suffire a
assurer la vie des deux femmes. La jeune fille dut se mettre en
quéte d’'un emploi. Dix-huit mois plus t6t, pressentant que son pere
allait lui manquer, elle avait préparé son premier brevet et I'avait
obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage pour courir
le monde : mais il avait 'avantage d’étre a plusieurs fins et elle n’en
connaissait pas, disait-elle, de moins encombrant.

Par I'entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une place lui fut
offerte en Angleterre. Elle accepta surtout pour quitter Paris. I
s’agissait d'étre maitresse dans un pensionnat ou une liberté



relative, un certain confort, tempéraient les rigueurs de la vie d’école.
La maison, dont elle vit une photographie, avait I'aspect d’'une riante
demeure seigneuriale et paraissait entourée d'un fort beau jardin.
Lola devait y faire, quatre années durant, le douloureux
apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le coeur contre toute pitié,
surtout s’y fagonner une ame ambitieuse.

Que I'on se représente une jeune patricienne adulée par un peére
qgu’admirait 'Europe, ayant eu I'habitude de la richesse, jolie et le
sachant, mais plus certaine encore de son intelligence que de sa
beauté, jetée, dans une condition inférieure, au milieu de filles de
lords férues de leur sang et des plus massives descendantes de la
monumentale bourgeoisie anglaise; obligée de supporter leurs
impertinences, de s’entendre désavouer lorsqu’elles se plaignent et
d’encourir les effets d'ingénieuses rancunes quand d’aventure il
advient qu’on lui donne raison; enfin, contrainte a vivre avec des
collegues dont aucune n’a regu son éducation, qui toutes la
jalousent hypocritement et saisissent chaque occasion de la
desservir avec une infernale apreté d’espionnes, et I'on se fera une
idée des ressentiments qui peu a peu s’accumuléerent dans le coeur
farouche de Lola, la dressant en ennemie de la société par
impatience et lassitude de son propre sort.

Quand elle quitta I'école et revint en France, elle était préte tout
aussi bien a sortir du monde pour aller vivre en solitaire au fond
d’'une forét qu’a s’affilier a quelque groupement terroriste et a risquer
ses jours dans un attentat. Aucun espoir ne soutenait cette ame
révoltée, ou ne fleurissait plus aucune illusion. La haine et le mépris
en glacaient un pdle, I'autre étant désolé par 'amour de soi : entre
les deux une vague amére battait des rocs nus, au creux desquels
étincelaient comme des stalactites les cristallisations du plus froid
orgueil.

C’est alors que lui fut faite a titre officieux, par une intime amie de
Mme Ardant, ancienne inspectrice des écoles, a qui Georges
Elpémor s’était adressé, la proposition de se rendre aux environs
d’Aix ou un original assez misanthrope demandait une gouvernante
pour son fils unique. Lola s’interrogeait depuis plus d’un mois sur la



direction qu’elle allait donner a sa vie. Elle aspirait surtout a quitter
Paris, que la guerre, les souvenirs et le manque d’argent lui
rendaient trois fois détestable. Les indications que put lui fournir
I'inspectrice sur I'importance du concours sollicité, ce qu’elle apprit
d’Elpémor et de sa femme, la perspective d’habiter la vraie
campagne, dans le décor de cette Provence couronnée de pins a
laquelle elle devinait qu’elle serait sensible, éveillérent son intérét, et
elle accepta. A peine prit-elle le temps de boucler ses malles : les
décisions chez elle, ordinairement promptes, étaient toujours
exécutées sans aucun retard, et elle arrivait a la Cagne avant méme
que la bonne Mme Ardant, qui I'avait suppliée de réfléchir, ne se fat
pénétrée de la certitude qu’elle allait de nouveau I'abandonner.

Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait pourtant
de quelque tendresse. A quoi bon les conseils, toute la prudence ?
La vie tenait-elle compte des précautions prises ? Comme elle se
délectait a ce théme ingrat, brillante, encore loin d’elle et telle qu'un
trait éblouissant sous une futaie sombre, la figure d’Elpémor lui
apparut : et, pour la seconde fois, avec la méme force, elle se sentit
pénétrée d’'une chaude allégresse.

A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la satisfaction
trés précise qu’elle I'elt été a son profit et du fait de Georges. Il lui
semblait qu'un ordre s’établissait, que des éléments inégaux, un
instant mélés, prenaient, en se heurtant, leur place rationnelle.
L'insupportable et profond Elpémor, pour user des épithétes dont elle
s’appliquait a le définir brievement, avait criblé les intentions, les
meérites rivaux et délibérément écarté les humbles. Par son
impudence méme, elle lui plaisait. Pressé, sur une audace, de la
désavouer, il opposait a cette instance un refus brutal, écrasait la
timide de sa colere. Depuis son dur apprentissage de la servitude,
c’était la premiére fois qu'en un paralléle elle se voyait ainsi
distinguée. Un brusque afflux de sang lui teinta les joues, en méme
temps que I'ambition se formait en elle de régir désormais cette
confiance, de lui tracer la route qu’elle devait suivre, de la rendre
incertaine de ses limites en l'obligeant a convoyer sa propre
ascension.



Le soleil 'incommodait depuis un instant. Elle quitta la fenétre, et
s’approchant de Claude oublié dans 'ombre :

— Maintenant, petit ami, a nous deux! dit-elle en Iui prenant le
visage dans ses mains et en l'obligeant a soutenir son regard de
lionne. Vous venez de recevoir un avertissement : il va falloir
changer du tout au tout si vous voulez que nous vivions a peu prés
d’accord.



IV

Elpémor, en sortant pour calmer sa fievre, avait laissé Denise
dans un tel désordre qu’elle demeura longtemps, frappée d’inertie,
dans la piéce ou la scéne avait eu lieu. Elle ne s’arrétait de pleurer
que pour se rappeler certains reproches et y puiser les motifs de
nouveaux sanglots. Ainsi, dans deux appartements superposes,
avec une frappante symétrie, la violence du seul homme qui vécit
entre elles avait, se déchainant, jeté d’une part I'orgueil, de 'autre le
désespoir dans deux ames, chacune particulierement désignée pour
se gonfler outre mesure de son lot soudain.

Quand une femme du caractére de Denise s’est donné un
maitre, les coleres de I'élu peuvent la briser sans susciter en elle
aucune réaction. Dépositaire de I'ancien esprit d’esclavage, elle
tremble a toute menace, non d’indignation, mais de crainte,
profondément persuadée de sa faiblesse et de l'affront que lui
vaudrait une fiére attitude.

La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre a l'installation
sous son toit de Mile Dimbre.

Elle pensait I'accueillir sans prévention, acceptant I'expérience
voulue par Georges, en reconnaissant méme la nécessité. Mais il
avait suffi que Lola parQt pour ébranler ces dispositions conciliantes.
S’attendant a recevoir une personne agée, discréte dans ses
maniéres, effacée dans sa mise, Denise n’'avait pas vu sans
désappointement sauter de la voiture une jeune fille alerte, dont le



brillant visage et le libre ton ruinaient sa conception de l'institutrice.
Elle avait di prendre sur elle pour n’en rien montrer, puis pour
dissimuler sous un air daisance la timidité que Ilui inspirait
I'étrangere.

Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait que croitre
dans un cceur qui aurait voulu s’enhardir. La gouvernante s’était déja
emparéee de Claude, pour qui elle ordonnait un programme de vie
avant méme de l'avoir apprivoisé. Denise aurait aimé qu'on la
consultat, a tout le moins qu’on lui fit part des décisions prises, avec
un air de s’inquiéter de son propre avis. Mais tout se passait en
dehors d’elle. Les heures de promenade et les heures d’étude se
succédaient dans un enchainement inflexible, réglées par une
autorité qui nadmettait pas de partage et s’isolait jalousement pour
mieux s’exercer. L'enfant ne paraissait guére qu’aux repas, ou il était
I'objet d’une telle surveillance qu’il ne s’y montrait pas dans son
naturel.

Une mére moins passionnée, souffrant moins qu’elle, mais douée
d'un caractere plus énergique, aurait rompu d’'un coup la situation,
renvoyeé l'institutrice a Paris et repris son fils. Denise n’osait pas
méme se confier a Georges. Elle aurait craint, en le faisant, de
'impatienter, et il avait fallu cet incident, la gifle inattendue,
révélatrice, qui lui avait semblé retentir sur sa propre chair, pour
arracher a son indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.

Elle dut se faire quelque violence pour paraitre a table. La
diatribe de son mari la rendait confuse comme si, pour la blesser
dans son amour-propre, il l'avait proférée publiguement. Mais
personne ne faisait attention a elle. La gouvernante, impassible a
son ordinaire, attachait la serviette de I'enfant. Denise considéra
avec eémotion le pauvre petit visage maltraité, ou elle n'aurait été
gu’a demi surprise de voir encore se détacher le feu du soufflet.

—Eh! bien, Mademoiselle, demanda Georges, étes-vous
satisfaite de votre éléve ?

— Médiocrement, Monsieur, répondit Lola. Il m’a désobéi cet
apres-midi.



— C’est ce qu’il m'a semblé, dit le jeune homme.

Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l'ironie se nuancgait
de quelque pitié. Denise baissa la téte pour cacher son trouble. Ce
regard la désemparait completement, la rejetait a sa honte et a son
chagrin a linstant méme ou elle se sentait soulagée par
I'indifférence. Le repas s’acheva sans qu’elle elt parlé, ni prété en
apparence la moindre attention a la conversation de son mari avec
la jeune fille.

L'enfant vint 'embrasser avant de monter. Elle appuya la petite
téte un instant contre elle, la pétrissant de ses doigts fins, caressant
les joues, ses levres enfoncées dans la toison brune. Et elle lui
demandait mentalement pardon. Mais la gouvernante était debout et
elle fit un signe : Claude aussitét se dégagea pour courir a elle et
Denise, les bras vides, faillit pleurer en le voyant s’éloigner vers le
vestibule.

Cette soirée devait marquer le début d’'une ére ou son cceur,
brilant d’'une soif jamais étanchée, traverserait une épreuve aussi
cruelle que 'agonie du voyageur du milieu des sables.

En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait mis au
monde un garcon libre, formé, pensait-elle, pour le bonheur et de qui
sa vigilance constamment soucieuse saurait écarter tous les maux.
Les conditions de sa naissance permettaient ce réve. Penchée sur
son berceau, le contemplant, dans la ferveur et les extases d'un
amour si vif gu’elle s’en trouvait elle-méme transfigurée, elle avait
ingéniment nourri 'ambition de remplacer auprés de lui les
marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en réjouissait,
elle se répétait avec fievre qu’il serait riche et ne reléverait que de
ses caprices. Toute son intelligence, toute sa délicatesse s’étaient
employées a lui composer une enfance exceptionnelle dont il pat
remercier |'ordonnatrice et conserver un souvenir vraiment
merveilleux. L'adolescence en serait née, comme la fleur du bouton,
avec la ferme plénitude et I'éclat parfait que I'épanouissement peut
comporter. Claude aurait pris son pas, choisi sa route. Attentive et
discréte, elle 'aurait accompagné a travers la vie, pareille a ces
vieilles meres qu’elle vénérait, dont 'dme est la fontaine ou se lavent



les blessures, le cceur le sir refuge ou s’abritent les craintes, et qui
n'aspirent, en réecompense de leur dévouement, qu’au droit d’aimer
leur fils et d’en étre aimées.

C’était précisément sur ce dernier point qu’elle se voyait
menacée par une étrangére. Comme une danseuse qui se dépouille
de son lourd manteau, défait sa chevelure et apparait nue quand
I'approbation du public lui est acquise, la gouvernante, se sentant
soutenue par Georges, s’était vite affranchie de tout ménagement.
Clémente les premiers jours, tempérant sa sévérité d’indulgences
que cachait a Denise effarouchée I'apparente rigueur de 'ensemble,
son autorité se déploya, s’exergca vraiment dés qu'elle la vit
consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne connaissait
de la discipline que les roses et déja leur trouvait mauvaise odeur,
apprit a ses dépens ce qu’en est I'épine. Entre Lola et lui, la lutte
s’engagea, lutte de louve et dagneau, mais d'un agneau
singulierement rebelle et que semblait avoir nourri la mamelle d’'une
louve. La maison retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se
soumettre et celle de gémir, 'enfant n’eut bientdt plus aucune
liberté : encore exigeait-on qu’il obéit avec une docilité humiliante
dont s’exaltait I'orgueil de I'éducatrice.

Celle-ci s’était formé une ame de despote. L'exercice du pouvoir
n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui l'avilissait. Sa passion
était moins d’améliorer Claude que de l'avoir devant les yeux
coupable et craintif. Toute occasion lui était bonne, toute manceuvre
honnéte pour le surprendre en faute ou le confesser. Le parcourant
alors d'un regard de chatte, I'enveloppant dans un silence ourdi de
menaces dont I'impression presque physique le faisait trembler, elle
jouissait délicieusement de sa confusion. Puis elle le repoussait,
I'éloignait d’elle.

— C’est bien ! Allez-vous en!... Vous serez puni.

Aux récréations, aux promenades, a table ou [I'excitait la
présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans pitié. Mais
c’était aux heures d’étude qu’elle régnait surtout. Claude y montrait
souvent une obstination dont se serait impatientée la douceur d’'une
sainte. Installé devant sa tache dans une attitude exemplaire, les



yeux sur le volume ou sur le cahier, plein de zéle en apparence, et
d’'un zéle tenace qui lui plissait le front entre les sourcils, il refusait
de lire, refusait d’écrire, sans un geste emporté, sans un mot
d’humeur, simplement inerte. Ces caprices le prenaient sans qu’on
st pourquoi. Lui-méme n’en donnait pas d’explication, se bornait,
d’'un air stupide, a secouer la téte, lorsqu’enfin, roué de coups, Il
devait céder. Mais la scéne quelquefois durait une heure : I'enfant se
raidissait comme un ane buté, et plutét que de quitter la position
prise la rigoureuse institutrice I'aurait mis en piéces.

Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris affreux
qui permettaient a la pensée d’en imaginer toutes les phases,
retentissaient si cruellement au coeur de Denise qu’elle s’enfuyait de
la maison pour ne plus entendre. On la voyait gagner un bosquet de
pins, nu-téte, d’'un pas rapide, et elle n'y était pas plus tét entrée
gu’elle se jetait par terre au pied d’un arbre, les mains sur les oreilles
et pleurant tout haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance de
béte, quelque chose de farouche, de saisissant, ou se fondaient en
désespoir toutes ses facultés. Elle ne raisonnait pas, n’analysait pas,
ne cherchait pas a distinguer le juste et l'injuste dans une sévérité
totalement maudite, elle se laissait aller et elle souffrait. Dans Ila
fureur de ses transports, elle accusait Dieu. Une amoureuse
abandonnée en pleine ére de foi n’a pas d’accents plus vifs, ni plus
profonds. La pinéde en tirait une grandeur auguste, un caractére de
temple étendant sa voUte sur la faiblesse humaine réduite aux abois.
Sa fraicheur apaisait le visage ardent lorsqu’un état mélancolique
succédait aux larmes.

De pareilles crises, méme endurées dans la solitude, auraient été
navrantes mais supportables, n’auraient agi qu’a la maniére d'un
violent typhon aprés lequel ce qui fut détruit se reléve par la grace
du soleil réapparu, si dans l'esprit qu'elles ravageaient s’étaient
succede les merveilleuses variations du climat indien. Mais que I'on
se figure une bruyére d’Ecosse quotidiennement soumise a l'action
brutale d’'une tornade. Concevra-t-on paysage plus désolé ? Ne
gardera-t-elle pas toute son horreur apres le passage du fléau et



chacun des ouragans qui la balaieront ne soufflera-t-il pas sur une
plus farouche étendue ?

Denise offrait 'image de cette terre maudite. Jusqu’aux répits
dont elle jouissait lui étaient cruels. Voir Claude deux heures par
jour, sous un regard plein d’'impatience quand elle I'embrassait,
c’était juste de quoi raviver en elle le dévorant chagrin de ne I'avoir
plus. Au souvenir des témoignages de son affection, de ces élans
naifs et désordonnés dont elle pliait comme une jeune vigne sous le
poids d’'une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance intime de
toute la peine qu’elle supposait au cceur de l'enfant. Lorsqu’au
hasard d’'une promenade elle 'apercevait d’'un peu loin, suivant pas
a pas l'institutrice, comme aspiré par le sillage de cette fille altiere, il
lui semblait que le petit visage se tournait vers elle pour lui
demander assistance.

Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’ou elle retombait, sa
fievre usée, dans le plus complet abattement. A son esprit se
présentaient vingt projets contraires, tous ébauchés en vue de
bannir Lola, mais qui s’entre-croisant, se ramifiant comme les voies
ferrées dans une gare, la laissaient en fin de compte dans
I'incertitude de celui qu'il était séant d’adopter. Irrésolue par nature,
surtout timide, elle ne pouvait que se méfier doublement d’elle-
méme dans le réle ou I'enfermait une servante adroite. Un dessein
ne l'avait pas entiérement séduite que déja elle inclinait en faveur
d'un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle en voyait poindre
un troisieme. Aucun ne lui semblait assez prudent : elle redoutait le
contre-coup d’'une facheuse attaque et n’entreprenait rien pour ne
rien risquer.

Les voies de la violence ne s’ouvrant a elle que pour lui découvrir
les plus inquiétantes perspectives, elle décida de s’arréter a une
politique plus mesquine, mais qui ferait de Georges son instrument.
Bien qu’en apparence indifférent, il ne pouvait rester vraiment
insensible a la facon dont son fils était traité. Si la sévérité de la
gouvernante ne l'avait pas encore dressé contre elle, c’était, pensait
Denise, qu’en ayant approuvé les premiers actes il hésitait par
amour-propre a se deéjuger devant une application plus compléte.



Qu’elle réussit a I'y amener peu a peu et Lola n'aurait plus qu’a
boucler ses malles.

Une pénible surprise 'attendait. Uniqguement occupée de son fils,
elle n‘avait jamais prété la moindre attention aux rapports de son
mari et de I'étrangére. La résolution prise de les opposer 'un a
I'autre les lui montra soudain en étroit accord. Sous la banalité des
propos courants, la parfaite correction des attitudes, elle découvrit
entre eux une si évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de
son désarroi par l'ignorance ou elle en était restée si longtemps.
L'avait-il donc rendue aveugle et sourde ? Un tiers indifférent, a
peine attentif, aurait été frappé de ces mille nuances qui font d'un
entretien et d’'un silence méme un perpétuel aveu de complicité.
Intéressée comme elle I'était a n’en perdre aucune, par quel prodige
d'insouciance ou de distraction avait-elle pu les laisser se multiplier
sans ressentir au fond de I'ame une atteinte nouvelle ? Que Georges
se souciat d’'une subalterne, que celle-ci, dépouillant ses fagons
blessantes, s’entretint avec lui familierement et sur un ton d’égalité
gu’il semblait admettre, n’étaient-ce pas la des indices d’autant plus
troublants que leur jalouse entente, excluant Denise, paraissait de
ce fait méme dirigée contre elle ?

Dans un ceceur qui se croit formé pour souffrir, qu’'une délicatesse
excessive et presque morbide a conduit aux limites du
désenchantement, l'appétit du martyre devient insatiable. Les
chrétiens, devant les ours, réclamaient les lions : Denise, en qui déja
gémissait la mére, ne douta pas un seul instant qu’elle ne fat trahie.
S’étant vite apercue qu’elle ne l'était pas, elle resta convaincue
gu’elle allait I'étre et perdit presque de vue son grief réel pour se
déchirer avec fureur a celui qu’elle aurait un jour prochain.

Sa jalousie s’irrita d’étre sans objet comme la rancune avide d’un
ambitieux de ne pas se voir justifiée. |l lui fallait un aliment et elle le
chercha. La surveillance gu’elle ne manqua pas d’établir autour des
suspects lui fournit dix occasions de sangloter seule, aucune de
reprocher a 'un d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la
promenade avec Georges, mais elle apprit qu’ils venaient de se
rencontrer et que I'enfant, d’ailleurs, appelant son pére, avait été la



cause de leur réunion. Un autre jour, passant pres d’'un bosquet ou
son mari, a haute voix, lisait des vers, elle se jeta derriére un arbre
et s’y tint cachée : Georges acheva la piéce, parla d’'une autre,
ajouta pour Lola, occupée a coudre, une ou deux réflexions sur le
gout public, puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre, sans
méme un regard derriere lui.

Réduite a se nourrir d’'un seul chagrin, Denise puisa du moins
dans ses présomptions de quoi le rendre plus amer et plus
substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cceur a Claude, se rejeta
dans le supplice de n’étre plus mere que pour compter des cris et
subir des hontes, mais pénétrée du sentiment de son impuissance,
avec l'ivresse farouche du désespoir.



Vv

— Claude, venezici!... Qui vous commande ?

— Vous, Mademoiselle.

— Me devez-vous toujours obéissance ?

— Oui, Mademoiselle.

— Devez-vous obéir a votre papa ?

— Oui, Mademoiselle.

— Devez-vous obéir a votre maman ?

— Non, Mademoiselle.

— Qu’adviendrait-il si vous obéissiez a votre maman ?
— Je serais corrigé, Mademoiselle.

— Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous ai défendu
de lui obéir ?

— Je serais corrigé encore plus fort.

— Allons, nous commengons a nous comprendre! Vous savez
que je n’ai pas I'habitude de promettre en l'air : je ferais de gros
nceuds au martinet et je vous fouetterais jusqu’au sang...

Devant sa gouvernante assise, I'enfant tremblait presque. Un
instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le pénétrant de ce
regard qui lui fouillait 'ame. Elle semblait lire en lui ses pensées
secretes, en éprouver a ses arteres le rythme et la force.



— Canne-a-péche ! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.

Par la fenétre ouverte, en se penchant, Lola vit le ratier bondir
dans I'herbe ; Georges lui faisait signe, Iégerement incliné, coiffé du
chapeau de paille a bord souple qu’il ne mettait ordinairement que
pour les longues courses, la canne tendue comme un obstacle a
I'élan du chien.

— Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons sortir.

En moins d’'une minute, elle fut gantée. Sur sa table, a c6té d’'une
pile de livres, se détachait une grosse revue a couverture bleue
gu’elle jeta sous son bras gauche, avec son ombrelle.

En haut de I'escalier, elle arréta Claude.

— Petit ami, lui demanda-t-elle a voix basse, avez-vous dit
bonjour a votre maman, ce matin ?

— Pas encore, Mademoiselle...

— Il faut y aller. Mais je n'ai pas lintention d’attendre une
heure!... Tenez, je vais marcher vite : jentends que vous m’ayez
rejointe avant le ruisseau.

La matinée retentissait du bruit des cigales. Sur la terrasse, la
lumiere semblait pleuvoir, les larges fronts des arbres se confondant
et ne la laissant tomber que par gouttes. Mais, au-dela de cette zone
relativement fraiche, la campagne éblouissait, sous un ciel flambant,
par de violentes oppositions de soleil et dombre et des
réverbérations aveuglantes. La vigne, plantée en contre-bas derriére
la maison, parsemée d’oliviers aux rondes tétes grises et de petits
péchers piqués de points d’or, était longée d’un sentier a peine abrité
dans lequel la jeune fille s’engagea. Devant elle se déroulait un site
harmonieux, ou les champs alternaient avec les ombrages, dans un
amphithéatre de coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on
apercevait, ¢a et la, des toits de tuiles bronzées parmi les pins. Elle
approchait déja de I'étroit canal, roulant une eau bruyante entre les
bords sans accident d’'un lit maconné, lorsqu’elle entendit derriére
elle un galop rapide qui cessa brusquement a sa hauteur.



— C’est bien, murmura-t-elle, vous étes exact!... Et que vous a
dit votre maman ?

— Pas grand’chose, Mademoiselle ! Elle voulait m’emmener dans
la remise, voir les petits que la chatte a trouvés cette nuit ; mais alors
je lui ai dit que vous m’attendiez, et elle m’a tout de suite laissé
partir.

— Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle ?

— Mon Dieu... comme ci, comme c¢a! répondit Claude, trop fier
pour confesser que la crainte des suites I'avait empéché de céder a
la tentation.

La gouvernante sourit orgueilleusement en caressant du bout
des doigts le petit visage qu’avait coloré l'exercice. Chacun des
avantages qu’elle remportait, chaque défaite infligée par ses froids
calculs a une rivale en posture de la congédier lui emplissait le cceur
d'une joie débordante. Il lui semblait que la justice reprenait ses
droits, que le sort, qui 'avait longtemps maltraitée, I'acheminait par
une voie slre, son mystére aux lévres, vers des triomphes
proportionnés a ses déceptions.

Si ingrat que puisse étre un tel retour, et bien que les
circonstances du récit aient permis précédemment d’en noter
plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra d’analyser ici les
sentiments dont s’était inspirée la conduite de cette fille lucide
depuis le jour de son arrivée a la Cagne.

Quatre années d’'une humiliante servitude I'y avaient amenée en
pleine révolte. Elle était résolue a changer sa vie, a violenter en elle
le sexe et la race pour manceuvrer la fortune comme un jeune
Anglais, et, nayant aucun plan, ne pouvant, faute de ressources, en
établir un, nourrissait une de ces confuses ambitions qui ne
connaissent leur objet que lorsqu’elles le tiennent.

On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en avait pas fallu
plus pour I'attirer, de méme qu'il suffit d’'un Iéger indice pour donner
au prospecteur avide de richesses la curiosité d’un terrain. Fatiguée



de vivre au milieu de figures conventionnelles, elle aspirait au
voisinage d’une originalitt, méme blessante, flit-ce en pleine
campagne, dans un cercle étroit, ou les inconvénients en sont plus
sensibles. Ne devait-elle pas, pour réussir, faire elle-méme
favorablement apprécier la personnalité la plus excessive, et a quel
meilleur juge la déférer qu’a un esprit réputé vif et indépendant ?

Denise, a ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaitre, elle
s’était tracé d’elle un portrait moral a quelques nuances pres
parfaitement exact. Une maitresse de maison sans plus d’empire,
une mere se déchargeant du soin naturel de faire choix pour son fils
d’'une gouvernante, ne lui semblait pouvoir tenir qu'un réle de
comparse, a peine plus encombrant dans sa modestie que celui
d’'une aieule paralytique ou d'une servante gardée par charité. De
telles figures, ombrageuses, mais passives et constamment la proie
d’'un songe intérieur, n'ont été épargnées par la nature que pour
servir de piédestal aux volontés fortes. Il arrive cependant qu’avant
de les utiliser celles-ci les jalousent et puisent dans un dépit
bassement fondé le désir de les humilier davantage.

La jeune fille n’avait pu approcher Denise sans se sentir pénétrée
de cette jalousie. Inintelligente et sensible, d'une beauté sans
caractére et sans précision et d’'une nonchalante élégance qui s’y
accordait, plutét I'air d’'un fantdme que d’une vivante, inférieure a
I'idée gu’elle s’en faisait et qui pourtant déja n’était pas flatteuse,
Mme Elpémor Ilui était apparue dans ce cadre des femmes
privilégiées qui n'‘ont eu, dit le vulgaire, que la peine de naitre. La
considération et la fortune se joignant sur elle firent a Lola I'effet d’un
manteau de cour attaché aux épaules d’'une pauvresse. Elle pensa
aux filles-reines, dont elle était, que dépossédent des meilleures
parts, contre toute justice, d’aussi insignifiantes créatures. Que celle-
ci, par la toute-puissance de l'argent, alors qu’elle était faite pour
quelque courtier, edt en outre réussi a parer ses tares de I'éclat d’'un
mari tel que Georges, n’était-ce pas comme un défi jeté par malice a
la splendeur sans dot et au talent pauvre? Sourdement, son
ambition de parvenir se doubla du veeu que ce fat aux dépens de



cette femme comblée et par cet homme impertinent et méditatif dont
il sautait aux yeux qu’elle n’était pas digne.

Georges l'avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue contre lui
ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme Ardant ou s’abandonnait
a ses réflexions personnelles, elle avait essayé de le déchiffrer et
s’'était rendu compte du sérieux effort que nécessiterait cette
besogne. Un esprit si capricieux, en méme temps si fier, ne se livrait
pas d'un seul coup. Il en fallait juxtaposer les aspects soudains.
Opération captivante, pleine d'imprévu, mais dont parfois son
caractére s’était irrité. La pratiquant, il lui semblait, sous un ciel
farouche, en pleine nuit, découvrir par lambeaux un paysage a la
clarté intermittente de brusques éclairs. Tant6t elle apercevait un
bas-fond et tantét une cime; mais toujours I'échappée était
pittoresque et laissait dans I'impatience de celle qui suivrait.

Lorsqu’elle eut pris de cette nature une vue suffisante, elle fut
surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait avec la sienne
a certains égards. Georges aussi portait le poids d’'une ame révoltée.
Elle 'avait pressenti dés le premier jour, en I'entendant parler de sa
blessure dans la charrette qui la conduisait a la Cagne. D’autres
propos, sur les sujets les plus différents, I'avaient confirmée par la
suite dans cette impression ; mais c'était a la guerre qu’il revenait,
avec une obstination de possédé et un flegme apparent de
clergyman, lorsqu’il voulait intégralement décharger son cceur.

Le crime social, en elle, I'intéressait peu, ou plutét il n’en parlait
que secondairement, car il lui reprochait par-dessus tout d’avoir été
un attentat contre sa personne. De ce grief, aussi catégorique, aussi
passionné que celui de I'esclave contre le maitre, il extrayait avec
délices toutes les conclusions qu’en peut tirer rigoureusement un
esprit logique.

— Par quelle aberration, aimait-il a dire, peut-on se donner
comme patriote ? Que penseriez-vous, je vous prie, d’un particulier
qu’un autre aurait jeté dans le fond d’'une cave, y aurait tourmenté
plusieurs années, I'exposant nuit et jour a une mort affreuse et
finissant par le priver de 'usage d’'un membre, et qui, la liberté lui



étant rendue, irait se prévaloir avec arrogance d’'un fanatique amour
pour son tortionnaire ?

D’autres fois, plus farouche, il déclarait :

— La volonté du pays que I'on appelle France m’a jeté malgré
moi dans cette aventure; la France est la raison de ma propre
guerre, et c'est a elle, par conséquent, que va toute ma haine.

Un sens individuel aussi monstrueux ne pouvait qu’éveiller la
sympathie dans le cceur d’une fille comme Lola préte a tout immoler
a ses ambitions. Comparant Georges aux hommes quelle
connaissait, il lui semblait dominer les moins stupides de la hauteur
d’'une téte qui osait penser. Elle 'admirait aussi de parler sans
crainte, dans le mépris des opinions couramment admises et du
scandale que pouvaient susciter les siennes.

Bien des fois, I'entendant exprimer de sa voix tranchante quelque
vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se joindre a lui et ne
s’en était abstenue que rappelée, devant Denise, a la discrétion par
le sentiment de sa condition dépendante. Du moins 'approuvait-elle
a visage ouvert et I'encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu
vite fait de se rendre compte qu’Elpémor ne parlait jamais pour sa
femme, incapable de substituer une idée vivante aux préjugés
conservateurs et aux molles doctrines dont son éducation l'avait
nourrie. Dés qu’il abandonnait un sentier battu pour s’élever aux
contreforts du libre examen, c’était elle seule qu'il invitait a fouler ses
pas : elle lui était reconnaissante de cette distinction et, par un effet
méme de son orgueil, accordait un mérite exceptionnel a celui dont
le clair sens I'en estimait digne.

Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progrés des meceurs
n’a pas achevé de réduire, tend encore a subordonner la femme de
génie a 'homme en qui scintille la pure étincelle. Elle ne donne sa
mesure que comme complice, et jallais écrire : comme servante.
Lola, orgueilleuse de son esprit et de sa personne a ne les humilier
que la rage au cceur devant une créature de son sexe, se sentit
bientét heureuse d’étre utile a Georges, fiere de le deviner et de le
comprendre. Elle s’employa avec ardeur a servir ses vues,



particulierement empressée lorsqu’elle y trouvait une occasion
d’abaisser Denise.

Ce dernier objectif, d’'abord accessoire, se confondait trop bien
avec le premier, sollicitait son amour-propre avec trop d’instance
pour qu’elle ne dat finir par le viser seul. Elle y était poussée par sa
fonction méme qui le lui rendait accessible continuellement. Obtenir
de son éléve par tous les moyens, dans l'ordre du travail ou de la
conduite, ce que jamais avant elle il n’avait donné, n’était-ce pas
démontrer, tout en flattant Georges, l'incapacité d’'une direction qui
ne s’était signalée que par des échecs ? Son industrie s’y appliqua,
ses rigueurs s’accrurent, I'éducation dont elle était chargée cessa
d’étre une fin : elle en fit un moyen contre une rivale, a laquelle elle
n’osait encore donner ce nom qu’en le prenant dans son acception
la plus large.

Un caprice de lI'enfant, assez insignifiant en apparence mais
guelle se mit en téte d’exploiter, vint lui fournir incidemment une
arme terrible.

Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa mere,
une broderie sur les genoux, ayant laissé tomber une bobine de
soie, l'avait prié a deux reprises de la ramasser : il avait, les deux
fois, tourné la téte et n’avait méme pas répondu.

— Faudra-t-il que je me leve pour que vous cédiez? avait
demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait a le faire palir.

Il s’était aussitdt précipitée.

— Que signifie cette nouvelle impertinence ? Pourquoi, recevant
un ordre de votre mere, n'avez-vous pas immédiatement obéi ?

— Je ne savais pas... javais cru...

— Nous réglerons ca'!

Remontée dans sa chambre un instant apres, elle I'avait accablé
de caresses et lui avait donné des friandises.

Une malicieuse animation colorait son teint. Elle venait
d’apercevoir, dans un éclair, 'avantageux parti qu’elle pouvait tirer
de I'humeur contrariante de son éléve et en avait fait sur-le-champ la



base d’'une méthode. Prenant Claude sur ses genoux, récompense
gu’elle ne lui accordait que de loin en loin, lorsque sa docilité I'avait
par hasard satisfaite, elle le complimenta de sa rébellion et lui
enjoignit, pour I'avenir, de refuser systématiquement a sa mére toute
obéissance, le menagant des chatiments les plus rigoureux s'il
s’avisait de contrevenir a cet ordre ou d’y faire jamais allusion.

L'enfant redoutait trop son institutrice pour discuter aucune de
ses exigences. |l s’était engagé, et il tenait. Afin de prévenir toute
distraction, elle avait imaginé par la suite de lui rappeler tous les
matins son devoir impie, sous la forme d’'un interrogatoire invariable.
Il devait le subir debout prés d’elle et elle insistait quotidiennement,
avec cruauté, sur le parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.

Cette manceuvre eut pour effet d’affoler Denise, de la livrer dans
une attitude de vaincue a l'ironie blessante de son mari. Diverses
experiences, toutes désastreuses, lui attirerent de sa part des
épigrammes dont elle souffrit dans sa tendresse et dans sa fierté,
non moins que de voir Claude, entété contre elle, se conformer aux
ordres brefs de sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force
lui fut de renoncer a toute prétention et de se résigner, la honte au
cceur, a ne devoir gu’aux bons offices d’'une servante retorse un
semblant d’empire sur son fils. Lola sentit alors qu’elle était
maitresse. Entre cet enfant qu’elle gouvernait, cette mére
dépossédée et cet homme intéressé par sa réussite, elle se dressait
comme une puissance admirée ou crainte avec laquelle chacun
devait compter. Sa réserve disparut sous un flot d’orgueil, et bientot
elle ne mit plus aucune discrétion a exploiter les avantages qu’elle
avait su prendre.

Mais, a l'usage, les plus brillants lui semblérent modestes et les
plus positifs la décurent. Aucun ne paraissait lui faciliter la conquéte
de celui qui 'occupait seul. Malgré la bienveillance qu’il lui montrait,
elle ne pouvait légitimement se flatter d’avoir fait un pas dans
I'intimité d’Elpémor. Ce n’était pas a l'occasion d’un geste ou d’'un
mot que celui-ci livrait son ame profonde. Lola le rencontrait un quart
d’heure apres aussi mystérieux, aussi sec, avare surpris sans doute
de s’étre attendri, mais sans tenir pour désastreux, ni méme



important, d’avoir distrait de son trésor quelques pieces de bronze.
L'or et les pierreries de cette pensée demeuraient a l'abri des
mouvements qui n’en laissaient tomber avec dédain que de basses
monnaies, déja remarquables par le style et propres a donner la
curiosité de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.

La jeune fille lui avait emprunté des livres, avec I'espoir qu’'un
goat commun pour certains auteurs finirait a la longue par les
rapprocher. Elle essayait d’en dire un mot en les lui rendant. Mais
tantét il détournait la conversation, tantét il démolissait d'une
boutade l'opinion gu’elle venait a l'instant d’émettre. On le sentait
rebelle a toute discussion, a tout échange de vues sur l'art littéraire
et particulierement sur la poésie. Lola se rendait compte avec
humeur que ni la clairvoyance, ni 'amour du beau ne compensaient
aux yeux de cet arrogant le tort fondamental de porter des jupes. De
quel accent pincé ne lui avait-il pas répondu sur I'éloge risqué par
elle d’'une contemporaine dont elle lui rapportait le dernier volume :

— Je ne conteste pas qu’elle ait du génie : ne serait-ce que celui
de l'incontinence étendue naturellement des moeurs au langage !

Il arrivait parfois qu’il lui 10t des vers, la rencontrant dans le jardin
ou elle était assise avec Claude et ou lui-méme se promenait un
volume en main, mais comme on montre une aquarelle a quelque
profane, en ne lui demandant que d’admirer. Peut-étre méme se
serait-il contenté d’un discret silence, car il ne lisait a haute voix que
pour son plaisir, afin de mieux godlter la cadence des strophes. Le
dernier vers murmurée, il se levait; le timbre pénétrant de sa voix
profonde vibrait encore aux oreilles de la jeune fille qu’il avait déja
disparu.

A dix reprises, elle avait été sur le point de linterroger, de lui
demander un apercu de ses propres ceuvres dont la curiosité lui
hantait I'esprit. Mais elle n’avait jamais osé s’y aventurer, trop
certaine a I'avance du résultat. Autant aurait valu questionner la mer
sur les paysages qu’elle fait naitre. Elpémor ne parlait de ses
travaux que pour leur imputer son humeur maussade lorsquil la
jugeait trop blessante. Encore le faisait-il sans aucun détail. Il fallait
étre au courant de leur nature pour savoir exactement ce



gu’incriminaient alors ses excuses et son mouvement de téte
ennuye.

« Insupportable et profond!» pensait Lola. Certains jours, ou le
premier de ces qualificatifs lui semblait particulierement mérité, elle
s’exhortait et se contraignait, par dépit, a douter de I'exactitude du
second. Mais le mépris en elle n’était pas sincere. Un geste, un mot
de Georges, un simple changement de physionomie lui rendaient
tout son godt pour une énigme aussi féconde, voulait-elle croire,
gu’elle était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa patience et sa
ruse, un instant lassées, redevenaient égales a celles du chasseur
cent fois dégu dans la poursuite d’'un gibier farouche, mais qui
espere, par une connaissance parfaite de ses voies, réussir un jour
ou l'autre a le capturer.

Aprés plusieurs semaines de vaines tentatives, Lola avait failli
crier de plaisir en découvrant, un soir, dans le salon, parmi des
livraisons éparpillées, un numéro de revue au sommaire duquel
fulgurait le nom d’Elpémor. Elle était seule, elle avait soustrait
I'exemplaire, I'avait rapidement emporté, le serrant contre elle, aussi
émue de son audace, inquiéte de ses suites, que si elle venait de
dérober un objet de prix.

Elle s’était mise au lit et elle avait lu. La publication comportait
quelque deux cents vers répartis en trois piéces d'importance égale.
Aprés un coup d’ceil sur une gravure, les ayant parcourues toutes
les trois, afin de satisfaire sur-le-champ sa curiosité, elle était
revenue a la premiere avec gourmandise, exprimant entre ses lévres
le suc de chaque strophe comme on fait en été d’un raisin mar. Son
oreille était seule intéressée, mais tout son corps s’alanguissait et
ses mains tremblaient. La voix méme d’Elpémor résonnait en elle.
Le peu qu’elle connaissait de cet homme étrange se reflétait si
exactement dans ses vers qu'il lui semblait I'y contempler comme
dans un miroir. Certains passages, plus évocateurs, plus vibrants ou
particulierement saisissants par le choix des mots, la renversaient au
creux de son oreiller, chatouillée d'un plaisir qui gonflait sa gorge.
Lorsqu’enfin elle s’était décidée a fermer les yeux, elle savait les
poemes presque par ceeur, et elle s’était endormie, un instant apres,



dans la cadence, obsédante comme une ritournelle, d’'un quatrain
qu’elle avait spécialement gouté.

Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue a tirer
parti le jour méme d’'un avantage obtenu sans aucune manceuvre.
Ses scrupules de la veille I'avaient quittée. La grande affaire était de
rencontrer Georges. Et encore convenait-il que ce ft a point, dans
une circonstance naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse
ou la proximité de son cabinet lui rendrait une rapide retraite trop
aisée. Le mieux était de se tenir dans I'expectative. Elpémor, vers
neuf heures, s’était montré. Elle avait attendu qu’il s’éloignat et
s’était mise en route derriére |ui.

Les habitudes du jeune homme lui étaient connues. Certains
coins du domaine [attiraient entre autres et il avait suffi a
I'observatrice d'un coup d’ceil pour étre renseignée des son départ
sur litinéraire qu’il suivrait. Peu friand d’exercice, il marchait
uniquement par souci d’hygiéne, se contentant d'aller au but qu’il
s’était fixé et I'atteignant toujours par les mémes voies. C’était au
point qu’il finissait par tracer des pistes sur lesquelles
scrupuleusement il posait les pieds sans jamais se permettre aucun
détour, pistes parfois légéres et parfois rompues, mais familiéres
d’'un bout a l'autre a la gouvernante qui s’était frequemment amusée
a les parcouirir.

Elle le regardait cheminer a travers les pins et cessa bient6t de le
suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier qui conduisait a
une clairiére ou elle s’arréta. Un banc couvert de mousse se dressait
au fond. Elpémor déboucherait de l'allée voisine et viendrait un
instant s’y reposer. Lola sourit en s’asseyant sur le siége rustique.

— Apportez-moi votre livre, dit-elle a Claude.

L'enfant le lui tendit, s’installa prés d’elle et se mit a I'étude sans
application. L'air était trop vibrant, trop parfumé, il y avait autour de
lui, sous la fraiche futaie, trop de perspectives de plaisir, pour qu’il
prit intérét au régime des fleuves qu'on lui désignait sur l'atlas.
Fréquemment, son regard fuyait la carte, et il était surpris que
I'institutrice ne I'y ramenat que d'un mot alors qu’elle le faisait



ordinairement de fagon plus rude. Tant d’indulgence a son endroit le
rendit réveur. Désireux d’en épuiser la vertu totale, il donna libre
cours a sa malice, fit exprés des fautes; mais Lola ne semblait pas
s’en apercevoir ou ne les relevait que du bout des lévres.

— Allez jouer! ordonna-t-elle au bout d'un instant. Nous
continuerons la legon cet aprés-midi.

Elle ne se sentait pas d’humeur a lutter. Toute sa pensée était
tendue vers l'entretien proche, autrement intéressant qu'un caprice
de Claude. Reprenant la revue posée prés d’elle, elle 'ouvrit aux
pages dix fois lues, sourit d’y retrouver le nom d’Elpémor et chercha
I'attitude abandonnée dans laquelle elle désirait qu’il la crit surprise.
De nouveau, largement, les syllabes chantérent. La délicieuse
matinée leur prétait sa grace et les vers sonnaient plus purs dans le
décor méme ou peut-étre ils avaient été composés. Un des poémes
s’y appliquait de facon frappante. Il en dégageait si noblement la
philosophie que la jeune fille, levant les yeux, se sentit troublée et
que peu s’en fallut qu’elle ne se penchat pour baiser religieusement
sa propre émotion sur une écorce séche et tiede au gout de résine.

— Décidément, quand vous vous saturez de littérature dans un
lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu a vous surprendre ! prononca
auprés d’elle une voix railleuse.

Elle tressaillit, Georges était a deux pas, appuyé sur sa canne, la
regardant.

— Oh! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur!...
— Et que lisiez-vous donc de si captivant ?

— De beaux vers! dit Lola, qui s’était reprise, en tournant son
visage vers le jeune homme et en abandonnant sur ses genoux la
brochure ouverte afin qu’il fat tenté d’y jeter les yeux.

— Ah ! vous avez trouvé cette petite bétise...

Il lui prenait nonchalamment la revue des mains. Tout se fit
attentif dans sa personne. Une cigarette fumait entre ses doigts
comme la pastille d'une cassolette devant une statue. Et, pour la



premiére fois, elle le vit flatté, tandis qu’il confrontait a I'éloge recu la
valeur de quelques strophes parcourues sans hate.

— Alors, demanda-t-il, cela vous plait ?
— Plus que je ne puis dire ! répondit Lola.

Georges inclina la téte et rendit le livre en déclarant trés
simplement qu’il avait fait mieux. Ces trois poémes étaient de ceux
qu’il prisait, sans plus, les ayant composés avant la guerre, dans la
mollesse d’une félicité insouciante. Il y manquait le cachet de
'amertume. A présent qu’il avait vu en action les hommes, mesuré
leur sottise et leur malice, il méprisait du fond du coeur les poétes
joyeux, les comparait a des oiseaux chantant a tue-téte sans
prendre garde aux cercles menacants que trace au fond du ciel
I'épervier.

La jeune fille I'écoutait avec ravissement. Mais a peine prenait-
elle garde au sens des paroles, bercée par le son de la voix grave et
pénétrée d'une indulgence qui gonflait son sein. Ses sentiments lui
étaient doux dans leur confusion. lls ressemblaient a ceux qui
s’'emparent d'un homme lorsqu’'une femme, assiégée depuis des
mois, se résout brusquement a capituler et entreprend tout aussitot
de se dévétir.

— Moi, je trouve ces poémes parfaitement beaux! osa-t-elle
répéter aprés un silence, sans tenir compte de I'appréciation
d’Elpémor.

Il la regarda un peu surpris. Les yeux couleur de bronze le
dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine moustache
ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.

— Peut-étre avez-vous tort! dit-il enfin. On n’est pourtant jamais
bon juge de ce que l'on fait...

Elle s’enhardit encore et l'interrogea. Appuyé contre un pin, les
bras croisés, il répondait complaisamment a toutes ses questions,
évitant cependant de la regarder et feignant, par contenance, de
prendre intérét aux ébats de son chien que poursuivait Claude. Elle
fut tout étonnée de le voir timide, sans nulle humilité, nulle confusion,
mais dépouillé de cette orgueilleuse assurance qui le rendait



souvent insupportable. |l exposait d’'une voix sereine ses idées sur
I'art. A deux ou trois reprises, il cita des vers que Lola, dans une
posture pleine de recueillement, écoutait avec une reconnaissante
attention.

— Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent comme le vétre
est perdu pour tous! s’écria-t-elle, sincérement indignée, comme |l
venait de dérouler une strophe harmonieuse.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda-t-il.
— Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu'on I'apprécie !
— A quoi bon ?

Il parut réfléchir quelques instants, puis, inclinant la téte vers la
jeune fille et attachant sur elle un regard sérieux :

— Vous ne saurez jamais, prononga-t-il, combien je me moque
de la gloire ! La rechercher, selon moi, c’est s’abaisser. Existe-t-il en
France six douzaines d’hommes capables de golter un poéme
parfait? Ceux-la connaissent mon nom et peuvent lire mes vers
puisqu’aussi bien il en parait, a longs intervalles, dans quelque revue
comme celle-ci. Quant a la foule, a ces industriels, militaires et
politiciens que Baudelaire, dédaigneusement, nommait : la canalille,
non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne désire pas
la toucher; que me prouverait 'admiration de gens sans esprit,
incapables de distinguer un alexandrin isolé d’'une ligne de prose et
dont les plus lettrés hausseraient I'épaule si vous leur disiez que
Paul Fort écrit en vers ?

— Mais n’est-ce point précisément, observa Lola, le mépris de
certains poéetes pour la foule qui fait delle cette canaille
incompréhensive ?

— Non, répondit Georges. Les poétes ne se sont retirés que
lorsqu’ils ont senti qu’ils ne comptaient plus. Dans notre société,
I'artiste est un monstre et il est bon qu’il vive a I'écart des hommes.

Avant de s’éloigner, il ajouta :

— Puisque vraiment, Mademoiselle, ceci vous a plu, je vous
préterai, quelque jour, d’autres livraisons dans lesquelles vous



trouverez de mes poésies.

Lola le vit partir, nonchalant et droit, s’appuyant sur sa canne
avec assurance. Elle admira comme en tout il était un maitre. Ses
attitudes frappaient par leur dignité. De ses regards, de ses
moindres gestes et de sa voix, émanait une autorité sire d’elle-
méme.

— Quelle exception! se dit-elle en fermant les yeux. Et comme |l
se rend compte !... Comme il est juste!...

Le soleil la bralait a travers les branches, donnant au paysage et
a ses mille bruits la plénitude de leur intensité harmonieuse. Elle
s’appuya au tronc surchauffé du pin. Dans son esprit se succédaient
de brillantes images, en méme temps que sa chair s’alanguissait.
Elle se figura Georges la suppliant, se trainant a ses genoux, la
pressant de fuir et 'emmenant aux antipodes, sous un ciel de feu.
La, son génie docile se pliait a elle. lls habitaient, pres d’'un grand
fleuve, dans une plantation, sous un ombrage a peine troublé par les
cris des singes et les jeux doiseaux éclatants, une demeure
magnifique et pleine d’esclaves, le plus obéissant, le plus fidele étant
cet énigmatique au teint mat, aux yeux de jais d’Islande parsemé
d’or, dont la belle bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne
se remplissait d’'un ardent silence que pour errer sur la soie vivante
de sa peau.



Vi

Aprés une éruption, un volcan s’apaise ; les laves qu’il a vomies
se refroidissent, s’amalgament a la partie de la crolte terrestre dans
les plis de laquelle elles ont coulé et finissent par former un nouveau
sol ou pourront étre construites des demeures heureuses dont elles
fourniront méme les matériaux.

Dans I'esprit de Denise, par un phénomeéne comparable, le calme
du désastre avait succédé aux effusions dévastatrices des
premiéres semaines. La certitude qu’entre Lola et Georges il ne se
tramait rien d’inavouable avait été pour elle un grand soulagement.
L'ayant acquise, elle s’était replongée dans son seul chagrin avec un
désespoir qu’elle croyait total, mais que tempérait cependant une
satisfaction dont l'influence devait se faire sentir peu a peu. Aprés
s’étre imaginée qu’elle n’avait plus rien, avoir envisagé une
catastrophe qui la dépouillait complétement, I'assurance que celle-ci
était limitée l'avait, a son insu, quelque peu distraite de la part
véritablement compromise. Si son enfant lui échappait, Georges lui
restait : et n’était-ce pas, en somme, le principal, puisqu’il était le
maitre des circonstances et que sa volonté a tout instant pouvait tout
changer ?

La mollesse aidant, elle était bientét tombée dans une apathie
qui lui rendait sa situation supportable. La violence méme des
procédés de linstitutrice, loin de I'en arracher, I'y enfongait. Que
pouvait-elle opposer a de telles attaques ? Elle en avait été comme



étourdie et ne s’était relevée des derniers chocs que pour conclure a
la folie de toute résistance. Ce découragement, cette résignation
fataliste et pleine d’amertume, n’avait d’ailleurs été qu’un des fruits
jumeaux de sa décevante rébellion. Le respect de la force était né
en elle et ses sentiments envers Lola s’étaient amendés. Elle
détestait toujours cette fille altiere, mais avec moins d’emportement
et de plénitude. De sang-froid, plus sincére vis-a-vis d’elle-méme,
elle se serait avoué que les surprenants résultats obtenus de Claude
la flattaient dans son amour-propre de mére et lui faisaient reléguer
au second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis. Ceux-Ci
continuaient bien a la révolter, mais sa raison ne les réprouvait plus
au méme point.

A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante récompenser
Claude d'un effort, lui savoir gré d’'un acte de soumission. De cette
remarque a la notion que ses pires seévices pouvaient justement
s’exercer, il n'y avait que I'épaisseur d'une pensée loyale. Ses
facultés d’observation n’étaient pas si vives qu’elles lui permissent
de raffiner sur les apparences et de distinguer une manceuvre sous
la méthode. Elle se bornait a déplorer dans ses réflexions
I'intransigeante nature de celle-ci et a nourrir 'espoir qu'un jour
viendrait ou la conduite et I'application de I'enfant n'offriraient plus a
ses rigueurs le moindre prétexte.

Lola, de son cbété, se montrait plus souple. Sa domination
assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles une réserve qui
touchait a I'impertinence. Au lieu de délaisser, de fuir Denise, elle
acceptait les occasions de la rencontrer et s’appliquait alors a
paraitre aimable. Tourmenter et charmer a la perfection, telles
étaient les deux forces de cette nature habile a en user
alternativement et a équilibrer leurs actions contraires. Dans la
minute ou I'on pensait la hair le mieux, on s’apercevait que sa grace
était sans limite. Dés lors, on hésitait a ne pas I'aimer. Ses attitudes
déconcertaient comme la patte du chat, tour a tour griffe aigué et
soie caressante. La haine et la tendresse, la confiance et la crainte
finissaient par se fondre en parties égales dans la curiosité qu’elle
inspirait.



On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse avec un
ouvrage et s’installer sans aucune géne en face de Denise. La
température était accablante. Georges, qui fumait, se rapprocha et la
conversation prit un tour aisé qu’elle n'avait pas ordinairement sous
ces beaux ombrages. Sur une saillie pleine d’équivoque, mais
placée a point, Denise, apprivoisée, se surprit a rire. C'était la
premiére fois qu’elle s’abandonnait en présence de la gouvernante
de son fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaite, il fut bientot
question des études de Claude et du programme que I'on suivait
pour son instruction. Ses aptitudes furent confrontées avec ses
points faibles. La jeune femme écoutait dans le ravissement.

En montant se coucher, elle dit a Georges :

— J'ai peut-étre été injuste envers Mademoiselle : sa sévérité me
fait horreur, mais, a la réflexion, je la crois capable et je dois
reconnaitre qu’elle se dévoue.

— C’est trop de bienveillance ! répliqua-t-il.

Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait étre désirée, et
elle pensa I'étre, puisque Denise elle-méme, le jour suivant, lui
reprocha, par ces chaleurs, de rester chez elle, alors que la terrasse
était délicieuse. Bientdt, toutes ses soirées se passerent dehors,
dans un commerce familier avec la jeune femme. Elles brodaient
sous la lampe et causaient gaiement. Denise exagérait ses fagons
affables et recourait de temps a autre a d’innocentes ruses pour
obtenir qu’il lui fat parlé de son fils.

Cette ambition, presque toujours, était satisfaite. Cependant, Il
suffisait que Georges intervint pour que la confidence fat
interrompue. Des exercices de Claude, de ses boutades, I'entretien
passait bientdt a quelque sujet supérieur dont la stérilité surprenait
Denise par rapport a celui qu’'on abandonnait. Elle ne s’y mélait pas,
écoutait a peine, et quelquefois, levant la téte, les mains sur sa jupe,
feignait de suivre au firmament le vol d’'un oiseau. Mais, lorsque son
regard rencontrait Lola, elle voyait la jeune fille transfigurée. Une
animation exceptionnelle colorait son teint, sa ferveur était trahie par
ses levres mémes dont elle modifiait I'inflexion. Denise tombait alors



dans une vague ftristesse et, pour y échapper, fermait les yeux sur
une image de son enfant évoquée sans joie.

Son grand étonnement était de voir Georges accepter peu a peu
des controverses ou il finissait par livrer le meilleur de lui. Rien qu’au
son de sa voix, a ses maniéres, elle sentait bien qu’il le faisait avec
complaisance. Lola, d’'ailleurs, lui marquait-elle de la peine a suivre,
semblait-elle hésiter sur un détail, aussitét il abondait en
explications, donnait a sa pensée un tour plus précis, la conformait,
pour ainsi dire, a l'intelligence ou son désir était de la sentir battre. I
suffisait qu’elle questionnat pour qu’il répondit. Son indifférence
ordinaire aux questions pratiques tombait devant un geste de la
jeune fille linvitant a choisir, entre deux dessins, celui qu’elle
broderait sur une nappe a thé.

Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une humble
amie d'un repas intime ou elle est admise par surcroit. Nulle
attention condescendante ne venait a elle qu’apres avoir ému la
préférée. Il lui fallait son cceur pour s’y tromper, et son ardent besoin
de confiance aveugle pour concevoir de ces faveurs quelque
gratitude.

La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit de chaleur
douce et de clair de lune, Georges proposa de la continuer au jardin.
Denise prit une dentelle et ils partirent. A peu de distance de la
maison, s’élevait, sur la gauche, un léger talus au-dela duquel des
champs s’étendaient. Lola le gravit comme une chevre. Elle le
redescendit a moitié pour aider Denise qui se dirigeait difficilement
entre les broussailles.

Le plateau était bordé d’un étroit sentier qu’ils suivirent en file
indienne, Georges les menant, jusqu'a un bouquet d’arbres ou ils
pénétrérent. On y voyait sous bois comme en plein jour. La clarté
ruisselait sur les troncs obliques, les ombres étaient bleues et le sol
brillant. Dans un quadrilatére de pins immobiles, une étendue
baignée de lune, qu’ils eurent a franchir, semblait attendre un bal de
farfadets. L'institutrice le fit remarquer a Georges. lls continuérent a
marcher sur le méme rang, suivis a quelques pas de la molle Denise
soudain gonflée de jalousie et préte a pleurer.



Par la hauteur de ses futaies, par son air sauvage, le petit bois
donnait I'impression d’étre immense et I'on était tout étonné, la
lisiére atteinte, de I'avoir si vite parcouru. Bientdt, ils distinguerent la
route devant eux. Elle contournait le pied d’'une ronde colline,
flanquée d’habitations disséminées qu'un abondant feuillage
masquait en partie, et menait a la plaine par une pente légére
bordée sur un c6té d’'un mur en pierres séches. Un pont de briques
jeté aux piles d’'un étroit barrage, permettait un peu plus loin de
franchir le ru. Prés de ce pont s’épanouissait un arbre isolé. La
bouillonnante écume grondait sous ses branches, s’étalait hors de
'ombre en nappe brillante, couvrait plus loin de taches livides la fuite
du courant écaillé de reflets par la lune oblique.

— Quel caractére a cet endroit! murmura la jeune fille en
s’accoudant au parapet et regardant I'eau.

Georges inclina la téte et s’assit pres d’elle. On apercevait sur la
droite quelques cyprés, sombres glaives poignardant la nuit
transparente, puis un rideau de peupliers rebroussés d’argent par un
effet de lair calin qui bercait leurs cimes. Des toits de tuile
abandonnés luisaient comme des plaques. Aux lévres de Lola, des
mots chanterent.

Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait porter sur
ses deux mains jointes, s’accordait délicieusement au poeme choisi.
C’était une sorte d’hymne a la nuit antique, célébrée comme la mére
des pensées du sage et la libérale inspiratrice du frappeur de lyre.
Le murmure étouffé d’un flot paisible y alternait avec les sonnailles
d’'un troupeau. Denise, qui se tenait a coté de Georges et s’appuyait
d’'une main sur son épaule, sentait se fortifier en elle toutes ses
craintes a le voir attentif et comme absorbé. Il contemplait la chute
de I'eau avec insistance et n’avait pas frémi a son attouchement.

— De qui sont ces beaux vers ? demanda-t-elle, surprise du son
navrant que rendait sa voix, lorsque la derniére strophe eut fondu
dans 'ombre.

La récitante leva sur elle un regard stupide.
— De moi! répondit Georges en serrant les dents.



lls se remirent en marche, elle avec eux, d’'un pas qu’elle
s’efforgait d’accorder au leur, mais ayant peine a se mouvoir et plus
ébranlée qu’aprés un coup recgu en pleine poitrine. Lola, de son céte,
se sentait géneée. Elle avait vu se contracter les traits d’Elpémor et
craignait qu’il ne la rendit responsable de la blessure causée a son
amour-propre. Quelle serait sa conduite le jour suivant?
Chercherait-il a I'éviter, feindrait-il 'oubli, marquerait-il une allusion
au sot épisode par ce sourire impertinent qu’elle lui connaissait ? Si
son regard se détournait d’elle trop longtemps, il lui parut soudain
gu’elle pourrait souffrir.

Un grand besoin de solitude les poussait au gite. La maison les
aspira dans sa profondeur comme des objets sans grace qu’il faut
cacher. lls gravirent I'escalier, se suivant de loin, par crainte de
rencontrer sur la rampe usée une main dont le contact leur aurait
déplu. Leurs pas désassemblés sonnaient lourdement. Aussitdt sur
le palier, ils se séparérent.

Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque Denise entra
sans avoir frappé. Son visage exprimait la résolution. Elle s’appuya
de la main au dossier d’'une chaise et, sur un ton gu’elle s’efforcait
de rendre énergique :

— Mon ami, dit-elle, je désire que tu signifies son congé a
Mademoiselle Dimbre.

— N’es-tu pas folle ? demanda Georges en la regardant.

— Je pourrai le devenir, répondit Denise, mais je t'assure que
pour l'instant je ne le suis pas.

Il haussa les épaules, se mit a siffloter un air de valse et continua
paisiblement sa toilette de nuit.

— Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la voix, du
martyre que me fait endurer cette fille. Depuis qu’elle est ici, je ne vis
plus! Si tu as encore pour moi la moindre affection, tu la renverras
demain matin et nous mettrons auprés de Claude une autre
personne.



Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.

— Georges, supplia Denise, réponds-moi !

Il prononga d’un air excédé :

— J'ai déja eu l'occasion de répondre un jour : je n'ai pas a
revenir sur ce que jai dit.

Ayant allumé une cigarette, il se dirigea vers une étagére
chargée de livres et parut s’appliquer a en choisir un. Sa femme,
déconcertée, le regardait faire. Elle n’avait pas prévu cette
indifférence et l'interpréta comme le signe d’'une passion secréte
contre laquelle tous ses efforts viendraient se briser. Brusquement,
se laissant tomber sur une chaise, elle fondit en larmes.

— Que tu es insupportable ! s’écria Georges.

Il se mit a parcourir la chambre a grands pas, faisant claquer
derriére son dos ses doigts énervés. Rien ne I'impatientait comme
les scenes touchantes. Les paroles que balbutiait Denise en pleurant
se morcelaient au rythme de ses sanglots comme un paquet
d’étoupe ou de joncs fauchés aux flots bondissants d’'une cascade.
Dans un désordre, une confusion qui parurent a Georges
écceurants, tant de griefs accumulés lui montaient aux lévres qu’elle
semblait en passe d’étouffer. Elle reprochait a la fois a linstitutrice
'ascendant gqu’elle avait su prendre sur Claude et les moyens par
lesquels elle I'avait acquis, sa dissimulation et son impudence, son
indifférence et son zéle, les airs qu’elle se donnait, les corsages
gu’elle portait et jusqu’aux expressions dont elle se servait.

— Maintenant, c’est toi qu’elle veut! gémit-elle soudain en se
cachant la figure dans ses mains tremblantes.

Georges s’arréta net et palit un peu.

— Déraisonne a ton aise, dit-il d'une voix séche, mais dispense-
toi de me méler a tes inventions !

Elle craignit sa colere et s’expliqua. Les intentions de I'étrangére
étaient seules en cause. La loyauté de son mari, ses sentiments
méme ne faisaient pour elle aucun doute, mais les assauts qu’'on
leur livrait lui semblaient certains. Elle n’en voulait pour preuve que



cette excursion, ou lintrigante, le talonnant dés les premiers pas,
avait bientét fini par l'accaparer, et cette récitation au bord du
ruisseau destinée a le flatter dans son amour-propre.

— Tu ne te rends pas compte ! soupira-t-elle. Des sommets ou tu
vis, bien des choses t'échappent. Les femmes sont malicieuses,
mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un but, elles sont tenaces. Le
malheur, avec cette fille, est entré chez nous. Je n’ai peut-étre pas
son intelligence, mais je comprends avec mon coeur ce qu'elle se
propose. Les traits qu’elle te destine, c’est en moi qu'ils frappent. Si
je n'avais pas peur de t'ennuyer, je pourrais te retracer presque jour
par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire et sur lesquels je me
suis tue jusqu’a cette minute, espérant toujours me tromper.
N’étions-nous pas heureux avant qu’elle vint ? Loin de toi par I'esprit,
n’'étais-je pas sldre de posséder une place dans ton coeur et
demandais-je autre chose pour t'adorer? Aujourd’hui, je t'aime
autant et je ne sais plus. Tu te retires a nous sans le vouloir. Je te
sens te détacher insensiblement sous une influence qui me ruine. Tu
n'es certes pas a cette méchante! Mais, réfléchis a l'avantage
gu’elle prendrait sur nous le jour maudit ou tu n'appartiendrais plus a
personne...

— J'ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me ferais plaisir
en rentrant chez toi.

Elle se jeta a ses genoux et lui prit les mains. La face collée
contre elles, se désespérant, invoquant tour a tour sa haine et leur
fils, elle poussait de longs soupirs et pleurait tout haut, insensible
aux railleries dont il 'accablait, mais souffrant dans sa peine de cette
voix tranchante qui y pénétrait comme une lame. Dans les courts
intervalles des lamentations, Georges prétait l'oreille aux bruits
extérieurs. |l lui semblait qu’il allait surprendre un pas. Soudain,
haussant I'épaule et tournant la téte, il se dégagea brusquement.



Vil

Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux dissociés
se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de lever les yeux I'un sur
'autre aux heures ou les repas les réunissaient. Elpémor, depuis
longtemps, n’aimait plus sa femme ; mais, n’ayant rien, en somme, a
lui reprocher, il professait vis-a-vis d’elle une indifférence qu’un
certain fonds d’estime rendait moins sensible. Troublé soudain par
I'explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit contre elle et la détesta :
elle lui semblait outrepasser ses droits Iégitimes en étant pour lui la
cause d’un souci quelconque.

Denise, de son c6té, pour la premiéere fois, osa s’interroger sans
complaisance et mettre en doute son affection pour ce taciturne.
Accoutumée a voir en lui un enfant boudeur, susceptible, par
caprice, de causer une peine, mais non de tourmenter délibérément,
elle fit enfin la part de sa volonté dans les épreuves de toute nature
qu’il lui infligeait et ’lhomme qu’elle apergut lui parut affreux. Comme
il arrive en cas de révélation, quand I'esprit ébloui presse la vérité de
crainte qu’il n’en demeure une partie dans 'ombre, elle eut tendance
a s’exagérer sa noirceur. Son opiniatre intransigeance, sa conduite
hostile lui parurent étre les effets d'un plan concerté. Une
atmosphére de trahison flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur
I'étrangere, avec I'espoir de déchiffrer sur cet autre front 'aveu dont
elle avait un ardent besoin.



Mais autant aurait valu questionner un sphinx. Lola, dont la
froideur la glagait déja alors qu’elle ne faisait que lui ravir Claude,
acheva par ses allures de l'intimider du jour ou elle vit en elle une
rivale. Le moindre bruit se propageait dans cette maison basse et,
pas plus que la premiére, quelques mois plus tét, la seconde scene
violente n’avait eu lieu sans que la jeune fille I'edt suivie. Elle en
avait mesuré toute l'importance, apprécié les points forts et les
points faibles, puis tiré les conclusions qui lui semblaient justes et
méthodiquement envisagé toutes les suites possibles.

Préte a s’entendre congédier dés le jour suivant comme a voir sa
situation confirmée, I'absence, a défaut d’'une solution nette, d'un
indice permettant d’en pressentir une ne lui avait causé aucun
étonnement. C’était encore une hypothése qu’elle avait prévue. La
superbe du mari, la mollesse de la femme la rendaient méme, a
'examen, la plus vraisemblable. On ne pouvait imaginer celle-ci
prescrivant, celui-la capitulant devant une priere, et d’autre part, au
lendemain d’un éclat si vif, il était naturel qu’ils se reprissent.

Mais Lola savait lire dans I'esprit des hommes. Tel qui fait front a
une attaque violemment conduite perd du terrain et se replie en
jetant ses armes devant une série d’escarmouches. Pour Elpémor,
toujours la proie d’'un songe intérieur, le désir de vivre en paix
passait avant tout. C’elt été le dominer que I'importuner. Il convenait
de faire état d’'une disposition aussi facilement exploitable, de
prévenir les coups d’assauts moyens, de les frapper d’avance de
stérilité en leur retirant tout point fort et en les obligeant a partir de la
rase campagne.

Denise, par conséquent, ne se trompait pas lorsqu’elle accusait
la prudence de linstitutrice de renchérir sur son attitude réservée.
Du jour au lendemain, Lola, par calcul, avait repris le masque froid,
les fagons gourmées qui la mettaient a I'abri des indiscrétions. Elle
observait le couple a travers sa ruse comme a travers ces carreaux
d’'ou l'on peut tout voir sans cependant risquer d’étre apercu. Sa
politesse s’alourdissait d’'un semblant d’effort pour répondre aux
questions les plus naturelles que lui posaient tantét Georges et
tantot sa femme. Le petit Claude, en apparence, l'intéressait seul.



Mais au lieu d’essayer, par des concessions, de désarmer
I'antipathie au cceur de Denise quant au plus invétéré des griefs
qu’elle avait contre elle, elle redoublait de rigueur dans ses
exigences pour maintenir intact aux yeux d’Elpémor ce qui l'avait
d’abord séduit dans son caractere.

C’était vraiment une imposante et sereine figure que I'on croisait,
marchant sous les beaux ombrages, avec, contre sa jupe, cet enfant
craintif. La fierté de son regard, la noblesse de son port lui donnaient
un faux air de princesse aux champs. La simplicité de Denise, par
comparaison, jointe a cette expression pleine d’amertume que
conférait a son visage l'excés du tourment, aurait rendu fort
excusable une compléte méprise sur leurs conditions respectives.

Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait qu’aiguiser
dans le cceur de Georges les sentiments qu’il éprouvait envers les
deux femmes. Denise lui parut presque une vivante injure a l'individu
supérieur qu’il se flattait d’étre. Son existence était flétrie par cette
ombre molle. Il en vint a supputer mélancoliquement ce qu’elle et
gagné en éclat dans I'atmosphere de la rayonnante créature dont
I'esprit déroutait ses préjugés d’homme. L'amour qu’il se portait y
trouvait un charme, comme la vanité d'une coquette a s’'imaginer
dans une robe et sous une parure contemplées a des étalages de
marchands. S’attachait-il a nourrir cette méditation, un peu de
jalousie se levait en lui contre le séducteur qui s’approprierait un tel
bien.

Ses journées se trainérent, pleines de langueur, uniformes et
vides comme si méthodiquement il les elt passées a surveiller sur
un cadran la fuite des minutes. Il écrivait a peine et lisait sans gout.
L'ennui, gu’il avait toujours ignoré, bien que semblant I'asseoir dans
tous les fauteuils ou sa nonchalance se plaisait, livrait a son cerveau
de fréquentes attaques, aussi soudaines et capricieuses que
poussées a fond. En vain essayait-il de le conjurer par ces
invocations a son froid orgueil qui lui faisaient ordinairement I'effet
d’'un tonique. Elles ne lui paraissaient ni substantielles, ni surtout
sinceres. Apres avoir longtemps puisé dans son isolement la plus
déterminante des raisons d’estime, il se prenait a le hair jusque dans



ses causes, tenté de n’y plus voir qu’un lache expédient propre a lui
dérober le vide de son cceur. Jamais sa ressemblance avec d’autres
hommes ne l'avait frappé de telle sorte : il souffrait de besoins mal
définis et ne trouvait en lui ni de quoi les vaincre, ni la force
d’échapper par un bond soudain a la mélancolie gu’ils lui inspiraient.

Le moindre signe de sympathie donné par Lola I'aurait réconforté
dans cette crise aigué. Sa réserve acheva de le déprimer. Il en
voulut profondément a cette fille fantasque de laisser fuir, par
impertinence ou lubie, une occasion d’avoir un titre a sa gratitude.
Denise, plus clairvoyante, plus combative, aurait pu a ce moment
fortifier sa cause. Mais elle se confinait dans un désespoir que la
meédiocrité de son caractére lI'empéchait de rendre émouvant.
Elpémor se fut raillé d’en étre attendri. Sa pensée ne s’attachait qu’a
I'institutrice, comme, entre une pierre précieuse et une fleur
champétre, il aurait plutdét choisi d’éprouver la pierre que d’appuyer
la corolle sur ses lévres.

Deux semaines s’écoulérent dans cette confusion et, plus il
observait l'irritante personne, plus l'attitude qu’elle avait prise lui
semblait hostile. Rien ne I'avait encore aidé a voir clair en elle. Mais,
comme il lui offrait un matin des livres, elle lui répondit brievement
gu’elle n’en manquait pas, ayant assez a faire avec ceux de Claude
et un recueil de nouvelles récemment paru qu’elle comptait traduire
de I'anglais. Denise était présente, le ton de la réplique la surprit un
peu et elle en laissa voir un certain plaisir. Ce mouvement devait
suffire a renseigner Georges sur la cause profonde d’une conduite
qu’il attribuait ingéniment a quelque caprice. L'idée que la jeune fille
ménageait sa femme fut plus insupportable a son amour-propre que
I'opiniatre indifférence qu’elle lui témoignait. Ni la sympathie, ni la
pitié, ni aucun sentiment de délicatesse ne pouvait lui conseiller de
prendre un tel soin : il y vit donc la précaution d’un doute injurieux, la
grossiere adresse d’'une servante flattant concurremment 'orgueil de
deux maitres par ignorance de celui qu’elle peut négliger.

Le besoin d’affirmer que Iui seul comptait, qu’il était dans sa
maison I'arbitre obéi, non tel juge a I'autorité partagée obligé de tenir
compte de sentences rivales, acheva de ruiner les hautaines



formules que ses méditations antérieures avaient ébranlées. Sa
meélancolie se donna une raison précise et son impertinence, pour la
signifier, recourut a des stratagémes enfantins. Lola, d’autant plus
froide qu’il perdait son calme, vit leurs réles respectifs s’intervertir et
celui de poursuivant, qu’elle avait tenu, passer a I'ancien poursuivi. A
son tour, il se piqua d’exister pour elle. Elle s’en apercut d’abord a
table, ou brusquement il rechercha sa conversation, puis a des
rencontres inopinées qu’il n’était guére possible d'imputer toutes a la
complaisance du hasard. Il manceuvrait avec adresse pour croiser
ses pas des que I'écho l'avertissait qu’elle quittait sa chambre; |l
guettait la jeune fille sur la terrasse aux instants qu’elle y passait
avec son éléve et profitait effrontément d’'un geste ou d’'un mot pour
se méler a I'entretien avec un air grave.

Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne répondre
a de telles avances qu'a la facon correcte d'une salariée. Tout
souvenir d’'un autre temps semblait mort en elle. Aux allusions que
Georges y faisait parfois, elle opposait ce front de marbre et ces
yeux naifs qui découragent l'indiscrétion et usent la patience. Le ton
de ses propos, uni, sincere, n'aurait permis a personne de supposer
gue ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.

Georges était de ces hommes qu’une défaite stimule, qui ne
connaissent que par I'échec le prix du succes. L'attitude de Lola, loin
de laffaiblir, agit en sens contraire sur sa volonté. Il se jura de
ressaisir cette confiance reprise que, par excés d’orgueil ou par
nonchalance, il avait dédaigné de godter alors qu’elle s’offrait. Ses
tentatives de rapprochement se multiplierent et leur champ d’action
s’étendit. Comme si leurs deux natures, dans des cas semblables,
devaient nécessairement recourir aux mémes expeédients, Lola le vit
bientét imiter ses ruses, se jeter derriere elle dans la campagne,
conjecturer litinéraire qu’elle s’était tracé et s’arranger pour Iy
surprendre en un point quelconque. Mais, ayant l'avantage de
conduire le jeu, elle en usait rigoureusement pour son partenaire
obligé de se soumettre a sa fantaisie. Tantét elle se livrait, tantot, par
un détour, elle lui échappait et le laissait se consumer dans une
vaine attente. De retour a la maison longtemps avant lui, elle se



plaisait alors, de sa fenétre, a le voir rentrer, la téte basse,
machonnant un brin d’herbe, une tige de fleur, comme la substance
amere de sa déception.

Ce manége acheva de I'exaspérer. Ne pensant pas a l'attribuer a
la coquetterie, il ne pouvait valablement lui donner pour cause que
I'intérét d’'une neutralité sourcilleuse. Si bien que, par le jeu le plus
naturel, ses sentiments envers sa femme en prirent plus d’aigreur.
Ce fut sur elle que retomba en une pluie d’affronts son dépit des
meécomptes qu’il subissait. La vie commune, a ce moment, devint si
pénible que Denise, malgré sa résignation, sa douceur, sentit
parfois, pleine de fatigue, murmurer en elle les révoltes d’'une femme
qui songe a la rompre. Celles-ci s’apaisaient presque aussitét. Un
profond désespoir leur succédait, ou elle tournait vers Claude sa
face tourmentée que déchirait pathétiquement un sourire contraint.
Mais I'enfant, gardé a vue, ou baissait les yeux, ou présentait a sa
détresse un regard si froid qu’elle n’en pouvait tirer aucun
soulagement. On aurait dit qu’'obéissant a une loi fatale qui
détournait d’elle tous les cceurs lui aussi se prenait a la mépriser. La
malheureuse avait fini par donner ce sens a la réserve que son fils
observait par crainte, et quelquefois, n’arrivant plus a se dominer,
elle devait brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle dans le
corridor que I'on entendait ses sanglots.

Georges haussait I'épaule, mangeait plus vite. Le repas
s’achevait dans un lourd silence.

Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines, Lola vivait a
'aise dans cette atmosphéere que son génie d’intrigante avait
composée. Elle apportait a [I'entretenir tous ses soins et
constamment l'alourdissait d’éléments nouveaux. Puis, lorsqu’elle
estima le moment venu, elle provoqua le courant d’air qui la
dégagea. Georges la vit soudain cesser de le fuir et rendre a son
visage une animation qui répondait ouvertement, bien qu’avec
mesure, a ses propres efforts pour lintéresser. Leurs colloques
prirent de I'ampleur et se prolongerent. Tout au plus marquait-elle
une condescendance dans l'accueil qu’elle faisait a certaines



questions : ceci pour rappeler qu’elle s’appartenait et s’entendait a
en donner, au besoin, la preuve.

Il connut de la sorte, avec une vraie joie, I'obligation de témoigner
les plus grands égards a la figure maitresse d’elle-méme qui la
dispensait. Un attentif orgueil mordait sur le sien. Et ce qu’il elt
pensé ne pouvoir subir 'emplissait d'une espéce de délectation qui
le pressait d’en rechercher avidement les signes. Sa poursuite de
Lola devint incessante aux heures qu’elle consacrait a promener
Claude ou a le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-méme
des livres choisis; mais leurs conversations, le plus souvent,
prenaient ce tour philosophique gqu’utilisent deux étres pour se parler
I'un de l'autre indirectement.

lls ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble, marquer
a leur insu leur complet accord par des nuances de gestes et de
langage, sans rejeter Denise dans de telles alarmes que les tenir
secrétes l'aurait étouffée. La Provencale exubérante, avec tout son
feu, se réveillait parfois dans cette femme timide que son physique
apparentait aux douces filles du Nord. On e(t dit qu'un démon lui
faisait violence, la contraignait a s’élancer hors de sa nature pour
des actions dont elle était la premiere surprise. Un douloureux travail
de ses nerfs et de sa pensée avait abouti, par deux fois, a des
scenes rapides suivies d'une longue période ou doutaient ses
craintes. C’est qu’alors son esprit les nourrissait seul. Lorsque, se
fortifiant d’aliments réels, elles ne lui laissérent plus ni incertitude, ni
répit, son besoin de les trahir, de les justifier, devint aussi fréquent
que celui d’'une nonne de confesser au crucifix sa peur de l'enfer.

Georges la vit se rapprocher, amére et dolente, exhalant cette
mélancolie fastidieuse qui détournait de sa personne la naissante
pitie. Sans oser intervenir, par crainte d'un affront, dans les
entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle 'observait a la dérobée
d’'une fenétre et s’arrangeait de maniere a le rencontrer lorsque Lola
rentrait chez elle ou qu’il la quittait. La contenance de son mari lui
importait peu. Il aurait fallu autre chose que de la froideur, autre
chose que des manifestations d'impatience pour dissuader cette
égarée d’exprimer une peine qui montait de sa poitrine a sa bouche



meurtrie aussi naturellement que son souffle. Tantét elle gémissait,
tantét elle éclatait en reproches formels, tantét méme, se haussant a
I'imprécation, elle appelait sur sa rivale la justice de Dieu, dans un
désordre d’épithetes, de naives injures a la mesure de son dépit et
de sa faiblesse. Laissait-elle passer un jour sans l'importuner, en
apparence indifférente et détachée d'eux, toute a ses besognes
domestiques, Georges était sir, le lendemain, dés qu’il se montrait,
de s’entendre, avec douleur, reprocher tel mot a la portée duquel elle
avait réfléchi toute la nuit : on la sentait toujours en train d’aviver son
mal, comme ces dégénéreés, dans les hopitaux, qui rouvrent de leurs
ongles leurs cicatrices.

Excédé, sans moyen de se soustraire a ces folles attaques,
Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans le dessein
de lui prouver, par sa conduite méme, que les entreprises de sa
femme étaient sans effet. Il aurait pu se dispenser d'une telle
précaution. Lola jouait a merveille la vierge ignorante et les éclats les
plus significatifs semblaient frapper chez elle des oreilles de sourde.
Jamais ses grands yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque
Georges, aprés une scene qu'’il avait rompue, venait 'oublier auprés
d’elle. Mais alors, faisant violence a sa vraie nature, elle affectait de
se montrer étonnamment humble. C’était le provoquer a se
découvrir, a s’indigner du parallele de cette modestie et des
fatigantes exigences de I'épouse revéche. Sous I'empire de la colére
et de la tendresse, elle le sentait prét a livrer son désordre intime
dans une confession éperdue. Cette victoire platonique lui suffisait,
et soudain, reprenant de hautaines fagons, elle arrétait les paroles
sur ses levres.

Lui-méme n’aurait pu dire avec certitude, en admettant qu'il elt
pensé a s’interroger et se fit répondu honnétement, dans quelle
mesure il discernait la part d’artifice que comportait 'ensemble de
cette conduite. A peine concevait-il un léger soupgcon qu'un accent
d’'une sincérité évidente le bannissait de son esprit sans retour
possible. Sa compagne, a la vérité, I'éblouissait. Les astronomes qui
étudient les taches du soleil ne les distinguent qu’a travers des
lentilles fumées qui leur permettent de soutenir la splendeur de



I'astre : a en tenter a I'ceil nu 'observation, ils se verraient contraints
de baisser la téte sans avoir pu y découvrir le moindre point sombre.

La beauté de Lola, sa ferme intelligence, son caractére,
constituaient pour Elpémor trois dogmes parfaits, trois vérités
manifestes et essentielles au sujet de 'une desquelles I'expression
d’'un doute lui aurait paru insensée. Il aurait plutét compris qu'on le
discutat dans ses propres facultés et dans son talent. A force de
subir une domination qui s’exercait, bien qu'impérieuse, avec trop de
tact pour que son golt d'indépendance en fat offusqué, il avait pris
de son mérite une idée plus juste et s’était relaché de son égoisme.
N’était la direction que suivait son coeur, on serait tenté de dire qu'il
s’humanisait. Les désirs, les aspirations de la maitresse fille lui
paraissaient aussi sacrés que l'étaient les siens, peut-étre plus
urgents a satisfaire, et, d’autre part, il éprouvait pour la premiére fois
le besoin, dans sa vie, d’'une certaine présence. Toutes ses actions
portaient 'empreinte d’'un zéle enflammeé. Il se surprenait quelquefois
a tracer des vers en s’inquiétant, au mépris méme de son
esthétique, de leur donner un tour qui plat a Lola.

Un matin, comme il s’apprétait a sortir, il la vit pénétrer dans son
cabinet, aussi sereine qu’a l'ordinaire, par exception seule, et
s’excusant d’'un geste bref de le déranger.

— Que désirez-vous, Mademoiselle ? lui demanda-t-il.

Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.

— Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais'!

Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de répéter ce
gu’elle avait dit.

— J’ai fini par comprendre, ajouta Lola, que ma présence ici
n’était plus possible.

Invitée a s’expliquer, sur un ton brutal, par un homme que
soudain trahissaient ses nerfs, elle invoqua des scrupules
concernant sa tache et le souci d’'une discrétion sévérement gardée,
mais qu’'elle avait a tout moment [impression d’enfreindre.
L'antipathie, I'aversion de Denise, manifestes, disait-elle, dés le
premier jour, n’avaient fait depuis qu'empirer. En vain, par



dévouement, avec I'espoir de réussir a se concilier la jeune femme,
s’était-elle armée de patience. Leurs conceptions pédagogiques et
leurs caractéres se trouvaient en opposition trop formelle.
Reconnaissante a Georges de son appui, d’autant plus contrariée de
le décevoir que certaines circonstances, révélées d’'un mot, lui en
avaient souligné I'étonnant mérite, elle renongait a prolonger par sa
résistance un différend qu’elle devinait tous les jours plus apre,
comme a demeurer sous un toit ou elle n’était que tolérée par son
hotesse méme.

Georges avait écouté sans interrompre. Quand la jeune fille se
tut, il se leva et se mit a parcourir fievreusement la piece, les poings
serrés derriére le dos, la machoire violente.

Tout a coup, s’arrétant prés d’'une fenétre :
— |l est impossible, dit-il, que vous partiez !
— Il le faut, au contraire, répondit Lola.

Son accent n’était empreint d’aucune amertume. Fermement
appuyée des deux épaules au retour de la bibliothéque de bois
sombre sur lequel se détachait sa brillante criniére, elle ne s’était
jamais montrée plus imperturbable. Son noble et dur visage semblait
d’'une statue. Sa posture méme avantageait la ligne de son buste
emprisonné dans un corsage de batiste mauve que soulevait a
temps égaux sa respiration.

Georges revint sur elle et la contempla.

Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire donner, pour la
retenir, son esprit, seule force dont l'usage lui fat familier, et ne
parvenait pas a se rassasier de sa vue.

— Vous voulez donc, murmura-t-il, que je creve ici ?

Elle ne laissa paraitre aucune émotion, mais inclina la téte de
son coteé et lui sembla l'interroger de ses yeux immenses.

L'amour qu'il leur portait, la crainte de les perdre, le besoin de
voir clair en cette fiere énigme dont ils étaient comme les deux
miroirs insondables, déterminerent chez Elpémor le geste hardi
devant lequel hésitait sa timidité.



Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle essaya
d’abord de se dégager, mais I'étreinte se resserra, meurtrissant sa
chair, en méme temps qu’une force lente et irrésistible obligeait son
buste a fléchir.

— Vous me faites horriblement mal ! gémit-elle.

Ses beaux yeux se fermerent, comme éblouis. A ce moment, la
bouche de Georges atteignit la sienne et elle s’abandonna contre sa
poitrine.



VIII

lls se rejoignirent toutes les nuits. Leurs chambres respectives
n’étaient séparées I'une de 'autre que par la largeur du corridor qui
desservait I'étage de bout en bout, la piece ou couchait Claude,
contigué au cabinet de toilette de son pére et située dans un angle
de la maison, leur étant perpendiculaire a tous deux. Ces différents
appartements, de belle dimension, formaient la partie droite du palier
et la méme disposition se retrouvait dans la partie gauche ou Denise
occupait, face a la terrasse, la chambre correspondant a celle de
Lola. Elle avait fait un boudoir de la suivante. La troisieme, réservée
aux hétes de passage, n’avait pas été ouverte depuis longtemps.

La salariée aurait voulu recevoir le maitre. Chez elle, au milieu
des bibelots, des objets intimes dont elle avait su s’entourer, n’aurait-
elle pas doublement régné sur lui, releveé, en s’arrogeant le droit au
verrou, l'infériorité humiliante de sa condition ? Mais elle avait di y
renoncer a cause de I'enfant. Du moins exigeait-elle d’étre attendue,
et que Georges, en I'accueillant dés le seuil franchi, reconn(t par cet
acte de prévenance la grace qu’elle lui faisait en se dérangeant.

Elle n'avait eu qu'a formuler ce désir exprés pour que,
scrupuleusement, il s’y conformat. Mais encore avait-il fallu
I'exprimer : 'amant, déshabitué de rendre aucun soin, inattentif par
égoisme et par nonchalance, aurait trouvé d’autres facons d’affirmer
son zele ; il ne se serait pas avisé que celle-ci pat plaire.



Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain essayait-il de
la comparer en remontant le cours de sa vive jeunesse. Les
quelques belles figures de femmes qu’il y rencontrait lui semblaient
sans éclat, surtout sans grandeur, a c6té du visage qui charmait sa
vie. C’était, lorsqu’il les opposait une par une a la fiere Lola, comme
un piétre défilé de sujettes confuses glissant sous le regard d’une
impératrice. Et laquelle avait-il sincérement aimée ? A laquelle avait-
il sacrifié une heure quand la tentation du jeu l'attirait ? Cocottes,
petites bourgeoises, ouvriéres pimpantes, n'avaient été pour lui que
des distractions, parfois goutées avec I'espoir d’en retirer mieux et
régulierement repousseées aprés quelques mois, autant par lassitude
de leur chair connue que par mépris de leur mécanisme inférieur. |l
se rappelait des moins sottes quelques traits piquants, mais ne
s’était soucié de l'esprit d’aucune. On laurait, a cette époque,
étrangement surpris en lui disant qu’'un jour une de leurs sceurs
réussirait, par ses manceuvres, a le subjuguer.

Et le mot, cependant, n’était pas trop fort! Il avait dédaigné, puis
s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au moment ou, se grisant de
ses faiblesses mémes, il avait fini par se trouver en pleine
dépendance.

La possession inattendue de la ferme fille aurait pu brusquement
I'affranchir. Il aurait suffi pour cela que, sous ses baisers, il sentit
cette langueur propre a son sexe dont il avait, pour ainsi dire, le
mépris natif. Lopposant aux apparences qui l'avaient séduit, il se
serait raillé avec amertume de s’étre laissé prendre a des artifices.
Mais le corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi dans
ses proportions un peu grandes, semblait I'instrument méme, formé
tout exprés, qu’il fallait a cette nature passionnée d’empire pour se
réveler dans I'amour. Et il ne tarda pas a s’y montrer sans aucune
réserve. Les naivetés, les inévitables maladresses des premiers
contacts surent échapper a la critique d'un amant expert en se
donnant un air de malices voulues. La pratique les supprima ou les
mit au point. Il n’en subsista bientét plus que le délicieux. Devant les
feux de houille des veillées anglaises, au milieu de collegues
impures et chastes que tourmentait collectivement et chacune a part



le fievreux démon monastique, Lola s’était livrée a d'étranges
lectures, nourrie de ces propos, de ces anecdotes au gingembre
dont se délecte une société prétendue pudique, entre personnages
du méme sexe. C'était la que s’était faite et perfectionnée son
éducation libertine. Elle arrivait au plaisir pleine de connaissances,
dans la situation d’un bachelier nourri de belles-lettres qui brale
d’utiliser ce trésor acquis en d’originales créations. Pas plus que
celui-ci, elle ne doutait d’elle. Sa fantaisie lui paraissait le guide le
plus sir, et le meilleur moyen de réduire un homme celui qu’elle
saurait exercer.

Georges se trouva donc, dés les premiers jours, comme étourdi
d’'une possession tournant de telle sorte qu'il y fit aussitét figure de
proie. Il se croyait inaccessible au vertige des sens : quelques nuits
lui prouvérent, en I'y abimant, qu'il I'avait toujours ignoré. A peine
hors de leurs bras, déja lassé d’elles, il dominait de son esprit
d'imbéciles maitresses, une épouse intimidée jusqu’en ses ardeurs :
ce lui fut une surprise d’affronter une ame qui prétendait encore a
régir la sienne dans I'emportement du plaisir et qu’il sentait, I'instant
d'apres, toujours aussi forte, penchée sur sa fatigue avec
indulgence.

En retour de sa passion mélée de respect, il jouissait d’étre aimé
autant qu'on peut I'étre quand la téte et la chair sont surtout en jeu.
Sans doute, pleine de calculs, ambitieuse d’abord, la jeune femme
chérissait en lui I'instrument qui permettrait a ses desseins de se
consommer. Mais leur poursuite n’était pas tout, sa personne
comptait et son orgueil I'aurait fait rompre avec arrogance devant un
hommage indigne d’elle. Que Georges elt du génie, une belle
bouche sérieuse, un air, avec cela, naturellement noble et des
facons disciplinées jusqu’a la froideur, c’était de quoi lui plaire, le lui
rendre aimable, indépendamment de toute considération d’intérét.
Son attitude et son sourire trahissaient sa joie quand elle pressait
contre son sein ce visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer par
elle, plus elle bralait d’accentuer cette animation, de répandre sur les
traits furieusement baisés une expression plus impatiente ou plus
satisfaite.



Tant d’ardeur a I'enchainer tombait, hors du lit, comme le bouillon
d’'une eau qu’'on éloigne du feu. Elle entrait en maitresse chez son
amant et sortait de sa chambre en étrangére. La journée s’écoulait
sans qu’il recat d’elle une marque d’attention qui ne fat courante.
Lola redevenait [l'orgueilleuse personne qui  accomplit
consciencieusement une tache rétribuée et s’applique a relever a
ses propres yeux linfériorité de son rang par une continuelle
surveillance de sa dignité. Georges avait essayé, les premiers jours,
de profiter des instants ou ils étaient seuls pour faire sonner dans
ses propos une note plus intime. Elle en avait montré du
mécontentement et n'y avait pas répondu. Une fois méme, comme |l
s’enhardissait, dans une allée d’arbres, jusqu’a Ilui caresser
furtivement la taille, elle 'avait repoussé de toute sa hauteur.

— Faites-moi donc le plaisir de vous surveiller! lui avait-elle dit
d’'un ton sec. Ces fagons de collégien ne me conviennent pas.

Tel était 'ascendant qu’elle avait sur lui qu’il avait accepté la
réeprimande et, depuis lors, se contraignait pour ne point déplaire.
Mais la réserve ainsi gardée pendant de longues heures stimulait sa
mémoire a lui retracer les plus heureux moments des licences
nocturnes. Son imagination, s’en emparant, brodait sur ce théme et
Lola, rébarbative, l'occupait bien plus qu’elle ne [laurait fait,
complaisante. Renoncant a toute espece de travail sérieux, ne
prenant méme plus la peine de noter les rimes qu'une habitude
invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu'a se donner d’exaltantes
visions, poursuivies, comme au travers d'un réseau léger, dans la
fumée de sa perpétuelle cigarette. Les sentiments qui I'agitaient,
quand tombait cette fievre, étaient ceux d’'un adolescent longtemps
chaste qu’éblouit jusqu’au vertige la premiére maitresse : ils ne
manquaient ni de fraicheur, ni de naiveté.

Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le surprenant a
s’en délecter, le réecompensait au passage d’un rapide sourire. Mais
ce n’était qu'un témoignage a peine indiqué de l'orgueilleuse ivresse
qui la transportait. Quiconque en e(t souhaité un signe plus frappant
aurait d0 le chercher ailleurs que la et I'aurait, au surplus, facilement
trouvé dans un redoublement de sa sévérité envers Claude.



L'influence prise sur le pére la rendait si vaine qu’elle ne tolérait plus
chez I'enfant la moindre infraction a ses exigences despotiques.
Celles-ci, de jour en jour, se multipliaient. Non contente de 'obliger a
de tels efforts qu’il avait compensé en quelques mois les résultats
d’'une indolence de plusieurs années, elle avait fait de son éléve une
espece de page, un négrillon blanc, disait-elle quand elle plaisantait,
dont sa forte maniere, appliquée a point, lui avait assuré
'empressement. Claude, a la promenade, lui portait son livre,
recevait son écharpe ou son ombrelle, visitait 'endroit du sol ou elle
s’asseyait pour le débarrasser des insectes et des épines. Il devait
prévenir ses besoins courants et la joue lui cuisait tout aussitot
quand il ne ramassait pas avant elle un objet tombé. Elle ne lui
pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant Georges, était de
le montrer, ainsi assoupli, dans I'exercice des menus soins qu’elle se
faisait rendre. Rien ne pouvait mieux plaire a ce cceur altier, ni lui
inspirer, pensait-elle, un respect plus grand qu’un si complet usage
du don de soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.

La présence de Denise ne l'arrétait pas dans ces impudentes
experiences. Celle-ci, pour elle, ne comptait plus, existait a peine,
depuis que sa défaite, enfin consommeée, avait détruit a son insu son
dernier prestige. Claude, cependant, aurait pu lire une détresse
poignante dans les regards que sa mere attachait sur lui quand il se
conformait aux caprices de Mile Dimbre. La colére y combattait la
résignation et prenait parfois I'avantage. Mais ce n’était que par
éclairs d’autant plus tragiques qu’on devinait en eux l'expression
profonde de 'ame méme, empéchée de soutenir ses démonstrations
par la timidité déplorable du caractére. Bientdt, un voile léger en
couvrait les feux et les yeux offensés ne reflétaient plus qu'une
meélancolique amertume.

Septembre déclina sous de molles averses. Les soirées étaient
plus courtes, mais délicieuses. Les paysages, nettoyés et rafraichis,
sous le vert mdr des frondaisons que menace 'automne, se paraient
comme d’'un vestige de leur grace de mai. La félicité d’Elpémor,
débordant soudain, se répandit en une sorte de bienveillance dont
Lola I'encourageait a donner des marques. Leur secret, clé de voulte



du fréle édifice qu’elle avait bati comme son temple, lui semblait
devoir étre a tout prix gardé et elle jugeait, a cet effet, de bonne
précaution qu’il détournat par sa conduite les soupgons possibles.

Denise, au plus fort dun désespoir qu’alimentaient
concurremment son mari et Claude, connut donc la surprise de
sentir se fondre les présomptions génératrices d'une de ses
angoisses. Comme lassé des plaisirs d’'un jeu cruel, avec cette
froide désinvolture qu’il mettait a tout, Georges se décidait a vy
renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était plus. Sa brusquerie, se
tempérant de furtifs égards, avait repris ce caractére de défaut naif
qui la rendait a l'expérience presque supportable. L'étrangere
semblait bannie de son front réveur et Denise les observait avec
attention sans pouvoir distinguer la moindre équivoque dans la fagon
polie dont ils se traitaient.

Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle se refuse,
ou elle se rend. L'excés méme de la crise qu’elle a subie la dissuade
de toute prudence, comme de toute mesure. Avec lI'animation d’'une
convalescente qu’ébouit la perspective de la pleine sante, la jeune
femme, avant méme d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et
celle de son fils comme une certitude peu lointaine. C'était a elle a
préparer cette heureuse issue, au lieu de l'espérer des seuls
événements. Le personnage de I'étrangére, isolé de Georges,
I'intimidait moins, en principe, et elle le détestait plus librement a la
pensée qu’aucun amour ne le gardait plus. Rougissant de la
faiblesse qu’elle avait montrée, déterminée, pour en finir, a payer
d’audace jusqu’au moment ou l'occasion s’offrirait a elle de se libérer
d’'un coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles attaques.
Les amants en plaisantaient sur le traversin.

— J'ai I'impression qu’une brebis s’est juré ma mort! disait Lola
en éclatant d’'un petit rire faux.

Et elle interdisait strictement a Georges de prendre son parti
SOus aucun prétexte.

Un soir, comme ils s’installaient sur la terrasse et qu’une
fraicheur assez vive tombait des platanes, la gouvernante envoya



Claude lui chercher un chale, suspendu, disait-elle, contre son
armoire. L'enfant se jeta dans l'escalier. Il reparut, un instant aprés,
les mains vides.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.

— Pourtant, le chale y est! répondit Lola. Vous n'avez donc qu’a
remonter et a chercher mieux.

La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’'une autre et la jeune
femme s’impatienta, aprés la troisieme, jusqu’a le traiter d’imbécile.

S’efforcant de maitriser son indignation, Denise retint son fils
comme il repartait.

— Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-méme, déclara-t-
elle en attirant contre sa poitrine le petit visage confondu. Claude en
serait inutilement pour de nouveaux frais. C’est un serviteur
détestable !

— Je ne lui demandais, dit Lola, qu'une simple obligeance.

L'intervention l'avait surprise, elle était trés rouge. Georges, qui
mordillait la pointe d’'un cigare, ne put souffrir 'expression satisfaite
de sa femme a qui n’avait pas échappé cet indice de trouble.

— Il est vraiment facheux, articula-t-il, que Mademoiselle ne
puisse faire a Claude une observation sans qu’aussitét tu t'ingénies
a lui donner tort!

Denise baissa la téte sous cette remontrance et Georges
s’apercut, en tournant les yeux, que sa maitresse le regardait d’'une
étrange maniere.

Il en fut d’abord géné, puis n’y pensa plus. Tous les soirs, a cette
heure-la, I'approche du plaisir déterminait dans son esprit une
agitation ou les idées étaient broyées comme des coques légéres
par les flots d'une mer démontée. Il ne se rappela lincident que
rentré chez lui, lorsqu’aprés trois quarts d’heure de vaine attente,
n‘entendant plus Lola marcher dans sa chambre, ni remuer les
accessoires dont elle se servait pour compléter minutieusement sa
toilette nocturne, il eut soudain la certitude qu’elle ne viendrait pas.



Des minutes passérent. Debout contre sa porte entrebaillée,
Georges prétait l'oreille, immobile et sombre, sans pouvoir se
décider a gagner son lit. La confusion que lui causait une rigueur
blessante le disputait a sa colere d’en étre accablé. |l détestait
I'orgueil de sa dure maitresse : mais, en méme temps, il se sentait
attiré vers elle par un besoin particulier d’'implorer son corps, de
savourer en pénitent sa bouche impérieuse.

Aprés un long moment, n'y résistant plus, il traversa
silencieusement I'étroit corridor et vint gratter du bout des ongles a la
porte obscure.

Comme elle ne s’ouvrait point, il insista. Alors une allumette
craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir envahit son cceur.

Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait de borner
a l'avertissement la sanction méritée par sa premiére faute. Elle
parut se hater, puis s’arréta. On la suivait au piétinement de ses
fines sandales. Et Georges s’apprétait a rentrer chez lui, convaincu
qu’il y serait aussitét rejoint, quand le bruit d’'un papier glissé sous la
porte abattit brusquement son exaltation.

Il le porta jusqu’a sa lampe et y lut ces mots :

« Prenez donc le parti d’aller dormir : vous risqueriez, en me
tenant éveillée ce soir, de me trouver fatiguée la nuit
prochaine. »

L'insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux s’arrétérent
sur la majuscule dont étaient paraphées les lignes au crayon. La
pointe en tombait raide comme un doigt tendu. Elle était soulignée
d’'un trait oblique. Il se représenta son altiere maitresse tracant le
billet d’'une main paisible et appuyant cette initiale de cette forte
barre.

Alors il se coucha et souffla sa lampe.



IX

La jeune femme ne s’était résolue a cette expérience que par
désir de mesurer son empire sur Georges. Elle ignorait, le
lendemain, en ouvrant les yeux, dans quelle disposition elle I'allait
trouver. Si l'orgueil était plus fort en lui que 'amour, un seul regard
sur son visage I'en avertirait et rien ne lui serait aussi facile que de
se faire pardonner sa blessante audace. Mais elle eut bientét fait de
s’apercevoir qu’il ne songeait pas a bouder, qu’au contraire |l
s’ingéniait a paraitre aimable et quétait pour lui-méme I'absolution.

Quand elle le rejoignit, la nuit suivante, I'ayant encore, par
coquetterie, fait attendre un peu, il ne lui adressa aucun reproche.
Sa contenance était celle d'un enfant puni qui n‘ose croire au
bonheur de rentrer en grace. Aprés quelques minutes d’hésitation,
autorisé par un sourire a marquer sa joie, il I'exprima par les
caresses les plus emportées et les plus naives effusions.

Dés lors, elle possédait un moyen certain de régir exactement,
au mieux de ses vues, la passion allumée dans le coeur de Georges.
Elle n'avait plus a redouter de ces sottes surprises, de ces trahisons
inconscientes qui ruinent, au seul profit d'un accés d’humeur, un
avenir intelligemment ménagé. Non qu’elle elt, dans sa pensée,
arrété un plan : aux premiers temps d’'une liaison vouée a I'imprévu,
soumise a la menace de mille circonstances, alors qu’aucune
péripétie ne s’était produite qui permit d’augurer le tour qu’elle
prendrait, c’edt été manquer d'esprit que d’en former un. Mais elle



comptait, par la suite, se déterminer en réglant ses prétentions sur
les événements et, pour cela, il importait qu’elle les pat manier sans
risquer de se voir débordée par eux.

Le fond de sa nature apparut bientdt dans sa maniére d’'étre
envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa soumission. Elle
était de ces avides qui ne peuvent régner sans verser sur-le-champ
dans la tyrannie. Multipliant les consignes comme a plaisir,
dédaignant méme ordinairement, par exceés d’orgueil, d’énoncer les
motifs qui les lui dictaient, elle exigeait de son amant, sous peine
d’abstinence, la minutieuse observation des plus arbitraires. Puis,
elle lui reprocha de ne point I'aimer. Ses silences qu’elle adorait, les
sachant a elle, il suffisait qu’elle fat a court d’autres arguments pour
les invoquer contre lui. Elle-méme n’aurait pu dire si c’était par feinte
ou si vraiment, sous l'influence de certaines humeurs, elle les
interprétait dans un sens blessant. Libre de s’exprimer, son
impérieux, son natif besoin d’asservir cherchait impudemment a se
satisfaire sans discuter les prétextes qu’il se donnait : si bien que
tantét Georges était délaissé pour avoir fait preuve d'imprudence et
tantot, lorsque, docile, il veillait sur lui, pour avoir exageéeré la
circonspection.

L'esprit indépendant qu’elle brimait ainsi ne s’inclinait pas sans
gronder. Régulierement, a chaque épreuve, en cherchant la cause,
ou bien la devinant et s’en irritant, Elpémor, entre les murs que reliait
son pas, subissait dans sa fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il
s’y mélait des résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se
couchait gonflé de haine envers sa maitresse, se promettant, au
jour, de I'en accabler, et s’éveillait, la chair a ce point timide qu’il
appréhendait leur rencontre. L'impertinent sourire avait a peine lui
que déja les félicités espérées pour la nuit suivante I'éblouissaient
littéralement comme une danse de flammes. L'orgueil lui revenant
avec la confiance, sa rancune se tournait contre Denise, cause
innocente, mais effective, de I'affront subi : il maudissait alors en elle
toutes ses déceptions et lui reprochait d’exister.

Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir :



— Si jamais, quelque jour, je vous quittais, jai I'impression que
Vous ne m’en voudriez presque pas, mais que vous divorceriez par
vengeance !

Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse :

— Plus jai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte ou nous
vivons m’est insupportable !

— Que voudriez-vous faire ? lui demanda-t-elle.
— Partir avec vous ! répondit Georges.

Elle laissa tomber le propos. Mais, de lui-méme, il le reprit
quelques jours aprés, la conjurant de se préter a leur évasion.
Appuyée de I'épaule au traversin, la nuque fléchie comme sous le
poids de ses lourds cheveux qu’un ruban rose et noir lui serrait aux
tempes, Lola se délectait a [I'observation du brillant visage
passionné. Les paroles en sortaient comme une musique. Elle le
saisit entre ses mains et finit par dire :

— Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincére. Mais de quoi
vivrions-nous, mon pauvre chéri ?

— Je travalillerais ! protesta-t-il.
Elle secoua la téte d’'un air incrédule.

— Vous n’étes bon qu’a comprendre et a réver!... Admettons
cependant, concéda-t-elle, que, par un grand effort de ténacité, vous
parveniez a mettre au point une ceuvre importante. Elle vous aurait
en premier lieu demandé du temps et il faudrait ensuite que le
succes vint. Que deviendrions-nous jusqu’a cette époque ? Nous
n'avons de fortune ni 'un ni 'autre. Je vous vois bien indifférent a
n’en pas avoir tant que I'on en possede largement pour vous, mais je
ne vous crois pas d'une ame assez forte pour supporter sans en
souffrir la médiocrité.

— Y ferais-je attention ! s’écria Georges.

Sa maitresse le baisa pour cette réplique dont 'accent généreux
I'avait émue.

— Moi-méme j'ai peur, ajouta-t-elle aprés un silence, de n’étre
pas la femme d’'un amour de pauvres!



Telle était envers elle sa déférence qu’au lieu de prendre
ombrage de cette objection il regretta de ne I'avoir aucunement
prévue et se le reprocha comme une grossiereté. La confusion se
peignit sur son visage que les paumes de Lola tenaient captif. D’'un
bras serrant sa taille, il la considérait au-dessus de lui, éblouissante
de fraicheur et d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col
nonchalant et cette ligne tombante des épaules d'ou le regard était
conduit a lattache du sein. N’était-elle pas tout esprit et toute
noblesse ? Pouvait-on, sans faire injure a ce précieux corps, le
concevoir assujetti, entre des murs humbles, a de vulgaires
ouvrages domestiques? Et Georges, reprenant certains de ses
réves ou l'opulence et leur amour étaient associés, dans I'eau claire
d’'une piscine, sous une coupole, imaginait sa belle maitresse
entourée d’esclaves et n‘ayant qu’a frapper ses mains l'une dans
I'autre pour que d’étranges parures lui fussent apportées.

— C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide!

Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase de Lola lui
restait en téte, irritante comme un trait mince pendu par ses barbes
aux lévres boursouflées d'une blessure légére. Elle lincitait a
meéditer sur une condition dont la dépendance matérielle ne lui avait
jamais été, jusque-la, sensible. L'argent de sa femme était le sien. I
le touchait, 'administrait et en disposait. Des deux méme, c’était elle
qui rendait des comptes. Mais qu’il voullt positivement se conduire
en maitre, et force lui était de s’apercevoir que les facons qu’il se
donnait étaient usurpées. Sa liberté prenait naissance dans un
engagement et s’arrétait au droit d’aimer sans contrainte.

L’ambition de s’affranchir le pressa bientét. N'ayant jamais détruit
une ligne de sa main, il possédait, accumulés au fond d’un tiroir,
quantité de notes, d’ébauches, de plans, des nouvelles rapides et
confuses, des bouts de dialogues et de chapitres, toute une série
d’essais plus ou moins heureux que son manque absolu de
perséverance lui avait fait abandonner des les premiéres pages. Un
matin, il les prit, les parcourut, décidé a recueillir celle de ces épaves
dont il pourrait tirer parti pour construire une ceuvre. Alors qu'il
s’attendait a une déception, son amour-propre fut flatté et son zéle



accru de trouver a plusieurs un réel mérite, de découvrir en presque
toutes la trace d’'une pensée. Ces feuillets, dont la plupart, jaunis sur
les bords, n'offraient plus a la lecture qu'une encre palie,
ressemblaient aux sommaires esquisses des grands peintres ou se
révelent, sous le gachis du trait et des ombres, les promesses du
dessin et de la couleur. Brievement indiqués, d’'une phrase ou d’'un
mot, quelques points de repére, ici et la, suffisaient a rafraichir la
mémoire de Georges : et il se reprochait avec amertume d’avoir
laissé, par négligence, dormir de telles choses, quand un sérieux
effort, entrepris plus tét, lui aurait assuré des a présent cette
indépendance qu’il cherchait.

Son choix finit par s’arréter sur un conte bizarre, a la fois violent
et caustique, d’'une assez forte trame dans sa légéreté. C’était celui
d'un peuple, au sortir d'une guerre, élisant pour prince un hercule et
obtenant de son rival, toujours agressif, qu’'un boucher désormais le
représentat. Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne
s’engageaient qu’a lever 'arme en cas de conflit et a se courir sus
pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient au verdict du fer. lls
n'avaient point, personnellement, a intervenir, sauf pour régler la
paix, aprés résultat, en tenant compte des blessures regues par
chacun. Et, dés lors, n‘ayant plus a trembler pour eux, au lieu de
perpétuer ce jeu d’équilibre ou la crainte des catastrophes réduit les
nations, ils donnaient libre cours a leurs instincts, s’outrageaient et
se volaient sans discontinuer, tournant en dérision les idoles
pompeuses au nom desquelles ils se livraient timidement jadis a de
plus bénignes exactions.

Georges ne douta point d’écrire un beau livre. Nul sujet n’était
plus propre a piquer sa verve. Passionné comme il I'était sous ses
dehors froids, ce lui serait une volupté de tous les instants que de
crier effrontément a la face des hommes la vérité sur eux et leurs
fausses vertus. Il se mit a 'ouvrage, arréta son plan et fut heureux,
I'ayant dresse, de dire a Lola :

— Vos arguments de I'autre soir m’ont beaucoup frappé : jespére
que dans un an nous serons libres!

— Vous tramez donc un mauvais coup ? lui demanda-t-elle.



Il lui exposa son projet.
— C’est bien ! dit la jeune femme aprés un silence.

Et elle voulut connaitre par le menu l'affabulation mise au point.
Quand Georges eut satisfait sa curiosité, son visage s’anima, ses
yeux brillerent, elle se jeta sur son amant, lui baisant les joues, avec
une sorte de fureur dans cette effusion qu’il ne lui avait jamais vue.

— A nous deux, mon chéri, s’écria-t-elle, comme nous pourrions
faire de belles choses'!

La révolte, intégrale, automatique, contre 'lhomme, le principe ou
I'institution, était pour son esprit le pain nécessaire. Il en tirait le
meilleur de sa qualité. Georges entreprit sa tache dés le jour suivant,
soutenu par la fievre de cette maitresse plus pressée que lui-méme
de la voir en train. Elle exigea qu’il lui soumit les premiers feuillets,
prit plaisir a les lire sur son épaule, puis s’'inquiéta quotidiennement
du travail fourni. Bientét, sans que leur flamme en fat diminuée, ils
connurent, au milieu de leurs enlacements, de longues pauses
immobiles, chair contre chair, durant lesquelles il conversaient du
chapitre en cours ou resserraient avec méthode les fils du suivant.
Aucun détail alors n’était négligé. D’autant plus attentive a choisir
ses mots que s’épanchait plus librement la rancceur de Georges,
Lola, tout imprégnée de passion lucide, dévorée d’énergie
calculatrice, mesurait le quolibet et dosait I'injure avec le soin d’'une
femme qui sert sa vengeance. La société piquait du nez dans ses
faux semblants, la religion et la patrie grimagaient, burlesques, sous
ses attaques toujours précises et poussées a fond. Et parfois, quand
d’aventure sa haine s’échauffait, Georges la comparait a une petite
fille barbouillant d’encre ou de suie d’éclatantes poupées, arrachant
leur perruque et leur parure, et désarticulant leurs membres de
carton peint avant de les vétir d’'une loque dérisoire.

Tant d’agressive ardeur agissait sur lui comme I'éperon sur
'indolence d'un cheval de sang. Tourmenté du souci de la
perfection, mais poussant I'exigence jusqu’a la rigueur et mauvais
lutteur par surcroit, il n'avait pu jusqu’a ce jour entreprendre une
ceuvre et soutenir au-dela des premiers obstacles [effort



indispensable a sa construction. Sur une phrase malsonnante, un
paragraphe lourd, persuadé qu’il s’entétait par aveuglement a
heurter du front I'impossible, il relisait avec méfiance les pages déja
faites et reposait sa plume, décourageé. L'ébauche allait rejoindre au
fond du tiroir tant d’autres témoignages déja oubliés d’une inspiration
éphémere : une fois dans ce tombeau, elle n’en sortait plus.

Ce lui fut un sujet de naive fierté que de sentir a chaque séance
s’aviver son zéle, stimulé de la veille et encore ardent. Il n’aurait pu
sans confusion avouer a Lola qu’en assignant a son talent une
étroite limite elle s’était montrée perspicace. Certes, il rencontrait
des difficultés. Mais, au lieu de céder, il insistait et n'avait de répit
gu’elles ne fussent vaincues. Aux réveries stériles ou déprimantes
qui suffisaient a l'occuper depuis trop longtemps, succéda une
période d’enragé labeur, d'impitoyable lutte avec le style, de corps-a-
corps surexcitant avec les idées. Tout au plus s’accordait-il, pour se
délasser, une courte promenade a travers les bois ou quelque
flanerie sur la terrasse; et méme alors il travaillait au chapitre en
cours ou puisait dans les espoirs qu’il fondait sur I'ceuvre un
nouveau regain d’énergie.

De le voir revenu a cette vie sérieuse, Denise, comme un village
reprenant couleur aux rayons d'un soleil de février, se sentait
pénétrée d’'une douceur extréme. La vertu s’en étendait, les
revivifiant, jusqu’aux pores desséchés de son indulgence. Non
seulement elle pardonnait completement a Georges de I'avoir tenue
dans lI'angoisse, mais il lui arrivait de se demander si ses soupgons
envers Lola n’étaient pas gratuits. Déroutée par une politesse pleine
de réserve, elle recherchait dans sa mémoire les audaces passées
et n'‘en retrouvait pas d'exemple assez vif pour justifier une
conclusion vraiment alarmante. La frémissante désinvolture d’un
orgueil meurtri pouvait suffire a la rigueur a les expliquer : et, dés
lors, de quel droit les juger suspectes, quand surtout un
amendement sans cause appréciable permettait d’en conjecturer
I'innocence ?

Doutant ainsi que la jeune femme e(t voulu lui nuire, elle inclinait
a détester moins passionnément ses violents procédés d’éducatrice.



Déja, a l'occasion d’'un premier retour, I'effort qu’elle avait fait pour
se rapprocher avait produit accessoirement le méme résultat. Et elle
se rappelait avec tendresse deux compagnes de jeux, a I'époque ou,
petite fille sérieuse et gatée, elle trottinait dans les allées du parc
Borély, qu'une gouvernante anglaise battait comme platre et qui n’en
paraissaient ni plus ombrageuses, ni particulierement révoltées.
Claude, en somme, travaillait et obéissait. Denise, qui n’attachait
qu’un prix secondaire aux avantages obtenus sur ces deux points,
qui les edt sacrifiés sans grand scrupule, s’ingéniait, par souci,
pensait-elle, d’impartialité, a se pénétrer profondément de leur
importance. La conviction qu’elle s’en donnait atténuait pour elle le
caractére odieux de certains sévices. Et sans nul doute l'elt-on
surprise non moins que navrée en l'accusant a ce propos de se
montrer lache, tant elle croyait n’avoir en vue que le bien de Claude
alors qu’en vérité elle trompait son coeur pour lui faire accepter une
situation qu’elle n’espérait plus pouvoir rompre.

Un incident vint convertir en début d’estime ce qui n’était qu’une
tolérance encore pleine d’aigreur. Le petit Claude tomba malade
d’'une grippe assez forte. Lola, a sa fagon, chérissait I'enfant, un peu
comme un artiste une tache laborieuse dont il attend un grand effet
sur toute sa carriére. Installée a son chevet dés le premier jour, a la
fois diligente et perspicace, elle seconda le médecin, pendant une
semaine, plus intelligemment qu’'une mére affolée que la seule vue
du corps fiévreux faisait fondre en larmes. La raison |'obligeait a
calmer celle-ci, voire méme, avec mesure, a lui imposer, pour éviter
gu’elle ne troublat par une maladresse I'évolution naturelle de la
maladie. Elle ne manquait de bienséance que quand elle voulait.
Denise, se rendant compte de son désarroi, en outre influencée par
les éloges que prodiguait ouvertement a linstitutrice le docteur
enchanté de se voir compris, sut faire abnégation de tout amour-
propre et se montra reconnaissante du concours prété. Lorsque
Claude se leva pour la premiére fois, elles le considérérent sur la
chaise longue avec un attendrissement presque égal et, se trouvant
alors l'une prés de lautre, se saisirent par les mains et
s’embrasseérent.



Plus que cette effusion prématurée qui les avait, aprés coup,
toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha. Comme il
n’était question ni d’instruire I'enfant, ni méme de résister a ses
fantaisies, Lola n’exercait pas sa séverité. Au contraire, elle prenait
sérieusement sur elle pour montrer une patience inaltérable,
estimant plus nuisible a [l'action future un régime de molles
exigences qu'un complet relachement de la discipline. Celle-ci se
retendrait, le moment venu, d’autant plus intimidante et plus efficace
qu’elle n'aurait jamais composé. Denise, qui ne voyait de I'ame de
ses proches que ce que leurs manieres lui révélaient, trop
spontanée pour ne pas étre superficielle, au surplus généreuse par
tempérament, attribuait le revirement de linstitutrice a I'émotion
causée par la maladie. « Elle a fini par s’attacher, pensait-elle, a
Claude. Elle I'a soigné, I'a vu souffrir, a craint pour lui, s’est alors
apercue qu’elle I'aimait et se reproche aujourd’hui d’avoir été dure.
Désormais nous serons deux a vouloir son bien et, puisque, parait-il,
je suis un peu faible, ce qui me manque pour le diriger, elle 'aura! »
Peu s’en fallait qu'elle n'éprouvat une réelle tendresse pour la
personne qu’un mois plus tét elle jugeait un monstre; du moins
agissait-elle en mainte circonstance comme si positivement elle en
avait eu.

Georges assistait en étranger, sans aucune révolte, a la
naissance de rapports plus étroits entre les deux femmes. Par un
effet de son humeur souvent excessive, la maladie de Claude l'avait
tourmenté au point de déranger ses habitudes et d’interrompre son
travail pendant plusieurs jours. Et il s’était félicité, a cette occasion,
que nul acces d’intransigeance, nulle sournoise manceuvre, ne lui
elt apporté, comme surcroit d’ennui, le spectacle d’une rivalité
pernicieuse. A présent que son fils était rétabli, que lui-méme,
retourné a ses papiers, avait repris cette existence d’assidu labeur
que lI'amour de Lola lui rendait Iégere, il se serait tenu pour une
pauvre téte si 'avenement, autour de lui, d’'une ére de concorde lui
avait causé des scrupules.

Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée possible
de cette détente. Sa maitresse, toujours calme et déterminée, qui,



sans doute, s’y prétait avec complaisance, trouvant sans intérét,
malgré son orgueil, de vivre inutilement dans une atmosphére
tourmentée, lui répétait qu’en aucun cas, par la suite des jours, elle
ne se résoudrait a des concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se
plierait a tout, ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde.
La premiére hypothése n’étant guere probable, il ne s’agissait donc
que d’'une comédie flattant sa dupe marquée d’avance pour mieux la
confondre. C’était sous cet aspect que Georges, ironique, observait
le manége des anciennes rivales quand par hasard il s'imposait a
son attention ; et jamais il ne songeait a s’apitoyer sur le naif élan qui
poussait Denise a donner téte baissée dans la trappe ouverte, mais
admirait, au contraire, chez sa maitresse, 'habileté qu’elle mettait a
conduire le jeu comme un indice de son organisation supérieure.

La flatter, la révéler a sa propre estime en des points
exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu chez lui
presque un besoin. Comme un gourmet, en le chauffant, 'arome
d’'un alcool, il lui plaisait, dans le silence passionné des nuits, de
dégager tous les parfums de cette fleur superbe avant de se
pencher pour la respirer. Ce qu’il lui murmurait alors était un
cantique. Lola, en s’étirant, le laissait parler, pénétrée comme d'une
caresse par cette voix ardente au service d'une exaltation
convaincue. Dans le lit tiede, un bras passé sous la téte de Georges,
la main touchant cette gorge ou naissaient les sons, il lui semblait a
ces instants qu’elle vivait un réve. Et a mesure que, satisfaite, elle
s’alanguissait, sa chair se rapprochait de celle de I'amant, tandis
qu’il achevait, frémissant lui-méme, de tresser une louange de son
esprit ou un éloge hyperbolique de son caractére.

Un soir, elle 'arréta.
— Ecoutez, dit-elle.

La lampe était éteinte et I'obscurité de la chambre a peine
éclairée par un rayon de lune suintant aux persiennes. lIs
entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était rapide et
sans cesse plus nette, mais les lames du parquet ne gémissaient
guere tant il se posait soigneusement.



— C’est elle ! dit la jeune femme a l'oreille de Georges. Elle a tout
découvert et vient nous surprendre...

On frappa contre sa porte deux coups discrets. Puis, aprés un
silence, deux nouveaux coups. Soudain la voix de Claude s’éleva,
légére.

— Est-ce toi, maman ? demandait-elle.

— Oui, mon chéri!

Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola se laissa
couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le cabinet ou Georges
la suivit presque aussitét. Une mince cloison les séparait de la piece
voisine. Denise était entrée sans faire aucun bruit. lls frissonnerent
et se serrerent nerveusement la main en I'entendant parler tout prés
d’eux.

— Figure-toi, mon Bouzou, que jai la téte folle! Si je m’étais
endormie aussitot couchée, tu n’aurais pas eu ta potion.

— Quelle potion, maman ?

— Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor! Mademoiselle
m’avait dit gu’elle en manquait. On en a rapporté d’Aix un nouveau
flacon et je n’ai plus penseé tout a I'heure a le lui remettre.

— Maiis je ne prends jamais de potion la nuit!

La voix de Denise se fit aigué.

— Comment tu n’en prends pas ?

— Jamais, maman!

— Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné !

lls devinérent qu’elle circulait a travers la piéce et s’arrétait, a
I'autre bout, devant la commode ou elle fit tinter une cuiller. Une
minute s’écoula dans un grand silence. La gouvernante, par une
hypocrite précaution, laissait ouverte tous les soirs la porte
commune qui donnait, de sa chambre, acceés chez Claude ; Georges
était au courant de cette pratique, et tous deux, appuyés contre la
cloison, s’évertuaient anxieusement a conjecturer si Denise allait la
franchir.



Celle-ci reprit enfin en se rapprochant :

—Je ne veux pas éveiller Mademoiselle... Avale c¢a, mon
Bouzou, et rendors-toi!

Quand elle eut embrassé Claude et qu’elle l'eut quitté, les
amants, redressés, mais immobiles, mesurerent l'intensité de leur
émotion a la fagon profonde dont ils respirérent. Leurs yeux, encore
troublés, se cherchaient dans 'ombre, tandis que de leurs paumes
étroitement pressées commencait a sourdre une moiteur. lls
regagnerent la chambre au bout d’'un instant et se recouchérent
sans avoir allumé la lampe.

Georges ricanait nerveusement.
Lola lui dit :

— Claude est un indiscret doublé d'un sot. Je lui apprendrai
demain matin a tenir sa langue!



X

De chez l'institutrice, des cris partaient. Denise, qui se dirigeait
vers l'escalier, s’arréta sur le bord de la premiére marche et préta
I'oreille, interdite.

— Il est a peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le bat!

L'indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle entendait les
coups de pesantes laniéres ravager la chair de son fils. Sur une
cinglée plus forte, ce bruit cessa et les hurlements se changerent en
hoquets plaintifs.

Denise fit quelques pas dans le corridor. Claude devait, a cette
minute, demander pardon. Elle se le figura, défait et meurtri, a
genoux et les mains jointes devant I'étrangére que, sans doute, ses
grimaces divertissaient. Des chuchotements piteux coupaient ses
sanglots, eux-mémes interrompus par la gouvernante qui exigeait de
I'enfant qu'il retint ses larmes.

Quelques coups encore retentirent, puis, aprés I'explosion qu’ils
déterminérent, ces mots articulés d’'une voix impérieuse :

— Je vous défends d’avoir rien de caché pour moi! Ou vous
prendrez votre parti de vous montrer franc, ou je vous traiterai de
telle fagon que vous le deviendrez malgré vous!... Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que votre maman était venue vous voir la nuit
derniére ?

— Mademoiselle, murmura Claude, j'y ai bien pensé...



— Il ne suffisait pas d’y penser!
— J’ai voulu vous le dire, Mademoiselle...

— Je me moque absolument de vos intentions ! Si mon petit doigt
ne m’avait pas rapporté la chose, je I'aurais toujours ignoree !

Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car I'enfant
s’écroula comme sous une menace, parut chercher a se soustraire a
une main brutale et, soudain, s’écria terrorisé :

— Mais, Mademoiselle, quand maman a été partie, je suis allé
dans votre chambre avec la veilleuse... Je suis monté sur votre lit...
Vous n'y étiez pas'!

Denise eut I'impression que des langues de feu se mettaient a
sillonner le papier des murs. Renversée, le visage entre les mains,
elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son. Alors, prenant sa
course, elle descendit I'escalier en sautant des marches, traversa le
salon, entra chez Georges et ne put que souffler, la poitrine battante,
en se laissant tomber sur le divan :

— Qu’as-tu fait, malheureux!... Qu’as-tu donc fait !

Il était en train d’écrire et posa sa plume. L'accent de sa femme
I'avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur la violence et la
nature de son désarroi. Mais déja, l'esprit tendu, étonnamment
calme, il recherchait quel incident avait pu l'instruire.

— Je ne te comprends pas, répondit-il.

Denise vibra d’'un rire aigre et déchirant, tandis que des épaules,
de sa main secouée, elle l'invitait a lui faire grace des impertinences
qui, probablement, allaient suivre. Tant d’assurance dans sa
conduite le déconcerta. Habitué a I'entendre surtout gémir, il hésitait
sur la parade a lui opposer dans le jeu d’'une accusation sans merci;
et, en méme temps, de voir sa femme agressive et forte, il éprouvait
sourdement un tel dépit qu’il était prét pour la confondre a toutes les
audaces.

— Donc, elle est ta maitresse! prononca-t-elle, avec un air si
convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de nouveau
I'impression trés nette qu'aucune dénégation ne lui servirait.



Il arréta sur elle un regard pesant.
— Qui, dit-il, et apres ?
— Aprés ?... Tu as raison, il n'y a rien !

Une chaise, derriére Denise, se renversa. La porte claqua sur sa
fuite. Ces bruits tintaient encore a l'oreille de Georges que dé€ja,
résolue a quitter la Cagne, a partir avec Claude le matin méme, elle
montait en hate I'escalier. Son visage était en feu, ses yeux brillants
et secs, ses mouvements rapides, mais sans nul désordre.

La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se disant qu’a
midi elle serait loin, elle poussa les volets pour avoir du jour et
commenga sans tarder ses préparatifs. Jamais, bien que
fievreusement surexcitée, elle ne s’était senti la téte plus lucide. Le
souci d’en finir 'accaparait toute, sans lui laisser le loisir d’'une
pensée profonde qui 'aurait sans doute étourdie. De la commode et
des armoires prestement fouillées, son linge, disposé en pile, et ses
robes, tous ses chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher
les fauteuils et le lit défait. Elle procédait par gestes sdrs, comme
une somnambule, et ne perdait de vue aucun détail.

Un peu d’hésitation ne naquit en elle qu’au moment de sonner la
femme de chambre pour qu’elle Iui fit descendre une malle du
grenier. C’était donner a son départ une publicité contre laquelle la
mit en garde un instinct confus. En méme temps se posa la question
de Claude qu’elle croyait bien avoir tranchée définitivement et
s’étonna soudain de trouver entiére. Sa volonté s’exercait-elle seule
sur I'enfant ? Ou donc avait-elle pris qu'il lui appartint au point qu’elle
fat maitresse de régler son sort sans avoir a tenir compte d’aucune
prétention ? N’allait-elle pas, en jetant brusquement [|'alarme,
permettre aux deux amants de se concerter pour lui dérober la chére
proie ? La jeune femme s’était assise et réfléchissait. Plutét que
d’engager une partie douteuse, il convenait de mettre au point un
plan d’évasion qui ne comportat aucun risque et lui assurat le
bénéfice d’'une heure de répit. Le probléme, assurément, était
délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait lorsqu’elle se



trouvait en présence d’'une difficulté, elle apportait de la sagesse et
de la méthode a I'envisager fermement.

Le bruit d'un pas menu foulant le gravier lui signala la présence
de Claude au jardin. C’était 'neure ou Lola faisait sa toilette.
L'opération prenait un certain temps et la coquette institutrice, pour
avoir ses aises, se débarrassait de I'enfant en I'envoyant jouer,
quand elle ne le consignait pas dans sa chambre avec une legon.
Denise le vit courir sous les acacias dont les troncs gris, intercalés
de bouquets d’arbustes, limitaient I'éclaircie de la terrasse. |l
s’enfongait parfois d’'un bond dans I'épais taillis peur reparaitre un
peu plus loin, trainant son cerceau. La jeune femme se tenait
soigneusement cachée et il ne pouvait pas I'apercevoir.

Sa résolution fut bientdt prise. Avisant un sac de toile dont elle se
servait quand elle allait a Luynes faire des emplettes, elle y jeta péle-
méle tous ses bijoux, quelques photographies avec leurs cadres, et
tout ce que son secrétaire renfermait d’argent. Comme elle visitait
les tiroirs de ce dernier meuble, son regard s’arréta sur un pistolet
qui avait appartenu a son peére. Elle le savait chargé, en médiocre
état, et ne le déplacgait ordinairement qu’avec précaution. Par un
mouvement irraisonné, elle glissa I'arme dans son sac comme une
chose utile. Le contenu disparate de la vaste poche lui permettrait de
subsister pendant plusieurs mois et cependant ne formait pas une
masse encombrante au point d’attirer I'attention. Alors elle se coiffa
et descendit.

Les persiennes du cabinet de Georges étaient closes et Lola,
dans l'ignorance de la brusque scéne ou trois répliques avaient ruiné
ses perfides manceuvres, n’avait aucune raison de se méfier d’elle.
Pourtant elle prit grand soin, composant son pas, de donner a sa
démarche un air nonchalant. Ce qu’elle accomplissait lui semblait si
clair, d’'une telle puissance de rayonnement au premier soupgon, que
malgré les circonstances les plus rassurantes une extréme prudence
s’'imposait. La terrasse traversée, avant de s’engager dans l'allée
couverte a I'extrémité de laquelle passait la route, la tentation lui vint
de tourner la téte, de s’assurer par un coup d'ceil a la blanche
facade, que son départ n’avait pas été observé. Pour n’y point



succomber, elle marcha plus vite. Claude bondissait sous la futaie a
quelque distance. En apercevant sa mere, il courut a elle.

— Viens, mon chéri, lui dit Denise. Nous allons a Luynes.
Armande a besoin d’ceufs pour le déjeuner.

— Alors, et Mademoiselle ? demanda I'enfant.

Denise le caressa, lui prit la main et suspendit au dossier d’'un
banc son cerceau.

— Mademoiselle est en train de faire sa toilette : nous serons
certainement de retour quand elle descendra.

Il la suivit de mauvaise grace, contractant ses muscles, les yeux
braqués sur la fenétre aux volets mi-clos ou il craignait que n’apparat
I'impérieux visage. Des défenses de toute nature qui lui étaient
faites, celle de sortir avec sa mére était la plus stricte. Et il venait de
recevoir une telle correction qu’il en avait encore la chair toute
brilante. Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait a cet
instant dans 'ame de son fils, essaya par des promesses d’en briser
I'action.

— Nous passerons devant la boutique aux sucres d’orge et je
t'achéterai le plus joli! dit-elle en s’efforcant d’assurer sa voix qu’une
poignante émotion faisait trembler.

Il secoua la téte et repartit :

— Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas'!
— Tu as donc bien peur d’elle ?

— Oh! oui, dit Claude.

La grande route piquait droit, blanche de soleil, vers les
premieres maisons du village de Luynes en-dega desquelles une
arche de briques l'enjambait. Une voie étroite et poussiéreuse
courait sur sa gauche. C’était celle du tramway d’Aix a Marseille. De
'embouchure du sentier qu’ils avaient suivi, la station n’était guére
éloignée que de cing cents métres. Denise fut prise de peur, au sortir
de l'ombre, en s’engageant sur cette route nue, complétement
déserte, ou elle était facile a voir et a rattraper. Le sac de toile, que
cependant elle emportait toujours dans ses courses, lui semblait un



indice compromettant. Et maintenant qu’elle se croyait a demi
sauveée, elle n'avait plus sur ses nerfs assez d’empire pour modeérer
son impatience et régler son pas. Obligé pour la suivre de courir
presque, Claude levait parfois vers elle des yeux étonnés et toujours
la surprenait le visage tendu. Sa main gauche lui faisait mal tant elle
la serrait. Comme aspiré par le sillage du corps impétueux, il cédait
au vertige de cette vitesse que I'humeur despotique de sa
gouvernante l'avait habitué a subir quand elle le ramenait a la
maison mécontente de Ilui, mais ne pouvait comprendre et
n'admettait pas qu’il lui fit imposé par sa mére.

Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de ralentir
la marche irritante.

— Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge...
— Tout a I'heure ! dit Denise en I'entrainant.

Des commeéres jacassaient sur le seuil des portes. Connue de la
plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit compte, passé
les premiéres, qu’elle allait éveiller la curiosité. Elle craignit les
questions de cet intérét qui sert de masque a lindiscrétion
villageoise et s'imposa de modérer sa trop vive allure. Claude en
profita pour réfléchir. Les maisons du mercier, de I'épicier, des autres
fournisseurs de moindre importance chez lesquels on [lavait
quelquefois conduit, ne semblaient pas I'une plus que l'autre attirer
sa mere. Elle lui avait parlé d’'une emplette d'ceufs et s’éloignait de
I'endroit ou il s’en vendait. Ou donc allait enfin s’arréter cette
course ? L'extrémité du village était atteinte, et pourtant le grand pas
s’allongeait toujours, le visage continuait a lintimider par son
expression résolue. Lorsqu'il se vit assis, sur un banc grossier, dans
la petite gare peinte en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le
bord des rails, son malaise se compliqua d’'une appréhension.

— Maman, demanda-t-il, ou allons-nous ?
— A Marseille, mon chéri, répondit Denise.
— Pour quoi faire, a Marseille ?

— Tu le verras!



Il leva brusquement sa face inquiéte et fixa sur sa mére un
regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.

— Et Mademoiselle ? interrogea-t-il de nouveau, mais sur un ton
presque indigné, gonflé de rancune, ou le dépit de voir braver cette
puissante figure I'emportait manifestement sur la crainte.

— Ne t'occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.
— Je ne veux pas que tu m’emmeénes sans sa permission !

La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce moment
apparaissait, débouchant de Luynes, la lourde voiture jaune,
grondante et sonnante, instrument sans éclat qu’elle avait choisi
pour sa misérable évasion. L'enfant la regardait venir, le front bas :
et soudain, comme elle allait s’arréter prés d’eux, arrachant sa petite
main de celle de sa mére, il s’enfuit a toutes jambes, vers le village.

— Claude ! appela Denise.

Il courut plus vite. Le conducteur avait louché sur cette femme
bizarre qui paraissait ignorer ce qu’elle devait faire, patiemment
attendu quelques instants, puis donné le signal de remise en
marche. Seule devant la station, entre cette voiture qui s’éloignait et
son fils qui déja n’était plus qu’un point, un si terrible désespoir se
leva en elle qu’elle porta ses deux mains sur sa poitrine comme si
elle avait craint d’en étre étouffée. Le paysage, devant ses yeux,
dansait comme une flamme. Un instant, elle hésita, tel, dans une
bourrasque, un duvet sollicité par des vents contraires. Puis Il
sembla qu’un des courants I'emportait sur 'autre et elle reprit en
sanglotant le chemin du bourg.

La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais elle comprit,
en remontant la file des commeres, que tout Luynes, intrigué,
observait ses gestes. Instinctivement, les yeux baissés, elle pressa
le pas pour échapper a cette curiosité accablante. Lorsqu’elle n'eut
plus devant elle que la route d’Aix, il lui sembla gu’elle venait
d’accomplir un immense effort. Son regard, avidement, I'explora.
Claude avait pu se repentir de lavoir quittée. N’allait-elle pas
I'apercevoir au pied d’un talus, peut-étre encore inquiet, mais moins
ombrageux, accessible aux arguments qu’elle saurait trouver pour lui



justifier sa conduite ? Elle le ressaisirait par de douces paroles. Au
lieu de le surprendre et de l'effarer, elle essaierait de 'emmener en
le persuadant. L'esprit tout occupé de cette intention, elle gravit, la
téte en feu, la large cote droite a mi-hauteur de laquelle se dressait
la pierre qui marquait I'entrée du domaine. Lorsque celle-ci lui
apparut, elle marcha moins vite. Il lui fallut, 'ayant atteinte, toute son
énergie pour supporter la déception de scruter I'allée sans y voir se
dessiner la figure de Claude.

L'impression d’isolement, d’abandon total, qu’elle avait déja si
douloureusement ressentie devant la station, se réveilla en elle avec
la méme force. Qu’allait-elle devenir? Quel parti prendre?
Lorsqu’elle avait osé combiner sa fuite, il était sous-entendu dans sa
décision que Claude y serait associé. L'enfant se dérobant, le plan
s’effondrait, car elle ne pouvait concevoir d’exister sans lui? Et,
d’autre part, a la pensée de rentrer chez elle, de se retrouver dans
sa maison en présence du couple, un tel flot de dégolt balayait son
cceur que I'’humiliation, que la souffrance méme s’y noyaient. Sa
répulsion avait quelque chose d’épidermique : comme lorsqu’on
pose le pied sur une béte immonde ou que I'on envisage de quitter
I'air pur pour s’établir dans un milieu de pestiférés.

Certaine de n’avoir plus a compter sur rien, elle avait, au bout
d’un instant, repris sa marche et continuait machinalement a gravir la
cbte, par besoin d’appuyer d’'un effort physique le cours désordonné
de ses réflexions. Un tramway la dépassa sans qu’elle y prit garde.
Soudain, a I'extrémité d’'une longue rampe, calme et pimpante sous
le soleil qui bralait ses toits, apparut a sa gauche la cité d’Aix. Ses
églises dormaient en elle comme des brebis noires dans un
troupeau plus clair d’'agneaux étendus. A un élan mystique qu’elle
sentit monter, la vue de tel clocher, reconnu entre autres, associa le
souvenir de I'abbé Crémiéres. Il était son confesseur depuis dix
années. Jamais, sans doute, faute d'y penser au moment voulu et
peut-étre, en somme, d’occasion, elle n’avait eu recours a ses
conseils dans une circonstance délicate. Mais il était parfois venu la
voir a la Cagne, notamment lorsque Georges était aux armées, et
ces visites de convenance ou d’encouragement avaient créé entre



eux un lien plus intime que celui qui se noue au confessionnal.
L'abbé I'exhorterait, la soutiendrait, Iui tracerait énergiquement une
ligne de conduite, lui rendrait peut-étre I'espoir. N'avait-il pas cette
expérience que donne un grand age au solitaire assez prudent parmi
les passions pour n’avoir jamais fait que les observer, et cette
inspiration, ces avis célestes qui lui permettent de déméler au profit
des faibles I'humble écheveau de leur bonheur brouillé par les forts ?

La possibilité de souffrir moins, surtout de se livrer a une
compassion, de se démettre entre des mains puissantes et discretes
du soin de diriger ses actions futures, souleva la malheureuse, en se
précisant, d'une sorte d'ameére allégresse. Elle n'avait plus d’autre
désir que d’arriver vite. La longue route diminua, quelques maisons
parurent, puis une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans
une vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues grises. Sa
crainte était d’apprendre, en touchant au but, que justement I'abbé
Crémieres n’était pas chez lui. Mais, par bonheur, cette déception lui
fut épargnée. Introduite aussitét par la servante, elle le trouva dans
un parloir sévérement meublé ou la chaise basse qu’il occupait,
raide et sans confort, semblait avoir été choisie parmi toutes les
autres comme la plus propre a recevoir sa chétive personne.

Denise pensait attendre au moins un instant. Elle aurait eu le
loisir de chercher une phrase, de conformer son attitude, encore
égarée, au caractére de linterlocuteur et du lieu. L'aspect du long
visage incliné vers elle, I'expression stupéfaite qu’elle y surprit, la
jeta subitement dans un trouble extréme en la fixant sur I'évidence
de son désarroi. Impuissante a comprimer une minute de plus son
ardent besoin d'épanchement, elle s’abima en sanglotant aux
genoux du prétre.

— Mon pére, s’écria-t-elle, je n’espére qu’en vous !
L'abbé la releva et la fit asseoir.

— Calmez-vous, mon enfant! prononca-t-il. Quelle que soit
I'étendue de votre faute, I'indulgence et le pardon vous sont assurés
si vous la déplorez sincérement.



Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise le regarda
sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant au plus pur d’elle-
méme, la naive injustice de cette parole fit éclater avec I'accent de
I'indignation sa protestation d'innocence. Mais déja le désespoir
reprenait en elle son terrible avantage un instant perdu. Hoquetante
et volubile, remontant a l'arrivée de la gouvernante et rapprochant
ses perfidies d’aspirante maitresse de ses méfaits d’éducatrice
violente et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait conduit
pour s’emparer de la confiance et du cceur de Georges. Aucun détail
ne lui semblait assez peu frappant pour pouvoir étre négligé par
I'esprit du prétre. Toutes ses transes, tous les soupgons qu’elle avait
congus et qu’avaient successivement ébranlés, détruits, les plus
hypocrites précautions, furent exposés par elle d’'une voix qui
tremblait. Lorsqu’enfin elle arriva a la scene atroce ou Georges,
démasqué, surtout las de feindre, avait cyniquement avoué sa faute,
ses sanglots éclatérent avec tant de force que ses paroles ne
rendirent plus qu’un bruit indistinct.

Le prétre avait baissé la téte sous cette explosion; il la secouait a
petits coups qui marquaient son trouble et ne la relevait que de loin
en loin pour murmurer douloureusement entre deux soupirs :

— Je vous plains, ma chére fille!... Ah! comme je vous plains !

— Maintenant, que dois-je faire ? questionna Denise provoquant
avec une sorte d’avidité la réponse qui allait sortir de cette bouche.

L’honnéte regard embarrassé de l'abbé Crémiéeres implora le
crucifix suspendu au mur.

— Vous résigner, mon enfant! dit-il enfin. |l faut vous résigner et
prier beaucoup ! Vous vous devez en premier lieu a votre cher fils,
ensuite et malgré tout a votre mari recommandé a votre cceur par
ses erreurs mémes.

— Il va peut-étre me quitter, emmenant cette fille! s’écria Denise
en pleurant.

— La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit I'y pousser, la
passion l'aveugle, et elle est, hélas ! fort possible. Qui sait, d’ailleurs,
si cette pensée justifie vos larmes ? Dieu n’éprouve a demi que les



ames communes. C’est a ses coups profonds que celles quiil
distingue ont l'infini bonheur de se reconnaitre. Méme si votre mari
quittait sa maison, votre devoir serait de remercier Dieu et d’attendre
avec confiance I'heure fixée par lui pour seconder les intentions de
sa Providence.

—Je n’‘ai pas, soupira-t-elle, assez de vertu! Vous m’estimez,
mon pere, plus que je ne vaux !

— I ne faut pas, ma fille, parler ainsi! La véritable humilité se
remet a Dieu, sachant combien ses propres vues sont sans
profondeur. Quoi! vous préjugeriez votre faiblesse, vous vous
déroberiez au fardeau, par crainte, quand les trésors de la Grace
vous sont ouverts ? repartit I'ecclésiastique en s’animant. Qui de
nous ose se flatter de résister seul ? Dieu mesure son secours a la
tentation et ne permet celle-ci que pour mous combler. Si vous
subissez I'abandon, il vous soutiendra. Si, au contraire, il vous
ordonne de vivre en chrétienne dans une demeure souillée par les
pires exces, soyez certaine que sa bonté, décuplant vos forces, vous
rendra la tache supportable.

— Et je serais a la merci de cette intrigante ? Et je continuerais a
voir mon mari entourer sa maitresse de prévenances sans compter
a ses yeux plus qu’une domestique ? s’écria Denise pleine d’horreur.
Ah'! je ne me sens pas cet affreux courage !

Son accent se haussait a l'indignation. Sa couleur, ses regards et
son attitude trahissaient la révolte de sa fierté. Le spectacle
eémouvant de cette femme fragile essayant d’échapper au sacrifice
comme l'oiseau sans défense a la serre de l'aigle déconcerta I'abbé
Crémiéres plus que ses sanglots.

— Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves : pensez a
nos soldats, ma pauvre et chére fille !

— Nos soldats ? fit Denise interloquée... Ah! oui!... corrigea-t-
elle presque aussitét avec I'accent d’une écoliere un instant distraite.

La guerre durait, assurément, mais c’était si loin! Georges ayant
interdit, depuis son retour, que I'on recut a la Cagne aucun journal, a
peine en avait-elle une notion confuse, savait-elle par oui-dire ce qui



s’y passait. Puis, quel rapport entre les maux endurés la-bas et les
tourments qui déchiraient son coeur misérable ? Sa détresse était-
elle si peu touchante que pour un homme depuis dix ans penché sur
sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants, une souffrance
anonyme s’y pat comparer ? Et soudain lui apparut, dans toute sa
rigueur, I'irrémissible pauvreté des propos du prétre. Rien d’humain
n’avait vibré sous les froides syllabes. Elle espérait la compassion
d’'un esprit sensible, les conseils d’'une sagesse longtemps mdarie, et
se trouvait, avec l'appoint d’'une homélie fade, exactement aussi
dénuée de secours moral, de moyens pratiques de combat, qu’en
pénétrant dans ce salon aux murs nus et tristes. Le confesseur avait
parlé, mais 'homme s’était tu : et qui sait si, du reste, il avait une
VOix ?

Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-étre il
réfléchissait, lui accordant au fond d’elle-méme un dernier crédit.
Puis elle jugea sans intérét, devant son silence, de prolonger une
entrevue déja mortifiante qui tournait doublement a sa confusion.

— C’est bien, dit-elle, mon pére. J'obéirai!

Il la reconduisit d’'un petit pas mol. Ses mains séches se frottaient
'une contre l'autre en déplacant a chaque retour la chaine de sa
montre. Un lent dodelinement de sa téte penchée faisait
indolemment onduler ses boucles.

Sur le seuil du parloir, il I'arréta.

— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici, ma chére
fille, sans emporter au moins ma bénédiction...



Xl

Claude, en rentrant, avait trouvé Mile Dimbre dans le cabinet de
son pere. Elle y marchait d’'un pas rapide devant Georges assis. Le
seul aspect de son visage l'avait fait palir.

— D’ou venez-vous ? s’était-elle écriée en I'apercevant.

Elle lui tirait l'oreille, lui secouait I'épaule, et il avait, par ses
aveux, ses explications, innocemment livré le plan maternel sous le
regard furieux de l'institutrice.

Pressée de le punir, celle-ci I'avait alors entrainé jusque dans sa
chambre, l'avait corrigé brutalement, puis jeté a genoux dans un
angle obscur en lui prescrivant d’y rester jusqu’a nouvel ordre et était
descendue retrouver Georges.

Il fumait des cigarettes d’'un air consterné. La fuite de sa femme
'avait ému, moins cependant que les reproches qu’il venait
d’entendre. Vingt minutes plus t6t, aprés avoir fouillé sans succés
toute la maison, visité le jardin et les taillis, Lola était entrée dans
son cabinet et lui avait demandeé :

— Ou est Claude ?

Il n’avait fait qu’'un bond jusque chez Denise. La vue de sa garde-
robe jonchant les meubles l'avait, au premier abord, rassuré. Mais
son regard était tombé sur le secrétaire et le désordre des tiroirs, en
partie vidés, était venu confirmer son pressentiment. Sa maitresse



attendait, pleine d’inquiétude. Il lui avait alors conté la scéne du
matin.

La jeune femme était entrée dans une grande colére. Le traitant
avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le sarcasme et méme
I'injure, elle lui avait fait honte de s’étre livré sur une affirmation toute
gratuite. Ses yeux dardaient de froids éclairs et sa bouche sifflait.
Claude était arrivé sur ces entrefaites. Elle avait un instant
abandonné Georges pour passer sa rage sur I'enfant.

— Eh ! bien ? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.

— Je I'ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu’il est! La n'est
pas la question. Qu’allons-nous faire ?

Il inclina la téte, se pinga la joue, poussa bruyamment quelques
soupirs, et dut avouer que, pris de court par les circonstances, il n'y
avait pas encore réfléchi.

— C’était pourtant le premier point a considérer! Quand votre
femme vous poursuivra de ses gémissements, nous n’en aurons
guére le loisir.

— Puisqu’elle est partie ! répliqua Georges.

— Vous étes encore plus béte que je ne pensais! s’écria Lola
hors d’elle-méme. Croyez-vous donc que son départ soit définitif,
gu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant Claude ?

— Il est revenu seul...
—Elle le suivra!

Tant d’assurance parut agir fortement sur Georges. Ses
machoires se contractérent, son front se plissa. A cette minute, se
révoltait et grondait en lui I'égoiste souci d’'une tranquillité que la
fureur de sa maitresse allait compromettre. Aprés avoir longtemps
révé de quitter la Cagne emportant pour tout bien cette femme
unique, il envisageait sans plaisir et redoutait presque de s’y voir
obligé par les événements.

— Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis draps...
Lola lui répondit avec arrogance :



— Je ne vous empéche pas de refaire le lit!

Son amant leva sur elle des yeux si stupides qu’elle ne put
réprimer un léger sourire.

— Mais oui! poursuivit-elle en s’adoucissant. M’auriez-vous
jamais prise pour une de ces femmes dont 'amour, devenu caduc,
se cramponne comme les vieillards des iles de 'Océanie a la cime
du cocotier que secouent leurs fils? J'avoue ne pas me voir
troublant un ménage sans le greé, tout au moins, de l'une des parties.
Il se peut qu’un jour vienne ou je I'essaierai : mais alors, mon ami, je
serai moins jeune!

Elle s’arréta devant la glace, le buste incliné, un genou sur le
bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied, par un geste
heureux, la ligne provocante de son corps, feignit d’arranger sa
chevelure.

— Lola! soupira Georges.
Elle reprit, sans paraitre avoir entendu :

— Exprimez-en le désir et je pars demain : le temps de recevoir
votre aimable femme et de vous rendre a elle avec mes excuses...

A peine agrémentée d’ironie légére, sa voix, dont elle usait
comme d’un excitant, sonnait d’'un timbre égal qui lui fit plaisir. Elle
essaya, dans le miroir, de distinguer Georges. Mais il était déja prés
d’elle, lui touchait la taille, balbutiait, le visage contre sa jupe, des
protestations éperdues. Comme il cherchait a [lattirer, elle se
défendit. Ses doigts pressés se dégagerent par un lent travail, son
regard s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle dominait
avec certitude, comme a cette minute physiquement. Et elle le vit sur
les coussins, la figure défaite, qui la contemplait, replié, avec I'ardeur
d’'un malheureux que tourmente la soif.

— Sot! dit-elle en se penchant et tendant ses levres.

Il les regut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se dilater
de béatitude a respirer sur elle son parfum.

—Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez! Vous m’étes plus
nécessaire que le pain et l'eau...



— Vraiment ? fit la jeune femme.
Elle se mit a rire.

— Laissons-la ce projet puisqu’il vous offusque! Il n'‘en a
d’ailleurs été question que par votre faute ! Plus je vous étudie, mon
pauvre loup, plus je vous trouve de ressemblance avec les enfants.
Il vous faut la menace de la punition. Si je n’avais pas tout a I'heure
élevé la voix, vous seriez encore dans vos réves.

— Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez ? lui demanda-t-
il naivement, I'esprit trop occupé de ses moindres mots pour la
soupgonner d’'une manceuvre.

— Cherchez plutdt, répliqua-t-elle avec coquetterie, si vous me
I'auriez laissé faire ! Mais nous épiloguons, nous perdons du temps,
et votre femme peut rentrer d'un moment a l'autre. Je ne sais pas
quelle attitude elle aura choisie. Il convient qu’elle nous trouve en
parfait accord.

Redevenue sérieuse, presque sévere, la jeune femme avait pris
place a cb6té de Georges et, de sa main posée calinement sur lui,
elle le maintenait étendu. Le visage qu’elle lui montrait le rendait
sans force. Peut-étre, un court instant, un réveil du sens moral
s’était-il produit chez cet amoureux dominé et avait-il entr’apercu ce
que sa passion créait déja autour de lui de malheur injuste. Mais |l
avait suffi d'un mot de Lola, du flamboiement dans ses prunelles
d'une lueur d'orage, pour le rejeter brusquement dans son
inconscience. Il y était gardé par elle et s’y trouvait bien. Ce serait
peu de dire qu’elle lui imposait : comme on retire a un enfant un
paquet d’épingles, elle le dépouillait des éléments de sa volonté pour
projeter dans son cerveau lI'influx de la sienne.

Il 'écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de tenir un
rble a la longue humiliant et toujours ingrat. Tant que les
circonstances I'y avaient contrainte, elle avait su dissimuler ce
qu’elle en souffrait. Mais la situation venait de changer. A présent
que Denise était instruite, tout nouveau ménagement pris envers elle
aboutirait a lui donner un regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’'une
hésitation. Et comme, régulierement, elle serait dégue, a chaque



instant éclateraient des scenes de violence dont le premier effet, le
plus bénin, serait de raviver sa blessure intime. La maison
deviendrait bien vite un enfer.

—Déja, répondit Georges, elle ne vaut guére mieux!
I'expérience me suffit. Allons-nous-en!

— Combien de fois faudra-t-il que je vous répéte que nous ne
sommes pas faits pour une vie médiocre ? Si vous voulez que notre
amour se desséche et meure, logez-le a Paris, dans un appartement
de deux pieces, ou je nettoierai la pierre d’évier pendant que vous
mettrez les parquets en cire. Avons-nous de I'argent pour éviter ca ?
Il se trouve que votre femme est ainsi construite qu’elle supportera
tout plutdét que de rompre : c’est a nous d’en profiter intelligemment
en attendant notre heure qui finira bien par sonner!

— Je vous entends, répliqua-t-il, et pourtant jhésite : si peu
résolue que soit Denise, elle n‘acceptera pas une situation qui
I'outragerait publiquement.

Lola se renversa secouée d’un grand rire.

— Seigneur! s’écria-t-elle un instant apres, — et elle serrait entre
ses paumes la figure de Georges, lui caressant les paupiéres avec
ses pouces, — Seigneur, faut-il que jaie un amant si béte! Avez-
VOUS jamais pu croire, mon pauvre garcon, que je demanderais a
votre femme sa chambre et ses clés ?

Il marqua des épaules qu'il I'ignorait :
— Avouez donc que de moi vous redoutez tout ?

— Je n’ai fait que reprendre, observa-t-il, ce que vous veniez de
me déclarer formellement.

— Et vous l'avez interprété, vous I'avez grossi! Vous vous étes
vu dans cette maison, devenue la mienne, géné, pour vous
soumettre a mes exigences, par la présence de votre femme
devenue servante... Nous touchons la, en vérité, qu’il vous plaise ou
non, au dernier degré du burlesque!

— Alors, expliquez-vous! supplia Georges. Je ne comprends
plus rien a vos intentions.



Elle reposa sur les coussins la téte tourmentée, et la tenant sous
son regard brilant d’énergie :

— Ce que je désire, prononca-t-elle, c’est que, sans vain éclat,
notre amour s’avoue. Nous n’avons été que trop longtemps un
couple honteux. Votre femme sait a présent quels sont nos rapports
et il serait contraire a ma dignité que vous parussiez l'oublier.
Naguére, quand ses soupgons devenaient aigus, nous nous évitions
par prudence. Nous imputions au hasard toutes nos rencontres.
Nous n’hésiterons plus, désormais, a sortir ensemble. Non pour la
dépiter, pour la braver, mais simplement parce qu’étant amant et
maitresse nous entendons nous comporter selon notre guise. De
méme, a table, au lieu de me confiner modestement dans mon réle
officiel d’institutrice, je prendrai part a la conversation, ou la dirigerai,
sur un pied de compléte égalité avec votre femme, ce qui aura pour
avantage de rendre aux repas une animation qui leur manque. La se
limitent, pour le moment, toutes mes prétentions. Il ne s’agit, en
somme, que d'une mesure d'ordre, d’'une consécration destinée a
frapper Denise en lui montrant la vanité d’'un effort quelconque,
nullement de nous embrasser devant elle, et encore moins de
I'envoyer cirer mes chaussures !

Georges avait écouté sans interrompre. Une monstrueuse
admiration se levait en lui pour I'impudence de cette maitresse apre
et toute-puissante, aussi naturellement a son aise dans le crime
moral qu’une favorite de roi barbare dans l'assassinat. Et il ne
doutait point, ne pouvait douter, que Denise, attaquée de cette
maniere, en proie aux entreprises d’'un geénie lucide, radicalement
impitoyable et net de scrupules, ne dat finir par renoncer a toute
résistance : d’ou lui venait pour sa femme un profond mépris.

— C’est bien, répondit-il, je vous comprends !
Il était midi. Elle sonna.

— Quand Armande sera préte, vous servirez, dit-elle en
s’adressant a la femme de chambre; Madame a diU partir tout a
I'heure pour Aix et il se peut gu’elle ne rentre pas déjeuner.



Claude, pardonné, s’assit entre eux, le visage craintif. Il n’osait
pas quitter des yeux son institutrice et employait toute sa prudence a
ne pas laigrir. Mais Lola paraissait d’excellente humeur. En se
mettant a table, elle avait caressé du bout des doigts la nuque de
'enfant, puis, se penchant vers lui, 'avait embrassé. Le décisif
avantage dont elle se flattait la rendait indulgente pour son éleve.
Elle désirait voir autour d’elle régner l'insouciance et appréciait
judicieusement I'importance de ce déjeuner pris a trois dans
I'atmosphére particuliere qu’elle voulait créer. S’y montrer familiére
et pleine d’entrain, n’'était-ce pas dire a son amant : « Voyez comme
je suis; comparez notre aisance lorsque nous sommes seuls et la
contrainte qui pése sur nous quand Denise est la!» Aussi
s’ingéniait-elle a briller sans morgue. Son enjouement faisait penser
a ces roses tardives qui gagnent, a éclater d’'un bouton moussu, un
charme plus subtil et plus attachant. Georges, fasciné, mangeait a
peine ; tout son intérét, tout son instinct allaient aux beaux regards
illuminés qui parfois, maternellement, se posaient sur Claude.

La fin de l'aventure lui importait peu. Imminente ou lointaine,
favorable ou non, il la subirait passivement, et ne cherchait d’ailleurs
pas plus a I'imaginer qu’'un opiomane son retour a la vie réelle quand
la noire vapeur I'engourdit. Revenu un peu plus tard dans son
cabinet, il s’étendit sur le sofa, se mit a fumer : les anneaux qu’il
soufflait vers le plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol
esprit avaient sensiblement la méme consistance.

Il fallut pour le tirer de cette hébétude I'exclamation triomphante
de sa maitresse, depuis quelques minutes en observation derriere
les contrevents a demi fermeés :

— Tenez, la voici, j’en étais slre !

— Denise ? demanda-t-il comme sortant d’'un réve.

— Parbleu! fit-elle.

Il quitta le divan, la rejoignit. On apercevait entre les arbres la
robe de Denise, et bientbt on la distingua toute entiére, marchant, la
téte baissée, d’'un pas rapide. A sa main droite se balancgait le grand
sac de toile dont le contenu un peu lourd lui battait la jambe.



Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le sentiment
de contrariété qu’inspire a I'égoiste en pleine euphorie I'importune
visite d’'une mendiante.



Xil

Une branche de lierre n’est retenue au tronc d’'un ormeau que
par une multitude de petites racines dont aucune ne le mord
profondément. On peut I'en séparer d'un léger effort : mais, a moins
de la couper et de la détruire, on n’évitera pas que bientét elle
rejoigne le fit et de nouveau s’attache a sa rude écorce aussi
étroitement que par le passeé.

Cette aptitude particuliere, cette vertu native, la souple plante la
doit a sa faiblesse méme.

Si banal que puisse étre le rapprochement, entre elle et Denise
Elpémor, il s'impose. Denise n’a pas la force de résister a la main
malicieuse qui I'éloigne de Georges. Mais, de ce que ses fibres
cédent facilement, on concluerait a tort qu’elles sont brisées. Leur
fragilité leur a permis de rester intactes. Elles n’aspirent qu’a
reprendre leur adhérence.

La délaissée s’est crue maitresse de régler sa vie, une fois la
séparation consommeée. L'inattendu, la précision, la violence du choc
ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats. Elle a pensé ne pas
souffrir, souffrant une passion. Ses rapides préparatifs, sa descente
vers Luynes, elle les a accomplis lucidement, comme un désespérée
garnit son arme ou mesure sa corde. Et peut-étre avec une sorte de
volupté. L’évasion et le suicide poursuivent les méme fins, celui-ci
n’étant en somme, a l'usage des forts, que la forme compléte de
celle-la. La seconde ou le tramway lui est apparu a été pour elle



I'instant critique. Soudain, comme elle se raidissait, son enfant I'a
fuie.

C’est alors qu’a une apathie presque totale a succédé la
conscience la plus douloureuse. L'indiscréte attention des femmes
de Luynes, ce qu’elle a cru deviner de leurs réflexions tandis que,
rouge de honte, elle filait entre elles, ont achevé de I'éclairer sur son
propre état. Elle s’est vue détachée et livrée aux vents. Le vertige de
la solitude I'a saisie. Elle a couru au prétre, a défaut d’'une mere, a
défaut d’'une parente ou d’'une amie, lorsque l'apparition des fins
clochers d’Aix est venue lui rappeler que Dieu existait. Les
radotages du confesseur l'ont d’abord décue, et bientdt leurs
prétentions et leur impuissance l'ont littéralement atterrée. Mais, a
mesure que lui parlait la bouche inhumaine, elle sentait se faire en
elle un grand apaisement, comparable a celui que procure la pluie a
une blessure que cependant elle ne peut guérir. Elle est sortie
soulagée du piteux colloque : de cette disposition plus favorable a la
renaissance de l'espoir, son mol esprit pouvait passer sans nulle
transition.

La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est qu’elle n’avait
plus pour la faire cette fievreuse ardeur qui 'empéchait, une heure
plus tét, de compter ses pas. Chacun d’eux la rapproche du
sacrifice, de I'humiliation acceptée, mais combien pénible! Elle
revient en épouse chrétienne et en mére, convaincue de son réle, de
ses devoirs, et profondément persuadée que les graces d’en haut
seront a la mesure de son héroisme. L'abbé Crémiéres le lui a dit,
n’a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas I'entendre. Mais I'appel
adressé a une ame croyante, manquat-il de chaleur et d'imprévu, est
enregistré automatiquement par celle-ci, comme une mélodie par le
cerveau d'un compositeur qui I'a jugée sans intérét et sans émotion.
Elle en subit a son insu I'entiére influence. Son trésor spirituel n'en
est pas accru : grace a lui, cependant, I'importance qu’elle lui prétait
devient plus sensible et I'éclat qu’il jette en elle se trouve avive.

Denise a tressailli en voyant la Cagne, mais un peu a la fagon
des martyrs chrétiens quand se découvrait devant eux I'aréne pleine
de fauves. C’est Ia qu’elle va souffrir et qu’elle espére vaincre. A



mesure qu’elle approche, son zele grandit. Elle se rappelle avoir été
la fillette mystique, la vierge passionnée, mais obéissante, qui
n'envisageait que la régle et le renoncement au-dela du fiancé
longtemps défendu ; qui, plus tard, devenue libre et I'ayant choisi, le
conjurait de lui faire grace des épreuves trop rudes avec la mauvaise
foi d’'une catéchuméne exaltée. Elle aspirait, aspire encore a se
dévouer toute et ne concoit le dévouement qu’a I'excés cruel. Que le
sien la déchire, elle s’en réjouira! Ce qu’elle en possédait, elle I'a
voué a Georges. Sa trahison lui donne un prix, sa folie le requiert,
elle 'apporte. Tout son mérite est justement d’enfin mériter. Et puis,
auprés de Georges, il y a son fils...

La voici a la lisiére du carré de bois qui la masquait encore a la
vieille maison. Canne-a-péche bondit du seuil, vole a sa rencontre,
s’escrime du museau contre son sac et sonne, par une fanfare
d’aboiements joyeux, le hallali courant de sa dignité. Le rideau de la
cuisine frémit par deux fois. Peu lui importe ! Elle se sent pleine de
courage et va d'un pas ferme.

L'aprés-midi se passa sans aucun contact. Georges était
enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec Claude, et
Denise, remontée chez elle directement, rétablissait un peu d’ordre
dans ses tiroirs. De méme qu'a la veille d'un engagement les
adversaires, leurs positions prises, se recueillent, les principaux
acteurs de ce drame intime mdrissaient dans le silence leurs
resolutions.

Denise était nerveuse, mais a peine inquiéte. Son activité la
préservait de toute défaillance. Des le repas du soir, qu’elle prit avec
eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola une parfaite liberté
d’allures et plus d’insistance dans l'audace, la renseignéerent sur le
gros de leur convention. Elle eut la certitude que le siege de
Georges était fait et ressentit une géne affreuse des
encouragements que lui langaient en sa présence des yeux
effrontés. Mais il ne semblait pas s’y ouvrir sans peine : d'ou elle
inféra que sans doute il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature



de son caractére qu’elle n'avait jamais vu qu’impatient et vif, elle
voulut se persuader qu'un instant viendrait ou son esprit
indépendant saurait s’affranchir. Cet espoir, joint au bonheur de
retrouver Claude, lui permit de conserver le front d’étrangere que les
circonstances l'obligeaient a montrer chez elle. La conversation se
poursuivait a batons rompus. Quand elle quitta la table, elle n’avait
pas dit une parole et s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.

Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.

— Que pensez-vous qu’elle soit en train de nous ménager?
demanda-t-il a sa maitresse, quelques heures plus tard, lorsqu’elle
le rejoignit comme de coutume.

— Rien qui vaille qu'on s’en occupe! répondit Lola. Parlons
d’elle, je vous prie, le moins possible.

Mais l'inquiétude de son amant était manifeste. A certaines
hésitations qu’il laissait paraitre, elle comprit, cette nuit-la et les jours
suivants, qu’un sourd travail de conscience se faisait en lui. La
délicatesse héritée d’une lignée bourgeoise I'empéchait de se
mouvoir avec insouciance dans les détours d'une situation
scandaleuse. Il s’y trouvait a tout moment surpris et géné. Le visage
de Denise lintimidait. Ses regards le surveillaient, le bravaient
parfois, mais ne pouvaient en soutenir le constant reproche.

Lola sentit gqu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer par les
effets de sa décision ceux qu’'un si grand malaise pouvait engendrer.
Perspective astreignante, qui pourtant lui plut. La force était vraiment
son jeu naturel. Qu’elle I'exercat par des moyens physiques ou
moraux, son emploi la gonflait d’'une sauvage ivresse, I'animait d’'une
confiance inébranlable. De plus, elle se flattait, dans cette
conjoncture, si Georges, timoré, la secondait mal, qu’il ne
désavouerait aucun de ses actes. Comme beaucoup de réveurs, en
souhaitant une fin, il reculait devant I'effort présumeé trop rude. C’était
a elle a 'engager sur la pente abrupte et a lui donner I'impulsion. A
mesure que devant lui décroitrait la cime, la hate de découvrir
I'horizon nouveau stimulerait les points critiques de son énergie.



Peut-&tre alors devrait-elle méme modérer son pas de crainte qu'il
n’atteignit le sommet trop to6t.

Elle commencga par exiger un labeur suivi. L'esprit de Georges
avait besoin de cette discipline pour résister aux sollicitations
pernicieuses. Une des meilleures maniéres de I'armer contre elles
était de l'obliger, lorsqu’il était seul, a travailler a I'instrument de leur
évasion. Mais autre chose était de le stimuler, autre chose d’obtenir
son application sous I'empire des soucis qui le tourmentaient. A son
ardeur exceptionnelle des dernieres semaines venait de succéder
une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il n’en dit rien.
Un matin, elle entra dans son cabinet et le trouva sur le divan, en
train de fumer.

— Voila donc, s’écria-t-elle, votre occupation ? Quelle téte stupide
il faut avoir pour compter sur vous !

Il était géné, mais sourit.
— Je n’ai guére de courage, murmura-t-il.

Elle lui jeta en s’asseyant un regard furieux. C’était la premiére
fois qu’elle venait chez lui sans y étre conduite soit par ses fonctions,
soit par une circonstance vraiment importante.

S’emparant du manuscrit posé devant elle, elle commenca d’en
parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait examiné un devoir
de Claude. Le texte s’arrétait au milieu d’'une phrase. A cet endroit,
les ratures étaient nombreuses. La derniére, plus épaisse,
violemment tracée, n'avait été suivie d’aucune correction.

— Vous me faites penser, dit Lola, a un ane rétif, laissé libre une
minute sur le chemin, et qui n’a rien de plus pressé, dés qu’il se voit
seul, que de rompre ses brancards pour fuir dans la plaine.

Georges sourit une seconde fois, d'un air détaché.

— Votre comparaison n’a rien qui m’'offusque : I'ane est un animal
ombrageux et fier.

— Mais qui s’amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il sent
derriére lui son conducteur!



Il inclina la téte a plusieurs reprises, dominé, comme toujours,
par ce rude accent, en outre, intimidé par le choix des mots. Cet
effet obtenu, elle s’adoucit. Commencgant, d’'une voix grave, a le
questionner, le suivant dans ses retraites et I'en délogeant avec
autant d’opiniatre persévérance que de connaissance de ses ruses,
elle entreprit méthodiquement d’arracher I'aveu qui fournirait a son
attaque un terrain solide.

— Eh'! bien, soit! finit-il par lui concéder, notre nouvel état m’est
insupportable !

— Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien faire ?

— C’en est une d’y penser trés frequemment. Quand je n’ai pas
une compléte liberté d’esprit, il m’est aussi impossible de travailler
que si je souffrais par accés d’'une blessure physique.

Elle se leva, lui prit la téte, la berca contre elle. Impitoyable a son
amant lorsqu’il la bravait, capable alors, tant 'orgueil inspirait ses
actes, de le sacrifier par dépit, elle lui rendait toute sa tendresse au
moindre abandon. Les mots calins qu’elle sut choisir coulérent sur
ses craintes. Ce qu’elle devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était
la rupture d’'un équilibre jusque-la maintenu par les circonstances.
Georges s’en trouvait désemparé. Son égoisme hésitait entre deux
appuis, de nature toute différente, d’attrait inégal, mais de
consistance, lui semblait-il, pareillement douteuse, incertain si le plus
terne et le plus discret n’était pas en méme temps le moins précaire.

— Lorsque j'étais petite, dit-elle enfin, je m’appliquais de
mauvaise grace et n‘aimais qu’a jouer. Alors, pour que la tache me
parit moins lourde, on encadrait au crayon bleu le fragment de fable
gu’il me fallait apprendre par cceur, et je I'étudiais facilement.

— Excellente précaution ! murmura-t-il.

Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la regardait sans
comprendre.

Lui pingant l'oreille, elle reprit :

— Tout aussi bonne pour les poétes que pour les enfants! Si
I'effort de chaque jour lui était dosé, le grand gargon que j'ai la s’en



effraierait moins.
— Peut-étre, accorda-t-il, mais le moyen manque...

— Dites plutét qu’il vous déplait de I'envisager! Indépendant et
capricieux comme je vous connais, vous redoutez de vous
soumettre a une discipline. Cependant, mon amour, il vous en faut
une : vous n’atteindrez le but que nous poursuivons qu’au prix d’'un
travail méthodique.

Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.

— Puisque, sous le rapport du caractére, vous m’étes inférieur,
continua-t-elle d’'un air superbe et en s’animant, c’est a moi qu'il
appartient d’en avoir pour vous. Désormais, tous les jours, sauf le
dimanche, vous écrirez au moins trente lignes parfaites, et vous
n’aurez le droit qu’ensuite de jouer au cerceau !

Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une résolution
que l'ironie du trait final détendait a peine.

— Trente lignes ! murmura-t-il.
— Qui, dit-elle. C’est peu!
L’assurance qu’elle montrait I'impatienta.

— Et vous croyez qu'il suffira que je veuille les faire ? Que mes
soucis disparaitront comme par enchantement parce que jaurai
promis d’écrire ces trente lignes ?

Lola haussa I'épaule.

— Vous voila parti!... Je serai la, prononca-t-elle en le caressant,
en se penchant pour appuyer sur sa joue brllante la moelleuse
fraicheur de ses lévres. Il ne faut pas considérer notre vie nouvelle
du regard que, malgré nous, justifiait 'ancienne. Oublieriez-vous que
désormais votre amie compte seule ? Sans provoquer ouvertement,
ce qui serait sot, nous devons renoncer a I’hypocrisie. D’ailleurs, jai
résolu d’y tenir la main. Bien que votre domaine particulier, ce
cabinet n'est pas un lieu que lI'on s’interdise et les domestiques ne
sauraient trouver surprenant de m'’y voir entrer. Vous y recevrez
donc ma visite parfois. Et, tenez, je prendrai place dans ce fauteuil-
ci! Je viendrai vous réconforter, vous gronder, vous apporter une



gourmandise ou changer les fleurs, rompre, en un mot, cette
atmosphére un peu déprimante. Ce sera comme si déja nous étions
chez nous!...

Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se répandait en
lentes coulées d'un beau métal grave, déployant pour tenter
Georges et le persuader ses mille ressources délicates d’instrument
subtil. Et cependant qu’il s’en laissait docilement bercer, ses yeux
lisaient ou croyaient lire sur le fier visage le reflet de la tendresse qui
dictait les mots. Toute la personne de la jeune femme dominait sur
lui. Il n'était pas jusqu’a l'étreinte de ses mains nerveuses qui ne
contribuat a l'incliner vers la soumission.

Un rayon de soleil en dora la chair.

— Eh! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis ?

Il hésita quelques instants.

— J'essaierai ! dit-il.

Sur cette réponse, elle 'embrassa, puis elle le quitta.

Mais, dés le jour suivant, comme il travaillait, Georges la vit
paraitre au seuil de la piéce sans avoir pris, avant d’ouvrir, la peine
de frapper. « Ou se trouve mon amant, expliqua-t-elle, jentre comme
chez moi!» Elle s’arréta devant la glace, déplaga un siége, vint
ensuite se pencher sur le manuscrit en appuyant sa téte a celle du
jeune homme. Il tressaillit et naivement se félicita de n’avoir pas été
surpris en pleine inaction.

Lola, froide et subtile, plutét cultivée, était, réserve faite de ses
partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute attachait-elle a la
fable elle-méme, et notamment dans les passages les plus
audacieux, ou celle-ci flattait ses passions, une importance par
certains c6tés excessive. Sans doute encore hésitait-elle en matiére
de style, se ralliant moins par goUt que par raisonnement aux formes
du langage les plus dépouillées. Mais elle avait, chose assez rare
chez une trés jeune femme, une remarquable connaissance de
I'esprit humain. Ses réflexions, la plupart du temps, tombaient juste,
et parfois, quand leur objet stimulait sa verve, rendaient, en
s’égrenant, un son d’aphorismes.



Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, a lui faire désirer ses
fréquentes visites. L'intimité qu’elles resserrérent, doublant celle du
lit, ou leurs conversations depuis longtemps l'avaient ébauchée, lui
faisait apprécier plus rigoureusement, sans égard a l'excuse de
facultés moindres et de circonstances différentes, la fagon dont
Denise autrefois comprenait son role. Dans cet esprit tout occupé de
son propre éclat et pour lequel l'intelligence avait seule un prix,
aucune note de la gamme des sentiments faibles n’avait une chance
de retentir avec avantage. Tout au plus semblait-elle un léger grelot
dont le son timide agacait.

Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous I'empire
de certains scrupules, un instant prété l'oreille avec indulgence.
Etait-ce un bruit a dérouter un homme de sa force ? D’ailleurs, il
finissait par ne plus I'entendre.

Peut-étre s’en fat-il autrement soucié si Denise, par sa conduite
et son attitude, I'y avait rendu plus sensible. Mais celle-ci laissait voir
une résignation peu propre a susciter, faute de pathétique, les
remords d’un cceur endurci. Comme si I'acte de fuir, trop grand, trop
lourd, avait brisé en elle tout ressort physique, elle subissait le
complément de sa déchéance sans aucune révolte appréciable.
Chaque journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute de
son réveil, toujours écrasant, a celle ou la fatigue lui fermait les yeux,
le sentiment de son malheur ne la quittait pas. A table, cependant,
un prodigieux effort de volonté lui permettait d’adresser la parole a
Georges. De méme elle s’acquittait de toutes ses fonctions. A la
vérité, comme une machine. Mais cette activité lui était prescrite par
le plan d’existence qu’elle s’était trace.

Elle n'avait de sincére que ses nuits terribles. Alors, serrant les
dents, le visage enfoncé dans son oreiller qu’elle étreignait
silencieusement et baignait de larmes, la pensée tendue vers le
couple, elle concentrait sur les figures s’animant en elle toutes ses
facultés délirantes. Leurs attitudes et leurs regards, leurs paroles et
leurs gestes, leurs intentions réelles ou supposées, les subterfuges
dont leur malice leur soufflait 'emploi et les derniers affronts qu’elle
avait subis se présentaient successivement dans sa téte en feu.



C’était comme une revue d’'instruments cruels passée par la victime
qu’ils ont déchirée. Le timbre gréle de la pendule annoncait les
heures, mesurait la fuite de la nuit, sans suggérer a son esprit, affolé
d’'images, la nécessité du repos. Tant qu’elle pouvait penser, elle se
consumait.

Cependant les sentiments les plus excessifs battaient dans son
cceur leurs coups sombres. Tantét la honte, tantét I'horreur, tantét la
crainte, tantét un tel dégolt que, se redressant, il lui semblait
soudain gu’elle allait vomir. Mais elle n’avait vraiment de haine que
pour sa rivale. Tempéré, a son insu, par limmense amour, de
certaine facon maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse
et a la base duquel elle avait placé I'indulgence, ce que, sous ce
méme nom, elle vouait a Georges ressemblait bien plutét a de la
pitie. Avant de l'accuser et de le maudire, elle le plaignait d’étre
tombé dans les mains d’'une fille. Son mari ne I'aimait plus, certes
elle le savait! L'ignominie de sa conduite depuis plusieurs mois, la
monstrueuse persévérance dont il témoignait aprés un aveu
révoltant, avaient détruit a cet égard toutes ses illusions. Jamais,
pourtant, de propos ferme et délibéré, il n’aurait aggravé jusqu’au
désastre ce qui n’était pour eux qu’un état critique. Tout le mal était
I'ouvrage de cette intrigante. Et la malheureuse femme gémissait en
mordant ses draps :

— Mais en quoi m’est-elle supérieure ?

Car elle avait parfois des instants lucides. Alors, faisant effort
pour étre impartiale, évoquant I'étrangére aupres d’elle-méme, elle
s'imposait de procéder entre leurs personnes a un paralléle
minutieux. Si sa sincérité elt été compléte, le résultat I'en aurait
sans doute confondue. Mais elle mélait naturellement a cet examen
des arguments et des réflexions d’un tel ordre gu’il finissait presque
toujours par la rassurer. « Certes, se disait-elle, ses yeux sont
beaux. Les miens, tout aussi purs, brillent d’'un éclat moindre. Mais
dans l'expression, quelle différence! Méme quand elle veut
intéresser et qu’elle se surveille, son regard a quelque chose de
vraiment horrible ! C’est comme cette taille avantageuse dont elle est
si fiere : une coquine n’en jouerait pas avec plus d’audace ! »



La comparaison se poursuivait dans le méme esprit et Denise,
pour qui la chair et ses choix aveugles restaient un mystére
insondable, en tirait, avec [Ilardeur des désespérés, de
réconfortantes conclusions. Il lui semblait qu'un jour fatalement
viendrait ou Georges, a son tour, serait frappé, ou les défauts de sa
maitresse l'aigriraient contre elle. C’était aussi a la faveur de ces
accalmies qu’elle révisait et raisonnait pour s’y fortifier les
résolutions relatives a son attitude. Son amour pour son fils les
commandait toutes. Tant que la situation n’aurait pas changé, ses
efforts devaient tendre, au mépris d’elle-méme, a ce qu’l n'en
souffrit que le moins possible. Or, elle craignait, en se livrant a
quelque violence, de provoquer chez Georges un accés d’humeur,
de linciter, par désir d’'une solution nette, a les abandonner, elle et
Claude. Perspective qui suffisait a I'épouvanter. D’avoir failli réaliser
une rupture si grave, il lui restait comme le vertige du gouffre
entrevu. Elle en avait mesuré la profondeur. Une circonstance
indépendante de sa volonté I'avait empéchée d’y tomber, mais plutét
que d’en courir de nouveau le risque elle était déterminée a subir
sans plainte les capitulations les plus dégradantes.

Ou puiser la constance et I'énergie ? Sa faiblesse avait besoin
d’'un encouragement. Le chrétien qui fait vceu de se mortifier jette au
pied de la Croix toutes ses souffrances. Ce n'est qu'a se convaincre
de leur misere, du peu qu’elles représentent par rapport a la somme
de sacrifices que justifie Dieu, qu’il gagne assez de force et de
volonté pour s’en imposer de nouvelles. Ainsi, la malheureuse, se
tournant vers Claude, demandait a son fils I'appui moral faute duquel
elle aurait sans doute renonceé. Elle le trouvait dans un sourire, dans
un épanchement, dans un reflet rapide, aussitét saisi, de sa petite
ame lumineuse. A mesure que Lola, occupée de Georges, multipliait
les moyens de se l'asservir, elle se donnait plus fiévreusement a
cette entreprise et se souciait moins de I'enfant. Sans qu’elle s’en
rendit compte ou qu’elle y prit garde, dans l'audacieux dispositif
gu’elle mettait en ceuvre, il s’était produit une fissure. Denise essaya
d’en profiter. Mais au lieu d’aborder cette bréche ouverte avec une
ardeur étourdie, elle ne s’en approcha que prudemment, n’hésitant



pas a rompre et a s’éloigner des qu’elle craignait d’attirer sur elle
I'attention.

Les entrevues des amants la favorisérent. Elles lui fournirent des
occasions d’embrasser son fils. C’était lui procurer un bonheur
profond. Si bien que, s’épuisant a les détester, elle les désira
néanmoins, et bientét les attendit, a sa confusion, avec une ameére
impatience. L'institutrice n’avait pas pénétré chez Georges, que degja,
recherchant ou se trouvait Claude, elle abandonnait toute besogne
et, sans affectation, le rejoignait. L'enfant la voyait venir la téte
basse, mais avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui jusque dans
les tourments de ses pires épreuves. Un instant, par contenance,
elle suivait ses jeux. Et soudain, le prenant, le serrant contre elle,
elle I'entrainait dans une allée ou derriére un arbre et le caressait
furieusement.

Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts, sans se
lasser, parcouraient la face, s’enfoncaient dans les cheveux du
bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant, lui pingait la peau. Et
tandis que ses regards s’emplissaient de lui, son esprit, excité par
ces délices méme, lui présentait I'image du couple impudent. Elle
serrait alors les dents pour ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui
troublaient la vue : elle-méme n’aurait pu dire avec certitude si elles
étaient causeées par le chagrin ou par la tendresse.

Autant que la crainte d’étre surprise, la nécessité de recourir a
des expédients pour se livrer a ces rapides et piteuses débauches
lui faconnait a son insu une ame subalterne. Elle rougit de plaisir et
d’émotion en recevant un soir de l'institutrice la permission d’aller a
sa place coucher Claude. Les soirées se passaient chez son mari.
Elle y avait suivi, comme a l'ordinaire, les amants, auprés desquels,
par dignité, elle faisait figure jusqu’a ce que les domestiques eussent
gagné leurs chambres. Lola se plaignait d’'une migraine. Lorsque
neuf heures sonnérent, elle dit a I'enfant :

— Allumez votre bougie et débrouillez-vous : ce serait, en vérité,
un supplice pour moi que de monter vous déshabiller aujourd’hui.

— Ne vous dérangez pas, dit Denise, j'y vais!



Elle s’attendait a ce que, par protestation, la gouvernante se
ressaisit et fit son office. Mais celle-ci dédaigna méme de tourner les
yeux.

— Comme vous voudrez, Madame ! répondit-elle.

Sa contenance, le ton de cette réplique dénotaient une
indifférence si compléte que Denise, abusée, toute frémissante,
entrevit un avenir abrité dailes d'or ou sa sollicitude pourrait
librement s’exercer. Quand elle redescendit, un instant aprés, elle ne
se sentait plus la méme femme. Elle aurait au besoin, remercié Lola.
Une vivifiante compensation lui semblait possible entre le ravage
momentané causé dans sa vie par cette fille et le bonheur qu’elle
pourrait lui devoir un jour.

Ce premier succes l'enhardit. S'en étant exaltée jusqu'au
sommeil, elle s’éveilla, le lendemain, presque reposée et résolue a
profiter, pour ressaisir Claude, de toutes les défaillances de
I'institutrice. Celles-ci, assurément, n’étaient pas fréquentes. Un
observateur indifférent les aurait comptées, puis, rebuté par un total
a peine appréciable, négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais
Denise possédait cette patience du cceur qui se félicite, s’alimente et
se fortifie du moindre avantage obtenu. En outre, elle inclinait, par
tempérament, a s’exagérer les plus humbles. Quelques-uns lui
semblaient définitifs. Et lorsque leur insignifiance lui apparaissait,
I'illusion, caressée avec ferveur, avait laissé dans son esprit une
trace assez pure pour qu’elle trouvat quelque plaisir a I'y rencontrer.

Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle entreprit
de recueillir, comme une maigre manne, les bonheurs que Lola lui
abandonnait. Tantét elle faisait goater Claude, tant6t, le voyant seul
a I’neure du diner, elle le menait a sa toilette se laver les mains. Plus
les soins qu’il réclamait étaient familiers, plus ils la replagaient dans
son r6le de mére, et plus, par conséquent, elle se réjouissait.
L'enfant s’était, les premiers jours, dérobé par crainte. Devant
I'insistance qu’elle témoignait, encouragé, d’autre part, a y céder par
de timides expériences restées impunies, il avait fini peu a peu par
s’apprivoiser. A présent, du plus loin qu’il 'apercevait, c’était lui, le
plus souvent, qui courait a elle. Pour provoquer dans son coceur rien



de comparable a I'émotion que lui causaient de pareils élans,
Denise, de qui la joue en tremblait encore, devait se rappeler un
Claude minuscule Ilui prodiguant maladroitement ses premiéres
caresses.

Elle le découvrit, un matin, qui fondait en larmes, immobile au
milieu d’'une étroite pelouse que les averses de la nuit avaient
détrempée.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? lui demanda-t-elle.

Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son tablier tout
couvert de boue.

— Voila vraiment de quoi se désespérer! s’écria la jeune femme
en 'embrassant. Je vais t'en mettre un autre, et tout sera dit.

Le petit garcon pleura plus fort.

— I était justement propre de tout a I'heure! réussit-il a faire
entendre entre deux sanglots. Et Mademoiselle m’a défendu de
courir dans I'herbe !... Comme elle va me punir quand elle le verra!

Denise réfléchit quelques instants.
— Viens ! dit-elle.

Elle 'entraina d’'un pas rapide jusque dans sa chambre, choisit
dans la commode un tablier frais et le fit passer au bambin.

— Maintenant, va tamuser! Je réponds du reste.

Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait dans sa
cuvette le petit sarrau, le mettait a sécher devant un grand feu.
L'apres-midi, elle prit un fer et le repassa. Puis, se postant a la
fenétre et prétant l'oreille, elle profita d’'une entrée de Lola chez
Georges pour faire signe a Claude de monter et lui montra le tablier
sur la pile des autres.

— Oh'! Maman, lui dit-il, que tu es bonne!

Denise, en souriant, lui tendit les bras : elle le sentit se blottir
contre sa poitrine, comme autrefois, alors qu’il marchait a peine et
qgu’il suffisait pour I'y jeter de la moindre alerte.



Ce Ilui devint, des lors, un constant souci que d’épargner,
lorsqu’elle le pouvait, a son fils les brutales punitions qui suivaient
ses fautes. Malheureusement, nulle entreprise n’était plus ingrate.
L'institutrice, a qui rien n’échappait du manege dirigé timidement
contre elle, trouvait parfois a le subir des commodités, mais ne
s’embarrassait d’aucun ménagement pour couper court a son action
des qu’il la génait. Claude ne jouissait qu'en apparence de quelque
répit. Elle s’était engagée a l'instruire et tenait parole ; a I'élever, et
elle continuait, inflexible, a exiger qu’il obéit, toute affaire cessante, a
ses plus frivoles commandements. Peu lui importait, apres cela, qu’il
suivit sa mere, répondit a ses avances et a ses caresses quand elle
lui laissait, par aventure, la bride sur le cou. Un regard l'arrétait, le
ramenait. |l n'y avait plus de ce c6té nul danger pour elle.

Le principal, a cette heure de son existence, était d’'asseoir si
fortement son empire sur Georges qu’il le subit d’'un coeur égal et
sans discussion. Tel acte malicieux que repousse un faible, contre
lequel spontanément s’éleve sa conscience, lui parait excusable ou
naturel, imposé par une volonté supérieure. Il suffit qu’on le conduise
a raisonner faux. Déja l'autorité lui déroute I'esprit : que se méle a
son influence, par surcroit, I'étourdissant effet d’'une passion
violente, et il n'est pas de paradoxe ou de mauvaise cause qui n’ait
une chance de le rallier a sa turpitude.

Ce dont Lola se prévalait particulierement, c’était, tombée a point
dans une solitude ou se consumait sans profit un cerveau d’élite, de
I'avoir obligé a chercher sa voie. Attaquant Georges a la fois dans
son orgueil et dans son indifférence pour sa femme, elle I'invitait a
comparer ce qu’il pouvait étre avec ce que, sans elle, il serait resté.
Les chapitres terminés de I'ouvrage en cours lui servaient a fonder
sa démonstration. Et I'enthousiasme qu’elle montrait n’était point
factice. Elpémor n’écrivait rien qui ne la ravit, tant par la vigueur
méme de la pensée que par la concision, la clarté d'un style dont le
godt lui venait a I'approfondir. Mais elle avait, en décernant le plus
mince éloge, une facon de le tourner qui doublait son prix, et ne
perdait surtout aucune occasion de rapprocher la tache féconde
inspirée par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-



elle 'ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite une idée
puissante et l'incitait a regretter le temps gaspillé. Brodant ensuite
sur le vieux théme que I'on n’a qu’une vie, qu’'un age vient ou I'esprit
s’ouvre avec stupeur a la vanité des raisons qu’il s’est données pour
contrarier ou détruire ses inclinations, elle le conjurait de servir
ardemment les siennes, de tenir pour sacrées leurs exigences,
d’employer sans remords toutes ses ressources a I'accomplissement
intégral de sa destinée, plutdt que de céder, par faiblesse de cceur, a
des considérations accessoires dont la plus grave n’avait d’autre
consistance que celle que son imagination lui prétait.

Il 'écoutait et se laissait docilement convaincre. Sa conduite,
quelquefois, lui semblait indigne, mais la raison, pensait-il lorsqu'il
hésitait, lui parlait par la bouche de sa maitresse. Aussi bien ne
pouvait-il exprimer un doute sans qu’aussitét elle substituat a la
persuasion les moyens de le réduire qu'elle y savait propres. Sa
chambre se fermait pour deux ou trois nuits. Elle ne lui montrait
entre temps qu’'un visage glacé, abrégeait ses visites, les espacait,
et quelquefois méme I'en privait. Lui adressait-elle la parole, c’était
pour lui jeter, avec une voix dure, un ordre si sévére dans sa
concision gqu’il le faisait désespérer de rentrer en grace. Le poids de
cette colére, un instant bravé, ne tardait pas, s’alourdissant, a
accabler Georges. En méme temps le désir le tourmentait. Il ne
connaissait plus ni repos, ni tréve, qu'a force de constance et
d’humilité il n’eqt obtenu son pardon.

Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que certaines
successions d’'ombre et de soleil, Lola lui revenait, familiére et gaie,
moralement et physiquement d’autant plus précieuse qu’il I'avait
davantage attendue. Lui reprochant l'insolence de sa conduite, elle
I'obligeait a lui faire des remerciements pour l'indulgence qu’elle
avait mise a la réprimer. Puis la besogne était reprise sous sa
direction. De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois
elle lui disait, lui montrant Denise qu’a travers les rideaux on
apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin :

—Je suis contente que son service commence a lui plaire.
Encore quelques semaines d’assouplissement, et elle viendra me



demander, le matin, mes ordres !



X1

A part quelques rapides excursions a Aix, Lola, depuis sept mois
gu’elle vivait a la Cagne, n’était pas sortie du domaine. Elle s’y tenait
comme un stratége dans une position ou sa présence continuelle est
indispensable. Et, du reste, elle I'avait assez vite aimé. Son orgueil
se plaisait dans cette solitude ou la passion qu’elle inspirait la sacrait
maitresse, et c’est a peine si elle trouvait un motif d’aigreur a n’y
point régner notoirement.

Les premiers temps de son seéjour, par routine d’abord, puis,
incertaine de la tournure que prendraient les choses, par désir de se
garder quelques sympathies, elle avait continué d’entretenir, tant
avec des personnes d’'un commerce utile qu'avec de rares amies
faites en Angleterre, une correspondance importante. Le succés
définitif de ses entreprises I'avait interrompue presque subitement.
Ce n’était certes pas pour son plaisir qu’elle consacrait, chaque
semaine, plusieurs soirées a assurer de sa tendresse des
indifférentes ou a répondre, avec la prolixité qu’elles exigent, a
d’'intarissables épistolieres britanniques. Aussitdt libre d’en secouer
I'assujettissement, elle s’était libérée de cette contrainte. De courts
billets avaient succédé aux lettres, puis le silence en dépit de
pressants rappels.

La seule a n'avoir pas été comprise dans cette proscription était
sa vieille cousine, Mme Ardant. De celle-ci, pauvre et simple,
indulgente et grave, Lola, bien que souvent elle I'elt contristée,



pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était chére. Son dévouement
inaltérable et sa modestie en avaient fait pour elle, dés son enfance,
une espéce de sainte domestique. Elle aurait confondu cette
honnéte parente en la mettant dans le secret de son aventure. Mais
elle lui écrivait avec joie qu’elle était heureuse. C’'était comme lui
payer la rente légitime de I'humble effort qu’elle avait fait pour qu’elle
le devint. Une lettre a son adresse était expédiée de Luynes chaque
lundi et la réponse, analytique comme un mémorial, en était toujours
lue avec intérét. A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque
difficulté pécuniaire de mince importance, la vieillesse effacée de
Mme Ardant s’écoulait sans complications d’aucune sorte. Elle avait
un matou et une belle-sceur : et tantét son matou I'accompagnant,
tantét sa belle-sceur la suivant, elle partageait son temps entre la
campagne, ou cette derniere possédait une petite maison, et ses
deux chambres sur la cour de la rue des Dames dont le matou, gras
et fourré, était le vrai maitre.

Un matin de février, sous un pale soleil, Georges se promenait au
bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune femme. Elle marchait d'un
pas vif et semblait inquiéte.

Lui montrant une lettre, elle lui dit :

— Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J’ai I'intention de
partir aujourd’hui méme.

— Pour quoi faire ? murmura-t-il dans son saisissement.
— Sans doute pour la soigner!
— Alors, et moi ?

Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir 'impertinence
de cette répartie.

— Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez seul ?

Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle inattendue le
déconcertait, ouvrait dans son esprit comme un trou plein d’'ombre
au fond duquel ne s’agitait aucune solution. Levant ensuite les yeux
et domptant son trouble, il déclara a sa maitresse qu’il comptait la
suivre.



— Vraiment! fit-elle.
— Oui. Pourquoi pas ?

— Dans un village perdu, c’est une idée!... Et le retour, aprées
nous serait facile !

— Mais que vais-je devenir en votre absence ?

— Vous essaierez de montrer du caractére, occupation assez
nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la retraite que
je vous revienne.

En vain supplia-t-il, évoquant Denise, insistant sur les dangers
d’'une séparation. Elle se bornait a sourire sans rien céder. Sa
confiance dans I'empire qu’elle avait sur lui, la perspective d'une
arrivée plutdét scandaleuse dans la bourgade insignifiante de Basse-
Normandie ou résidait alors Mme Ardant, suffisaient a la rendre
inébranlable. Georges, de son cbété, trouvait naturel qu’elle répondit
négativement a son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si,
moins opiniatre, elle avait fléchi, son embarras elt été tel
gu’évoluant soudain il aurait repris contre elle toutes ses objections.

Elle espérait que son absence serait assez breve, la lettre qu’elle
venait de recevoir n'étant pas, a proprement parler, alarmante.
Cependant, la bonne dame était fort agée. L'acces de grippe, méme
bénin, dans ce corps chétif, trainerait peut-étre en longueur. Lola,
dans tous les cas, ne repartirait que la santé de la malade ne fat en
bonne voie. Elle fit promettre a Georges de lui écrire, et non a
I'occasion, quand il s’ennuierait, mais tous les jours, régulierement,
et au moins huit pages. Il s'y engagea d’'un air triste.

— Voila de I'enthousiasme ! dit la jeune femme. Que diriez-vous,
demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous quittais pour toujours ?

Il inclina la téte et répondit :
— En ce moment, je crois, guére plus, guére moins...

Elle connut a son visage qu’il était sincére. Il devait faire un rude
effort pour ne pas pleurer, et elle-méme se sentit vraiment émue en
se laissant aller sur son épaule et en tendant vers lui sa bouche pour
qgu’il la baisat.



— Grand enfant que vous étes! murmura-t-elle. Ne serai-je pas
de retour avant une quinzaine ?

A quelques heures de la, sur la route d’Aix, elle lui répétait a mi-
voix cet encouragement, parce que, dans la charrette qui les
emportait, elle voyait ses mains crispées trembler sur les guides.

Tous deux étaient saisis de cette crainte obscure qui, présidant
comme une revanche de leurs voluptés aux séparations des amants,
méme les plus breves, les rend pathétiques et grotesques. La
traversée de la ville les étourdit. Georges poussait dans son action le
petit cheval et leurs regards, pleins d'amertume, s’évitant I'un l'autre,
en observaient machinalement la criniére flottante. La jeune femme
regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare, comme déja le
train s’ébranlait, ils se pressérent une derniére fois les mains,
n'osant s’embrasser.

Puis le poney reprit au pas le chemin du gite. Son conducteur, a
mesure qu’il en approchait, sentait jaillir des pensées nettes, mais
désagréables, du fond mélancolique de ses réflexions. N’allait-il pas
se retrouver seul avec Denise, endurer sans nul appui, nul dérivatif,
le constant reproche de ses yeux ? Un tel souci, a peine formé, lui
parut indigne. Mais en vain fit-il appel a toute sa tristesse pour le
recouvrir d’'un plus noble. C’était comme si, ayant a craindre une
agression proche, il s’était préoccupé d’'un état morbide susceptible
a la longue de l'inquiéter. Les exhortations qu’il s’adressait rendaient
un son faux.

Ce lui fut un soulagement, aussitét rentré, que d’apprendre que
sa femme, souffrant d’'une migraine, ne descendrait pas pour diner. Il
ne crut pas au malaise une seule minute, mais conclut de son désir
de rester chez elle a une timidité qui I'enhardit. Claude vint, en
gambadant, le rejoindre a table. L'enfant portait déja sur toute sa
personne comme un signe matériel d’affranchissement. Ses
réparties étaient plus vives, ses regards plus droits, ses gestes
moins prudents et plus naturels. Le repas terminé, huit heures
sonnaient. Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des
images pour le distraire. C’était une collection d’estampes satiriques.
Le petit garcon s’en amusait sans toutes les comprendre. |l se surprit



a lui donner des explications et a sourire quand il battait naivement
des mains. Sa pensée, de temps en temps, fuyait vers Lola, qu'il se
représentait allongée sur une banquette grise, ses grands yeux
dilatés dans la pénombre, emportée vers le centre a toute vapeur.
Assurément, de la tendresse frémissait en lui; mais aussi, et trés
vive, la satisfaction de se sentir pour quelques jours maitre de ses
actes.

L'espece d'orgueil qu’il en congut, en le tonifiant, lui rendit un
équilibre assez compromis par la perspective d’affronter
prochainement Denise. Tout, dans leurs téte-a-téte, lui serait pénible.
Mais ce qu’il redoutait en premier lieu, c’était de s’y montrer dans la
sotte posture de qui subit une influence exercée de loin.
Indépendant, il était prét a toutes les audaces. Sa personnalité sans
|ésion pourrait écraser, comme un corps sain peut s’employer a
gagner une lutte dans le mépris complet de tout ménagement.
Voués d'avance a [l|échec pour cette raison, tels coups
déconcertants cessaient d’étre a craindre. Mais n’était-ce pas
grandir Denise et I'estimer trop que de lui accorder I'énergie d’en
porter aucun ?

De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges avait pu lire
dans ses penseées tandis que s’écoulaient les heures de la nuit ou
leur ménage se retrouvait dans son isolement, il se serait bient6t
senti parfaitement tranquille. Etourdie par le départ de linstitutrice,
Denise, qui en connaissait a peine la cause et se demandait jusqu’a
quel point elle était exacte, s’efforcait d'imaginer avec vraisemblance
la péripétie qui suivrait. Elle aurait pu la colorer d’'un vague
optimisme. Mais tant de déceptions l'avaient éprouvée que sa
méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre un nouveau
piege dans tout incident. Ce parti de s’éloigner qu’avait pris Lola ne
marquait-il pas le début d’'une machination dont la fin, détestable et
tournée contre elle, lui apparaitrait avant peu ? Georges, a son tour,
n’allait-il pas déserter la Cagne ? L'incertitude, douloureusement, lui
battait les tempes, ainsi qu’une bille longtemps captive et soudain
lachée les parois sonores d'un grelot. Sa situation antérieure était
accablante : mais elle l'avait mesurée, la connaissait, et se



surprenait, pleine de honte, a la regretter devant les inquiétudes que
jetait en elle une conjoncture en apparence faite pour la réjouir.

Son attitude portait 'empreinte de ce désarroi lorsqu’elle reparut
devant Georges. Elle donnait I'impression d’'une créature qui se sent
menacée d’'un danger terrible et se demande de quel horizon il va
fondre. Ses regards divaguaient, effarouchés, et ses gestes, sa voix,
sa physionomie, plus encore qu'a [lordinaire, manquaient
d’'assurance. Georges était trop avide de noter ce trouble et s’y
attendait d’ailleurs trop pour ne l'avoir pas démasqué au premier
indice. L'avantage qu'il lui donnait le mit a son aise. Il affecta une
complete liberté d’esprit, se bornant a prévenir par quelque raideur
toute tentative d’indiscrétion qui pourrait percer. Ainsi se trouverent-
ils, des le premier jour, plutét affrontés qu’adversaires, chacun
gardant pour soi les questions brilantes qui les auraient jetés I'un
sur 'autre. La présence, entre eux, de leur fils leur permettait d’avoir
une pensée commune. lIs en tiraient parti sans trop se contraindre.

C’est peut-étre un des effets de I'éducation les plus dignes d’étre
généralement admirés que cette maitrise de soi qu'elle donne a
deux étres dans les instants les plus critiques de leurs différends. lls
se haissent, ou se méprisent, ou se soupgconnent, ce leur serait un
soulagement que de s’en ouvrir avec une violence étourdie. Mais
I'étranger, les domestiques, les enfants sont la. Leur visage se
compose par respect d’eux-mémes, non moins que par souci d’'un
certain prestige qu’ils doivent exercer autour d’eux. Leurs sentiments
tyrannisés s’aigrissent et s’enragent, mais les apparences sont
sauvées. Nul ne peut invoquer pour les desservir un spectacle de
bassesse qu’ils auraient offert.

A observer une contenance qui fit illusion, a glacer de douceur
son amertume et de politesse ses instincts, Denise avait, d’ailleurs,
seule un vrai mérite, et encore l'incertitude qui la tourmentait était-
elle de nature a le diminuer. De quel point, en admettant qu’elle I'e(t
osé faire, se serait-elle élancée pour attaquer Georges? Toute
hypothese n’était-elle pas également plausible ? Le supplier de
demeurer s’il comptait rester, d’empécher que Lola ne revint chez
eux si justement elle n’en avait pas l'intention, c’était s’offrir vaincue



d’avance a son ironie. Une réplique l'abattrait, la confondrait, et nul
effort ne parviendrait a combler ensuite ce désavantage initial. Elle
aurait pu lui demander un éclaircissement : mais la réponse qu'il et
donnée l'aurait engagé, alors qu’en le laissant a ses réflexions elle
pouvait, a la rigueur, espérer du temps qu'il les inclinerait vers la
sagesse.

Car elle faisait a Elpémor un dernier crédit. Les longues parties
de la journée qu'’il passait loin d’elle, elle aimait mieux ne pas douter
gu’il ne les veéclt dans les débats méticuleux d'une crise de
conscience. Cependant, aucun remords n’en comblait les vides et
elle se méprenait sur leur emploi. Il les laissait fuir dans I'ennui.
Quarante-huit heures avaient suffi a le décevoir sur le plaisir qu'il
attendait de sa liberté; il lui semblait s’étre réjoui d’'une mutilation et
il n’aspirait plus qu’a I'heureux moment ou il irait a la gare d’Aix
recevoir Lola.

Une lettre lui parvint au bout de cinqg jours. La jeune femme, sans
du reste s’en excuser, expliquait son silence par I'état de santé de
Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle, un sérieux souci. Le docteur
n’était pas sans inquiétude. |l visitait la malade matin et soir et ne
pourrait se prononcer avant une semaine.

Lola se voyait absente pour un mois. Elle en marquait un peu
d’humeur tant a cause de Georges qu’a raison des études de son
éléeve qui menacaient ainsi d’étre interrompues. Et elle invitait son
amant a la remplacer en consacrant sur ses loisirs, qu’elle savait
nombreux, quelques heures par jour a I'enfant. A sa lettre était joint
un étroit programme. Il lui était recommandé de s’y conformer.

La perspective de se vouer a instruire son fils, a lui inculquer
avec meéthode ces notions élémentaires qu'il voyait de haut comme
une poussiere formant la base de ses connaissances, était plutot de
nature a consterner Georges. Le métier de pédagogue lui semblait
ingrat, il en ignorait toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant,
aucune aptitude. Mais le ton de la lettre était péremptoire. C’était
moins un désir qui s’y exprimait qu'un ordre a exécuter point par
point ; et dans les sentiments ou le tenait I'absence de Lola, Elpémor



trouva plus doux de lui obéir que de suivre les conseils de sa
nonchalance.

La fraiche intelligence du petit garcon était d’espece a stimuler
I'intérét d’'un maitre. Les fessées et les taloches de sa gouvernante
I'avaient, en outre, accoutumé, qu’il s’y plat ou non, a montrer du
zéle en toute chose. Georges fut étonné de son attention. Il ne le fut
pas moins, dés le premier jour, de I'étendue relative de son savaoir,
assez poussé deéja sur différents points au lieu d’étre borné, comme
il le pensait, a la division par deux chiffres et aux récits les plus
frappants du régne de Clovis. L'ayant interrogé a batons rompus, il
constata dans ses réponses une sagacité qu’un certain air, tenu de
lui, rendait malicieuse. Toutes les idées qu’il se faisait d’'une téte de
neuf ans en furent subitement confondues.

Sa curiosité s’excita. Les legons se donnaient chaque matin chez
lui, et elles joignaient a la vertu d’'un fond substantiel la séduction du
tour le plus familier. Le professeur s’inspirait des réflexions faites
pour régler le niveau de son enseignement. Mais parfois, emporté
par son sujet, il se laissait aller a des digressions dont il ne s’avisait
gu’en regardant Claude, visiblement désemparé et en peine de
suivre : c’était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre son éleve
lui poser soudain une question indiquant que, malgré leur aridité,
certains points de l'intempestif développement avaient sollicité son
intelligence.

— Tu n’es pas, lui disait-il, tout a fait un sot. Je finirai par faire
quelque chose de toi!

L'enfant rougissait de fierté et son pére, le remarquant, se sentait
emu. Ainsi s’établissait le subtil contact grace auquel, sans peut-étre
s’aimer plus fort, ils prenaient conscience I'un et l'autre de s’étre
jusque-la toujours ignoreés.

Denise avait noté, presque avec stupeur, ce qu’elle tenait pour
une initiative prise par Georges et ou elle essayait de trouver la
preuve d’'un retour a des sentiments plus honnétes. Claude lui avait
bien dit que l'institutrice reviendrait et que son pére ne faisait que la
remplacer. Mais, malgré tout, elle voulait voir dans sa décision un



signe réconfortant d’autorité, premier sursaut de sa nature lasse
d’étre contrainte, et ensuite elle espérait, toujours chimérique, que la
grace de son fils, agissant sur lui, contribuerait efficacement a sa
conversion. Aussi, dés la troisieme des séances scolaires, tomba-t-
elle, sanglotante, sur son prie-Dieu. La crainte qu’elle avait eue de
quelque caprice, a la merci d'une saute d’humeur ou d'une
déception, s’était brusquement dissipée. Ce que son mari
entreprenait était bien une tache. Il en avait délibéré et Ia
poursuivrait. Les froids conseils de résignation, de patience, qu’elle
avait jadis regus de I'abbé Crémiéres et qui, sur le moment, 'avaient
indignée, resplendissaient dans sa mémoire comme de saintes
paroles dont l'inspiration, lui semblait-il, était évidente. Dieu, qui
I'aimait, I'avait choisie pour une grande épreuve, et maintenant,
satisfait de sa soumission, allait jeter le repentir au coeur du pécheur.
Ce qu’elle savait des procédeés que lui préte I'Eglise, de son godlt de
frapper pour secourir, d’épuiser les ames par tendresse, s’appliquait
trop strictement a son propre cas pour que son sens mystique n’en
fat pas ému. Elle oubliait toutes ses souffrances, se voyait comblée.
Son ancien désespoir, encore palpitant, s’exhalait en
reconnaissance vers le Ciel.

Simple comme elle [|'était, une évolution morale de cette
importance devait se traduire chez elle physiquement. Leffet fut
immeédiat et des plus sensibles. Georges méme, qui pourtant ne
I'observait guere, fut surpris de la voir se transformer comme si, par
un prodige, d’'une journée a l'autre, elle avait perdu toute mémoire.
Ses facons, naturelles sans aucun effort, semblaient n’attendre que
d'y étre invitées d’'un mot pour glisser de l'aisance a I'enjouement.
Son visage s’était vraiment dépouillé d’'un masque. Jusqu’aux
ornements de sa toilette qui, disposés non par devoir mais par
coquetterie, prenaient de ce chef une grace nouvelle et attestaient
éloquemment son désir de plaire.

Un phénoméne aussi subtil, en un tel moment, ne pouvait
s’expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait de I'attribuer a
sa cause exacte. Et il écrivit a Lola ce gqu’il en était. Il espérait la
troubler dans sa quiétude et, par le jeu d’'une jalousie qu’il pensait



extréme, bien que jamais elle ne se fat aucunement trahie, lui
inspirer le désir de rentrer bientét. Elle lui répondit sans s’émouvoir
gu’elle comptait sur lui pour enlever a Denise toute illusion et qu’il lui
suffirait, au surplus, de rosser son fils pour qu’elle reprit aussi vite
gu’elle I'avait perdu le sentiment des réalités inflexibles.

Cette derniére suggestion déplut a Georges. Elle révélait chez sa
maitresse d'assez bas calculs et surtout un instinct qu’il flattait plutét
en le qualifiant jusque-la de sévérité. Aussi bien commencait-il a
trouver étrange qu’elle prétendit ne pouvoir assujettir Claude sans
user de violence envers lui. En admettant que sa cervelle fat un peu
légére, son caractere ombrageux, parfois tétu, ne témoignait-il pas
d'une intelligence assez vive pour accepter d’étre conduit par le
raisonnement? Le battre a tout propos n’était pas utile. Et son
mécontentement se doublait du fait que Lola, personnellement, le
laissait dans ombre, ne semblant ni pressée de revenir, ni sensible a
la délicatesse de sa position.

Comme tous les égoistes, Elpémor ne commengait a juger
quelgu’un que lorsqu’il avait a s’en plaindre. Jusque-la, les
apparences qui s’offraient a lui suffisaient a satisfaire sa curiosité.
Tant que Lola, méme le brimant et I'asservissant, était restée dans
ses rigueurs proche et saisissable, il n'avait arrété sa pensée sur elle
que pour lui accorder toutes les perfections. Désappointé, sans nul
recours, sans espoir précis, il se fit dans son esprit un travail
contraire au cours duquel les tares morales qu'il lui découvrait prirent
aussitot figure de difformités.

Par un effet de son caractére incertain, ses plus violents désirs
n’étaient pas tenaces et tous ses sentiments portaient 'empreinte
d’'une frivolité incurable. Sa mollesse, au surplus, haissait la lutte.
Nul bonheur, pour si grand, si complet qu’il fat, ne lui paraissait
justifier un sérieux effort, notamment s’il devait et le donner seul, et
prendre ensuite la peine d’y persévérer. Le départ de sa maitresse
I'avait confondu. Il avait été suivi d’'une semaine pénible. Tout son
étre, sans répit, se tendait vers elle, parce qu’alors il ignorait en la
réclamant si quatre jours s’écouleraient sans qu’elle Iui revint.
Quand il comprit que malgré sa propre impatience aucune



concession ne lui serait faite par 'absente sur la date de retour
qu’elle s’était fixée, il tomba dans une sorte d’indifférence que ne
réussissaient a secouer que passagérement les lettres tonifiantes
gu’il recevait d’elle.

Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle attitude de
Denise, d’autant plus ferme en ses espoirs les moins raisonnables
gu’elle ne s’y voyait pas contrariée. La constater, en mesurer les
effets possibles, c’était comme une vengeance qu’il se donnait de
'abandon ou sa maitresse le laissait languir. Il était d’avance
convaincu qu’elle n’'aurait sur lui aucune prise, mais jouissait
malicieusement de fréler un piége dans lequel, a la rigueur, il aurait
pu choir.

Les journées du petit Claude s’écoulaient heureuses. Entre son
pere, qui tous les matins linstruisait, et sa mere, qui le reste du
temps le quittait a peine, il reprenait une confiance illimitée dans le
destin que la vie réserve aux enfants. Plus de réprimandes, plus de
coups, et surtout, ce qui peut-étre était le meilleur, plus de cette
surveillance toujours agressive multipliant en travers de ses
fantaisies les interdictions arbitraires! Il lui était permis de courir et
de prendre chaud, de déchirer ses tabliers, de grimper aux arbres,
de jouer a des jeux salissants, de tomber. En un mot, il respirait et se
sentait libre. Quand il venait de commettre quelque sottise et relevait
la téte, consterné, il était sir de ne pas voir, attaché sur lui, la fixité
d’un froid regard chargé d’'une menace.

Denise pourtant faisait effort pour Iui imposer. Elle avait fini par
comprendre que les anciens reproches de son mari sur la fagon dont
elle se comportait envers Claude n’étaient pas uniquement inspirés
par la malveillance. Et surtout, se croyant observée, elle ne voulait
donner prise a aucune critique. Mais au contréle qu'il lui fallait
exercer sur elle pour témoigner d’'une seévérité suffisante, quelle
merveilleuse compensation ne trouvait-elle pas dans le bonheur
d’étre seule a soigner son fils, de pouvoir 'embrasser a toute heure
du jour, 'admirer avec passion, bien que secrétement, jusque dans
les écarts qu’elle blamait tout haut! Animé par le dépit ou I'ardeur au
jeu, il lui faisait I'effet d’'un jeune lion : et 'aveugle soumission qu’elle



montrait au pére lorsqu’ils vivaient encore en étroit contact, elle en
retrouvait dans son cceur tous les éléments pour les incliner vers
I'enfant.

Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoquer entre elle
et Georges une légére détente. Pour la premiére fois, réellement,
depuis leur union, un intérét commun les rapprochait. Car ils
n’avaient godté de méme, au cours des années, ni I'amour dispenseé,
ni 'amour regu, ni 'émotion que leur avait causée la naissance d'un
fils, ni aucune des contrariétés et des joies que déterminent dans le
meénage le moins agité les menues surprises de la vie. Ces
réactions, chez Denise toujours profondes, n’étaient chez son mari
que superficielles, ou alors les affectaient si differemment que tout
échange de sentiments les déconcertait.

Collaborant avec cceur a un noble ouvrage, ils congurent d’abord
I'un pour l'autre I'estime pleine de réserve et parfois jalouse de deux
artisans consciencieux. Puis leurs rapports se colorérent de quelque
confiance. Claude, aux repas, de satellite, devint un centre autour
duquel gravitait la conversation. Denise en faisait surtout les frais,
mais Georges, que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait souvent
entrainer. |l avait aussi ses jours de mauvaise humeur ou, retombé
dans le silence et le front maussade, il ne répondait a sa femme que
du bout des levres : celle-ci, alors, ne doutait pas que, le matin
méme, il n'edt recu directement des mains du facteur une de ces
lettres parfumées d’'une odeur violente qu’elle avait surprises par
deux fois.

Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en admettant
qgu’elle I'edt voulu faire, de peindre par le style avec relief, elle était
loin de soupcgonner la forte influence que peut avoir sur le cerveau
d’'un intellectuel le choix d'une épithéte ou le tour d’'une phrase.
Autant elle ignorait la passion perverse, autant ses moyens et leurs
effets. Pour elle, une correspondance était un jeu, sans doute en
'espéce abominable, mais, a tout prendre, aussi futile qu’un
échange de fleurs entre deux adolescents contrariés. L’institutrice
devait écrire qu’elle se morfondait, et Georges lui répondre sur le
méme ton. Qu’a cela se joignissent des conseils d'une part, de



'autre des promesses plus ou moins vives, c'était inoffensif et
comptait a peine auprés des réalités mortifiantes qu’elle avait dd
subir pendant plusieurs mois.

Elle était encouragée a penser ainsi par le peu de durée des
instants moroses qu’elle constatait chez son mari lors de chaque
rechute. Il s’habituait visiblement a sa privation. Comme elle voulait
se persuader qu’il n’en souffrait plus, elle épiait sur son visage et
dans ses maniéres le premier symptéme d'une détente, et plus il
était prompt a le donner, plus elle se sentait fortifiee dans sa
conjecture. Aussitét, comme un oiseau que 'ombre a fait taire et que
la prime aurore incite de nouveau a chanter, elle reprenait son
babillage de mére vigilante, se hatait de rétablir I'harmonieux
courant. Certains jours lui apportaient quelque récompense. Tant6t,
a l'issue du repas, Georges, au lieu de se lever automatiquement,
continuait avec elle la conversation commencée, tantét, la
rencontrant sur la terrasse, il lui adressait la parole et passait un
court instant en sa compagnie. Charités insignifiantes et pourtant
précieuses qu’elle recevait avec une reconnaissance exaltée! La
plus menue contribuait a I'enhardir. Ses yeux, naturellement, se
portaient sur Claude, et elle croyait voir, comme une lumiére,
étinceler autour du front de I'enfant joyeux le commun bonheur
retrouvé. A ces minutes, elle frémissait de toutes les audaces. Il lui
semblait, tant était grande sa confiance en elle, que la plus
aventureuse, la plus téméraire, la plus folle, ne pourrait ni blesser
Georges, ni méme le surprendre.

Elle lui dit un soir :

— Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque temps,
ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne ?

Georges la regarda, un peu interdit. Il répondit en tirant sur sa
cigarette :

— La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.
— Ce n’est pas toujours facile ! observa Denise.

Elle parut réfléchir quelques instants et ajouta d’'une voix trés
basse, avec emotion :



— Cependant, je suis slre qu’on y parviendrait si certaines gens
ne vous la gataient a plaisir...

C’était la premiére fois, depuis son départ, qu'elle osait faire
allusion a linstitutrice. Sans doute fat-elle troublée, car elle rougit.
Mais Georges continuait a fumer sans hate et rien ne décelait dans
son attitude qu’il elt pris la remarque en mauvaise part. Elle résolut
de profiter de son avantage.

— Es-tu toujours satisfait du travail de Claude ? demanda-t-elle
pour ne pas laisser tomber I'entretien et sans savoir ou la conduirait
cette question.

— Oui, répondit-il. C’est un bon petit garcon. Il s’applique.
— Tel n’était pas l'avis de Mlle Dimbre !
— Elle a eu le mérite de le former.

— Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le connaissais
méme avant Mademoiselle... On aurait pu, je t'assure, le rendre
docile sans recourir aux moyens dont elle s’est servie.

— C’est facile a dire aprés coup! Quand son institutrice I'a pris
en main, Claude tournait au cancre. Elle a peut-étre, par nature et
piquée au jeu, réagi un peu sévérement, mais ce qu’l faut
considérer pour juger ses actes ce sont les résultats qu'elle a
obtenus.

Denise fixa sur son mari un regard ardent.

— Hélas ! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les voyais tous
comme je les vois !

Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes qu’elle en
mesurait la portée. Elle détourna la téte, rougit encore. Un lourd
silence tomba entre les époux.

Georges avait gardé tout son calme. La veille, précisément, il
avait appris par quelques lignes tracées au crayon que Lola, a son
tour atteinte de la grippe, venait d’étre obligée de se mettre au lit. La
convalescence de Mme Ardant était en bonne voie et il espérait, sur
la foi d’'une précédente lettre, revoir sa maitresse avant peu. L’avis
du contretemps l'avait déprimé. De nouveau s’offrait a lui, déja las



d’attendre, une perspective illimitée d’aigrissants mécomptes. La
maladie de la jeune femme ne l'inquiétait pas. Ce n’était, apres tout,
qu'un assez gros rhume dont elle guérirait rapidement. Mais, a
mesure qu’il méditait sur sa déception, se formait dans son cceur et
y grossissait une coléere, celle des étres possédés d’une confiance
aveugle qui soudain croient s’apercevoir qu’ils sont dupes.
L'empressement de sa maitresse a quitter la Cagne, ou tout aurait
dd la retenir, pour voler au chevet d’'une petite parente, ne dénotait-il
pas son indifférence envers Iui? Et linutile prolongation de cette
sotte absence dont elle le savait accablé, de laquelle, par tant de
lettres, il s’était plaint, la conjurant en vain d’y mettre un terme,
n’était-elle pas une autre preuve de mépris complet? « Par quelle
aberration, se demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter contre tout
bon sens des indices aussi rigoureux, aussi nets ? Elle me témoigne
a l'évidence qu’elle se moque de moi et, au lieu d'aviser, jen
disconviens ! » Il en voulait a sa maitresse d’avoir cru en elle comme
un ministre renégat a une religion dont il a pénétré le constant
mensonge. Son orgueil humilié la détestait. Il allait méme jusqu’a se
nier qu’elle lui fat précieuse, existat dans sa vie comme un besoin,
— et ne pensait pas a autre chose depuis trente-six heures.

Opposant a sa femme un front réfléchi :

— Qui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement ma vue
ne s’améliore pas avec 'age ?

Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait voulu le
presser un peu, obtenir, pour se griser de reconnaissance, un aveu
de repentir encore plus formel. Mais déja il s’était levé, s’éloignait.
L'ombre s’épaississait sur la terrasse. Un taillis lui déroba son
hautain profil.

Elle passa dans le délire une nuit délicieuse. Sa poitrine se
dilatait, son cceur bondissait, le passé immédiat n’était plus qu'un
songe, les espoirs les plus extravagants lui semblaient permis. A
I'autre extrémité du corridor, Georges, se retournant entre ses draps,
se traitait de sot et regrettait déja I'imprudente réplique. Il y voyait
comme le coup de pioche maladroit qui sape un édifice patiemment



construit ; et il craignait la fureur de sa maitresse si jamais elle venait
a le soupcgonner d’avoir, en son absence, compromis leur cause.

Aussi s’efforca-t-il, dés le jour suivant, de rétablir par une série de
subtiles manceuvres ce que sa vivacité d'un instant avait ébranlé.
Mais c’était une entreprise des plus laborieuses. Denise, en plein
élan de résurrection, attribuait a son caractére versatile le
changement d’humeur survenu chez lui et ne voulait y attacher
aucune importance. Tout au plus s’observait-elle, le voyant soucieux,
pour ne pas I'importuner dans leurs téte-a-téte par les traits d’'une
exubérante allégresse. Et lui, de son cété, avait beau faire, il ne
parvenait pas, faute d’énergie, a donner complétement a sa maniére
d’étre la signification qu’il aurait souhaitée. Dans les rouages de la
machine que formait leur couple s’était introduite une goutte d’huile
dont I'action se faisait sentir malgreé tout.

Il finit assez vite par renoncer.

— Advienne que pourra! pensa-t-il. Les circonstances sont les
maitresses de nos destinées. Celles qui doivent régir la mienne se
préparent dans 'ombre et se produiront en leur temps.

C’était laisser a l'imprévu le principal réle. Cette décision, qui
s’accordait a sa nonchalance, lui parut d’abord celle d’'un sage et |l
ne s’avisa qu’a la réflexion que ce pouvait étre également celle d'un
amant lasse.

Denise la connut par ses effets qui furent de rendre a Georges,
avec linsouciance, sa relative aménité des derniéres semaines.
Aussi bien n’attendait-elle qu'un pareil retour pour s’abandonner a
son cceur. La maison, ornée par elle, prit un air de féte, accueillit le
printemps, dans toutes ses chambres, du frais sourire de mimosas
et de violettes pales adroitement piquées dans des vases, tandis
que les rideaux, partout remplacés, dégageaient, se mélant au
parfum des fleurs, une odeur discrete de lavande. Elle-méme, en
circulant, jetait une note gaie, comme [|'oiseau-mouche lorsqu’l
traverse, d'une aile rapide, les végétations apprétées d’'une riante
voliere. Aucune obligation de son sort d’épouse ne lui était lourde a



remplir. La toilette lui semblait une récompense. Son mari I'entendait
quelquefois chanter.

Mais ce fut principalement vis-a-vis de Claude que sa foi limpide
s’affirma. Aprés avoir veillé sur lui comme sur un dépdt, elle se vit
libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle aimait dans le partage de
passion jalouse. Du coup, 'amére saveur que tirait sa joie du
sentiment de ne golter qu'un bonheur précaire se fondit et disparut
dans la certitude que la période de son épreuve était enfin close. Au
lieu de procéder par soudains accés, effusions violentes,
prolongées, que des éléments de désespoir rendaient pathétiques,
sa tendresse maternelle s’épura, prit raisonnablement ses
dispositions pour fournir d’'un rythme égal une carriére utile. Elle se
sentit, comme autrefois, guide et responsable. Mais avec la
plénitude d’'une conscience formée. La terrible lecon lui avait servi.
Elle n’en déplorait qu’'une seule chose, qui était que son enfant,
contre toute justice, elt subi de longs mois, en méme temps qu’elle,
la punition de ses imbéciles complaisances.

Sans doute, au plus haut point de son ravissement, alors que,
rayonnante de confiance heureuse, maitresse, pensait-elle de
I'avenir, elle évoquait un peu l'idée de la jeune Aurore assemblant
les rénes de son char, la moindre réflexion I'aurait-elle conduite a se
préoccuper du silence de Georges. Par aucune allusion, par aucun
acte, il n‘avait confirmé l'étonnant propos en vertu duquel elle
s’ouvrait. Mais fallait-il qu’il y revint pour se mortifier ? Il ne l'avait
pas désavoué, c'était I'essentiel. Et le moyen de mesurer, en pleine
abondance, le crédit qu’elle faisait a ce taciturne dont le charme
agissait de nouveau sur elle par toutes ses puissances
mystérieuses ?



XV

— Vraiment? A ce point-la? Oh! que c’est dréle! dit Lola qui,
pleine d’aigreur, se forcgait a rire.

Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant en
pleine paix morale, alors que fatigué d’'une promenade il se mettait a
table pour le diner, un billet, retardé dans sa transmission, était venu
lui annoncer qu’elle était en route. Il en avait brievement informé sa
femme.

— Comment! s’était écriée Denise, elle revient ?
Il avait répondu un peu géné :
— Elle ne comptait méme pas rester si longtemps absente.

Puis, imposant a son visage un masque glacé, il avait acheveé de
diner sans lever les yeux et s’était retiré seul dans son cabinet.

Des sentiments contraires s’agitaient en Iui. A la joie, qui
I'envahissait comme un fleuve, de revoir sa maitresse a si bref délai,
s’opposait le souci non moins impérieux de l'accueil que ferait a
celle-ci sa femme. Par indolence et respect de sa quiétude, il s’était
jusqu’a ce jour, rien ne I'en pressant, séverement interdit d’y penser.
Et soudain, bousculé par les circonstances, voila qu’il éprouvait a
considérer cette question le vertige de [I'excursionniste novice
découvrant une faille. Deux parois de rocher verticales et lisses
allaient, lui semblait-il, demain se heurter. Quelle désagrégation
suivrait leur rencontre ?



Son égoisme frissonnait sous la vive menace. Et dans sa
conscience méme il était troublé. Quantité de contingences dont il
n'avait cure, que férocement il dédaignait de considérer avant la
longue séparation voulue par Lola, sur le point de se reproduire
toutes ensemble, lui apparaissaient monstrueuses, et proprement
pour Denise insupportables, a présent qu’a la faveur de leur
rapprochement il avait pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de
celle-ci. Car autre chose est de savoir qu'une souffrance existe et
autre chose de l'avoir vue se manifester. Alors, celui qui I'a causée,
a moins d’étre une brute, compare aux mille effets de sa cruauté les
raisons qu’il a eues d’étre cruel : et rarement conclut-il qu’il se peut
absoudre.

Georges ne dormait pas, se levait t6t, se rendait a la gare
presque avec ennui. Lola sautait du train, désinvolte et fraiche. I
nN‘avait pas encore les mains dans les siennes que déja ses
scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes ses craintes, qu'il
n’était plus, courant a elle, qu’'un homme ébloui, secoué par la
tendresse et le ravissement.

Elle aussi lui faisait féte sans hypocrisie. Et aussitdét dans la
voiture, en traversant Aix, elle se mettait en devoir de l'interroger,
impatiente de pressentir 'atmosphére morale qu’elle allait trouver a
la Cagne. Toute une partie, la plus récente, des lettres de Georges
I'avait laissée a cet égard dans lincertitude. Elle devinait que bien
des choses lui étaient cachées, que certaines phrases, en
apparence pleines de détachement, étaient dictées a son amant par
un sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant, par
une enquéte, de tendre a I'extréme les fils d’'une situation délicate.
Dés les premieres questions il s’épanouissait. Le regard appuyé sur
sa maitresse, un grand besoin naissait en lui, éclatait bientbt, de la
renseigner, de l'instruire, de fortifier sans retard leur nouvelle alliance
par une connaissance partagée des manceuvres qui s’étaient
dessinées contre elle. Et il en retracait fidelement la suite, en
décrivait avec un feu de sincérité toutes les circonstances, toutes les
phases, montrant Denise dans ses attaques d’autant plus hardie que
son espoir prenait racine et s’affermissait.



Lola I'écoutait avidement. Quelquefois, aux détails les plus
imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux lévres.

— Mais enfin, finit-elle par s’écrier, si jétais restée absente une
semaine de plus, je vous retrouvais dans son lit!

— La couverture était faite, répondit Georges.
— Ah! soupira-t-elle, que vous étes faible !

Il la sentait déja toute préte a gronder. Pourtant elle se contint, lui
sourit méme, ne voulant pas qu’en plein accés de confiance
heureuse il pat regretter sa franchise.

— Et Claude ? demanda-t-elle sur un ton sec, tandis que son
visage et toute sa personne s’imprégnaient brusquement de
sévérité. Vous semblez perdre de vue qu’il m’occupe aussi. Que
devient-il au milieu de vos roucoulements ?

— Je l'ai fait travailler tous les matins.

— Et il vous obéit ?

— Comme a vous-méme.

— Vous avez donc usé de la maniére forte ?
Il se contenta de répondre négativement.

— Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner! Joli bilan! conclut-elle
en haussant I'épaule. Une femme qui se figure vous avoir repris et
un enfant livré prés d’elle a tous ses caprices. Comme il est temps
que je revienne pour mettre un peu d’ordre !

Les révélations de son amant I'avaient édifiée. Persuadée qu’elle
courait au-devant d'une Ilutte, elle se rengorgea, se cambra,
vaniteuse comme ces cogs qui lissent leur plumage avant d’affronter
I'adversaire. On n’aurait pu lire sur son visage la trace d’'un souci, ni
dans son regard une expression qui ne fat celle de la plus sereine
volonté. Georges la contemplait avec amour. Telle elle était partie,
telle elle rentrait, n’ayant perdu, au cours de sa longue absence,
aucun des éléments de fascination qui la lui rendaient si précieuse.
Maintenant, attentive a la campagne d'Aix, elle évoquait a voix
chantante, avec des mots fins, les souvenirs pleins de douceur
qgu’elle en avait eu : et le jeune homme, sans I'écouter, observait ses



levres, trouvant délicieux de I'entendre et se sentant caressé par ses
paroles comme si chacune directement s’appliquait a lui.

Personne, devant le seuil, ne les attendait. Seul, le jardinier les
salua. Les chambres dormaient toutes derriére leurs persiennes et le
dallage du vestibule, quand ils le foulerent, rendit sous leurs pas un
son morne. lls gagnérent la salle a manger. Mais aucune collation
n’y était servie.

— Voila, dit la jeune femme, qui commence bien!

Georges sonna.

— Le déjeuner de Mademoiselle devrait étre ici! jeta-t-il d’'une
voix seche a la cuisiniére.

Celle-ci les regardait, interloquée.

— I faut le temps, dit-elle, que je le prépare... Madame ne m’a
pas donné d’ordres.

Elle sortie, les amants se cherchérent des yeux, en proie a
I'inquiétude des coeurs possédés lorsque sur leur chemin se dresse
un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa I'épaule.

— Si nous avions, déclara-t-elle, un peu réfléchi, nous nous
serions attendus a cette réception! Je monte chez moi. J'ai besoin
de me rafraichir le visage plus que je n’ai faim.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.

— Je vous donne a deviner, dit-elle en pouffant, dans quel état je
viens de trouver ma chambre ?

Georges fit signe qu’il I'ignorait.

— Les rideaux fermés, les housses mises, le tapis roulé contre
un des murs, le lit sans un drap! Du reste, il m’a suffi d’'une bréeve
inspection pour m’assurer qu’elle n’avait pas été balayée depuis
mon départ.

— C’est odieux ! gronda-t-il en serrant les poings.
— Pas du tout! Au contraire, je trouve ¢a trés dréle !

Elle se forcait a rire, mortifiée, rageuse, pour amortir par sa
gaieté dans l'esprit de Georges l'effet de l'affront qu’elle subissait,



car le malaise de celui-ci était évident et rien ne pouvait étre plus
nuisible au respect d'un homme tel que lui que d’en voir I'objet bravé
avec insolence.

—Je me demande ou nous allons! finit-il par dire, comme
écrase, maintenant qu’il réfléchissait, par cette offensive imprévue.

— A une partie délicate, répondit-elle, mais qu’il faudra qu’on
joue serré pour gagner sur nous !

Elle était redevenue la volonté méme, ne songeait plus, par son
attitude, ses propos, qu’a galvaniser I'énergie de son faible amant.
Aucun plan dans son esprit ne se dessinait. Loin de la stimuler a
cette heure critique, la situation lui apparaissait sans issue. Mais elle
comptait un peu sur les circonstances, beaucoup sur son audace et
sur son sang-froid.

Du cabinet de travail, ou ils se rendirent, ils voyaient se dérouler
devant eux la terrasse déserte. L'ombre du marronnier frissonnait a
peine. Et tel était le silence de toute la maison qu’ils auraient pu
raisonnablement s’y croire seuls. L'impression était génante, Lola le
sentit, et elle essaya par ses caresses d’en préserver Georges,
comme on couvre d'un chéale un convalescent pour lui éviter la
fraicheur. Il I'écoutait lui raconter son séjour au loin, se troublait
quand, élevant a dessein la voix, elle le gourmandait sur ses lettres.
Le plus commun des artifices le trouvait docile. D’ardents baisers les
unissaient, des querelles fusaient, la réciproque évocation de leurs
impatiences les rapprochait front contre front, joints par tous leurs
doigts. Lui par lacheté, elle par prudence, ils atteignirent le moment
de se mettre a table sans avoir abordé l'inquiétant sujet qui les
occupait avant tout.

Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La femme de
chambre annonga comme ils s’asseyaient :

— Madame fait prévenir Monsieur qu’elle déjeunera dans sa
chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.

Lola s’attendait a cette nouvelle. Elle I'accueillit, les paupiéres
basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en éprouva de l’irritation.
Toute expression d’'une volonté mordant sur la sienne, dérangeant



ses combinaisons, ses calculs, le jetait sur-le-champ dans une froide
colére ; et, a cause de la présence de la domestique, sa maitresse
se trouvait sans action sur lui. De temps en temps, comme on
s’efforce d’animer un enfant boudeur avec I'espoir de le ressaisir peu
a peu, elle se bornait a le cingler de son dur regard pour lui arracher
une parole.

Lorsqu’ils demeurerent seuls, le café servi :

— Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules, et
désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons de rire de l'office ?

— Question sans intérét! répondit Georges. Ce que peut penser
I'office m’est indifférent.

Il s’était exprimé sur un ton bourru.

— Voila un air et une chanson bien nouveaux pour moi! observa
la jeune femme d’'une voix paisible, en le dévisageant, la téte dans
ses mains.

Sans doute allait-il répliquer, et avec un autre accent, par de
sottes excuses, deéja repris a [lartifice des yeux immobiles
resplendissant comme des étoiles dans la face d’albatre, lorsque
soudain la femme de chambre, entrant sans frapper, I'informa que
Denise l'attendait chez elle.

Il dut faire un effort pour cacher son trouble et Lola elle-méme
tressaillit.

— Que vais-je lui dire ? murmura-t-il, les sourcils froncés.
— Ce qu'il vous plaira. Je vous laisse libre!

— Si je n’y allais pas ?

— Vous auriez I'air de redouter une explication.

Elle se leva, vint appuyer sa joue contre celle de Georges et,
promenant ses doigts aigus sur le front plissé :

— Nous avons retardé l'instant critique, mais voici que les
circonstances nous l'imposent. Si vraiment vous m’aimez, comme je
le crois, il faut &étre, mon chéri, résolu a tout!

— Ce qui signifie ? demanda-t-il.



— Que le souci de notre amour doit seul vous guider dans le
choix du parti que vous allez prendre... Souvent, ajouta-t-elle avec
un sourire, je vous ai représenté comme la pire des choses une
solution qui nous réduirait, faute d’argent, a nous accommoder d'un
état meédiocre. C’était surtout par lacheté que je m’inquiétais.
Aujourd’hui, je vous supplie de compter sans moi : a quelque
épreuve que nous conduise votre décision, je saurai la subir avec
courage.

— Merci! dit-il en se levant. Vous étes délicieuse !

Le baiser qu’elle lui donna le bralait encore lorsqu’il pénétra chez
sa femme.

Denise reposait sur une chaise longue, les mains inoccupées, la
face pale et triste. Claude, installé prés d’elle, jouait avec des cubes.
Sur un signe de sa mére, il sortit.

Alors Denise regarda Georges et dit simplement :

— Je t'ai fait demander de venir me voir parce que je désirais
connaitre tes intentions.

Il s’attendait a quelque éclat, injure ou priére, dont la violence
aurait provoqué la sienne. Cet accueil imprévu le déconcerta. Un
instant désarmé par sa douceur, il ne put que murmurer sur un ton
maussade :

— De quelles intentions veux-tu parler ?

—J’ai regu, dit Denise, un coup terrible! Oui, prononca-t-elle
avec conviction, si stupide que cela puisse te paraitre, je croyais
mon martyre enfin terminé. Tu semblais prendre intérét aux études
de Claude, tu me supportais sans aigreur. Il a fallu la lettre d’hier soir
pour m’ouvrir les yeux.

— Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-méme.

— Pas de la méme facon, dans tous les cas ! Au surplus, c’est un
détail qui importe peu. La question que je te pose, la seule qui
m’occupe, est celle-ci : quand mets-tu a la porte Mlle Dimbre ?

L'expression employée fit effet sur Georges.



— Mile Dimbre tient a moi par des liens trop forts, articula-t-il
rageusement, pour que je tolére qu'’en ma présence tu te permettes
de la traiter comme une domestique !

— Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise ; ou, du
moins, jaime encore mieux lui donner ce nom que certains autres
plus blessants et tout aussi justes.

Son intention de braver Georges était manifeste. Et soudain,
devant cette femme qui osait lutter, mais qu’il savait, au fond, si
faible et si lache, il prétendit, par 'impudence, avoir raison d’elle. Se
carrant dans un fauteuil et croisant les jambes :

— Domestique ou putain, déclara-t-il, Mile Dimbre est a la Cagne
par ma volonté et elle continuera de I'habiter aussi longtemps qu’il
me conviendra qu’elle y reste !

— Excepté, dit Denise, si je I'en chasse ! Car enfin tu n'es pas le
seul maitre ici!

A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.

— Il ne faudrait pas l'oublier! J’ai pu mettre mon bonheur et mon
orgueil méme a m'y effacer derriére toi. Je ne demande qu’a
continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta fureur, sans égards pour
nous, tu t'es juré de déshonorer cette maison, je saurai me souvenir
qgu’elle m’appartient.

— C’est cela! jeta-t-il d’'une voix stridente. Et que j'y vis depuis
dix ans grace a tes largesses!

— Georges, comment peux-tu me parler ainsi ?

— C’est un droit que ton argent ne me retire pas! Me prends-tu
pour un sot, poursuivit-il, s’excitant a mesure qu’il savait plus
fausses les accusations qu’il portait, et crois-tu que je me fasse la
moindre illusion sur tes sentiments véritables ?

—Je n'en ai pas de deux espéces, répligua Denise. Tout le
dévouement, tout 'amour que je puis offrir vous ont toujours
appartenu a Claude et a toi.

— Air connu ! dit-il.



Et il feignit, se renversant, la main gauche levée, de pincer les
nerfs d’'une guitare.

Mais déja la colére renaissait en lui.

— Mieux vaut, d’ailleurs, une fois pour toutes, découvrir nos
ames et nous expliquer brutalement! A I'origine de notre union, tu le
sais comme moi, il N’y a eu que ton désir et ma pauvreté. Celle-Ci
craignait la lutte, et elle s’est vendue. Depuis lors, me considérant
comme ton bien, indifférente a ma froideur la moins déguisée, tu ne
t'es jamais plus occupée de mes aspirations, de mes godts, que de
ceux d’'un animal domestique mangeant a sa faim. N’avais-tu pas
donné l'argent pour me rendre heureux ? Etait-ce ta faute si,
capricieux, bati comme personne, jestimais insuffisants, méme
offerts par toi, les plaisirs de la digestion et du lit? On ne tient pas,
pendant dix ans, le réle de victime avec un naturel plus parfait! A te
voir n‘opposer a mes impatiences que résignation, que douceur,
moi-méme j'avais fini par me croire un monstre. Mais aujourd’hui
que la chaine te parait tendue, craignant tout a coup qu’elle ne se
rompe, tu renonces violemment a I'hypocrisie : alors tu sais te
redresser, me montrer la niche, et le seul mot que tlinspire la
situation est pour me rappeler ma dette envers toi!

Denise écoutait atterrée. A chacun des outrages qui se
succédaient, elle se sentait plus incapable de dire un mot pour en
arréter 'effusion. Par l'altération de son visage, le son de sa voix,
son mari lui faisait 'effet d’'un fou. Elle était pénétrée d’'une douleur
immense ; mais, dilatés par la stupeur, ses yeux restaient secs, et
ses traits, comme si son cceur elt cessé de battre, n’accusaient
aucune reaction.

Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves dont
les instincts ont longtemps dormi et que la vue d’'une goutte de sang
incite au carnage, le spectacle de sa femme, confondue, brisée,
accroissait son désir de dévastation. Soudain, pour I'achever, d’'une
Voix sarcastique :

— Sois sans inquiétude! lanca-t-il. Ta vertueuse demeure, un
instant souillée, va pouvoir étre purifiee de la cave aux combles.



Demain, a cette heure-ci, nous I'aurons quittée !

La nouvelle eut sur Denise I'action d’'un fer chaud.

— Georges ! s’écria-t-elle.

Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit ouvrir une
porte avec précaution et vit Lola qui, de sa chambre, lui faisait signe.

— Eh ! bien ? demanda-t-elle lorsqu’il 'eut rejointe.

Il lui raconta I'entrevue : mais, par crainte d’étre blamé s’il avouait
sa fougue, avec plus de prudence que de franchise, se donnant
comme de sang-froid durant toute la scéne, montrant Denise
inébranlable jusqu’a la fin dans son exigence d’une rupture.

— Mieux vaut tard que jamais! dit la jeune femme. Elle aura mis
du temps a se révolter!

Déja, son parti pris, trop adroite pour se soucier uniquement
d’elle-méme, par toutes sortes de caresses et de séductions elle
s’appliquait a étourdir son docile amant. L’entreprise ne demandait
pas grand effort. S’adressant a une téte chaude de rancune, Lola
sentait répondre a sa moindre avance les audaces d’'une bouche
passionnée. Peu a peu, l'ivresse la gagna. La certitude montait en
elle d’'une victoire si nette qu’elle n'avait rien imaginé de plus
concluant. Et soudain elle s’écria, transportée d’orgueil :

— A lutter contre moi, on est slr de perdre ! J'ai fait connatitre ici
ma volonté, je I'imposerai jusqu’au bout !

— Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.

Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit jusqu’a la
porte masquée d’'indienne qui faisait communiquer sa chambre avec
celle de Claude.

— Regardez! dit-elle en I'ouvrant.

Les persiennes étaient fermées, la piéce semblait vide. Georges
ne distingua qu’au bout d'un instant son fils agenouillé dans un coin
plein d’'ombre, les poignets réunis par une courroie, le visage tourné
vers le mur.



Un vif mécontentement altéra ses traits. |l faillit s’écrier : « Quelle
maladresse ! » Mais les doigts de la jeune femme étreignaient les
siens et, sans gu’elle dit un mot, comme pour le dompter, ils se
resserrerent sur leur prise.

— QU'’il bronche ! menacga-t-elle en se retirant. Je commence par
le fouetter de la bonne maniére et je le remets dans cette position
jusqu’au soir!

La phrase était moins dite pour terrifier Claude que pour en
imposer a Georges hésitant. Certaine de son pouvoir, ainsi qu’'un
malfaiteur, pour le mieux tenir, exige d'un complice timide qu’il
s’engage, elle désirait qu’il approuvat sa derniére vengeance. Quand
son amant l'avait quittée, vingt minutes plus t6t, elle avait, montant
chez elle, rencontré dans l'escalier le petit garcon a [l'instant
congédié par sa mere. |l était devenu écarlate en I'apercevant, avait
baisé la main qu’elle lui tendait et répondu d’'une voix tremblante a
ses séches questions.

— Ne vous ai-je pas habitué a la politesse ? Ne saviez-vous pas
que j'étais de retour depuis ce matin ? lui avait-elle demandé sans
préambule.

— Si, Mademoiselle.

— Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne m’ayez pas
donné signe de vie ?

— Maman me gardait dans sa chambre.

— Et vous avez pu croire, petit nigaud, que je supporterais une
telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous rendre aimable ?

Il avait balbutié quelques excuses.
— C’est bien ! Passez devant : je vous accompagne.

Aussitét chez elle, sans pourtant le frapper, par crainte de ses
cris, elle I'avait fait agenouiller dans un angle obscur, puis, arrachant
une des sangles de sa valise, était revenue lui en lier étroitement les
mains.

— Une heure de pénitence ! lui avait-elle dit. Une autre fois, vous
vous rappellerez que jexiste.



Aucun dessein de faire tourner cette rapide violence a la
confusion d’une rivale ne [lavait animée dans [I'exécution.
Simplement, impuissante a punir Denise et rencontrant son éleve
comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte aussitdt trouvé,
déchargé sur lui sa colére. Ce n’était que par la suite, en attendant
Georges, qu’elle s’était avisée du parti cruel dont I'occasion lui était
conjointement offerte.

— N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté devrait étre
subie jusqu’au bout ? interrogea-t-elle sur le ton le plus orgueilleux
lorsqu’elle se retrouva seule avec Elpémor. A cette heure-ci, votre
femme doit attendre Claude. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle le
reverra.

— Quand comptez-vous le lui rendre ? demanda-t-il.

— Avant notre départ, demain matin. Je ne me tiendrai qu’alors
pour libérée des fonctions dont vous avez bien voulu m’investir.

Une révérence accompagna ces derniéres paroles.

— Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur un détail
pour éviter de traiter la question a fond, ne pouviez-vous vous
contenter de retenir Claude sans lui infliger une punition qu’il ne
meérite pas ?

— Comment, protesta-t-elle, qu’il ne mérite pas ? Un enfant qui
fait preuve d’'impertinence au point de ne pas venir me saluer!

— C’est a sa mere qu’en revient uniquement la faute.

— Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles si elle lui
avait ordonné de cracher sur moi ? s’écria la jeune femme en se
redressant. Mille regrets ! Ma justice est moins sotte personne!

Elle ajouta, haussant I'épaule, avec un rire sec :

— Au surplus, rassurez-vous! Il en a vu d’autres! Quelques
quarts d’heure d’une pénitence meéritée ou non ne valent pas qu'il en
soit si longtemps parlé. Nous avons pour le moment autre chose a
faire. Et d’abord vos malles!

Sans laisser a son amant le temps d'une réplique, elle le
dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, ou il la suivit. A



peine y étaient-ils que la femme de chambre parut, demandant, de la
part de Denise, que le petit gargon lui fit immédiatement renvoyé.

Georges regarda sa maitresse.

— Dites a Madame que M. Claude est avec Monsieur, répondit la
dure fille sans s’émouvoir, et que Monsieur, jusqu'a nouvel avis,
désire le garder.

Cependant, par prudence, la servante sortie, elle traversa de
nouveau le corridor, alla fermer intérieurement la porte de Claude,
puis condamna la sienne et en prit la clé.

— Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles !

Elpémor ne parut pas avoir entendu. De son armoire a glace
largement ouverte, il tirait une par une les piéces de son linge et les
apportait sur son lit. Ses gestes, sa démarche et son expression
trahissaient un mécontentement résigné. Lola s’en rendit compte
aussitét assise, attribua sans hésiter cet état d'esprit a I'excessive
intransigeance dont elle faisait preuve et pensa un instant a relacher
Claude. Mais elle se dit qu'une concession serait mal venue,
I'autorité qu’il lui faudrait dans les derniéres heures ne pouvant qu’en
étre ébranlée. Alors, elle essaya, pour le ressaisir, d’intéresser son
amant a leur vie future : le choix gqu’elle savait faire de certains
détails la parait d’un lustre attrayant.

Rien, cependant, ne parvenait a captiver Georges. Les paroles
bourdonnaient a ses oreilles sans lui donner plus de confiance ou de
soulagement que n’en aurait produit un vol d’abeilles d'or. Dans son
esprit dégagé d'un épais brouillard, net comme un paysage en plein
soleil, des pensées trop sérieuses s’opposaient aux mots pour qu'il
fat en leur pouvoir de les disperser. La vue de Claude avait été le
rayon soudain grace auquel s’était faite, un quart d’heure plus tét,
cette illumination intérieure. Elle avait, en l'indignant, réveillé en lui
son principal grief contre Lola. Qu'un enfant qu’il savait vif, plein
d’intelligence, par animosité ou par caprice, fat injustement maltraite,
n’était-ce pas le méfait d'une ame si perfide qu’'on la pouvait croire
de plain-pied avec toutes les ruses? Et, pour la premiére fois,
timidement encore, il soupgonnait sa maitresse de duplicité,



commengait a discerner la part de lintrigue dans le drame,
patiemment agenceé par elle, dont le dénouement approchait. Certes,
son amour méme n’était pas atteint. Mais, par I'effet révélateur d’'un
louche incident éclairant de biais certaines ombres, la partie égoiste
de sa nature subissait une crise de confiance. « Réfléchissons, se
disait-il, car, en somme, ou vais-je ? Un parti tel que celui qu'on
m’incite a prendre suppose une passion partagée. Ce n’est qu’'en
plein accord de dévouement que nous surmonterons des difficultés
dont les premiéres nous attendent a deux pas d’ici. Que Lola se
dérobe, son but atteint, qu’elle me laisse seul aux prises avec une
vie dure, se bornant a me témoigner qu’elle en souffre et a me
reprocher aigrement mes efforts stériles, quel bonheur pourrai-je
godter en sa compagnie ? Non-seulement elle me rendra I'existence
amere, mais encore je finirai par me lasser d’elle. Combien alors je
maudirai mon emportement!» Ainsi raisonnait-il, supputant ses
risques. Et a mesure qu’il découvrait dans son lot futur de nouveaux
motifs d'inquiétude, il se prenait parallelement a faire plus grand cas
des biens qu'il s’apprétait a lui sacrifier. Sa maison lui paraissait un
séjour exquis. Certaines images dont sa mémoire conservait
I'empreinte y brillaient d’un éclat singulierement frais.

Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant docile. De
méme qu’un jeune cheval dompté par la bride finit par la subir sans
lutter contre elle, il frémissait de se sentir a ce point maté, mais se
soumettait a I'entrave. Le courage lui faisait défaut pour la rompre et
la certitude, profonde en lui, que toute tentative échouerait n’était
pas de nature a lui en donner. De plus, enfin conscient de sa
turpitude, a supposer que par un prodige d’énergie il parvint a briser
le funeste frein, il tenait pour désormais frappé d’impuissance tout
moyen dont il viendrait a vouloir user pour se rapprocher de sa
femme. Celle-ci pardonnerait, mais n’oublierait pas. Affaibli par le
temps, d’autres soucis, le souvenir de l'outrage essuyé par elle
resterait toujours assez fort pour s’interposer rigoureusement entre
sa fierté et ses impulsions les plus vives. Et il se voyait, en
conséquence, menant a la Cagne une existence tolérée plutét que



chérie, a jamais victime de sa faute, vieillissant dans une sorte de
quarantaine.

Autant valait courir jusqu’au bout la chance! Certains défilés
noirs d’aspect, plus rébarbatifs a mesure que l'on s’y enfonce,
aboutissent a des paysages lumineux. La conduite de sa maitresse
lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas de fausses conclusions, et
un intérét passionné, pour garder ses droits, se fait-il faute de
recourir a toutes les bassesses? Au pis-aller, dans le choix qui
s’offrait a lui, Lola représentait I'élément douteux préférable a une
déprimante certitude. En outre, elle était |a, elle ordonnait. Elle était
donc en méme temps le parti facile. Son regard aurait brisé toute
hésitation. |l n’était pas jusqu'a la musique de ses phrases,
déconcertant la volonté par sa douceur méme, charmant a la longue
les scrupules, qui ne rendit I'obéissance a peu pres fatale.

Quand ils retournérent dans la chambre de la jeune femme, le
bagage de Georges était prét. Linstitutrice alla délivrer Claude. Alors
ils se trouverent réunis tous trois et 'atmosphére entre eux devint si
pesante que I'enfant fut invité, au bout d’'un instant, a se retirer avec
ses jouets dans la piéce voisine.

Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine, de loin en
loin, montait-il de l'office un bruit de vaisselle ou celui du hachoir
pilant une viande. Lola, pour se donner une contenance, avait tiré de
son sac a main un ouvrage auquel elle travaillait sans lever les yeux.
L'attention qu’elle y prétait ne 'empéchait pas de parler, mais elle
aimait mieux, par prudence, éviter le regard de son amant,
persuadée que du choc de leurs prunelles pourrait soudain jaillir
I'incident banal qui compromettrait tout I'acquis. Arrivée a ce point de
la phase critique ou il semblait qu’il n'y elt plus qu'a prendre
patience pour la voir se résoudre heureusement, elle éprouvait, la
figure chaude et les mains nerveuses, un peu de I'’émotion d’une
danseuse de corde dont I'existence est a la merci d’'un faux pas.

Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque minute
qui s’écoulait la rendait plus vive.



Le soir commencgait a tomber. Georges, prés d'une fenétre,
accoudé nonchalamment au bras d'un fauteuil, se sentait pénétré
d'une tristesse affreuse. Il comprenait que derriére lui s’effagait un
monde, voyait approcher I'heure du départ et ne pouvait
s’accoutumer a I'idée de quitter son fils.

De la campagne environnante montaient des bruits clairs,
jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des quatre
points de son horizon, s’entre-croisaient les voix brisées d'un
immense adieu. « Mon dernier crépuscule ! pensa-t-il en se laissant
aller a I'alanguissement. Peu de chance que jamais j'en puisse voir
un autre descendre sur ma terre et sur mes arbres! Ai-je été
malheureux dans cette demeure ? Et ne serait-ce pas, d’aventure,
une félicité trop unie que jaurais confondue avec l'infortune ? » Les
paroles de sa maitresse, occupée a coudre, tintaient monotones,
abondantes, continuaient a I'’étourdir comme un bourdonnement. La
pensée de Claude I'accablait. Il inspectait le ciel d’'un regard tenace,
en homme qui s’attend presque a y lire un signe.

Le gris de 'ombre y refoulait toute la gamme des roses. Rien
n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre a baigner 'ame de
sérénité. Cependant, a quelques fenétres de la sienne, d’autres yeux
le contemplaient avec désespoir.

Denise, littéralement, se sentait mourir. L’'avis jeté par son mari,
son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prétait de lui rendre
Claude, la surprenant en pleine agonie morale, 'avaient poignardée
coup sur coup. A la troisieme de ces dures péripéties, comme un
assassiné, dans une convulsion, trouve encore le moyen d’allonger
les bras, elle n’avait fait qu’'un bond jusqu’a sa porte. Puis elle était
restée sur place, le bouton en main. La pensée d’apparaitre a
I’horrible couple, la perspective de se heurter a son entétement et de
se retirer sous un outrage l'avaient, dans un éclair, glacée
d’épouvante. Et elle était revenue a sa chaise longue.

La, son esprit avait pu bouillonner a l'aise. Car on ne saurait
désigner par un autre mot la nature du travail qui s’y était fait. Toute
sa vie, son mariage, la naissance de Claude, sa sourde mésentente
avec Elpémor, I'abandon progressif de celui-ci, enfin 'arrivée de Lola



et les cruelles étapes de son calvaire, se présentaient a elle en traits
fulgurants, lui donnant a déplorer avec la méme fougue ses
emportements d’amoureuse, ses mortelles négligences d’épouse
honnéte et son manque de fermeté envers l'intrigante. Par-dessus
tout, un remords lui rongeait le sein comme une goutte d’acide une
brilure : celui d’avoir été une mére timide. Pour s’étre dessaisie sur
une injonction du plus personnel de ses droits, il fallait que son
devoir lui elt fait bien peur! Dieu I'en punissait terriblement !

Et ne la frappait-il que pour ce motif ? Quel bonheur avait-elle pu
sincérement attendre d’'une union contractée malgré son pere ? Elle
se le demandait avec amertume, mais sa douleur, sollicitée par
d’autres objets, ne s’arrétait pas sur ce point : tout au plus I'effleurait-
elle pour gagner en force, comme un sauteur, du bout du pied, la
planche élastique.

Le présent I'accablait, le futur surtout dont la face incertaine et
toujours affreuse la faisait gémir d’épouvante. Ainsi, Georges,
gagné, s’apprétait a fuir! Entre tant de délicats, de précieux trésors,
éprouvés par une expérience de dix ans, et les promesses perfides
d’'une aventuriére, c’était les promesses qu'il choisissait! Quelques
heures, et de son long séjour de maitre obéi il ne resterait a la
Cagne que les vestiges ! Son pas aurait cessé d’en fréler les dalles,
sa mélancolie d’en parfumer le discret silence! Que deviendrait-elle
avec Claude ? Quelle existence frileuse connaitraient-ils, cernés
dans leur amour par le chagrin et génés comme un corps amputé
dun membre? Et comment, elle si chétive, encore affaiblie,
parviendrait-elle sans auxiliaire a guider I'enfant ? Lorsqu’elle tentait
de concevoir leur état prochain, elle pensait invinciblement a deux
arbres, inégaux par la force et la hauteur, perdus I'un contre l'autre
au milieu d’'une plaine et résignés, quand l'ouragan ne vient pas les
tordre, a subir une averse ininterrompue. Alors, se détendant, elle
fondait en larmes.

Une pendule, auprés d’elle, sonnait les heures. C'était la méme
qui mesurait ses longues insomnies. Quelque tendresse avait fini par
la lier a ce fréle objet, confident presqu’animé de toutes ses
souffrances. Elle le consultait par instants. Il lui tardait immensément



de revoir son fils. A sept heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la
femme de chambre, venue aux ordres, linforma que l'enfant se
mettait a table avec Mademoiselle et Monsieur.

La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut rapprocher de
son abandon les sentiments qui persistaient dans le cceur de
Georges. C’était donc elle seule qu'il fuyait! Toujours attaché a son
fils, il aimait mieux se mutiler dans cette affection que d’endurer plus
longtemps sa présence, a elle! Quelle disgrace lui valait d’étre ainsi
maudite ? Elle ne se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait
abondamment et silencieusement dans son bras replié sur ses yeux.
L'ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle y prit garde. Il se fit
quelque rumeur dans le vestibule, de confuses répliques
s’échangeérent, puis des pas résonnérent dans l'escalier. Le repas
avait pris fin, Claude allait venir. Elle eut encore le courage d’essuyer
ses larmes et de se jeter sur la figure un nuage de poudre.

Un quart d’heure s’écoula. Denise, angoissée par les ténébres,
avait allumé pres de son lit une petite lampe basse. Et elle ne quittait
plus du regard la porte, persuadée a tout instant qu’elle allait s’ouvrir.
Mais que l'absence de Claude se prolongeait donc! Loreille
attentive au moindre bruit, elle en avait surpris d’a peine perceptibles
et, a chacun, le cceur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé que
les amants libéraient son fils. D’autres minutes passérent, un
nouveau quart d’heure, ensuite un temps qu’elle mesura seconde
par seconde sans en contrler la durée. Soudain, neuf coups
tinterent a I'église de Luynes. Elle remarqua qu’un profond silence
s’était fait, que toute I'aile gauche de la maison paraissait dormir.

— Je dois me tromper, murmura-t-elle ; Georges ne se couche
pas a cette heure-ci et Claude serait venu me dire bonsoir...

Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n’était pas la
courbature que donne le chagrin.

Sa pensée s’acheva dans un cri d’horreur. Dressée d’'un bond,
les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire un pas, se sentit
fleéchir, et retomba lourdement sur sa chaise longue.



Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme un serpent
jaillit d’'un buisson d’épines et ne se laisse apercevoir, tant 'attaque
est prompte, que déja roulé sur sa proie, la certitude venait de surgir
en elle qu’elle s’était abusée jusqu’a présent, que le fond vu de son
malheur n’était qu'une surface par rapport au fond réel qu’elle
touchait enfin, que Georges s’apprétait a lui ravir Claude, que Lola,
vindicative, I'y encourageait, qu’ils le tenaient séquestré par
précaution et qu’ils 'emmeéneraient avec eux le matin suivant.

Jamais comme a cette heure, dans cette solitude, elle n’avait eu
le sentiment de son impuissance. Et elle pensa, juste le temps de
maudire la Cagne, au secours qu’elle aurait trouvé dans une ville.
Ici, toute tentative courait a I'échec. Occuper l'escalier, barrer la
porte, se jeter sous la voiture quand elle partirait, autant de moyens
propres a retarder, non a faire échouer I'entreprise. Celle-ci, pour
elle, avait 'audace et surtout la force. Brusquement, son mari lui fit
horreur : n’était-ce pas lui qui réduirait ses derniéres défenses et
permettrait a I'attentat de se consommer ?

Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains, I'écrasant
du genou contre une muraille, opposant aux vains efforts de son
désespoir son brillant visage impassible. Elle se représenta son ame
a nu comme un fumier pestilentiel ou grouillaient des larves. Derriere
ce personnage présumé conduit, longtemps l'objet, malgré ses
fautes, de tant d’indulgence, et qu’elle venait d’apercevoir sous les
traits d’'un monstre, méme celui de Lola disparaissait : sa grimace
était marquée de moins d’'infamie.

Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant aprés, lorsque, distraite et
détournée du souci d’elle-méme, sa pensée s’arréta sur le sort de
Claude. Et sa fureur, alors, devint si grande que toute sa personne
en trembla. Une femme peut condamner, détester un homme, sa
passion est incompléte, elle ne hait qu’'une femme. Car ce n’est que
de son sexe, au fond méprisé, que lui parait pouvoir jaillir dans sa
plénitude une ignominie sans excuse. Denise en fit 'épreuve par son
propre état, par I'espéce de cauchemar qui s’empara delle et la
précision du désir gu’elle sentit monter. Un décor se forma, qu’elle
ignorait. C’était celui d’'un salon bleu donnant sur un parc, décoré de



miroirs et de tableaux, ou sa rivale se prélassait dans des robes de
prix. Le regard de I'impudente se fixait sur Claude qu’on apercevait
dans un coin. Une cruelle colere y flambait. L'enfant palissait,
terrorisé. Et Denise, folle de douleur, voyait clair en lui : comme des
oiseaux d’'un arbre ou l'on jette une pierre, le souvenir et le regret
d’'une enfance heureuse s’enfuyaient de ses réflexions a tire-d’aile,
tandis qu’il s’abattait, proférant un cri, sous le coup sifflant d’une
cravache.

Brusquement elle se leva, ouvrit un tiroir, y remua des écrins
d’'une main fiévreuse, en retira le pistolet a crosse noire et plate
gu’elle avait regu de son pére.

La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts, pourtant,
suivent la muraille pour guider son pas. Au fond de l'ombre, a
gauche, assez loin d’elle, un rai de lumiere souligne une porte. C’est
vers cette clarté qu’elle se dirige.

Avant d’ouvrir, elle se tapit contre le chambranle ; retenant sa
respiration, elle écoute.

Elpémor, a cette minute, disait a Lola :

— Non! non! J'ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai jamais été
plus slr de manquer ma vie, mais quelque chose, au fond de moi,
m’empéche de vous suivre !

Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il prononcait
ne lui parvinrent pas.

Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues ; puis comme
une suite de souffles courts dans un froid matin et elle pensa que
ses tympans allaient éclater sous le fracas, mélé de cris, des
détonations.

Alors elle jeta I'arme et courut chez Claude.

La porte était fermée intérieurement. Ses furieuses saccades
I'ébranlérent. La résistance qu’elle lui offrait la rendit plus folle.

Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et elle criait le
nom de Claude dans l'obscurité d’'une voix pleine d’épouvante qui
montait sans cesse.



Les domestiques, en arrivant, la trouverent ainsi.

Lorsque I'un d’eux I'eut emportée en pleine crise nerveuse, doux
comme la plainte d’'une jeune colombe, un sanglot perga. Ceux qui
restaient se dirigérent vers cette mélopée et découvrirent, a peu pres

nue, les mains rouges de sang, I'lmpudente qui gémissait sur leur
maitre mort.

Décembre 1918—Juillet 1922.



ACHEVE D'IMPRIMER
LE 23 SEPTEMBRE 1923
PAR F. PAILLART A
ABBEVILLE (FRANCE).



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'IMPUDENTE
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	L’IMPUDENTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

