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I

— Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?
— Elle-même, Monsieur.
— Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle… Vous avez,
 je

pense, d’autres bagages que ces deux valises ?
— Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petite
malle.
— On viendra les chercher demain matin. Le paysan
aujourd’hui

avait à faire. Voulez-vous m’accompagner,
Mademoiselle ?
Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de
menue

monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au
mur qui tenait la
bride sous son bras et aida la jeune fille à
s’installer.

— Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Je
déteste
aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade
 n’est pas
déplaisante !

Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre de
ses sacs la
préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit
 les rênes et
contint l’impatience du petit cheval, tandis que
 son compagnon,
debout près d’elle, achevait de disposer le
léger bagage.

Il faisait encore chaud, mais l’après-midi touchait à sa
 fin et le
soleil déjà n’était plus une gêne. Le poney partit
 d’un bon pas.
Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant
avec politesse la jeune
fille qui lui racontait son
 voyage, à demi tournée. Elle parlait
posément, sans
 aucun geste, en personne détachée d’un récit



banal, cependant
 poursuivi, faute de mieux. A Marseille, retardée
par
des achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquât son
train.

— C’eût été stupide ! conclut-elle, sans même une allusion
 au
vain dérangement que sa négligence aurait pu
imposer à Georges.

Puis elle se tut. Légèrement accoudée, le menton sur sa
 main
gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs
 des platanes,
peu curieuse en apparence de cette jolie ville
 où elle venait
cependant pour la première fois.

— Et la guerre, Mademoiselle ? Que pense-t-on de la
guerre, à
Paris ?

— Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des
bombes.
— Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?
— Alors, c’est comme toujours : on n’y pense pas !…
Son sourire excusait cette indifférence.
— Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur ?
— Je n’y ai eu que moi-même, répondit Georges, mais
j’en ai fait

plus que ma part pendant deux années…
Il leva son bras gauche.
— Voyez ! dit-il.
La main, labourée d’une cicatrice, se fermait difficilement
 et

semblait sans force.
— Vous avez été blessé ?
— Oui, par une balle… Celui qui l’a tirée m’a rendu
service ! Je

me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.
Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix
 tremblait de

passion. Après un court silence, il ajouta :
— La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma
propre

maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi,
 la guerre existe.
Rien ne donne à présumer qu’elle touche
 à sa fin. Notre Alsace-
Lorraine a huit ans et elle s’appelle
Claude !

— Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.



— Ah ! vous êtes au courant ? Allons, tant mieux.
Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route
poudreuse

et le cheval soufflait dans la première côte.
 Elpémor désigna, du
bout de son fouet, le paysage étendu
derrière lui.

— C’est joli, tout cela ! murmura-t-il.
Puis, revenant à son idée sans nulle transition :
— Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme
 renfort. Si

vous passez du côté de ma femme, je vous préviens
d’avance que
j’abandonne tout !

— Vous n’êtes pas opiniâtre, Monsieur, dit en se retournant
Mlle

Dimbre.
— Il se peut ! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de
stimuler

mon amour-propre, une partie qui se dessine
 contre moi ne
m’intéresse plus.

— Je tâcherai de vous gagner celle-ci. Mais encore
 faudra-t-il
que vous m’y aidiez !

Appuyée de l’épaule au porte-guides, elle se présentait
presque
de face au regard de Georges et il la vit alors pour
la première fois.

Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les
 yeux,
tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche
 bien dessinée,
peut-être un peu grande, mais d’une expression
 majestueuse et
d’une couleur vive, animaient la froideur
d’une chair de lait sous l’or
d’une chevelure de princesse
danoise. L’oreille était charnue, le col
flexible, et tout
 le corps, sans doute, d’une charpente légère, à en
juger par
la souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son
énergie, l’attitude sans nonchalance accusait la force.
 L’ensemble,
harmonieux, avec, dans sa noblesse et son
équilibre, quelque chose
de la grâce farouche d’une panthère,
 paraissait susceptible des
mêmes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour
réussir un
abandon total du futur élève. Elle entendait
 gouverner sans les
parents. Leurs influences ne pouvant
 que se contrarier, il importait
qu’elle se sentît affranchie
des deux.



— Si je devais être discutée, si surtout je devais voir
mon action
contrainte, j’aimerais mieux, Monsieur, ne rien
entreprendre.

— Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor.
Pour moi, je
m’y engage, et je compte seul !

Elle le remercia d’un sourire et, détournant la tête
presqu’aussitôt,
sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’une côte. Devant elle, se
présentait
une longue descente droite, unie, plutôt rapide,
assez encaissée. A
cinq cents mètres, un pont enjambait la
 route ; un village ensuite
s’étendait.

— Luynes ! dit Elpémor.
Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.
— Et par ici la Cagne, ajouta-t-il… Nous serons arrivés
dans trois

minutes.
Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut

marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement
heurté de la
charrette souple troublaient seuls, avec des cris
résonnant au loin, la
pacifique splendeur pleine de promesses
 de cette fin de jour
provençale. Légèrement inclinée
vers la croupe du cob, la jeune fille,
dont les doigts tourmentaient
 une fleur, essayait de distinguer une
habitation
 dans la masse touffue du bosquet. Elpémor alluma une
cigarette et s’adossa nonchalamment au fond du tonneau.

Bientôt ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait
 obscur et
presque frais. Après deux ou trois coudes à peine
 sensibles, elle
débouchait sur une terrasse également
 plantée où déjà la petite
voiture s’engageait lorsqu’enfin la
demeure se dessina.

— Ma chère amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit
Elpémor à
une jeune femme qui s’était levée et venait à
leur rencontre à travers
les arbres.

Lola reçut dans la sienne une main timide et répondit
 au beau
sourire d’un visage pensif. Les valises l’empêchaient
de sauter par
terre. Debout dans la charrette,
tandis qu’un domestique supprimait



l’obstacle, elle rassura,
 en quelques mots, Denise Elpémor qui
craignait que le
voyage ne l’eût fatiguée.

— Et Claude, demanda Georges, où donc est-il ? Peut-être
aurait-il pu se trouver présent. C’eût été, de sa part,
 simplement
poli !

— Il a attendu, dit la jeune femme ; mais la patience,
tu sais, n’est
pas son fort et il s’est décidé tout à l’heure à
retourner jouer.

— Ah ! parfait !… Dès l’instant qu’il s’est décidé !…
Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant
les épaules,

il s’éloigna.
— Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’humeur, si
 vous

voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais
vous conduire à
votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des contrevents
vert foncé sur une façade ocre. Des arbres épars
l’ombrageaient, la
cime d’un marronnier dépassait son
toit. Un pas donnait accès dans
le vestibule où prenait naissance
 l’escalier. A l’unique étage, un
corridor mal éclairé
desservait les chambres.

Celle où Lola fut introduite était assez grande et occupait
 un
angle de la bastide. Elle communiquait avec la pièce
 attribuée à
Claude, changé d’appartement le matin même
pour être désormais
sous sa surveillance immédiate.

— Ici, Mademoiselle, vous êtes chez vous ! Si la moindre
 des
choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas à me le
faire dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitôt
à sa
toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’un quart d’heure,
Claude était
près de sa mère sous le marronnier. Il avait
fallu le relancer au fond
du jardin et le ramener presque
de force. Les yeux maussades sous
la broussaille des cheveux
défaits, il regarda venir l’étrangère.

— Bonjour, petit ami, lui dit Lola.
Il répondit : « Bonjour », et tendit son front.



— C’est un affreux sauvage ! gronda Denise. Mademoiselle,
 ne
faites pas attention à lui : vous le verrez bientôt
s’apprivoiser.

Le dîner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut
 qu’après le
potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais,
 de s’attabler devant
une assiette vide. A son arrivée, Denise
 interrompit la conversation
pour lui poser avec tendresse
une question banale qu’il fit d’ailleurs
semblant de ne pas
entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit gênée. Leur
entretien reprit
sans gaîté, ni suite. Georges, de temps en
temps, plaçait un mot, le
plus souvent désagréable et toujours
 jeté d’un ton sec. Son visage
exprimait la mauvaise
humeur. Il mangeait peu, sans appétit, avec
correction, et
 parut sur le point de s’impatienter parce que
l’entremets se
faisait attendre.

Le dîner s’acheva à la lumière. Des papillons venaient
 rôder
autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes
 brûlées, et
remuaient leurs petites pattes dans une convulsion
 jusqu’à ce que,
d’une chiquenaude, on les eût chassés.
 Claude essayait de les
atteindre avec son couteau et se
reculait sur sa chaise en poussant
un cri toutes les fois que
quelque vol lourd l’effleurait.

— Dodo, Bouzou ! lui dit sa mère lorsqu’il fut neuf
heures.
L’institutrice se leva avec l’enfant.
— Oh ! non, Mademoiselle, je vous en prie ! Vous
 devez avoir

besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre
au lit pour le dernier
soir !

Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer
 un léger
sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par
Lola.

Le menton entre les doigts, les paupières baissées, il
entreprit de
rassembler en tas symétriques les cendres écrasées
 du cigare en
train. La femme de chambre, en desservant,
ôta son assiette. Il dut
alors chercher une autre attitude,
 se renversa sur sa chaise, fuma
plus vite et feignit
d’observer avec attention les capricieuses volutes
que soufflaient
ses lèvres.



Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincère. Il arrivait
 à ce
point de ses sourdes crises où ses nerfs, à l’excès tendus,
s’apaisaient et où il ne prolongeait plus que par artifice
un état qui
pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d’une absence de la servante :
— Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser ! Je
 suis

insupportable et m’en rends compte. Mon caractère,
hélas ! est ainsi
fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes
contrariétés.

Une boutade qu’il ajouta et dont elle put rire épargna à
 la jeune
fille l’ennui d’une réponse. Il en lança coup sur
 coup deux ou trois
autres et paraissait en voie de se dérider
tout à fait lorsque Denise
redescendit avec un ouvrage.
Alors, nonchalamment, il quitta la table
et alla s’installer
 un peu plus loin sur le siège canné d’une chaise
longue.

— Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire
bonsoir. Il
a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez
déjà « sympathique »  :
mais vous l’avez beaucoup intimidé !

La lèvre supérieure de la jeune fille se releva sur ses
 dents,
qu’elle avait fort belles, et l’expression que prit alors
 son sérieux
visage aurait glacé Denise si elle l’avait vue.
 Mais déjà, les yeux
baissés, surveillant ses points, pour
 tenir une promesse qu’elle
s’était faite, elle avait entrepris
de définir Claude, de suggérer à son
égard une ligne de
conduite. Il avait assurément de légers défauts. Il
était
même sujet à des caprices. Le mieux était pourtant de ne
pas
l’aigrir. Chez lui, le cœur, parfait, conduisait la tête,
 l’empêchait de
dépasser, dans l’espièglerie, une limite en
somme tolérable. C’était
surtout à sa tendresse qu’il fallait
parler : on était alors surpris de ses
prompts retours, de la
sincérité de ses confusions, de l’ingéniosité,
de la gentillesse
qu’il mettait à réparer et à se faire pardonner ses
fautes.

Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,
écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit
se dessinait
une image morale qui n’était pas du tout celle
de Claude. Elle faisait
son affaire de celui-ci. L’intransigeant,
 le fantasque Elpémor



l’intéressait seul, maintenant
 tout à fait énigmatique, étendu dans
l’ombre, et dont la
 proche présence ne se révélait que par le feu
mobile de sa
 cigarette. Nul doute qu’il n’entendît et ne l’observât.
Elle
 devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse
appliquée à lire sur ses traits l’ennui que lui causait la conversation.
Aussi, se gardait-elle d’en marquer aucun  : toute
 flatterie à son
égard l’aurait humiliée comme une reconnaissance
de sa condition
dépendante.

Un peu après dix heures, elle se leva. Denise aimablement
 lui
tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles
 firent quelques pas
sur la terrasse. Elpémor cependant
n’avait pas bougé.

— Bonsoir, Monsieur ! jeta-t-elle en passant.
Il répondit de sa voix sèche :
— Bonsoir, Mademoiselle !
Mais elle ne le vit pas sortir de l’ombre et elle n’aurait
pu affirmer

qu’il avait pris la peine d’incliner la tête.



II

Sa première anecdote sentimentale — et la plus importante,
sous
son air léger, puisque elle devait un jour fixer
sa vie, — Elpémor la
situait à Marseille, dans un salon
cossu de la rue Saint-Jacques.

Il avait à cette époque environ treize ans. Sa mère, veuve
depuis
peu, l’emmenait à Bône, où elle allait rendre visite
à un oncle infirme.
De passage à Marseille, leur bateau ne
partant que le jour suivant,
ils avaient été les hôtes des
Ricard, grands bourgeois enrichis par le
commerce, amis
des Elpémor et très lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une
personne
fraîche et pleine d’entrain. Elle faisait fête à
 Georges, l’accaparait,
courait avec lui toute la ville sous la
conduite d’une vieille servante
qui soufflait à suivre, le
 fourrait de gâteaux, de chocolat, et ne le
ramenait qu’à
l’heure du dîner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprès de lui sur le
canapé,
lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard
était au cercle et
les dames causaient. Le clair de lune blanchissait
 la maison d’en
face. Dans la conversation,
Mme Elpémor demandait à Mme Ricard si
elle et son mari
ne songeaient pas à l’établissement de Denise. La
jeune
fille se tournait alors vers l’enfant et, d’un geste répété de sa
petite main, lui signifiait plaisamment : « Vous et moi ! »

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bône ; mais ce
badinage
l’avait frappé : il devait, par la suite, y penser
souvent.



Des années passèrent. En sortant du collège, Georges
entreprit
de conquérir sa licence en droit, sans intention
spéciale, et d’ailleurs
sans goût, simplement parce que sa
 mère l’y poussait et que lui-
même ne se sentait attiré vers
aucune Ecole. Le jeu le captivait, les
filles l’amusaient, il
 avait tout à fait oublié Denise, mais il aimait la
poésie d’un
 amour ardent. Maître à vingt-et-un ans de son
patrimoine,
 il le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine
s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts
en terres
qui rapportaient peu. Il ne mit pas quatre ans à
 en voir la fin. Un
matin d’octobre, il se présenta chez sa
 mère et lui annonça
paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise.
De père
en fils, tous les hommes de sa famille débutaient
ainsi, et Georges,
comparé aux plus intrépides, avait montré
quelque mesure dans le
gaspillage. Après la scène traditionnelle,
 et qu’elle abrégea, elle
accepta les dettes courantes,
 promit une pension, mais imposa
comme condition
le choix d’une carrière. Georges lui demanda de l’y
aider.
 Un mois après, M. Ricard, consulté par elle et qui goûtait
 à
s’entremettre un bonheur naïf, appelait le jeune homme
à Marseille
chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le
premier jour
en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise
de s’apercevoir que le
cœur de Denise battait pour l’homme
fait comme il avait battu pour
le collégien ? Des présents
 lui parvinrent à son hôtel. Un mot,
toujours signé, les
 accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de
sucreries, ce
 qui leur enlevait toute portée gênante. Denise, les
premiers
temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté,
Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la
mûrissant,
l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort
 jolie, mais il n’arrivait
pas à priser une âme qui ne devait
qu’à l’absence de tout relief sa
considérable étendue. La
charité, la douceur de Denise donnaient le
même ennui
qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et
toujours
égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu
entrer au
couvent. Conjurée par son père d’y renoncer,
elle avait abandonné



ce fervent dessein à condition qu’on
lui permît de demeurer fille. Tout
en elle rappelait qu’elle
 l’avait formé. Sa passion de souffrir était si
grande qu’elle
 allait au-devant du sacrifice comme autrefois les
saintes
vers les lions couchés.

Elle disait à Georges :
— Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,

promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou
quatre
jours sans rentrer !…

Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et,
 quand il
l’embrassait, elle soupirait.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il prît parti.
 Sensible à cet
amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement
à l’idée d’épouser
une femme vers laquelle il ne se
sentait pas attiré. Mais le bureau du
courtier maritime
 absorbait son temps, et surtout ce qu’il y faisait
l’ennuyait.
Denise représentait l’indépendance. Georges était de ces
hommes qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin
ne peut
s’accomplir par les voies communes du travail. Ou
la fortune la leur
apporte, ou alors ils souffrent. La devoir
 à un effort leur paraît
vulgaire, et aussi bien se figurent-ils
que, faute d’aptitude, il n’est pas
en leur pouvoir de la
conquérir.

Le désir de la dot et d’une libre vie finit par balayer ses
hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus
de celui-ci
fut catégorique. Il sembla même que le projet
formé l’offensait.

Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu
 par le
scandale en quarante-huit heures l’agrément refusé
 à ses pures
instances. Encore eût-il fallu qu’il choisît une
 route et l’invitât avec
les mots que les femmes comprennent
à s’y engager sur ses pas.
Piqué de la raison qu’il devinait
(la différence de fortune laissée dans
l’ombre et remplacée
par une défaite assez peu sincère), il se serra
sous son
amour-propre humilié, ne lui demanda rien et disparut.
M.
Ricard mourut quatre mois après : alors elle lui fit signe
et il l’épousa.

Le bonheur vint à lui naturellement.
Un poète en liberté de flatter ses rêves, disposant à Paris
d’un

pied-à-terre, dans une campagne privilégiée d’une
 demeure



aimable, et assez riche pour y vivre selon ses
 goûts, ne s’occupe
pas de l’accessoire, voit ses vœux comblés,
 jusqu’au jour où
l’habitude fait renaître en lui l’ambition
de satisfactions plus intimes.

Elpémor n’atteignit qu’après de longs mois le point vraiment
critique de cette expérience.

L’affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord
 à
l’empêcher de désirer mieux. Son égoïsme se plaisait à
être entouré,
cultivé comme un parterre exigeant des soins
par un jardinier délicat,
prévenu dans ses caprices et immédiatement
satisfait. Le bien-être
l’élevait à la pure sagesse,
qui n’est que le mépris de l’inaccessible.
La forme d’existence
 qu’il avait rêvée, — large et féconde,
méditative et
pleine d’harmonie, — il était reconnaissant à sa tendre
femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, à
défaut d’amour,
avec une sollicitude ingénieuse.

Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.
En proie aux accidents d’une grossesse pénible, Denise
ne sut

pas être de ces vaillantes qui mettent leur point
 d’honneur à n’en
rien montrer. Les fréquents malaises
qu’elle éprouvait, la solitude où
la laissaient les absences de
 Georges, qu’elle ne pouvait
accompagner comme elle l’eût
 voulu, accentuèrent dès le début
jusqu’à la fadeur la sensibilité
 parfois maladroite de sa nature
affectueuse et sans
 énergie. Il eût fallu la soutenir et la caresser  :
Georges
 l’abandonnait à sa dépression, ou l’exhortait
nonchalamment,
 en cherchant une rime, quand sa mélancolie
devenait
trop sombre.

Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait
 pas
d’en être distrait ; en requérant de lui certaines complaisances,
alors
qu’elle lui devait la paix de l’esprit, elle lui
 semblait outrepasser le
contrat tacite sur lequel ils avaient
fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientôt se
joindre un
dégoût physique de cette femme que son état
exceptionnel privait de
toute grâce et qui s’alanguissait sur
 son épaule comme une petite
fille. Il ne pardonnait pas le
ridicule et lui en trouvait, appréciait dans
l’amour un jeu
 brillant, une passe étourdissante entre des corps



prompts,
et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour être
supportable à sa vue blessée, elle aurait dû se renfermer
 avec
componction dans la dignité des matrones. Mais elle
n’y pensait pas
et ne l’aurait pu. Le sentiment de sa faiblesse
et la peur de vivre, les
aspirations mal définies et
 pleines d’amertume qui lui avaient fait
autrefois désirer le
 voile, la jetaient dans les bras de son mari
comme ils l’auraient
précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait
mine
de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix chagrine,
ou avec un accent de résignation qui le détournait
d’elle davantage.

L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que
ce fût un
fils. Denise le crut gagné à sa propre cause lorsqu’elle
 le vit
s’intéresser avec bonhomie à ce petit être insensible.
Il l’élevait entre
ses mains, le portait au jour, essayait
de le distraire ou de l’endormir
et revenait en souriant
 embrasser sa femme. Mais, bien qu’il s’y
méprît, c’était
sans tendresse  : il n’aimait que son orgueil à travers
son
fils et remerciait en elle une servante adroite.

Denise l’aurait compris, se serait méfiée, si l’instinct
 maternel,
dès les premières heures, ne l’avait placée hors
du monde. Un peu
de réflexion, le souci élémentaire de
 son intérêt lui auraient fait
choisir une nourrice pour
 Claude. Elpémor ne pouvait voir avec
bienveillance qu’elle
en remplît elle-même les fonctions. Mais elle ne
pensa pas
à le consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque
la
vie de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait
son
cœur qu’elle aurait regardé comme une folie de se
mettre en peine
d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les
résumer toutes.

Ainsi acheva-t-elle d’indisposer Georges. Elle le laissa
 se
détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite,
 elle l’aurait
gardé. Ou l’inspiration lui fit défaut, ou simplement,
par nonchalance
et confiance aveugle, elle en
 négligea les conseils, au sein d’un
bonheur sûr comme une
 rade profonde environnée de paysages
assez captivants pour
 ne jamais faire désirer l’au-delà des caps.
Peut-être un signe
de Georges aurait-il suffi à la faire réfléchir et à
l’éclairer  :
mais il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en
réjouit innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il
le fût sans
elle.



Car, à la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait
 sonder sa
félicité sans y découvrir aucun vide. Denise,
dans les besoins de son
existence, n’avait jamais compté
 que comme un moyen.
Assurément, elle l’avait impatienté,
 mais beaucoup plus par sa
prétention d’être une fin
que par ce que la vie courante, depuis leur
union, lui avait
révélé en elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pût le comprendre, ni
figuré qu’un
jour il dût l’aimer. Pourvu qu’elle assumât son
 étroite mission, eût
l’œil à l’office comme à la table, ordonnât
le bien-être avec méthode,
elle tenait toute sa place,
 jouait tout son rôle. Exiger plus eût été la
mesurer plus mal.

Georges avait l’humeur sombre et le cœur sec, mais il
 était
surtout un ardent rêveur. Goûtant dans la pensée des
 joies
exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes
et les logeant
ensuite dans des manuscrits comme on étend
 des anémones aux
planches d’un herbier, il s’absorbait dans
 les images et les
inductions ainsi qu’un collectionneur dans
ses fiches et se montrait
presque insensible à toute conjoncture
 qui ne le frappait pas de
l’émoi lyrique. Accusé de
 se mal conduire envers Denise, il aurait
sans doute protesté
et demandé innocemment, sur une insistance,
quelle
sorte de grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait
 plus
légitime que son isolement. N’était-il pas indispensable
 au succès
d’une œuvre qui lui apparaissait comme sa
principale raison d’être
au monde ? Cet ombrageux, certain
 d’avoir du génie, possédait la
vertu qui manque à
beaucoup de n’être pas impatient de le révéler.
D’un recueil
 publié dans l’adolescence, il avait retenu juste le titre,
évitait
 de parler et détestait qu’en sa présence on dît un seul
mot.
Son regret n’était pas qu’il fût médiocre, mais, le
 sachant, de ne
pouvoir en anéantir les quelques douzaines
 d’exemplaires donnés
ou vendus. Car alors son talent n’était
pas formé. Il s’en était rendu
compte avec le temps, lorsqu’au
 lieu d’écrire vite, sur tous sujets,
grisé d’une abondance
 forcément impure, il n’avait plus trouvé de
parfait
plaisir qu’à composer avec lenteur des poèmes subtils dont
la
plupart, une fois finis, étaient déchirés, après des jours
passés dans



la réflexion. Scrupuleux à l’excès, il produisait
 peu ; indifférent aux
arrêts d’une critique jalouse, il n’était
pas pressé de les provoquer.
Tout au plus s’accordait-il, et
de loin en loin, la satisfaction de publier
dans une grosse
 revue quelque suite de sonnets ou des strophes
choisies ;
 il n’en tirait qu’une faible notoriété, mais trouvait dans
l’accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre
estime.

L’ambition était sans prise sur cette âme distante à qui
 son
orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était
mesurée au compas
de l’esprit et de la noblesse. Qu’elle fût
intéressante, bonne en elle-
même, qu’elle dût être féconde
en résultats, productrice de richesse
ou de bien-être, ce
n’étaient là que des considérations secondaires
qui ne pouvaient
entraîner le jugement.

La perfection de l’ouvrage importait seule. Le premier
 soin de
Georges en voyant son fils avait été de l’examiner
physiquement et
sans plus d’indulgence qu’il n’en mettait
 à juger un poème
fraîchement écrit. Il l’avait trouvé sain,
 harmonieux, s’était plu
presque aussitôt à rêver sur lui, à
 situer sous le front vaste, aux
cheveux légers, un dépôt de
ses propres aspirations. La naissance
d’un avorton l’aurait
 humilié ; son cœur se fût empli d’un
ressentiment qui
n’aurait laissé de place à aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand l’enfant grandit,
que de lui
voir prendre avec sa mère une ressemblance qui
ne se limitait pas
au physique. Si sa petite intelligence
donnait des promesses, elle se
révélait peu curieuse, et
autant l’étourderie paraissait son fait, autant
son caractère
était timide. Il avait peur des bêtes, peur de l’orage,
peur
de l’obscurité, où on ne pouvait le laisser un instant seul
sans
qu’il poussât des hurlements presque convulsifs,
 aimait les jeux
tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui
 l’adorait, le lui montrait
trop. Elle l’habillait comme une
poupée, le coiffait comme une fille,
l’entourait de précautions
 qui l’affaiblissaient et le bourrait de
friandises, soi-disant
toniques, qui lui fatiguaient l’estomac.

Georges désapprouvait de pareilles façons, mais s’abstenait
par
indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait
 lui semblait sans
prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il
n’eût toutes ses aises, et se
contentait en échange d’attentions
moyennes. S’étant séparé d’elle



pendant sa grossesse,
 il avait, l’habitude prise, conservé sa
chambre et elle s’en
était arrangée. Son cabinet était un lieu où elle
venait peu.
Sa vie paraissait s’être équilibrée entre les exigences du
but
poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour l’atteindre.

Tout à coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges à
 Paris,
prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le
consternait d’autant
plus qu’il s’était refusé par principe à
 la croire possible. Un grand
frisson d’horreur le parcourut,
puis une révolte l’agita de se voir saisi,
obligé de se joindre
 aux Français dociles qui déferlaient en
troupeaux hurlants
 vers les gares. D’après l’ordre inséré dans son
livret, il
 devait partir le 4 août. Il passa les deux jours qui l’en
séparaient dans une exaltation continuelle, ne pouvant
reposer, ni se
nourrir, se refusant à croire, malgré les faits,
à un effondrement total
de l’intelligence, espérant que les
 faubourgs allaient se lever, les
syndicats s’unir et s’insurger,
 les hordes libertaires envahir la rue,
détruire les
voies ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous
les
 nerfs de Paris s’opposer à la mobilisation monstrueuse,
 toutes
les femmes se dresser contre tous les hommes. Le
troisième jour, il
embrassa sa mère et Denise, serra sur sa
poitrine le petit Claude, et
se mit en route, les yeux secs, à
jamais dégoûté du bétail humain et
ennemi mortel de ses
toucheurs.

On l’oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à
se rendre
utile dès le surlendemain de son arrivée. Un inspecteur
passa et il
dut partir. Ce fut le régiment, la tranchée,
 la boue, les marches
torturantes, les veilles sans
 espoir, l’avilissante obligation des
dangers courus en compagnie
d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, à
ses yeux, n’auréolait
 ces sublimes misères. Il vécut là deux ans,
simple
 soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie qu’il lui
souhaitait
à chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec
passion consommé la ruine si, à ce prix, il avait pu rétablir
la paix.

Enfin, à Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait
 à une
contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche.
Il traînait quatre
jours à peine pansé, couchait sans couverture,
à même le sol, dans
une ambulance de fortune,
 participait avec mille autres à l’assaut
d’un train et finissait
 par échouer dans un hôpital où un major



intelligent
visitait sa plaie. Ce praticien, contre l’avis d’un chef excité,
déclarait possible un traitement, obtenait que l’on sursît à
l’amputation. Un mois après, la main était sauvée ; mais ce
 n’était
qu’au mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté
 à une
Commission, était reconnu définitivement invalide.

L’opulence et la gloire, lui venant d’un coup, lui auraient
 causé
moins grande joie. Il n’était plus, assurément, qu’un
homme diminué,
mais il était enfin redevenu homme.
 Toute la vie, de nouveau, lui
était ouverte  : le fléau pouvait
 durer, redoubler d’horreur, il avait
acquis le droit de
s’en désintéresser totalement.

Il trouvait à son retour Denise toute changée. Les
 angoisses
traversées l’avaient mûrie. N’avait-elle pas passé
ces deux longues
années, où pas un jour ne s’écoulait
 qu’elle ne le crût mort, à se
reprocher comme un crime,
avec des sanglots, les maladresses de
son amour, cependant
 immense ? Elle l’accueillit comme une
servante visitée
d’un dieu. Tout son cœur éclata dans l’aveu contrit,
dans la promesse d’amendement à tournure mystique
qu’elle lui fit le
soir même, en joignant les mains. Georges,
 meurtri, avait besoin
d’un peu de tendresse : il se laissa
aimer quelques semaines, puis il
reprit ses habitudes et
s’éloigna d’elle.

En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en
 vérifier
l’ordre et l’éclat, il la reconnut telle qu’il l’avait
goûtée, mais s’aperçut
qu’une ombre y était jetée par son
 fils. Claude atteignait alors sa
huitième année. Sa mère
n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet
enfant idolâtré
 à chérir plus fort. Mais, le voulant heureux
surnaturellement,
 elle l’avait rendu despotique. On ne pouvait lui
refuser une satisfaction, le contrarier dans ses penchants
 ou dans
ses caprices, sans le révolter, l’indigner, le jeter
tout aussitôt dans de
vives colères. Il savait à peine lire,
 écrivait mal, ne connaissait un
peu que le catéchisme,
enseigné mot à mot, comme une prière, et
retenu machinalement
 sans y rien comprendre  : tout effort, au
demeurant,
le trouvait rebelle et il ne montrait de curiosité d’aucune
sorte.

Quand Georges proposa de le mettre au collège, il
pensa que sa
femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun
reproche, mais elle devint



pâle et, arrêtant sur lui un regard
 de victime, lui demanda avec
douceur s’il voulait la tuer.

Il eut alors l’idée d’une institutrice. Quelque fille énergique,
persévérante, de bonnes manières et suffisamment
 diplômée,
assouplirait ce caractère raidi dans l’orgueil,
 cultiverait cette
intelligence paresseuse. Denise, toute au
 désir de garder son fils,
convint qu’il lui fallait une direction
ferme et accepta la solution qui le
lui laissait. Mais
 lorsqu’il fut question de l’appliquer, elle ne s’y
employa
 qu’avec nonchalance. Tout un trimestre fut perdu en
hésitations.
 Elle ne pouvait se décider à partager Claude malgré
certains soucis qu’il lui donnait, les discussions fréquentes
 dont il
était cause et son impuissance établie à le gouverner.

Georges s’impatienta et chercha lui-même. Dix jours
 après Mlle

Dimbre arrivait à Aix.



III

— Obéissez, petit sot, reprenez ce livre ! intima la voix
sèche de
la gouvernante.

Une réplique confuse de l’enfant, que l’on entendit piétiner,
 en
pleine rébellion, fut suivie du claquement d’un
violent soufflet.

— L’horrible fille ! cria Denise. Elle a battu Claude !…
Elle bondit de la chaise où elle travaillait, s’approcha de
 la

fenêtre, ouverte au midi, par où se propageait dans l’appartement
un
bruit de sanglots, puis, semblant tout à coup
se décider, traversa le
bureau d’un pas rapide.

— Alors, demanda Georges, que vas-tu faire ?
L’accent de la question la déconcerta. Sur le point de
 sortir, le

bras étendu, elle eut un brusque arrêt de biche
hésitante. Elpémor,
renversé dans son grand fauteuil,
 fumait nonchalamment une
cigarette et la considérait avec
ironie.

— Lui donner ses huit jours ! répondit-elle. N’as-tu pas
 entendu
ce qui s’est passé ?

Il inclina la tête et daigna sourire.
— Il m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle.
J’ajouterai qu’il

m’a paru l’avoir méritée et qu’il n’y a, d’ailleurs,
 pas là de quoi
s’émouvoir.

— Pas de quoi ? cria Denise en se redressant.



— Admets-tu que l’enfant doive obéir ?
— Oui, mais je n’admets pas que cette fille le batte !
— Tes huit jours, dans ce cas, n’auraient aucun sens. Si
 tu n’es

pas décidée à la laisser libre, il faut la congédier
immédiatement.
Il avait appuyé sur le dernier mot, en avait détaché
 toutes les

syllabes. La voyant indécise et un peu gênée :
— Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors !
Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son
attitude

accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle
souffrait en le lui
montrant démasqué. Cachait-elle donc si
 mal la timidité que lui
inspirait Lola Dimbre ? Assurément,
 la scène lui serait pénible. Elle
ne se voyait pas conservant
son calme et bannissant de sa maison
cette fille
effrontée qui la mesurerait d’un regard de reine. Mais les
sanglots du petit Claude n’étaient pas éteints : l’indignation
galvanisa
son mauvais courage.

— Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir ! On la
reconduira tout
à l’heure à Aix.

Déjà elle sortait. La main de Georges s’abattit avec force
sur le
bureau, et d’une voix toute changée, tonitruante,
qui arrêta Denise
près du chambranle et la contraignit
aussitôt à l’obéissance :

— Ferme cette porte ! ordonna-t-il. Je t’interdis expressément
de
bouger d’ici !

Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Les mécontentements
d’Elpémor se traduisaient ordinairement par de
froides colères où le
courroux perçait à peine sous l’impertinence.
Devant cette furieuse
explosion, elle sentit de la
sueur lui perler au dos en même temps
que ses jambes
s’engourdissaient.

Il déchargea son cœur comme on vide une outre. On
aurait dit
que de ses mains étreignant son buste il en comprimait
 les parois
afin d’en faire jaillir par flots successifs tous
 les ressentiments
accumulés. Avec une ironie que fouettait
la rage, elle dut s’entendre
reprocher jusqu’à sa tendresse,
traitée de vertu flasque et de fausse
parure. Mais surtout la
diatribe l’attaqua sur Claude. Que prétendait-



elle faire de
cet enfant ? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne
l’avait-elle pas corrompu ? Montrait-il un défaut qu’il ne
tînt d’elle, où
son stupide amour ne se fût flatté, qu’elle
n’eût développé comme à
dessein avec la complaisance la
 plus imbécile ? La décevante
expérience avait trop duré.
Elpémor entendait qu’on en fît une autre,
et il y insista,
 le cria presque, en écrasant à grands coups de son
poing
serré la reliure du livre ouvert devant lui.

Denise ne l’avait pas interrompu. Son geste même, aux
endroits
les plus durs, n’avait pas élevé une protestation.
On ne lisait dans
son regard attaché sur Georges que l’expression
 d’un étonnement
résigné. Toute la douceur de
 sa nature était sur son front, dans la
courbe douloureuse
 de sa bouche amère, dans l’attitude
abandonnée de son
col de cygne qu’infléchissait le poids de la tête
penchée.
 Elle écoutait, méditait et souffrait. Le silence qui suivit
 le
dernier éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraîche.

— Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal !
Il haussa les épaules et sortit, la laissant tout en
 larmes sur le

fauteuil où elle s’était laissé tomber misérablement.

Si au lieu de s’éloigner, la tête un peu basse, déjà confus
de la
violence qu’il avait montrée, il s’était retourné
 vers la maison,
Elpémor se serait aperçu que le regard de
Lola l’accompagnait.

De sa chambre, elle avait suivi toute la scène ; non
certes mot à
mot, différentes phrases prononcées sur un
 ton trop sourd n’étant
pas arrivées jusqu’à elle, mais d’assez
 près pour en dégager les
grandes lignes. Le premier signe
de colère donné par Georges, cette
interdiction d’un accent
 presque sauvage jeté à Denise qui sortait,
l’avait attirée à
 la fenêtre, inclinée toute frémissante sur la barre
d’appui.
Et telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait
pu le rattacher sans hésitation au châtiment qu’elle venait
d’infliger à
Claude. L’enfant envoyé en pénitence, elle avait
 rapidement repris
sa place, tendue avec passion vers le
 conflit, devinant Denise
effondrée et sentant tomber en
 elle comme une goutte de joie à
chacun des outrages
d’elle subissait.



Un sourire dédaigneux, pourtant cruel, éclairait à
 demeure son
regard fixe occupé à suivre Georges à travers
 les branches. Son
menton reposait sur une de ses mains,
et elle se penchait, de temps
à autre, en baissant les yeux,
 dans l’espoir que Denise, pour se
rafraîchir, allait apparaître
à son tour. Le spectacle de sa confusion
l’aurait enchantée.
Peu de minutes, dans ses dernières années, lui
avaient
apporté une pareille jouissance d’amour-propre.

Mais celle-ci constituait-elle un heureux présage ? La
 destinée,
sur un cadran qu’elle teignait en noir, ne l’avait-elle
 pas laissée
blanche accidentellement ? Longtemps
gâtée par elle, Lola s’en était
vue maltraitée avec tant de
suite que son scepticisme était devenu
sans égal. Elle ne
croyait au monde qu’à ses vingt-quatre ans, à sa
profonde
 intelligence et à sa beauté  : encore lui avaient-ils si peu
servi qu’il n’aurait pas fallu la presser beaucoup pour
 qu’elle
renonçât même à cette courte foi.

Quel chemin parcouru depuis son enfance ! Avait-elle
 vraiment
été la fillette ardente que son père, le violoniste
 Gabriel Dimbre,
mauvais compositeur et exécutant de
 génie, digne instrument des
demi-dieux qu’il servait en
 prêtre, avait chérie au-delà de la pure
musique ? Tant
 d’aspirations l’en séparaient, tant d’habitudes
intellectuelles
et sentimentales dont elle ne retrouvait dans l’enfant
d’alors aucun germe, qu’elle était tentée, lorsqu’elle se
reportait à la
première période de sa vie, de la considérer
comme une ère fictive
animée d’une figure attendrissante
qu’elle avait rêvée.

Sa mère, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel
Dimbre, alors
en plein succès, l’avait rencontrée à Dublin,
 courtisée, séance
tenante, et gagnée à lui dans les intervalles
d’un concert, épousée
par amour en rentrant en
 France. Elle était belle et réservée,
spirituelle et douce,
 douée d’une voix magnifique et d’un port de
reine. Lola
se souvenait de cette mère charmante, mais elle n’avait
que cinq ans et quelques mois lorsque une maladie foudroyante
l’avait emportée.

A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle
avait vu se
succéder autour d’elle une dizaine de femmes,
 qui étaient les
maîtresses de son père. Les unes la chérissaient
et les autres non,



mais toutes la pomponnaient et
 l’attifaient, la conduisaient aux
Tuileries, l’emmenaient
aux courses. On n’accédait au violoniste que
par sa fille,
 on ne régnait sur lui que dûment couronnée par les
petites
 mains inconstantes qui déchargeaient un front du diadème
aussi capricieusement qu’elles le lui avaient imposé. N’eût
 été la
totale inconscience avec laquelle elle accomplissait ce
manège, on
aurait pu dire de Lola qu’elle ordonnait l’inconduite
 de son faible
père, qui, d’ailleurs, ne pouvait
se passer de femmes et n’en aimait
aucune, les adorant
toutes.

C’était un honnête homme que Gabriel Dimbre. Le frais
murmure
d’une innocence exposée par lui ne pouvait le
laisser éternellement
sourd. Un jour vint, amené par sa
lente sagesse, où la maîtresse en
exercice, congédiée d’un
mot, fut remplacée par une vieille cousine
assez pauvre,
 chargée d’instruire Lola et de la former. Lui-même
s’occupa
 d’elle à ses heures perdues. Il était cultivé, surtout
sensible,
et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que
le nez
en bec d’aigle de leur parente. L’enfant, intelligente,
aimait ses deux
maîtres ; et elle s’accommodait de sa nouvelle
vie comme elle avait
jadis accepté l’ancienne.

Hormis le personnage extérieur de Mme Ardant, rien
 d’ailleurs
autour d’elle n’était sévère. L’austérité n’aurait
 pu terrasser la joie
dans la maison d’un homme comme
 Gabriel Dimbre. Florissant et
sain, favorisé dans sa réputation
et dans sa fortune, il prodiguait sa
bonne humeur
sans aucune mesure, ainsi qu’un juste hommage au
destin
 clément. Sa générosité était extrême. Elle surprenait
ordinairement
 par sa discrétion et se plaisait, par son ampleur,
 à
déconcerter ; mais quand elle s’appliquait à Lola, elle
attendrissait.

Il n’y a guère que dans les contes où passent de bonnes
 fées
que l’on peut voir des petites filles comblées de tous
 biens à ne
savoir que faire de leurs trésors. Lola, fillette
 réelle et pas même
princesse, n’aurait pu les jalouser sans
 ingratitude. Les plus
brillantes poupées, les plus rares
dentelles, les broderies plus fines
que des fleurs de givre,
rien ne paraissait digne à Gabriel d’amuser
et de parer son
enfant chérie. Il dépensait pour ses caprices dans
les magasins
 avec une magnificence de radjah, et plus elle



grandissait,
 plus elle se formait, plus il lui présumait d’ambitions
coûteuses. Elle posséda des perles avant quinze ans, des
aigrettes
et des robes de bal à l’âge où les jeunes filles
apprennent à danser.
L’argent ne comptait pas pour le
 musicien, qui le faisait jaillir d’un
coup d’archet. Il plaisantait
Mme Ardant sur son avarice quand elle
parlait
 d’épargne ou de restrictions et l’obligeait à recevoir une
broche de vingt louis pour la punir d’une économie surprise
de vingt
francs : car il gâtait la vieille cousine, pourtant
bien modeste, comme
il avait gâté ses dix maîtresses
 et gâtait Lola, par un besoin natif
d’être aimé de tous,
 fût-ce indirectement et pour ses libéralités
excessives.

Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets
d’art, les
parures, les violons même, tout devint argent,
 servit à payer les
médecins et les séjours aux eaux du
 paralytique. Ce fut une dure
épreuve qui dura trois ans et
qui se termina par une mort affreuse.
Gabriel Dimbre
aimait la vie avec frénésie. Il espéra en elle jusqu’à
la fin,
 se refusant à croire qu’elle l’abandonnait après l’avoir traité
avec une particulière dilection. Un baiser de sa fille lui
 ferma les
yeux. Sur la couverture, à hauteur de sa main
 froide qui, depuis si
longtemps, ne pouvait plus serrer ni
 sentir, gisait un misérable
instrument d’étude acheté
l’avant-veille pour quelques louis et que la
piété de
 Mme Ardant avait réussi à lui faire prendre pour le
Guarnerius
de ses belles années.

Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les très
modestes
rentes de la vieille cousine et les quelques billets
de mille francs que
procura une dernière vente d’objets
superflus ne pouvaient suffire à
assurer la vie des deux
 femmes. La jeune fille dut se mettre en
quête d’un emploi.
Dix-huit mois plus tôt, pressentant que son père
allait lui
 manquer, elle avait préparé son premier brevet et l’avait
obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage
pour courir
le monde : mais il avait l’avantage d’être à
plusieurs fins et elle n’en
connaissait pas, disait-elle, de
moins encombrant.

Par l’entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une
place lui fut
offerte en Angleterre. Elle accepta surtout
 pour quitter Paris. Il
s’agissait d’être maîtresse dans un
 pensionnat où une liberté



relative, un certain confort,
tempéraient les rigueurs de la vie d’école.
La maison,
dont elle vit une photographie, avait l’aspect d’une riante
demeure seigneuriale et paraissait entourée d’un fort beau
 jardin.
Lola devait y faire, quatre années durant, le douloureux
apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le
cœur contre toute pitié,
surtout s’y façonner une âme
ambitieuse.

Que l’on se représente une jeune patricienne adulée par
un père
qu’admirait l’Europe, ayant eu l’habitude de la
 richesse, jolie et le
sachant, mais plus certaine encore de
 son intelligence que de sa
beauté, jetée, dans une condition
 inférieure, au milieu de filles de
lords férues de leur
sang et des plus massives descendantes de la
monumentale
 bourgeoisie anglaise ; obligée de supporter leurs
impertinences,
de s’entendre désavouer lorsqu’elles se plaignent et
d’encourir les effets d’ingénieuses rancunes quand d’aventure
 il
advient qu’on lui donne raison ; enfin, contrainte à
 vivre avec des
collègues dont aucune n’a reçu son éducation,
 qui toutes la
jalousent hypocritement et saisissent
 chaque occasion de la
desservir avec une infernale âpreté
d’espionnes, et l’on se fera une
idée des ressentiments qui
peu à peu s’accumulèrent dans le cœur
farouche de Lola,
 la dressant en ennemie de la société par
impatience et lassitude
de son propre sort.

Quand elle quitta l’école et revint en France, elle était
prête tout
aussi bien à sortir du monde pour aller vivre en
 solitaire au fond
d’une forêt qu’à s’affilier à quelque groupement
terroriste et à risquer
ses jours dans un attentat.
 Aucun espoir ne soutenait cette âme
révoltée, où ne fleurissait
plus aucune illusion. La haine et le mépris
en
glaçaient un pôle, l’autre étant désolé par l’amour de soi  :
entre
les deux une vague amère battait des rocs nus, au
creux desquels
étincelaient comme des stalactites les cristallisations
 du plus froid
orgueil.

C’est alors que lui fut faite à titre officieux, par une
intime amie de
Mme Ardant, ancienne inspectrice des
 écoles, à qui Georges
Elpémor s’était adressé, la proposition
 de se rendre aux environs
d’Aix où un original assez
misanthrope demandait une gouvernante
pour son fils
unique. Lola s’interrogeait depuis plus d’un mois sur la



direction qu’elle allait donner à sa vie. Elle aspirait surtout
à quitter
Paris, que la guerre, les souvenirs et le
 manque d’argent lui
rendaient trois fois détestable. Les
 indications que put lui fournir
l’inspectrice sur l’importance
du concours sollicité, ce qu’elle apprit
d’Elpémor et
 de sa femme, la perspective d’habiter la vraie
campagne,
 dans le décor de cette Provence couronnée de pins à
laquelle
elle devinait qu’elle serait sensible, éveillèrent son
intérêt, et
elle accepta. A peine prit-elle le temps de boucler
 ses malles  : les
décisions chez elle, ordinairement
 promptes, étaient toujours
exécutées sans aucun retard, et
elle arrivait à la Cagne avant même
que la bonne
Mme Ardant, qui l’avait suppliée de réfléchir, ne se fût
pénétrée de la certitude qu’elle allait de nouveau l’abandonner.

Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait
pourtant
de quelque tendresse. A quoi bon les conseils,
 toute la prudence ?
La vie tenait-elle compte des
 précautions prises ? Comme elle se
délectait à ce thème
ingrat, brillante, encore loin d’elle et telle qu’un
trait
 éblouissant sous une futaie sombre, la figure d’Elpémor
 lui
apparut : et, pour la seconde fois, avec la même force,
elle se sentit
pénétrée d’une chaude allégresse.

A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la
satisfaction
très précise qu’elle l’eût été à son profit et du
fait de Georges. Il lui
semblait qu’un ordre s’établissait,
 que des éléments inégaux, un
instant mêlés, prenaient, en
 se heurtant, leur place rationnelle.
L’insupportable et
profond Elpémor, pour user des épithètes dont elle
s’appliquait
 à le définir brièvement, avait criblé les intentions,
 les
mérites rivaux et délibérément écarté les humbles. Par
 son
impudence même, elle lui plaisait. Pressé, sur une
 audace, de la
désavouer, il opposait à cette instance un
 refus brutal, écrasait la
timide de sa colère. Depuis son
dur apprentissage de la servitude,
c’était la première fois
 qu’en un parallèle elle se voyait ainsi
distinguée. Un
brusque afflux de sang lui teinta les joues, en même
temps
 que l’ambition se formait en elle de régir désormais cette
confiance, de lui tracer la route qu’elle devait suivre, de la
 rendre
incertaine de ses limites en l’obligeant à convoyer
 sa propre
ascension.



Le soleil l’incommodait depuis un instant. Elle quitta la
fenêtre, et
s’approchant de Claude oublié dans l’ombre :

— Maintenant, petit ami, à nous deux ! dit-elle en lui
 prenant le
visage dans ses mains et en l’obligeant à soutenir
 son regard de
lionne. Vous venez de recevoir un
 avertissement  : il va falloir
changer du tout au tout si vous
voulez que nous vivions à peu près
d’accord.



IV

Elpémor, en sortant pour calmer sa fièvre, avait laissé
 Denise
dans un tel désordre qu’elle demeura longtemps,
 frappée d’inertie,
dans la pièce où la scène avait eu lieu.
Elle ne s’arrêtait de pleurer
que pour se rappeler certains
 reproches et y puiser les motifs de
nouveaux sanglots.
 Ainsi, dans deux appartements superposés,
avec une frappante
symétrie, la violence du seul homme qui vécût
entre elles avait, se déchaînant, jeté d’une part l’orgueil, de
l’autre le
désespoir dans deux âmes, chacune particulièrement
désignée pour
se gonfler outre mesure de son lot
soudain.

Quand une femme du caractère de Denise s’est donné
 un
maître, les colères de l’élu peuvent la briser sans susciter
 en elle
aucune réaction. Dépositaire de l’ancien esprit
 d’esclavage, elle
tremble à toute menace, non d’indignation,
 mais de crainte,
profondément persuadée de sa
 faiblesse et de l’affront que lui
vaudrait une fière attitude.

La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre à
 l’installation
sous son toit de Mlle Dimbre.

Elle pensait l’accueillir sans prévention, acceptant l’expérience
voulue par Georges, en reconnaissant même la
 nécessité. Mais il
avait suffi que Lola parût pour ébranler
ces dispositions conciliantes.
S’attendant à recevoir une
 personne âgée, discrète dans ses
manières, effacée dans sa
 mise, Denise n’avait pas vu sans
désappointement sauter
de la voiture une jeune fille alerte, dont le



brillant visage
et le libre ton ruinaient sa conception de l’institutrice.
Elle avait dû prendre sur elle pour n’en rien montrer,
 puis pour
dissimuler sous un air d’aisance la timidité que
 lui inspirait
l’étrangère.

Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait
que croître
dans un cœur qui aurait voulu s’enhardir. La
gouvernante s’était déjà
emparée de Claude, pour qui elle
 ordonnait un programme de vie
avant même de l’avoir
 apprivoisé. Denise aurait aimé qu’on la
consultât, à tout le
moins qu’on lui fît part des décisions prises, avec
un air de
 s’inquiéter de son propre avis. Mais tout se passait en
dehors d’elle. Les heures de promenade et les heures
 d’étude se
succédaient dans un enchaînement inflexible,
 réglées par une
autorité qui n’admettait pas de partage et
s’isolait jalousement pour
mieux s’exercer. L’enfant ne
paraissait guère qu’aux repas, où il était
l’objet d’une
 telle surveillance qu’il ne s’y montrait pas dans son
naturel.

Une mère moins passionnée, souffrant moins qu’elle,
mais douée
d’un caractère plus énergique, aurait rompu
d’un coup la situation,
renvoyé l’institutrice à Paris et
 repris son fils. Denise n’osait pas
même se confier à Georges.
 Elle aurait craint, en le faisant, de
l’impatienter, et il avait
 fallu cet incident, la gifle inattendue,
révélatrice, qui lui
 avait semblé retentir sur sa propre chair, pour
arracher à son
indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.

Elle dut se faire quelque violence pour paraître à table.
 La
diatribe de son mari la rendait confuse comme si, pour
 la blesser
dans son amour-propre, il l’avait proférée publiquement.
 Mais
personne ne faisait attention à elle. La gouvernante,
 impassible à
son ordinaire, attachait la serviette
 de l’enfant. Denise considéra
avec émotion le pauvre petit
 visage maltraité, où elle n’aurait été
qu’à demi surprise de
voir encore se détacher le feu du soufflet.

— Eh ! bien, Mademoiselle, demanda Georges, êtes-vous
satisfaite de votre élève ?

— Médiocrement, Monsieur, répondit Lola. Il m’a désobéi
 cet
après-midi.



— C’est ce qu’il m’a semblé, dit le jeune homme.
Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l’ironie se
nuançait

de quelque pitié. Denise baissa la tête pour cacher
son trouble. Ce
regard la désemparait complètement, la
rejetait à sa honte et à son
chagrin à l’instant même où elle
 se sentait soulagée par
l’indifférence. Le repas s’acheva sans
qu’elle eût parlé, ni prêté en
apparence la moindre attention
à la conversation de son mari avec
la jeune fille.

L’enfant vint l’embrasser avant de monter. Elle appuya
 la petite
tête un instant contre elle, la pétrissant de ses
doigts fins, caressant
les joues, ses lèvres enfoncées dans
 la toison brune. Et elle lui
demandait mentalement pardon.
Mais la gouvernante était debout et
elle fit un signe  :
Claude aussitôt se dégagea pour courir à elle et
Denise, les
bras vides, faillit pleurer en le voyant s’éloigner vers le
vestibule.

Cette soirée devait marquer le début d’une ère où son
 cœur,
brûlant d’une soif jamais étanchée, traverserait une
 épreuve aussi
cruelle que l’agonie du voyageur du milieu
des sables.

En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait
mis au
monde un garçon libre, formé, pensait-elle, pour le
bonheur et de qui
sa vigilance constamment soucieuse saurait
écarter tous les maux.
Les conditions de sa naissance
permettaient ce rêve. Penchée sur
son berceau, le contemplant,
 dans la ferveur et les extases d’un
amour si vif qu’elle
 s’en trouvait elle-même transfigurée, elle avait
ingénûment
 nourri l’ambition de remplacer auprès de lui les
marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en
réjouissait,
elle se répétait avec fièvre qu’il serait riche et ne
 relèverait que de
ses caprices. Toute son intelligence, toute
 sa délicatesse s’étaient
employées à lui composer une enfance
 exceptionnelle dont il pût
remercier l’ordonnatrice et conserver
 un souvenir vraiment
merveilleux. L’adolescence en
serait née, comme la fleur du bouton,
avec la ferme plénitude
et l’éclat parfait que l’épanouissement peut
comporter.
Claude aurait pris son pas, choisi sa route. Attentive et
discrète, elle l’aurait accompagné à travers la vie, pareille
 à ces
vieilles mères qu’elle vénérait, dont l’âme est la fontaine
où se lavent



les blessures, le cœur le sûr refuge
où s’abritent les craintes, et qui
n’aspirent, en récompense
de leur dévouement, qu’au droit d’aimer
leur fils et d’en
être aimées.

C’était précisément sur ce dernier point qu’elle se voyait
menacée par une étrangère. Comme une danseuse qui se
dépouille
de son lourd manteau, défait sa chevelure et apparaît
 nue quand
l’approbation du public lui est acquise, la
 gouvernante, se sentant
soutenue par Georges, s’était vite
 affranchie de tout ménagement.
Clémente les premiers
 jours, tempérant sa sévérité d’indulgences
que cachait à
Denise effarouchée l’apparente rigueur de l’ensemble,
son
 autorité se déploya, s’exerça vraiment dès qu’elle la vit
consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne
connaissait
de la discipline que les roses et déjà leur trouvait
mauvaise odeur,
apprit à ses dépens ce qu’en est l’épine.
 Entre Lola et lui, la lutte
s’engagea, lutte de louve et
 d’agneau, mais d’un agneau
singulièrement rebelle et que
semblait avoir nourri la mamelle d’une
louve. La maison
retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se
soumettre
 et celle de gémir, l’enfant n’eut bientôt plus aucune
liberté  : encore exigeait-on qu’il obéît avec une docilité
 humiliante
dont s’exaltait l’orgueil de l’éducatrice.

Celle-ci s’était formé une âme de despote. L’exercice du
pouvoir
n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui
l’avilissait. Sa passion
était moins d’améliorer Claude que
 de l’avoir devant les yeux
coupable et craintif. Toute occasion
lui était bonne, toute manœuvre
honnête pour le
surprendre en faute ou le confesser. Le parcourant
alors
d’un regard de chatte, l’enveloppant dans un silence ourdi
de
menaces dont l’impression presque physique le faisait
trembler, elle
jouissait délicieusement de sa confusion.
 Puis elle le repoussait,
l’éloignait d’elle.

— C’est bien ! Allez-vous en !… Vous serez puni.
Aux récréations, aux promenades, à table où l’excitait
 la

présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans
pitié. Mais
c’était aux heures d’étude qu’elle régnait surtout.
Claude y montrait
souvent une obstination dont se serait
impatientée la douceur d’une
sainte. Installé devant sa tâche
 dans une attitude exemplaire, les



yeux sur le volume ou sur
 le cahier, plein de zèle en apparence, et
d’un zèle tenace
qui lui plissait le front entre les sourcils, il refusait
de lire,
 refusait d’écrire, sans un geste emporté, sans un mot
d’humeur, simplement inerte. Ces caprices le prenaient
sans qu’on
sût pourquoi. Lui-même n’en donnait pas
 d’explication, se bornait,
d’un air stupide, à secouer la tête,
 lorsqu’enfin, roué de coups, il
devait céder. Mais la scène
quelquefois durait une heure : l’enfant se
raidissait comme
 un âne buté, et plutôt que de quitter la position
prise la
rigoureuse institutrice l’aurait mis en pièces.

Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris
affreux
qui permettaient à la pensée d’en imaginer toutes
 les phases,
retentissaient si cruellement au cœur de Denise
qu’elle s’enfuyait de
la maison pour ne plus entendre. On
la voyait gagner un bosquet de
pins, nu-tête, d’un pas
 rapide, et elle n’y était pas plus tôt entrée
qu’elle se jetait
par terre au pied d’un arbre, les mains sur les oreilles
et
pleurant tout haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance
de
bête, quelque chose de farouche, de saisissant,
où se fondaient en
désespoir toutes ses facultés. Elle ne
raisonnait pas, n’analysait pas,
ne cherchait pas à distinguer
 le juste et l’injuste dans une sévérité
totalement maudite,
 elle se laissait aller et elle souffrait. Dans la
fureur de ses
 transports, elle accusait Dieu. Une amoureuse
abandonnée
en pleine ère de foi n’a pas d’accents plus vifs, ni plus
profonds.
La pinède en tirait une grandeur auguste, un caractère
de
temple étendant sa voûte sur la faiblesse humaine
réduite aux abois.
Sa fraîcheur apaisait le visage ardent lorsqu’un
 état mélancolique
succédait aux larmes.

De pareilles crises, même endurées dans la solitude,
auraient été
navrantes mais supportables, n’auraient agi qu’à
 la manière d’un
violent typhon après lequel ce qui fut
détruit se relève par la grâce
du soleil réapparu, si dans
 l’esprit qu’elles ravageaient s’étaient
succédé les merveilleuses
variations du climat indien. Mais que l’on
se figure une
bruyère d’Ecosse quotidiennement soumise à l’action
brutale
 d’une tornade. Concevra-t-on paysage plus désolé ? Ne
gardera-t-elle pas toute son horreur après le passage du
 fléau et



chacun des ouragans qui la balaieront ne soufflera-t-il
 pas sur une
plus farouche étendue ?

Denise offrait l’image de cette terre maudite. Jusqu’aux
 répits
dont elle jouissait lui étaient cruels. Voir Claude
 deux heures par
jour, sous un regard plein d’impatience
 quand elle l’embrassait,
c’était juste de quoi raviver en elle
le dévorant chagrin de ne l’avoir
plus. Au souvenir des
 témoignages de son affection, de ces élans
naïfs et désordonnés
dont elle pliait comme une jeune vigne sous le
poids
d’une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance intime
de
toute la peine qu’elle supposait au cœur de l’enfant.
 Lorsqu’au
hasard d’une promenade elle l’apercevait d’un
peu loin, suivant pas
à pas l’institutrice, comme aspiré
par le sillage de cette fille altière, il
lui semblait que le
 petit visage se tournait vers elle pour lui
demander assistance.

Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’où elle retombait,
sa
fièvre usée, dans le plus complet abattement. A
 son esprit se
présentaient vingt projets contraires, tous
 ébauchés en vue de
bannir Lola, mais qui s’entre-croisant,
se ramifiant comme les voies
ferrées dans une gare, la laissaient
 en fin de compte dans
l’incertitude de celui qu’il était
séant d’adopter. Irrésolue par nature,
surtout timide, elle
 ne pouvait que se méfier doublement d’elle-
même dans le
 rôle où l’enfermait une servante adroite. Un dessein
ne
 l’avait pas entièrement séduite que déjà elle inclinait en
 faveur
d’un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle
en voyait poindre
un troisième. Aucun ne lui semblait
assez prudent : elle redoutait le
contre-coup d’une fâcheuse
 attaque et n’entreprenait rien pour ne
rien risquer.

Les voies de la violence ne s’ouvrant à elle que pour
lui découvrir
les plus inquiétantes perspectives, elle décida
 de s’arrêter à une
politique plus mesquine, mais qui ferait
de Georges son instrument.
Bien qu’en apparence indifférent,
 il ne pouvait rester vraiment
insensible à la façon
 dont son fils était traité. Si la sévérité de la
gouvernante ne
l’avait pas encore dressé contre elle, c’était, pensait
Denise,
 qu’en ayant approuvé les premiers actes il hésitait par
amour-propre à se déjuger devant une application plus
 complète.



Qu’elle réussît à l’y amener peu à peu et Lola
 n’aurait plus qu’à
boucler ses malles.

Une pénible surprise l’attendait. Uniquement occupée de
son fils,
elle n’avait jamais prêté la moindre attention aux
 rapports de son
mari et de l’étrangère. La résolution prise
 de les opposer l’un à
l’autre les lui montra soudain en étroit
accord. Sous la banalité des
propos courants, la parfaite
 correction des attitudes, elle découvrit
entre eux une si
évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de
son
 désarroi par l’ignorance où elle en était restée si longtemps.
L’avait-il donc rendue aveugle et sourde ? Un tiers indifférent,
 à
peine attentif, aurait été frappé de ces mille nuances
 qui font d’un
entretien et d’un silence même un perpétuel
 aveu de complicité.
Intéressée comme elle l’était à n’en
perdre aucune, par quel prodige
d’insouciance ou de distraction
avait-elle pu les laisser se multiplier
sans ressentir
au fond de l’âme une atteinte nouvelle ? Que Georges
se
 souciât d’une subalterne, que celle-ci, dépouillant ses façons
blessantes, s’entretînt avec lui familièrement et sur un ton
d’égalité
qu’il semblait admettre, n’étaient-ce pas là des
indices d’autant plus
troublants que leur jalouse entente,
 excluant Denise, paraissait de
ce fait même dirigée contre
elle ?

Dans un cœur qui se croit formé pour souffrir, qu’une
délicatesse
excessive et presque morbide a conduit aux
 limites du
désenchantement, l’appétit du martyre devient
 insatiable. Les
chrétiens, devant les ours, réclamaient les
lions : Denise, en qui déjà
gémissait la mère, ne douta pas
un seul instant qu’elle ne fût trahie.
S’étant vite aperçue
 qu’elle ne l’était pas, elle resta convaincue
qu’elle allait
 l’être et perdit presque de vue son grief réel pour se
déchirer avec fureur à celui qu’elle aurait un jour prochain.

Sa jalousie s’irrita d’être sans objet comme la rancune
avide d’un
ambitieux de ne pas se voir justifiée. Il lui fallait
un aliment et elle le
chercha. La surveillance qu’elle ne
manqua pas d’établir autour des
suspects lui fournit dix
 occasions de sangloter seule, aucune de
reprocher à l’un
d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la
promenade
 avec Georges, mais elle apprit qu’ils venaient de se
rencontrer et que l’enfant, d’ailleurs, appelant son père,
avait été la



cause de leur réunion. Un autre jour, passant
près d’un bosquet où
son mari, à haute voix, lisait des
vers, elle se jeta derrière un arbre
et s’y tint cachée  : Georges
 acheva la pièce, parla d’une autre,
ajouta pour Lola, occupée
à coudre, une ou deux réflexions sur le
goût public,
puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre, sans
même un regard derrière lui.

Réduite à se nourrir d’un seul chagrin, Denise puisa du
 moins
dans ses présomptions de quoi le rendre plus amer
 et plus
substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cœur
à Claude, se rejeta
dans le supplice de n’être plus mère que
pour compter des cris et
subir des hontes, mais pénétrée du
sentiment de son impuissance,
avec l’ivresse farouche du
désespoir.



V

— Claude, venez ici !… Qui vous commande ?
— Vous, Mademoiselle.
— Me devez-vous toujours obéissance ?
— Oui, Mademoiselle.
— Devez-vous obéir à votre papa ?
— Oui, Mademoiselle.
— Devez-vous obéir à votre maman ?
— Non, Mademoiselle.
— Qu’adviendrait-il si vous obéissiez à votre maman ?
— Je serais corrigé, Mademoiselle.
— Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous
ai défendu

de lui obéir ?
— Je serais corrigé encore plus fort.
— Allons, nous commençons à nous comprendre ! Vous
 savez

que je n’ai pas l’habitude de promettre en l’air  : je
 ferais de gros
nœuds au martinet et je vous fouetterais
jusqu’au sang…

Devant sa gouvernante assise, l’enfant tremblait presque.
 Un
instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le
pénétrant de ce
regard qui lui fouillait l’âme. Elle semblait
 lire en lui ses pensées
secrètes, en éprouver à ses artères
le rythme et la force.



— Canne-à-pêche ! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.
Par la fenêtre ouverte, en se penchant, Lola vit le ratier
 bondir

dans l’herbe ; Georges lui faisait signe, légèrement
incliné, coiffé du
chapeau de paille à bord souple qu’il ne
mettait ordinairement que
pour les longues courses, la
 canne tendue comme un obstacle à
l’élan du chien.

— Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons
sortir.
En moins d’une minute, elle fut gantée. Sur sa table, à
côté d’une

pile de livres, se détachait une grosse revue à
 couverture bleue
qu’elle jeta sous son bras gauche, avec
son ombrelle.

En haut de l’escalier, elle arrêta Claude.
— Petit ami, lui demanda-t-elle à voix basse, avez-vous
 dit

bonjour à votre maman, ce matin ?
— Pas encore, Mademoiselle…
— Il faut y aller. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre
 une

heure !… Tenez, je vais marcher vite  : j’entends que
 vous m’ayez
rejointe avant le ruisseau.

La matinée retentissait du bruit des cigales. Sur la terrasse,
 la
lumière semblait pleuvoir, les larges fronts des
arbres se confondant
et ne la laissant tomber que par gouttes.
Mais, au-delà de cette zone
relativement fraîche, la campagne
éblouissait, sous un ciel flambant,
par de violentes
 oppositions de soleil et d’ombre et des
réverbérations aveuglantes.
La vigne, plantée en contre-bas derrière
la maison,
parsemée d’oliviers aux rondes têtes grises et de petits
pêchers piqués de points d’or, était longée d’un sentier à
peine abrité
dans lequel la jeune fille s’engagea. Devant
elle se déroulait un site
harmonieux, où les champs
alternaient avec les ombrages, dans un
amphithéâtre de
coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on
apercevait,
çà et là, des toits de tuiles bronzées parmi les pins.
Elle
approchait déjà de l’étroit canal, roulant une eau
bruyante entre les
bords sans accident d’un lit maçonné,
 lorsqu’elle entendit derrière
elle un galop rapide qui cessa
brusquement à sa hauteur.



— C’est bien, murmura-t-elle, vous êtes exact !… Et que
vous a
dit votre maman ?

— Pas grand’chose, Mademoiselle ! Elle voulait m’emmener
dans
la remise, voir les petits que la chatte a
trouvés cette nuit ; mais alors
je lui ai dit que vous m’attendiez,
 et elle m’a tout de suite laissé
partir.

— Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle ?
— Mon Dieu… comme ci, comme ça ! répondit Claude,
 trop fier

pour confesser que la crainte des suites l’avait
empêché de céder à
la tentation.

La gouvernante sourit orgueilleusement en caressant du
 bout
des doigts le petit visage qu’avait coloré l’exercice.
 Chacun des
avantages qu’elle remportait, chaque défaite
 infligée par ses froids
calculs à une rivale en posture de la
congédier lui emplissait le cœur
d’une joie débordante. Il
 lui semblait que la justice reprenait ses
droits, que le sort,
qui l’avait longtemps maltraitée, l’acheminait par
une voie
 sûre, son mystère aux lèvres, vers des triomphes
proportionnés
à ses déceptions.

Si ingrat que puisse être un tel retour, et bien que les
circonstances du récit aient permis précédemment d’en
 noter
plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra
d’analyser ici les
sentiments dont s’était inspirée la conduite
 de cette fille lucide
depuis le jour de son arrivée à la
Cagne.

Quatre années d’une humiliante servitude l’y avaient
amenée en
pleine révolte. Elle était résolue à changer sa
vie, à violenter en elle
le sexe et la race pour manœuvrer la
 fortune comme un jeune
Anglais, et, n’ayant aucun plan,
ne pouvant, faute de ressources, en
établir un, nourrissait
 une de ces confuses ambitions qui ne
connaissent leur
objet que lorsqu’elles le tiennent.

On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en
avait pas fallu
plus pour l’attirer, de même qu’il suffit d’un
léger indice pour donner
au prospecteur avide de richesses
la curiosité d’un terrain. Fatiguée



de vivre au milieu de
 figures conventionnelles, elle aspirait au
voisinage d’une
 originalité, même blessante, fût-ce en pleine
campagne,
dans un cercle étroit, où les inconvénients en sont plus
sensibles. Ne devait-elle pas, pour réussir, faire elle-même
favorablement apprécier la personnalité la plus excessive, et
à quel
meilleur juge la déférer qu’à un esprit réputé vif et
indépendant ?

Denise, à ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaître,
elle
s’était tracé d’elle un portrait moral à quelques
 nuances près
parfaitement exact. Une maîtresse de maison
 sans plus d’empire,
une mère se déchargeant du soin naturel
de faire choix pour son fils
d’une gouvernante, ne lui
 semblait pouvoir tenir qu’un rôle de
comparse, à peine
 plus encombrant dans sa modestie que celui
d’une aïeule
 paralytique ou d’une servante gardée par charité. De
telles
figures, ombrageuses, mais passives et constamment la
proie
d’un songe intérieur, n’ont été épargnées par la
 nature que pour
servir de piédestal aux volontés fortes. Il
arrive cependant qu’avant
de les utiliser celles-ci les
 jalousent et puisent dans un dépit
bassement fondé le désir
de les humilier davantage.

La jeune fille n’avait pu approcher Denise sans se sentir
pénétrée
de cette jalousie. Inintelligente et sensible, d’une
 beauté sans
caractère et sans précision et d’une nonchalante
 élégance qui s’y
accordait, plutôt l’air d’un fantôme que
 d’une vivante, inférieure à
l’idée qu’elle s’en faisait et qui
 pourtant déjà n’était pas flatteuse,
Mme Elpémor lui était
 apparue dans ce cadre des femmes
privilégiées qui n’ont
 eu, dit le vulgaire, que la peine de naître. La
considération
et la fortune se joignant sur elle firent à Lola l’effet d’un
manteau de cour attaché aux épaules d’une pauvresse. Elle
pensa
aux filles-reines, dont elle était, que dépossèdent des
 meilleures
parts, contre toute justice, d’aussi insignifiantes
créatures. Que celle-
ci, par la toute-puissance de l’argent,
 alors qu’elle était faite pour
quelque courtier, eût en outre
réussi à parer ses tares de l’éclat d’un
mari tel que
Georges, n’était-ce pas comme un défi jeté par malice à
la
 splendeur sans dot et au talent pauvre ? Sourdement,
 son
ambition de parvenir se doubla du vœu que ce fût
 aux dépens de



cette femme comblée et par cet homme
impertinent et méditatif dont
il sautait aux yeux qu’elle
n’était pas digne.

Georges l’avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue
contre lui
ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme Ardant
ou s’abandonnait
à ses réflexions personnelles, elle
 avait essayé de le déchiffrer et
s’était rendu compte du
 sérieux effort que nécessiterait cette
besogne. Un esprit si
capricieux, en même temps si fier, ne se livrait
pas d’un
 seul coup. Il en fallait juxtaposer les aspects soudains.
Opération captivante, pleine d’imprévu, mais dont parfois
 son
caractère s’était irrité. La pratiquant, il lui semblait,
 sous un ciel
farouche, en pleine nuit, découvrir par lambeaux
 un paysage à la
clarté intermittente de brusques éclairs.
 Tantôt elle apercevait un
bas-fond et tantôt une cime ; mais
 toujours l’échappée était
pittoresque et laissait dans l’impatience
de celle qui suivrait.

Lorsqu’elle eut pris de cette nature une vue suffisante,
 elle fut
surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait
avec la sienne
à certains égards. Georges aussi portait
le poids d’une âme révoltée.
Elle l’avait pressenti dès le
premier jour, en l’entendant parler de sa
blessure dans la
 charrette qui la conduisait à la Cagne. D’autres
propos, sur
 les sujets les plus différents, l’avaient confirmée par la
suite
 dans cette impression ; mais c’était à la guerre qu’il revenait,
avec une obstination de possédé et un flegme apparent
 de
clergyman, lorsqu’il voulait intégralement décharger
son cœur.

Le crime social, en elle, l’intéressait peu, ou plutôt il n’en
parlait
que secondairement, car il lui reprochait par-dessus
tout d’avoir été
un attentat contre sa personne. De ce grief,
aussi catégorique, aussi
passionné que celui de l’esclave
 contre le maître, il extrayait avec
délices toutes les conclusions
 qu’en peut tirer rigoureusement un
esprit logique.

— Par quelle aberration, aimait-il à dire, peut-on se
 donner
comme patriote ? Que penseriez-vous, je vous prie,
d’un particulier
qu’un autre aurait jeté dans le fond d’une
cave, y aurait tourmenté
plusieurs années, l’exposant nuit
 et jour à une mort affreuse et
finissant par le priver de
 l’usage d’un membre, et qui, la liberté lui



étant rendue,
irait se prévaloir avec arrogance d’un fanatique amour
pour
son tortionnaire ?

D’autres fois, plus farouche, il déclarait :
— La volonté du pays que l’on appelle France m’a
 jeté malgré

moi dans cette aventure ; la France est la
 raison de ma propre
guerre, et c’est à elle, par conséquent,
que va toute ma haine.

Un sens individuel aussi monstrueux ne pouvait qu’éveiller
 la
sympathie dans le cœur d’une fille comme Lola prête
à tout immoler
à ses ambitions. Comparant Georges aux
 hommes qu’elle
connaissait, il lui semblait dominer les
moins stupides de la hauteur
d’une tête qui osait penser.
 Elle l’admirait aussi de parler sans
crainte, dans le mépris
 des opinions couramment admises et du
scandale que pouvaient
susciter les siennes.

Bien des fois, l’entendant exprimer de sa voix tranchante
quelque
vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se
joindre à lui et ne
s’en était abstenue que rappelée, devant
Denise, à la discrétion par
le sentiment de sa condition
dépendante. Du moins l’approuvait-elle
à visage ouvert et
 l’encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu
vite fait
 de se rendre compte qu’Elpémor ne parlait jamais pour sa
femme, incapable de substituer une idée vivante aux préjugés
conservateurs et aux molles doctrines dont son éducation
 l’avait
nourrie. Dès qu’il abandonnait un sentier
 battu pour s’élever aux
contreforts du libre examen, c’était
elle seule qu’il invitait à fouler ses
pas : elle lui était reconnaissante
de cette distinction et, par un effet
même de son
orgueil, accordait un mérite exceptionnel à celui dont
le
clair sens l’en estimait digne.

Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progrès
des mœurs
n’a pas achevé de réduire, tend encore à subordonner
la femme de
génie à l’homme en qui scintille la
pure étincelle. Elle ne donne sa
mesure que comme complice,
 et j’allais écrire  : comme servante.
Lola, orgueilleuse
de son esprit et de sa personne à ne les humilier
que la
 rage au cœur devant une créature de son sexe, se sentit
bientôt heureuse d’être utile à Georges, fière de le deviner
et de le
comprendre. Elle s’employa avec ardeur à servir
 ses vues,



particulièrement empressée lorsqu’elle y trouvait
 une occasion
d’abaisser Denise.

Ce dernier objectif, d’abord accessoire, se confondait
 trop bien
avec le premier, sollicitait son amour-propre avec
 trop d’instance
pour qu’elle ne dût finir par le viser seul.
Elle y était poussée par sa
fonction même qui le lui rendait
accessible continuellement. Obtenir
de son élève par tous
 les moyens, dans l’ordre du travail ou de la
conduite,
 ce que jamais avant elle il n’avait donné, n’était-ce pas
démontrer, tout en flattant Georges, l’incapacité d’une
direction qui
ne s’était signalée que par des échecs ? Son
industrie s’y appliqua,
ses rigueurs s’accrurent, l’éducation
 dont elle était chargée cessa
d’être une fin : elle en fit un
moyen contre une rivale, à laquelle elle
n’osait encore
donner ce nom qu’en le prenant dans son acception
la
plus large.

Un caprice de l’enfant, assez insignifiant en apparence
 mais
qu’elle se mit en tête d’exploiter, vint lui fournir
 incidemment une
arme terrible.

Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa
mère,
une broderie sur les genoux, ayant laissé tomber une
 bobine de
soie, l’avait prié à deux reprises de la ramasser  :
 il avait, les deux
fois, tourné la tête et n’avait même pas
répondu.

— Faudra-t-il que je me lève pour que vous cédiez ?
 avait
demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait à le
faire pâlir.

Il s’était aussitôt précipité.
— Que signifie cette nouvelle impertinence ? Pourquoi,
 recevant

un ordre de votre mère, n’avez-vous pas immédiatement
obéi ?
— Je ne savais pas… j’avais cru…
— Nous règlerons ça !
Remontée dans sa chambre un instant après, elle l’avait
accablé

de caresses et lui avait donné des friandises.
Une malicieuse animation colorait son teint. Elle venait

d’apercevoir, dans un éclair, l’avantageux parti qu’elle pouvait
 tirer
de l’humeur contrariante de son élève et en avait
fait sur-le-champ la



base d’une méthode. Prenant Claude
sur ses genoux, récompense
qu’elle ne lui accordait que de
loin en loin, lorsque sa docilité l’avait
par hasard satisfaite,
 elle le complimenta de sa rébellion et lui
enjoignit, pour
l’avenir, de refuser systématiquement à sa mère toute
obéissance, le menaçant des châtiments les plus rigoureux
 s’il
s’avisait de contrevenir à cet ordre ou d’y faire jamais
allusion.

L’enfant redoutait trop son institutrice pour discuter
 aucune de
ses exigences. Il s’était engagé, et il tenait. Afin
 de prévenir toute
distraction, elle avait imaginé par la
 suite de lui rappeler tous les
matins son devoir impie, sous
la forme d’un interrogatoire invariable.
Il devait le subir
debout près d’elle et elle insistait quotidiennement,
avec
cruauté, sur le parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.

Cette manœuvre eut pour effet d’affoler Denise, de la
livrer dans
une attitude de vaincue à l’ironie blessante de
 son mari. Diverses
expériences, toutes désastreuses, lui attirèrent
 de sa part des
épigrammes dont elle souffrit dans
 sa tendresse et dans sa fierté,
non moins que de voir
Claude, entêté contre elle, se conformer aux
ordres brefs
de sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force
lui
 fut de renoncer à toute prétention et de se résigner, la
honte au
cœur, à ne devoir qu’aux bons offices d’une servante
 retorse un
semblant d’empire sur son fils. Lola sentit
 alors qu’elle était
maîtresse. Entre cet enfant qu’elle gouvernait,
 cette mère
dépossédée et cet homme intéressé par
sa réussite, elle se dressait
comme une puissance admirée
 ou crainte avec laquelle chacun
devait compter. Sa réserve
disparut sous un flot d’orgueil, et bientôt
elle ne mit plus
aucune discrétion à exploiter les avantages qu’elle
avait su
prendre.

Mais, à l’usage, les plus brillants lui semblèrent
modestes et les
plus positifs la déçurent. Aucun ne paraissait
lui faciliter la conquête
de celui qui l’occupait seul.
Malgré la bienveillance qu’il lui montrait,
elle ne pouvait
 légitimement se flatter d’avoir fait un pas dans
l’intimité
 d’Elpémor. Ce n’était pas à l’occasion d’un geste ou d’un
mot que celui-ci livrait son âme profonde. Lola le rencontrait
un quart
d’heure après aussi mystérieux, aussi sec,
avare surpris sans doute
de s’être attendri, mais sans tenir
 pour désastreux, ni même



important, d’avoir distrait de
son trésor quelques pièces de bronze.
L’or et les pierreries
 de cette pensée demeuraient à l’abri des
mouvements qui
n’en laissaient tomber avec dédain que de basses
monnaies,
 déjà remarquables par le style et propres à donner la
curiosité
de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.

La jeune fille lui avait emprunté des livres, avec l’espoir
 qu’un
goût commun pour certains auteurs finirait à la
 longue par les
rapprocher. Elle essayait d’en dire un mot
 en les lui rendant. Mais
tantôt il détournait la conversation,
 tantôt il démolissait d’une
boutade l’opinion qu’elle
 venait à l’instant d’émettre. On le sentait
rebelle à toute
discussion, à tout échange de vues sur l’art littéraire
et particulièrement
 sur la poésie. Lola se rendait compte avec
humeur que ni la clairvoyance, ni l’amour du beau ne
compensaient
aux yeux de cet arrogant le tort fondamental
de porter des jupes. De
quel accent pincé ne
 lui avait-il pas répondu sur l’éloge risqué par
elle d’une
contemporaine dont elle lui rapportait le dernier volume :

— Je ne conteste pas qu’elle ait du génie : ne serait-ce
que celui
de l’incontinence étendue naturellement des
mœurs au langage !

Il arrivait parfois qu’il lui lût des vers, la rencontrant
dans le jardin
où elle était assise avec Claude et où lui-même
 se promenait un
volume en main, mais comme on
 montre une aquarelle à quelque
profane, en ne lui demandant
 que d’admirer. Peut-être même se
serait-il contenté
d’un discret silence, car il ne lisait à haute voix que
pour
son plaisir, afin de mieux goûter la cadence des strophes.
Le
dernier vers murmuré, il se levait ; le timbre pénétrant
 de sa voix
profonde vibrait encore aux oreilles de la jeune
 fille qu’il avait déjà
disparu.

A dix reprises, elle avait été sur le point de l’interroger,
 de lui
demander un aperçu de ses propres œuvres dont la
 curiosité lui
hantait l’esprit. Mais elle n’avait jamais osé s’y
 aventurer, trop
certaine à l’avance du résultat. Autant aurait
valu questionner la mer
sur les paysages qu’elle fait naître.
 Elpémor ne parlait de ses
travaux que pour leur imputer son
 humeur maussade lorsqu’il la
jugeait trop blessante. Encore
le faisait-il sans aucun détail. Il fallait
être au courant de
 leur nature pour savoir exactement ce



qu’incriminaient
 alors ses excuses et son mouvement de tête
ennuyé.

« Insupportable et profond ! » pensait Lola. Certains
 jours, où le
premier de ces qualificatifs lui semblait particulièrement
mérité, elle
s’exhortait et se contraignait, par
dépit, à douter de l’exactitude du
second. Mais le mépris
en elle n’était pas sincère. Un geste, un mot
de Georges, un
 simple changement de physionomie lui rendaient
tout son
 goût pour une énigme aussi féconde, voulait-elle croire,
qu’elle était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa
patience et sa
ruse, un instant lassées, redevenaient égales à
celles du chasseur
cent fois déçu dans la poursuite d’un gibier
 farouche, mais qui
espère, par une connaissance parfaite
de ses voies, réussir un jour
ou l’autre à le capturer.

Après plusieurs semaines de vaines tentatives, Lola avait
 failli
crier de plaisir en découvrant, un soir, dans le salon,
 parmi des
livraisons éparpillées, un numéro de revue au
 sommaire duquel
fulgurait le nom d’Elpémor. Elle était
 seule, elle avait soustrait
l’exemplaire, l’avait rapidement
emporté, le serrant contre elle, aussi
émue de son audace,
 inquiète de ses suites, que si elle venait de
dérober un
objet de prix.

Elle s’était mise au lit et elle avait lu. La publication
 comportait
quelque deux cents vers répartis en trois pièces
d’importance égale.
Après un coup d’œil sur une gravure,
 les ayant parcourues toutes
les trois, afin de satisfaire sur-le-champ
 sa curiosité, elle était
revenue à la première avec
gourmandise, exprimant entre ses lèvres
le suc de chaque
strophe comme on fait en été d’un raisin mûr. Son
oreille
 était seule intéressée, mais tout son corps s’alanguissait et
ses mains tremblaient. La voix même d’Elpémor résonnait
 en elle.
Le peu qu’elle connaissait de cet homme étrange
 se reflétait si
exactement dans ses vers qu’il lui semblait l’y
 contempler comme
dans un miroir. Certains passages,
plus évocateurs, plus vibrants ou
particulièrement saisissants
par le choix des mots, la renversaient au
creux de son
 oreiller, chatouillée d’un plaisir qui gonflait sa gorge.
Lorsqu’enfin
 elle s’était décidée à fermer les yeux, elle savait les
poèmes presque par cœur, et elle s’était endormie, un instant
après,



dans la cadence, obsédante comme une ritournelle,
 d’un quatrain
qu’elle avait spécialement goûté.

Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue
à tirer
parti le jour même d’un avantage obtenu sans
aucune manœuvre.
Ses scrupules de la veille l’avaient
quittée. La grande affaire était de
rencontrer Georges. Et
encore convenait-il que ce fût à point, dans
une circonstance
naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse
où
 la proximité de son cabinet lui rendrait une rapide retraite
 trop
aisée. Le mieux était de se tenir dans l’expectative.
 Elpémor, vers
neuf heures, s’était montré. Elle avait
 attendu qu’il s’éloignât et
s’était mise en route derrière
lui.

Les habitudes du jeune homme lui étaient connues.
 Certains
coins du domaine l’attiraient entre autres et il avait
 suffi à
l’observatrice d’un coup d’œil pour être renseignée
dès son départ
sur l’itinéraire qu’il suivrait. Peu friand
 d’exercice, il marchait
uniquement par souci d’hygiène,
 se contentant d’aller au but qu’il
s’était fixé et l’atteignant
 toujours par les mêmes voies. C’était au
point qu’il finissait
 par tracer des pistes sur lesquelles
scrupuleusement il posait
les pieds sans jamais se permettre aucun
détour, pistes parfois
 légères et parfois rompues, mais familières
d’un bout
à l’autre à la gouvernante qui s’était fréquemment amusée
à les parcourir.

Elle le regardait cheminer à travers les pins et cessa bientôt
de le
suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier
qui conduisait à
une clairière où elle s’arrêta. Un banc
couvert de mousse se dressait
au fond. Elpémor déboucherait
 de l’allée voisine et viendrait un
instant s’y reposer.
Lola sourit en s’asseyant sur le siège rustique.

— Apportez-moi votre livre, dit-elle à Claude.
L’enfant le lui tendit, s’installa près d’elle et se mit à
l’étude sans

application. L’air était trop vibrant, trop parfumé,
 il y avait autour de
lui, sous la fraîche futaie, trop
de perspectives de plaisir, pour qu’il
prît intérêt au régime
 des fleuves qu’on lui désignait sur l’atlas.
Fréquemment,
 son regard fuyait la carte, et il était surpris que
l’institutrice
 ne l’y ramenât que d’un mot alors qu’elle le faisait



ordinairement de façon plus rude. Tant d’indulgence à son
endroit le
rendit rêveur. Désireux d’en épuiser la vertu
 totale, il donna libre
cours à sa malice, fit exprès des fautes ;
mais Lola ne semblait pas
s’en apercevoir ou ne les relevait
que du bout des lèvres.

— Allez jouer ! ordonna-t-elle au bout d’un instant.
 Nous
continuerons la leçon cet après-midi.

Elle ne se sentait pas d’humeur à lutter. Toute sa pensée
 était
tendue vers l’entretien proche, autrement intéressant
qu’un caprice
de Claude. Reprenant la revue posée près
 d’elle, elle l’ouvrit aux
pages dix fois lues, sourit d’y
retrouver le nom d’Elpémor et chercha
l’attitude abandonnée
dans laquelle elle désirait qu’il la crût surprise.
De
 nouveau, largement, les syllabes chantèrent. La délicieuse
matinée leur prêtait sa grâce et les vers sonnaient plus purs
dans le
décor même où peut-être ils avaient été composés.
Un des poèmes
s’y appliquait de façon frappante. Il en dégageait
 si noblement la
philosophie que la jeune fille, levant
 les yeux, se sentit troublée et
que peu s’en fallut qu’elle ne
se penchât pour baiser religieusement
sa propre émotion
sur une écorce sèche et tiède au goût de résine.

— Décidément, quand vous vous saturez de littérature
 dans un
lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu à vous
surprendre ! prononça
auprès d’elle une voix railleuse.

Elle tressaillit, Georges était à deux pas, appuyé sur sa
canne, la
regardant.

— Oh ! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait
peur !…
— Et que lisiez-vous donc de si captivant ?
— De beaux vers ! dit Lola, qui s’était reprise, en tournant
 son

visage vers le jeune homme et en abandonnant
sur ses genoux la
brochure ouverte afin qu’il fût tenté d’y
jeter les yeux.

— Ah ! vous avez trouvé cette petite bêtise…
Il lui prenait nonchalamment la revue des mains. Tout
 se fit

attentif dans sa personne. Une cigarette fumait entre
 ses doigts
comme la pastille d’une cassolette devant une
 statue. Et, pour la



première fois, elle le vit flatté, tandis
qu’il confrontait à l’éloge reçu la
valeur de quelques
strophes parcourues sans hâte.

— Alors, demanda-t-il, cela vous plaît ?
— Plus que je ne puis dire ! répondit Lola.
Georges inclina la tête et rendit le livre en déclarant très

simplement qu’il avait fait mieux. Ces trois poèmes étaient
de ceux
qu’il prisait, sans plus, les ayant composés avant
la guerre, dans la
mollesse d’une félicité insouciante. Il y
 manquait le cachet de
l’amertume. A présent qu’il avait vu
en action les hommes, mesuré
leur sottise et leur malice, il
méprisait du fond du cœur les poètes
joyeux, les comparait
 à des oiseaux chantant à tue-tête sans
prendre garde
 aux cercles menaçants que trace au fond du ciel
l’épervier.

La jeune fille l’écoutait avec ravissement. Mais à peine
prenait-
elle garde au sens des paroles, bercée par le son de
la voix grave et
pénétrée d’une indulgence qui gonflait son
sein. Ses sentiments lui
étaient doux dans leur confusion.
 Ils ressemblaient à ceux qui
s’emparent d’un homme lorsqu’une
 femme, assiégée depuis des
mois, se résout brusquement
à capituler et entreprend tout aussitôt
de se dévêtir.

— Moi, je trouve ces poèmes parfaitement beaux ! osa-t-elle
répéter après un silence, sans tenir compte de l’appréciation
d’Elpémor.

Il la regarda un peu surpris. Les yeux couleur de bronze
 le
dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine
moustache
ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.

— Peut-être avez-vous tort ! dit-il enfin. On n’est pourtant
 jamais
bon juge de ce que l’on fait…

Elle s’enhardit encore et l’interrogea. Appuyé contre un
pin, les
bras croisés, il répondait complaisamment à toutes
 ses questions,
évitant cependant de la regarder et feignant,
 par contenance, de
prendre intérêt aux ébats de son chien
que poursuivait Claude. Elle
fut tout étonnée de le voir
timide, sans nulle humilité, nulle confusion,
mais dépouillé
 de cette orgueilleuse assurance qui le rendait



souvent insupportable.
 Il exposait d’une voix sereine ses idées sur
l’art.
A deux ou trois reprises, il cita des vers que Lola, dans une
posture pleine de recueillement, écoutait avec une reconnaissante
attention.

— Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent
comme le vôtre
est perdu pour tous ! s’écria-t-elle, sincèrement
 indignée, comme il
venait de dérouler une strophe
harmonieuse.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda-t-il.
— Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu’on l’apprécie !
— A quoi bon ?
Il parut réfléchir quelques instants, puis, inclinant la
 tête vers la

jeune fille et attachant sur elle un regard
sérieux :
— Vous ne saurez jamais, prononça-t-il, combien je me
 moque

de la gloire ! La rechercher, selon moi, c’est s’abaisser.
Existe-t-il en
France six douzaines d’hommes capables
 de goûter un poème
parfait ? Ceux-là connaissent mon
 nom et peuvent lire mes vers
puisqu’aussi bien il en paraît,
à longs intervalles, dans quelque revue
comme celle-ci.
 Quant à la foule, à ces industriels, militaires et
politiciens
que Baudelaire, dédaigneusement, nommait  : la canaille,
non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne
désire pas
la toucher ; que me prouverait l’admiration de
 gens sans esprit,
incapables de distinguer un alexandrin isolé
d’une ligne de prose et
dont les plus lettrés hausseraient
 l’épaule si vous leur disiez que
Paul Fort écrit en vers ?

— Mais n’est-ce point précisément, observa Lola, le mépris
 de
certains poètes pour la foule qui fait d’elle cette
 canaille
incompréhensive ?

— Non, répondit Georges. Les poètes ne se sont retirés
 que
lorsqu’ils ont senti qu’ils ne comptaient plus. Dans
 notre société,
l’artiste est un monstre et il est bon qu’il
vive à l’écart des hommes.

Avant de s’éloigner, il ajouta :
— Puisque vraiment, Mademoiselle, ceci vous a plu, je
 vous

prêterai, quelque jour, d’autres livraisons dans lesquelles
 vous



trouverez de mes poésies.
Lola le vit partir, nonchalant et droit, s’appuyant sur sa
 canne

avec assurance. Elle admira comme en tout il était
un maître. Ses
attitudes frappaient par leur dignité. De
 ses regards, de ses
moindres gestes et de sa voix, émanait
 une autorité sûre d’elle-
même.

— Quelle exception ! se dit-elle en fermant les yeux.
Et comme il
se rend compte !… Comme il est juste !…

Le soleil la brûlait à travers les branches, donnant au
paysage et
à ses mille bruits la plénitude de leur intensité
 harmonieuse. Elle
s’appuya au tronc surchauffé du pin.
Dans son esprit se succédaient
de brillantes images, en
 même temps que sa chair s’alanguissait.
Elle se figura
 Georges la suppliant, se traînant à ses genoux, la
pressant
de fuir et l’emmenant aux antipodes, sous un ciel de feu.
Là, son génie docile se pliait à elle. Ils habitaient, près
d’un grand
fleuve, dans une plantation, sous un ombrage
à peine troublé par les
cris des singes et les jeux d’oiseaux
 éclatants, une demeure
magnifique et pleine d’esclaves, le
plus obéissant, le plus fidèle étant
cet énigmatique au
 teint mat, aux yeux de jais d’Islande parsemé
d’or, dont
la belle bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne
se remplissait d’un ardent silence que pour errer sur la soie
vivante
de sa peau.



VI

Après une éruption, un volcan s’apaise ; les laves qu’il
a vomies
se refroidissent, s’amalgament à la partie de la
croûte terrestre dans
les plis de laquelle elles ont coulé
et finissent par former un nouveau
sol où pourront être
construites des demeures heureuses dont elles
fourniront
même les matériaux.

Dans l’esprit de Denise, par un phénomène comparable,
le calme
du désastre avait succédé aux effusions dévastatrices
 des
premières semaines. La certitude qu’entre Lola
et Georges il ne se
tramait rien d’inavouable avait été
pour elle un grand soulagement.
L’ayant acquise, elle
s’était replongée dans son seul chagrin avec un
désespoir
 qu’elle croyait total, mais que tempérait cependant une
satisfaction dont l’influence devait se faire sentir peu à
 peu. Après
s’être imaginée qu’elle n’avait plus rien, avoir
 envisagé une
catastrophe qui la dépouillait complètement,
l’assurance que celle-ci
était limitée l’avait, à son insu,
 quelque peu distraite de la part
véritablement compromise.
Si son enfant lui échappait, Georges lui
restait  : et
 n’était-ce pas, en somme, le principal, puisqu’il était le
maître des circonstances et que sa volonté à tout instant
pouvait tout
changer ?

La mollesse aidant, elle était bientôt tombée dans une
 apathie
qui lui rendait sa situation supportable. La violence
 même des
procédés de l’institutrice, loin de l’en arracher,
 l’y enfonçait. Que
pouvait-elle opposer à de telles
attaques ? Elle en avait été comme



étourdie et ne s’était
relevée des derniers chocs que pour conclure à
la folie de
 toute résistance. Ce découragement, cette résignation
fataliste
et pleine d’amertume, n’avait d’ailleurs été qu’un des
 fruits
jumeaux de sa décevante rébellion. Le respect de la
 force était né
en elle et ses sentiments envers Lola s’étaient
 amendés. Elle
détestait toujours cette fille altière, mais
avec moins d’emportement
et de plénitude. De sang-froid,
 plus sincère vis-à-vis d’elle-même,
elle se serait avoué que
les surprenants résultats obtenus de Claude
la flattaient
dans son amour-propre de mère et lui faisaient reléguer
au
second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis.
Ceux-ci
continuaient bien à la révolter, mais sa raison ne
les réprouvait plus
au même point.

A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante
récompenser
Claude d’un effort, lui savoir gré d’un acte
de soumission. De cette
remarque à la notion que ses
 pires sévices pouvaient justement
s’exercer, il n’y avait
 que l’épaisseur d’une pensée loyale. Ses
facultés d’observation
 n’étaient pas si vives qu’elles lui permissent
de
raffiner sur les apparences et de distinguer une manœuvre
sous
la méthode. Elle se bornait à déplorer dans ses réflexions
l’intransigeante nature de celle-ci et à nourrir
 l’espoir qu’un jour
viendrait où la conduite et l’application
de l’enfant n’offriraient plus à
ses rigueurs le moindre
prétexte.

Lola, de son côté, se montrait plus souple. Sa domination
assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles
une réserve qui
touchait à l’impertinence. Au lieu de
 délaisser, de fuir Denise, elle
acceptait les occasions de la
 rencontrer et s’appliquait alors à
paraître aimable. Tourmenter
 et charmer à la perfection, telles
étaient les deux
 forces de cette nature habile à en user
alternativement et
 à équilibrer leurs actions contraires. Dans la
minute où
l’on pensait la haïr le mieux, on s’apercevait que sa grâce
était sans limite. Dès lors, on hésitait à ne pas l’aimer.
Ses attitudes
déconcertaient comme la patte du chat, tour
 à tour griffe aiguë et
soie caressante. La haine et la tendresse,
 la confiance et la crainte
finissaient par se fondre en
parties égales dans la curiosité qu’elle
inspirait.



On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse
avec un
ouvrage et s’installer sans aucune gêne en face de
 Denise. La
température était accablante. Georges, qui fumait,
se rapprocha et la
conversation prit un tour aisé
qu’elle n’avait pas ordinairement sous
ces beaux ombrages.
 Sur une saillie pleine d’équivoque, mais
placée à point,
 Denise, apprivoisée, se surprit à rire. C’était la
première
 fois qu’elle s’abandonnait en présence de la gouvernante
de son fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaîté,
il fut bientôt
question des études de Claude et du programme
 que l’on suivait
pour son instruction. Ses aptitudes
 furent confrontées avec ses
points faibles. La jeune
femme écoutait dans le ravissement.

En montant se coucher, elle dit à Georges :
— J’ai peut-être été injuste envers Mademoiselle :
sa sévérité me

fait horreur, mais, à la réflexion, je la crois
 capable et je dois
reconnaître qu’elle se dévoue.

— C’est trop de bienveillance ! répliqua-t-il.
Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait être
désirée, et

elle pensa l’être, puisque Denise elle-même, le
 jour suivant, lui
reprocha, par ces chaleurs, de rester
chez elle, alors que la terrasse
était délicieuse. Bientôt,
 toutes ses soirées se passèrent dehors,
dans un commerce
 familier avec la jeune femme. Elles brodaient
sous
 la lampe et causaient gaiement. Denise exagérait ses façons
affables et recourait de temps à autre à d’innocentes
 ruses pour
obtenir qu’il lui fût parlé de son fils.

Cette ambition, presque toujours, était satisfaite. Cependant,
 il
suffisait que Georges intervînt pour que la confidence
 fût
interrompue. Des exercices de Claude, de ses
boutades, l’entretien
passait bientôt à quelque sujet supérieur
dont la stérilité surprenait
Denise par rapport à
celui qu’on abandonnait. Elle ne s’y mêlait pas,
écoutait
à peine, et quelquefois, levant la tête, les mains sur sa
jupe,
feignait de suivre au firmament le vol d’un oiseau.
Mais, lorsque son
regard rencontrait Lola, elle voyait la
 jeune fille transfigurée. Une
animation exceptionnelle
colorait son teint, sa ferveur était trahie par
ses lèvres
mêmes dont elle modifiait l’inflexion. Denise tombait
alors



dans une vague tristesse et, pour y échapper, fermait
 les yeux sur
une image de son enfant évoquée sans joie.

Son grand étonnement était de voir Georges accepter
peu à peu
des controverses où il finissait par livrer le
meilleur de lui. Rien qu’au
son de sa voix, à ses manières,
elle sentait bien qu’il le faisait avec
complaisance. Lola,
d’ailleurs, lui marquait-elle de la peine à suivre,
semblait-elle
 hésiter sur un détail, aussitôt il abondait en
explications,
donnait à sa pensée un tour plus précis, la conformait,
pour ainsi dire, à l’intelligence où son désir était
de la sentir battre. Il
suffisait qu’elle questionnât pour
 qu’il répondît. Son indifférence
ordinaire aux questions
 pratiques tombait devant un geste de la
jeune fille l’invitant
 à choisir, entre deux dessins, celui qu’elle
broderait
sur une nappe à thé.

Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une
humble
amie d’un repas intime où elle est admise par surcroît.
 Nulle
attention condescendante ne venait à elle
 qu’après avoir ému la
préférée. Il lui fallait son cœur pour
s’y tromper, et son ardent besoin
de confiance aveugle pour
 concevoir de ces faveurs quelque
gratitude.

La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit
de chaleur
douce et de clair de lune, Georges proposa de
la continuer au jardin.
Denise prit une dentelle et ils
 partirent. A peu de distance de la
maison, s’élevait, sur
 la gauche, un léger talus au-delà duquel des
champs s’étendaient.
 Lola le gravit comme une chèvre. Elle le
redescendit
à moitié pour aider Denise qui se dirigeait difficilement
entre les broussailles.

Le plateau était bordé d’un étroit sentier qu’ils suivirent
 en file
indienne, Georges les menant, jusqu’à un bouquet
 d’arbres où ils
pénétrèrent. On y voyait sous bois comme
 en plein jour. La clarté
ruisselait sur les troncs obliques,
les ombres étaient bleues et le sol
brillant. Dans un quadrilatère
 de pins immobiles, une étendue
baignée de lune,
qu’ils eurent à franchir, semblait attendre un bal de
farfadets. L’institutrice le fit remarquer à Georges. Ils
continuèrent à
marcher sur le même rang, suivis à quelques
pas de la molle Denise
soudain gonflée de jalousie et
prête à pleurer.



Par la hauteur de ses futaies, par son air sauvage, le
petit bois
donnait l’impression d’être immense et l’on était
 tout étonné, la
lisière atteinte, de l’avoir si vite parcouru.
Bientôt, ils distinguèrent la
route devant eux. Elle contournait
 le pied d’une ronde colline,
flanquée d’habitations
 disséminées qu’un abondant feuillage
masquait en partie,
 et menait à la plaine par une pente légère
bordée sur un
côté d’un mur en pierres sèches. Un pont de briques
jeté
 aux piles d’un étroit barrage, permettait un peu plus loin
 de
franchir le ru. Près de ce pont s’épanouissait un arbre
 isolé. La
bouillonnante écume grondait sous ses branches,
 s’étalait hors de
l’ombre en nappe brillante, couvrait plus
loin de taches livides la fuite
du courant écaillé de reflets
par la lune oblique.

— Quel caractère a cet endroit ! murmura la jeune
 fille en
s’accoudant au parapet et regardant l’eau.

Georges inclina la tête et s’assit près d’elle. On apercevait
sur la
droite quelques cyprès, sombres glaives poignardant
 la nuit
transparente, puis un rideau de peupliers
rebroussés d’argent par un
effet de l’air câlin qui
 berçait leurs cimes. Des toits de tuile
abandonnés luisaient
comme des plaques. Aux lèvres de Lola, des
mots
chantèrent.

Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait
porter sur
ses deux mains jointes, s’accordait délicieusement
au poème choisi.
C’était une sorte d’hymne à la nuit
antique, célébrée comme la mère
des pensées du sage et
 la libérale inspiratrice du frappeur de lyre.
Le murmure
étouffé d’un flot paisible y alternait avec les sonnailles
d’un troupeau. Denise, qui se tenait à côté de Georges et
s’appuyait
d’une main sur son épaule, sentait se fortifier
 en elle toutes ses
craintes à le voir attentif et comme
absorbé. Il contemplait la chute
de l’eau avec insistance et
n’avait pas frémi à son attouchement.

— De qui sont ces beaux vers ? demanda-t-elle, surprise
du son
navrant que rendait sa voix, lorsque la dernière
 strophe eut fondu
dans l’ombre.

La récitante leva sur elle un regard stupide.
— De moi ! répondit Georges en serrant les dents.



Ils se remirent en marche, elle avec eux, d’un pas
 qu’elle
s’efforçait d’accorder au leur, mais ayant peine à
se mouvoir et plus
ébranlée qu’après un coup reçu en
pleine poitrine. Lola, de son côté,
se sentait gênée. Elle
avait vu se contracter les traits d’Elpémor et
craignait
qu’il ne la rendît responsable de la blessure causée à son
amour-propre. Quelle serait sa conduite le jour suivant ?
Chercherait-il à l’éviter, feindrait-il l’oubli, marquerait-il
 une allusion
au sot épisode par ce sourire impertinent
qu’elle lui connaissait ? Si
son regard se détournait
 d’elle trop longtemps, il lui parut soudain
qu’elle pourrait
souffrir.

Un grand besoin de solitude les poussait au gîte. La
maison les
aspira dans sa profondeur comme des objets
 sans grâce qu’il faut
cacher. Ils gravirent l’escalier, se
 suivant de loin, par crainte de
rencontrer sur la rampe
 usée une main dont le contact leur aurait
déplu. Leurs pas
désassemblés sonnaient lourdement. Aussitôt sur
le palier,
ils se séparèrent.

Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque
Denise entra
sans avoir frappé. Son visage exprimait la
résolution. Elle s’appuya
de la main au dossier d’une
chaise et, sur un ton qu’elle s’efforçait
de rendre énergique :

— Mon ami, dit-elle, je désire que tu signifies son congé
 à
Mademoiselle Dimbre.

— N’es-tu pas folle ? demanda Georges en la regardant.
— Je pourrai le devenir, répondit Denise, mais je t’assure
 que

pour l’instant je ne le suis pas.
Il haussa les épaules, se mit à siffloter un air de valse et
continua

paisiblement sa toilette de nuit.
— Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la
voix, du

martyre que me fait endurer cette fille. Depuis
qu’elle est ici, je ne vis
plus ! Si tu as encore pour moi la
moindre affection, tu la renverras
demain matin et nous
 mettrons auprès de Claude une autre
personne.



Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.
— Georges, supplia Denise, réponds-moi !
Il prononça d’un air excédé :
— J’ai déjà eu l’occasion de répondre un jour  : je n’ai
 pas à

revenir sur ce que j’ai dit.
Ayant allumé une cigarette, il se dirigea vers une étagère

chargée de livres et parut s’appliquer à en choisir un.
 Sa femme,
déconcertée, le regardait faire. Elle n’avait pas
 prévu cette
indifférence et l’interpréta comme le signe
 d’une passion secrète
contre laquelle tous ses efforts viendraient
se briser. Brusquement,
se laissant tomber sur une
chaise, elle fondit en larmes.

— Que tu es insupportable ! s’écria Georges.
Il se mit à parcourir la chambre à grands pas, faisant
 claquer

derrière son dos ses doigts énervés. Rien ne l’impatientait
 comme
les scènes touchantes. Les paroles que
balbutiait Denise en pleurant
se morcelaient au rythme
 de ses sanglots comme un paquet
d’étoupe ou de joncs
 fauchés aux flots bondissants d’une cascade.
Dans un
 désordre, une confusion qui parurent à Georges
écœurants,
tant de griefs accumulés lui montaient aux lèvres qu’elle
semblait en passe d’étouffer. Elle reprochait à la fois à l’institutrice
l’ascendant qu’elle avait su prendre sur Claude et
 les moyens par
lesquels elle l’avait acquis, sa dissimulation
et son impudence, son
indifférence et son zèle, les airs
 qu’elle se donnait, les corsages
qu’elle portait et jusqu’aux
expressions dont elle se servait.

— Maintenant, c’est toi qu’elle veut ! gémit-elle soudain
 en se
cachant la figure dans ses mains tremblantes.

Georges s’arrêta net et pâlit un peu.
— Déraisonne à ton aise, dit-il d’une voix sèche, mais
dispense-

toi de me mêler à tes inventions !
Elle craignit sa colère et s’expliqua. Les intentions de
l’étrangère

étaient seules en cause. La loyauté de son mari,
 ses sentiments
même ne faisaient pour elle aucun doute,
 mais les assauts qu’on
leur livrait lui semblaient certains.
Elle n’en voulait pour preuve que



cette excursion, où
 l’intrigante, le talonnant dès les premiers pas,
avait
 bientôt fini par l’accaparer, et cette récitation au bord du
ruisseau destinée à le flatter dans son amour-propre.

— Tu ne te rends pas compte ! soupira-t-elle. Des sommets
où tu
vis, bien des choses t’échappent. Les femmes
 sont malicieuses,
mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un
but, elles sont tenaces. Le
malheur, avec cette fille, est
entré chez nous. Je n’ai peut-être pas
son intelligence,
 mais je comprends avec mon cœur ce qu’elle se
propose.
Les traits qu’elle te destine, c’est en moi qu’ils frappent. Si
je n’avais pas peur de t’ennuyer, je pourrais te retracer presque
jour
par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire
et sur lesquels je me
suis tue jusqu’à cette minute, espérant
 toujours me tromper.
N’étions-nous pas heureux
avant qu’elle vînt ? Loin de toi par l’esprit,
n’étais-je pas
 sûre de posséder une place dans ton cœur et
demandais-je
 autre chose pour t’adorer ? Aujourd’hui, je t’aime
autant et
 je ne sais plus. Tu te retires à nous sans le vouloir. Je te
sens te détacher insensiblement sous une influence qui me
ruine. Tu
n’es certes pas à cette méchante ! Mais, réfléchis
 à l’avantage
qu’elle prendrait sur nous le jour maudit où
tu n’appartiendrais plus à
personne…

— J’ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me
ferais plaisir
en rentrant chez toi.

Elle se jeta à ses genoux et lui prit les mains. La face
 collée
contre elles, se désespérant, invoquant tour à tour
sa haine et leur
fils, elle poussait de longs soupirs et pleurait
 tout haut, insensible
aux railleries dont il l’accablait,
mais souffrant dans sa peine de cette
voix tranchante qui
 y pénétrait comme une lame. Dans les courts
intervalles
 des lamentations, Georges prêtait l’oreille aux bruits
extérieurs.
 Il lui semblait qu’il allait surprendre un pas. Soudain,
haussant l’épaule et tournant la tête, il se dégagea
brusquement.



VII

Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux
dissociés
se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de
lever les yeux l’un sur
l’autre aux heures où les repas les
 réunissaient. Elpémor, depuis
longtemps, n’aimait plus
sa femme ; mais, n’ayant rien, en somme, à
lui reprocher,
 il professait vis-à-vis d’elle une indifférence qu’un
certain fonds d’estime rendait moins sensible. Troublé
 soudain par
l’explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit
contre elle et la détesta :
elle lui semblait outrepasser ses
droits légitimes en étant pour lui la
cause d’un souci
quelconque.

Denise, de son côté, pour la première fois, osa s’interroger
sans
complaisance et mettre en doute son affection
 pour ce taciturne.
Accoutumée à voir en lui un enfant
 boudeur, susceptible, par
caprice, de causer une peine,
mais non de tourmenter délibérément,
elle fit enfin la part
de sa volonté dans les épreuves de toute nature
qu’il lui
infligeait et l’homme qu’elle aperçut lui parut affreux.
Comme
il arrive en cas de révélation, quand l’esprit ébloui
presse la vérité de
crainte qu’il n’en demeure une partie
dans l’ombre, elle eut tendance
à s’exagérer sa noirceur. Son
opiniâtre intransigeance, sa conduite
hostile lui parurent
 être les effets d’un plan concerté. Une
atmosphère de
trahison flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur
l’étrangère, avec l’espoir de déchiffrer sur cet autre front
l’aveu dont
elle avait un ardent besoin.



Mais autant aurait valu questionner un sphinx. Lola,
 dont la
froideur la glaçait déjà alors qu’elle ne faisait que
 lui ravir Claude,
acheva par ses allures de l’intimider du
 jour où elle vit en elle une
rivale. Le moindre bruit se
propageait dans cette maison basse et,
pas plus que la première,
quelques mois plus tôt, la seconde scène
violente
 n’avait eu lieu sans que la jeune fille l’eût suivie. Elle en
avait mesuré toute l’importance, apprécié les points forts et
 les
points faibles, puis tiré les conclusions qui lui semblaient
 justes et
méthodiquement envisagé toutes les suites
possibles.

Prête à s’entendre congédier dès le jour suivant comme
à voir sa
situation confirmée, l’absence, à défaut d’une
 solution nette, d’un
indice permettant d’en pressentir une
 ne lui avait causé aucun
étonnement. C’était encore une
hypothèse qu’elle avait prévue. La
superbe du mari, la
 mollesse de la femme la rendaient même, à
l’examen, la
 plus vraisemblable. On ne pouvait imaginer celle-ci
prescrivant,
celui-là capitulant devant une prière, et d’autre part, au
lendemain d’un éclat si vif, il était naturel qu’ils se reprissent.

Mais Lola savait lire dans l’esprit des hommes. Tel qui
fait front à
une attaque violemment conduite perd du
 terrain et se replie en
jetant ses armes devant une série
d’escarmouches. Pour Elpémor,
toujours la proie d’un
 songe intérieur, le désir de vivre en paix
passait avant tout.
C’eût été le dominer que l’importuner. Il convenait
de
 faire état d’une disposition aussi facilement exploitable, de
prévenir les coups d’assauts moyens, de les frapper
 d’avance de
stérilité en leur retirant tout point fort et en
les obligeant à partir de la
rase campagne.

Denise, par conséquent, ne se trompait pas lorsqu’elle
accusait
la prudence de l’institutrice de renchérir sur son
 attitude réservée.
Du jour au lendemain, Lola, par calcul,
avait repris le masque froid,
les façons gourmées qui la
mettaient à l’abri des indiscrétions. Elle
observait le couple
à travers sa ruse comme à travers ces carreaux
d’où l’on
 peut tout voir sans cependant risquer d’être aperçu. Sa
politesse s’alourdissait d’un semblant d’effort pour répondre
 aux
questions les plus naturelles que lui posaient tantôt
 Georges et
tantôt sa femme. Le petit Claude, en apparence,
 l’intéressait seul.



Mais au lieu d’essayer, par des
 concessions, de désarmer
l’antipathie au cœur de Denise
 quant au plus invétéré des griefs
qu’elle avait contre elle,
 elle redoublait de rigueur dans ses
exigences pour maintenir
 intact aux yeux d’Elpémor ce qui l’avait
d’abord
séduit dans son caractère.

C’était vraiment une imposante et sereine figure que
l’on croisait,
marchant sous les beaux ombrages, avec,
contre sa jupe, cet enfant
craintif. La fierté de son regard,
la noblesse de son port lui donnaient
un faux air de princesse
aux champs. La simplicité de Denise, par
comparaison,
 jointe à cette expression pleine d’amertume que
conférait à son visage l’excès du tourment, aurait rendu
 fort
excusable une complète méprise sur leurs conditions
respectives.

Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait
qu’aiguiser
dans le cœur de Georges les sentiments qu’il
éprouvait envers les
deux femmes. Denise lui parut presque
une vivante injure à l’individu
supérieur qu’il se flattait
 d’être. Son existence était flétrie par cette
ombre
molle. Il en vint à supputer mélancoliquement ce qu’elle eût
gagné en éclat dans l’atmosphère de la rayonnante créature
 dont
l’esprit déroutait ses préjugés d’homme. L’amour
 qu’il se portait y
trouvait un charme, comme la vanité
 d’une coquette à s’imaginer
dans une robe et sous une
parure contemplées à des étalages de
marchands. S’attachait-il
 à nourrir cette méditation, un peu de
jalousie se
levait en lui contre le séducteur qui s’approprierait un tel
bien.

Ses journées se traînèrent, pleines de langueur, uniformes
 et
vides comme si méthodiquement il les eût
passées à surveiller sur
un cadran la fuite des minutes. Il
écrivait à peine et lisait sans goût.
L’ennui, qu’il avait toujours
ignoré, bien que semblant l’asseoir dans
tous les
fauteuils où sa nonchalance se plaisait, livrait à son cerveau
de fréquentes attaques, aussi soudaines et capricieuses que
poussées à fond. En vain essayait-il de le conjurer par ces
invocations à son froid orgueil qui lui faisaient ordinairement
 l’effet
d’un tonique. Elles ne lui paraissaient ni
 substantielles, ni surtout
sincères. Après avoir longtemps
 puisé dans son isolement la plus
déterminante des raisons
d’estime, il se prenait à le haïr jusque dans



ses causes,
tenté de n’y plus voir qu’un lâche expédient propre à lui
dérober le vide de son cœur. Jamais sa ressemblance avec
d’autres
hommes ne l’avait frappé de telle sorte  : il souffrait
de besoins mal
définis et ne trouvait en lui ni de quoi les
 vaincre, ni la force
d’échapper par un bond soudain à la
mélancolie qu’ils lui inspiraient.

Le moindre signe de sympathie donné par Lola l’aurait
réconforté
dans cette crise aiguë. Sa réserve acheva de le
 déprimer. Il en
voulut profondément à cette fille fantasque
 de laisser fuir, par
impertinence ou lubie, une
 occasion d’avoir un titre à sa gratitude.
Denise, plus clairvoyante,
 plus combative, aurait pu à ce moment
fortifier
 sa cause. Mais elle se confinait dans un désespoir que la
médiocrité de son caractère l’empêchait de rendre émouvant.
Elpémor se fût raillé d’en être attendri. Sa pensée
ne s’attachait qu’à
l’institutrice, comme, entre une pierre
 précieuse et une fleur
champêtre, il aurait plutôt choisi
d’éprouver la pierre que d’appuyer
la corolle sur ses lèvres.

Deux semaines s’écoulèrent dans cette confusion et,
 plus il
observait l’irritante personne, plus l’attitude qu’elle
 avait prise lui
semblait hostile. Rien ne l’avait encore aidé
à voir clair en elle. Mais,
comme il lui offrait un matin
des livres, elle lui répondit brièvement
qu’elle n’en manquait
pas, ayant assez à faire avec ceux de Claude
et un
recueil de nouvelles récemment paru qu’elle comptait
traduire
de l’anglais. Denise était présente, le ton de la
réplique la surprit un
peu et elle en laissa voir un certain
 plaisir. Ce mouvement devait
suffire à renseigner Georges
sur la cause profonde d’une conduite
qu’il attribuait ingénûment
à quelque caprice. L’idée que la jeune fille
ménageait
sa femme fut plus insupportable à son amour-propre
que
l’opiniâtre indifférence qu’elle lui témoignait. Ni la
 sympathie, ni la
pitié, ni aucun sentiment de délicatesse
ne pouvait lui conseiller de
prendre un tel soin : il y
vit donc la précaution d’un doute injurieux, la
grossière
adresse d’une servante flattant concurremment l’orgueil
de
deux maîtres par ignorance de celui qu’elle peut
négliger.

Le besoin d’affirmer que lui seul comptait, qu’il était
 dans sa
maison l’arbitre obéi, non tel juge à l’autorité
partagée obligé de tenir
compte de sentences rivales,
 acheva de ruiner les hautaines



formules que ses méditations
 antérieures avaient ébranlées. Sa
mélancolie se donna
une raison précise et son impertinence, pour la
signifier,
 recourut à des stratagèmes enfantins. Lola, d’autant plus
froide qu’il perdait son calme, vit leurs rôles respectifs
s’intervertir et
celui de poursuivant, qu’elle avait tenu,
passer à l’ancien poursuivi. A
son tour, il se piqua
d’exister pour elle. Elle s’en aperçut d’abord à
table, où
 brusquement il rechercha sa conversation, puis à des
rencontres
inopinées qu’il n’était guère possible d’imputer
toutes à la
complaisance du hasard. Il manœuvrait avec
 adresse pour croiser
ses pas dès que l’écho l’avertissait
 qu’elle quittait sa chambre ; il
guettait la jeune fille sur la
 terrasse aux instants qu’elle y passait
avec son élève et profitait
effrontément d’un geste ou d’un mot pour
se mêler à
l’entretien avec un air grave.

Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne
répondre
à de telles avances qu’à la façon correcte d’une
 salariée. Tout
souvenir d’un autre temps semblait mort
en elle. Aux allusions que
Georges y faisait parfois, elle
 opposait ce front de marbre et ces
yeux naïfs qui découragent
l’indiscrétion et usent la patience. Le ton
de ses
propos, uni, sincère, n’aurait permis à personne de supposer
que ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.

Georges était de ces hommes qu’une défaite stimule,
 qui ne
connaissent que par l’échec le prix du succès.
L’attitude de Lola, loin
de l’affaiblir, agit en sens contraire
 sur sa volonté. Il se jura de
ressaisir cette confiance reprise
 que, par excès d’orgueil ou par
nonchalance, il avait dédaigné
de goûter alors qu’elle s’offrait. Ses
tentatives de rapprochement
se multiplièrent et leur champ d’action
s’étendit. Comme si leurs deux natures, dans des cas semblables,
devaient nécessairement recourir aux mêmes expédients,
Lola le vit
bientôt imiter ses ruses, se jeter derrière
 elle dans la campagne,
conjecturer l’itinéraire qu’elle s’était
 tracé et s’arranger pour l’y
surprendre en un point quelconque.
 Mais, ayant l’avantage de
conduire le jeu, elle en
 usait rigoureusement pour son partenaire
obligé de se soumettre
à sa fantaisie. Tantôt elle se livrait, tantôt, par
un
 détour, elle lui échappait et le laissait se consumer dans
 une
vaine attente. De retour à la maison longtemps avant
 lui, elle se



plaisait alors, de sa fenêtre, à le voir rentrer, la
 tête basse,
mâchonnant un brin d’herbe, une tige de fleur,
comme la substance
amère de sa déception.

Ce manège acheva de l’exaspérer. Ne pensant pas à
l’attribuer à
la coquetterie, il ne pouvait valablement lui
donner pour cause que
l’intérêt d’une neutralité sourcilleuse.
Si bien que, par le jeu le plus
naturel, ses sentiments
 envers sa femme en prirent plus d’aigreur.
Ce fut
 sur elle que retomba en une pluie d’affronts son dépit des
mécomptes qu’il subissait. La vie commune, à ce moment,
devint si
pénible que Denise, malgré sa résignation, sa
 douceur, sentit
parfois, pleine de fatigue, murmurer en
elle les révoltes d’une femme
qui songe à la rompre.
 Celles-ci s’apaisaient presque aussitôt. Un
profond désespoir
 leur succédait, où elle tournait vers Claude sa
face
 tourmentée que déchirait pathétiquement un sourire contraint.
Mais l’enfant, gardé à vue, ou baissait les yeux, ou
présentait à sa
détresse un regard si froid qu’elle n’en pouvait
 tirer aucun
soulagement. On aurait dit qu’obéissant à
 une loi fatale qui
détournait d’elle tous les cœurs lui aussi
se prenait à la mépriser. La
malheureuse avait fini par
donner ce sens à la réserve que son fils
observait par crainte,
 et quelquefois, n’arrivant plus à se dominer,
elle devait
brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle dans le
corridor que l’on entendait ses sanglots.

Georges haussait l’épaule, mangeait plus vite. Le repas
s’achevait dans un lourd silence.

Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines,
Lola vivait à
l’aise dans cette atmosphère que son génie
 d’intrigante avait
composée. Elle apportait à l’entretenir
 tous ses soins et
constamment l’alourdissait d’éléments
 nouveaux. Puis, lorsqu’elle
estima le moment venu, elle
 provoqua le courant d’air qui la
dégagea. Georges la vit
 soudain cesser de le fuir et rendre à son
visage une animation
 qui répondait ouvertement, bien qu’avec
mesure, à
 ses propres efforts pour l’intéresser. Leurs colloques
prirent
 de l’ampleur et se prolongèrent. Tout au plus marquait-elle
une condescendance dans l’accueil qu’elle faisait à certaines



questions  : ceci pour rappeler qu’elle s’appartenait et
 s’entendait à
en donner, au besoin, la preuve.

Il connut de la sorte, avec une vraie joie, l’obligation de
témoigner
les plus grands égards à la figure maîtresse d’elle-même
 qui la
dispensait. Un attentif orgueil mordait sur
 le sien. Et ce qu’il eût
pensé ne pouvoir subir l’emplissait
d’une espèce de délectation qui
le pressait d’en rechercher
 avidement les signes. Sa poursuite de
Lola devint incessante
 aux heures qu’elle consacrait à promener
Claude ou
à le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-même
des livres choisis ; mais leurs conversations, le
 plus souvent,
prenaient ce tour philosophique qu’utilisent
deux êtres pour se parler
l’un de l’autre indirectement.

Ils ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble,
marquer
à leur insu leur complet accord par des nuances de
 gestes et de
langage, sans rejeter Denise dans de telles
 alarmes que les tenir
secrètes l’aurait étouffée. La Provençale
exubérante, avec tout son
feu, se réveillait parfois
dans cette femme timide que son physique
apparentait aux
 douces filles du Nord. On eût dit qu’un démon lui
faisait
 violence, la contraignait à s’élancer hors de sa nature pour
des actions dont elle était la première surprise. Un douloureux
travail
de ses nerfs et de sa pensée avait abouti, par
 deux fois, à des
scènes rapides suivies d’une longue période
 où doutaient ses
craintes. C’est qu’alors son esprit les nourrissait
 seul. Lorsque, se
fortifiant d’aliments réels, elles ne
lui laissèrent plus ni incertitude, ni
répit, son besoin de
 les trahir, de les justifier, devint aussi fréquent
que celui
d’une nonne de confesser au crucifix sa peur de l’enfer.

Georges la vit se rapprocher, amère et dolente, exhalant
 cette
mélancolie fastidieuse qui détournait de sa personne
 la naissante
pitié. Sans oser intervenir, par crainte d’un
 affront, dans les
entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle
 l’observait à la dérobée
d’une fenêtre et s’arrangeait de
manière à le rencontrer lorsque Lola
rentrait chez elle ou
qu’il la quittait. La contenance de son mari lui
importait
 peu. Il aurait fallu autre chose que de la froideur,
 autre
chose que des manifestations d’impatience pour
 dissuader cette
égarée d’exprimer une peine qui montait de
sa poitrine à sa bouche



meurtrie aussi naturellement que
son souffle. Tantôt elle gémissait,
tantôt elle éclatait en
reproches formels, tantôt même, se haussant à
l’imprécation,
elle appelait sur sa rivale la justice de Dieu, dans un
désordre d’épithètes, de naïves injures à la mesure de son
dépit et
de sa faiblesse. Laissait-elle passer un jour sans
 l’importuner, en
apparence indifférente et détachée d’eux,
 toute à ses besognes
domestiques, Georges était sûr, le
lendemain, dès qu’il se montrait,
de s’entendre, avec douleur,
reprocher tel mot à la portée duquel elle
avait réfléchi
toute la nuit : on la sentait toujours en train d’aviver son
mal, comme ces dégénérés, dans les hôpitaux, qui rouvrent
de leurs
ongles leurs cicatrices.

Excédé, sans moyen de se soustraire à ces folles attaques,
Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans
le dessein
de lui prouver, par sa conduite même, que les
 entreprises de sa
femme étaient sans effet. Il aurait pu se
 dispenser d’une telle
précaution. Lola jouait à merveille la
vierge ignorante et les éclats les
plus significatifs semblaient
frapper chez elle des oreilles de sourde.
Jamais ses grands
yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque
Georges,
après une scène qu’il avait rompue, venait l’oublier auprès
d’elle. Mais alors, faisant violence à sa vraie nature, elle
affectait de
se montrer étonnamment humble. C’était le
 provoquer à se
découvrir, à s’indigner du parallèle de cette
 modestie et des
fatigantes exigences de l’épouse revêche.
Sous l’empire de la colère
et de la tendresse, elle le sentait
 prêt à livrer son désordre intime
dans une confession
éperdue. Cette victoire platonique lui suffisait,
et soudain,
 reprenant de hautaines façons, elle arrêtait les paroles
sur
ses lèvres.

Lui-même n’aurait pu dire avec certitude, en admettant
qu’il eût
pensé à s’interroger et se fût répondu honnêtement,
 dans quelle
mesure il discernait la part d’artifice
 que comportait l’ensemble de
cette conduite. A peine concevait-il
 un léger soupçon qu’un accent
d’une sincérité évidente
 le bannissait de son esprit sans retour
possible. Sa
compagne, à la vérité, l’éblouissait. Les astronomes qui
étudient les taches du soleil ne les distinguent qu’à travers
 des
lentilles fumées qui leur permettent de soutenir la
 splendeur de



l’astre : à en tenter à l’œil nu l’observation,
ils se verraient contraints
de baisser la tête sans avoir pu y
découvrir le moindre point sombre.

La beauté de Lola, sa ferme intelligence, son caractère,
constituaient pour Elpémor trois dogmes parfaits, trois
 vérités
manifestes et essentielles au sujet de l’une desquelles
 l’expression
d’un doute lui aurait paru insensée. Il aurait
plutôt compris qu’on le
discutât dans ses propres facultés
 et dans son talent. A force de
subir une domination qui
s’exerçait, bien qu’impérieuse, avec trop de
tact pour que
son goût d’indépendance en fût offusqué, il avait pris
de
son mérite une idée plus juste et s’était relâché de son
égoïsme.
N’était la direction que suivait son cœur, on
serait tenté de dire qu’il
s’humanisait. Les désirs, les aspirations
 de la maîtresse fille lui
paraissaient aussi sacrés que
 l’étaient les siens, peut-être plus
urgents à satisfaire, et,
d’autre part, il éprouvait pour la première fois
le besoin,
dans sa vie, d’une certaine présence. Toutes ses actions
portaient l’empreinte d’un zèle enflammé. Il se surprenait
quelquefois
à tracer des vers en s’inquiétant, au mépris
 même de son
esthétique, de leur donner un tour qui plût
à Lola.

Un matin, comme il s’apprêtait à sortir, il la vit pénétrer
dans son
cabinet, aussi sereine qu’à l’ordinaire, par exception
 seule, et
s’excusant d’un geste bref de le déranger.

— Que désirez-vous, Mademoiselle ? lui demanda-t-il.
Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.
— Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais !
Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de
répéter ce

qu’elle avait dit.
— J’ai fini par comprendre, ajouta Lola, que ma présence
 ici

n’était plus possible.
Invitée à s’expliquer, sur un ton brutal, par un homme
 que

soudain trahissaient ses nerfs, elle invoqua des scrupules
concernant sa tâche et le souci d’une discrétion sévèrement
gardée,
mais qu’elle avait à tout moment l’impression
 d’enfreindre.
L’antipathie, l’aversion de Denise, manifestes,
 disait-elle, dès le
premier jour, n’avaient fait depuis
 qu’empirer. En vain, par



dévouement, avec l’espoir de
réussir à se concilier la jeune femme,
s’était-elle armée de
 patience. Leurs conceptions pédagogiques et
leurs caractères
 se trouvaient en opposition trop formelle.
Reconnaissante
à Georges de son appui, d’autant plus contrariée de
le
 décevoir que certaines circonstances, révélées d’un mot, lui
 en
avaient souligné l’étonnant mérite, elle renonçait à prolonger
par sa
résistance un différend qu’elle devinait tous
 les jours plus âpre,
comme à demeurer sous un toit où elle
n’était que tolérée par son
hôtesse même.

Georges avait écouté sans interrompre. Quand la jeune
 fille se
tut, il se leva et se mit à parcourir fiévreusement la
pièce, les poings
serrés derrière le dos, la mâchoire violente.

Tout à coup, s’arrêtant près d’une fenêtre :
— Il est impossible, dit-il, que vous partiez !
— Il le faut, au contraire, répondit Lola.
Son accent n’était empreint d’aucune amertume. Fermement

appuyée des deux épaules au retour de la bibliothèque
 de bois
sombre sur lequel se détachait sa brillante
 crinière, elle ne s’était
jamais montrée plus imperturbable.
Son noble et dur visage semblait
d’une statue. Sa posture
 même avantageait la ligne de son buste
emprisonné dans
 un corsage de batiste mauve que soulevait à
temps égaux
sa respiration.

Georges revint sur elle et la contempla.
Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire
donner, pour la

retenir, son esprit, seule force dont l’usage
 lui fût familier, et ne
parvenait pas à se rassasier de sa vue.

— Vous voulez donc, murmura-t-il, que je crève ici ?
Elle ne laissa paraître aucune émotion, mais inclina
 la tête de

son côté et lui sembla l’interroger de ses yeux
immenses.
L’amour qu’il leur portait, la crainte de les perdre, le
 besoin de

voir clair en cette fière énigme dont ils étaient
 comme les deux
miroirs insondables, déterminèrent chez
 Elpémor le geste hardi
devant lequel hésitait sa timidité.



Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle
essaya
d’abord de se dégager, mais l’étreinte se resserra,
meurtrissant sa
chair, en même temps qu’une force lente
et irrésistible obligeait son
buste à fléchir.

— Vous me faites horriblement mal ! gémit-elle.
Ses beaux yeux se fermèrent, comme éblouis. A ce
moment, la

bouche de Georges atteignit la sienne et elle
s’abandonna contre sa
poitrine.



VIII

Ils se rejoignirent toutes les nuits. Leurs chambres
 respectives
n’étaient séparées l’une de l’autre que par la
largeur du corridor qui
desservait l’étage de bout en bout,
 la pièce où couchait Claude,
contiguë au cabinet de toilette
de son père et située dans un angle
de la maison,
 leur étant perpendiculaire à tous deux. Ces différents
appartements, de belle dimension, formaient la partie
droite du palier
et la même disposition se retrouvait
dans la partie gauche où Denise
occupait, face à la terrasse,
 la chambre correspondant à celle de
Lola. Elle avait fait
un boudoir de la suivante. La troisième, réservée
aux
hôtes de passage, n’avait pas été ouverte depuis longtemps.

La salariée aurait voulu recevoir le maître. Chez elle,
 au milieu
des bibelots, des objets intimes dont elle avait
su s’entourer, n’aurait-
elle pas doublement régné sur lui,
relevé, en s’arrogeant le droit au
verrou, l’infériorité
humiliante de sa condition ? Mais elle avait dû y
renoncer
à cause de l’enfant. Du moins exigeait-elle d’être attendue,
et que Georges, en l’accueillant dès le seuil franchi, reconnût
par cet
acte de prévenance la grâce qu’elle lui faisait
en se dérangeant.

Elle n’avait eu qu’à formuler ce désir exprès pour que,
scrupuleusement, il s’y conformât. Mais encore avait-il
 fallu
l’exprimer  : l’amant, déshabitué de rendre aucun soin,
 inattentif par
égoïsme et par nonchalance, aurait trouvé
d’autres façons d’affirmer
son zèle ; il ne se serait pas
avisé que celle-ci pût plaire.



Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain
essayait-il de
la comparer en remontant le cours de sa vive
 jeunesse. Les
quelques belles figures de femmes qu’il y
rencontrait lui semblaient
sans éclat, surtout sans grandeur,
à côté du visage qui charmait sa
vie. C’était, lorsqu’il
les opposait une par une à la fière Lola, comme
un
 piètre défilé de sujettes confuses glissant sous le regard
 d’une
impératrice. Et laquelle avait-il sincèrement aimée ?
A laquelle avait-
il sacrifié une heure quand la tentation
 du jeu l’attirait ? Cocottes,
petites bourgeoises, ouvrières
pimpantes, n’avaient été pour lui que
des distractions,
 parfois goûtées avec l’espoir d’en retirer mieux et
régulièrement
repoussées après quelques mois, autant par lassitude
de leur chair connue que par mépris de leur
mécanisme inférieur. Il
se rappelait des moins sottes quelques
 traits piquants, mais ne
s’était soucié de l’esprit
 d’aucune. On l’aurait, à cette époque,
étrangement surpris
 en lui disant qu’un jour une de leurs sœurs
réussirait, par
ses manœuvres, à le subjuguer.

Et le mot, cependant, n’était pas trop fort ! Il avait
dédaigné, puis
s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au
moment où, se grisant de
ses faiblesses mêmes, il avait
 fini par se trouver en pleine
dépendance.

La possession inattendue de la ferme fille aurait pu
brusquement
l’affranchir. Il aurait suffi pour cela que,
 sous ses baisers, il sentît
cette langueur propre à son sexe
 dont il avait, pour ainsi dire, le
mépris natif. L’opposant
 aux apparences qui l’avaient séduit, il se
serait raillé avec
amertume de s’être laissé prendre à des artifices.
Mais le
corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi
dans
ses proportions un peu grandes, semblait l’instrument
même, formé
tout exprès, qu’il fallait à cette nature
passionnée d’empire pour se
révéler dans l’amour. Et il
ne tarda pas à s’y montrer sans aucune
réserve. Les naïvetés,
 les inévitables maladresses des premiers
contacts
 surent échapper à la critique d’un amant expert en se
donnant un air de malices voulues. La pratique les supprima
ou les
mit au point. Il n’en subsista bientôt plus
que le délicieux. Devant les
feux de houille des veillées
 anglaises, au milieu de collègues
impures et chastes que
tourmentait collectivement et chacune à part



le fiévreux
 démon monastique, Lola s’était livrée à d’étranges
lectures,
 nourrie de ces propos, de ces anecdotes au gingembre
dont se délecte une société prétendue pudique,
entre personnages
du même sexe. C’était là que s’était
 faite et perfectionnée son
éducation libertine. Elle arrivait
 au plaisir pleine de connaissances,
dans la situation d’un
 bachelier nourri de belles-lettres qui brûle
d’utiliser ce
 trésor acquis en d’originales créations. Pas plus que
celui-ci,
 elle ne doutait d’elle. Sa fantaisie lui paraissait le guide
 le
plus sûr, et le meilleur moyen de réduire un homme
 celui qu’elle
saurait exercer.

Georges se trouva donc, dès les premiers jours, comme
étourdi
d’une possession tournant de telle sorte qu’il y
 fit aussitôt figure de
proie. Il se croyait inaccessible au
vertige des sens : quelques nuits
lui prouvèrent, en l’y
 abîmant, qu’il l’avait toujours ignoré. A peine
hors de
 leurs bras, déjà lassé d’elles, il dominait de son esprit
d’imbéciles maîtresses, une épouse intimidée jusqu’en ses
ardeurs :
ce lui fut une surprise d’affronter une âme qui
 prétendait encore à
régir la sienne dans l’emportement du
plaisir et qu’il sentait, l’instant
d’après, toujours aussi forte,
 penchée sur sa fatigue avec
indulgence.

En retour de sa passion mêlée de respect, il jouissait
d’être aimé
autant qu’on peut l’être quand la tête et la
chair sont surtout en jeu.
Sans doute, pleine de calculs,
ambitieuse d’abord, la jeune femme
chérissait en lui l’instrument
 qui permettrait à ses desseins de se
consommer.
 Mais leur poursuite n’était pas tout, sa personne
comptait
et son orgueil l’aurait fait rompre avec arrogance devant
un
hommage indigne d’elle. Que Georges eût du génie,
 une belle
bouche sérieuse, un air, avec cela, naturellement
 noble et des
façons disciplinées jusqu’à la froideur,
c’était de quoi lui plaire, le lui
rendre aimable, indépendamment
 de toute considération d’intérêt.
Son attitude et
 son sourire trahissaient sa joie quand elle pressait
contre
son sein ce visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer
par
elle, plus elle brûlait d’accentuer cette animation, de
répandre sur les
traits furieusement baisés une expression
 plus impatiente ou plus
satisfaite.



Tant d’ardeur à l’enchaîner tombait, hors du lit, comme
le bouillon
d’une eau qu’on éloigne du feu. Elle entrait
en maîtresse chez son
amant et sortait de sa chambre en
étrangère. La journée s’écoulait
sans qu’il reçût d’elle une
 marque d’attention qui ne fût courante.
Lola redevenait
 l’orgueilleuse personne qui accomplit
consciencieusement
 une tâche rétribuée et s’applique à relever à
ses propres
 yeux l’infériorité de son rang par une continuelle
surveillance
de sa dignité. Georges avait essayé, les premiers
jours,
de profiter des instants où ils étaient seuls pour
 faire sonner dans
ses propos une note plus intime. Elle en
 avait montré du
mécontentement et n’y avait pas répondu.
Une fois même, comme il
s’enhardissait, dans une allée
 d’arbres, jusqu’à lui caresser
furtivement la taille, elle
l’avait repoussé de toute sa hauteur.

— Faites-moi donc le plaisir de vous surveiller ! lui
 avait-elle dit
d’un ton sec. Ces façons de collégien ne me
conviennent pas.

Tel était l’ascendant qu’elle avait sur lui qu’il avait
 accepté la
réprimande et, depuis lors, se contraignait
 pour ne point déplaire.
Mais la réserve ainsi gardée pendant
de longues heures stimulait sa
mémoire à lui retracer
 les plus heureux moments des licences
nocturnes. Son
imagination, s’en emparant, brodait sur ce thème et
Lola,
 rébarbative, l’occupait bien plus qu’elle ne l’aurait fait,
complaisante. Renonçant à toute espèce de travail sérieux,
 ne
prenant même plus la peine de noter les rimes qu’une
 habitude
invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu’à
se donner d’exaltantes
visions, poursuivies, comme au
 travers d’un réseau léger, dans la
fumée de sa perpétuelle
 cigarette. Les sentiments qui l’agitaient,
quand tombait
cette fièvre, étaient ceux d’un adolescent longtemps
chaste qu’éblouit jusqu’au vertige la première maîtresse  :
 ils ne
manquaient ni de fraîcheur, ni de naïveté.

Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le
surprenant à
s’en délecter, le récompensait au passage
d’un rapide sourire. Mais
ce n’était qu’un témoignage à
peine indiqué de l’orgueilleuse ivresse
qui la transportait.
Quiconque en eût souhaité un signe plus frappant
aurait
dû le chercher ailleurs que là et l’aurait, au surplus, facilement
trouvé dans un redoublement de sa sévérité envers
 Claude.



L’influence prise sur le père la rendait si vaine qu’elle
ne tolérait plus
chez l’enfant la moindre infraction à ses
 exigences despotiques.
Celles-ci, de jour en jour, se multipliaient.
Non contente de l’obliger à
de tels efforts qu’il avait
 compensé en quelques mois les résultats
d’une indolence
de plusieurs années, elle avait fait de son élève une
espèce de page, un négrillon blanc, disait-elle quand elle
plaisantait,
dont sa forte manière, appliquée à point, lui
 avait assuré
l’empressement. Claude, à la promenade, lui
 portait son livre,
recevait son écharpe ou son ombrelle,
visitait l’endroit du sol où elle
s’asseyait pour le débarrasser
des insectes et des épines. Il devait
prévenir ses
 besoins courants et la joue lui cuisait tout aussitôt
quand
 il ne ramassait pas avant elle un objet tombé. Elle ne
 lui
pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant
Georges, était de
le montrer, ainsi assoupli, dans l’exercice
des menus soins qu’elle se
faisait rendre. Rien ne
 pouvait mieux plaire à ce cœur altier, ni lui
inspirer,
pensait-elle, un respect plus grand qu’un si complet usage
du
don de soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.

La présence de Denise ne l’arrêtait pas dans ces impudentes
expériences. Celle-ci, pour elle, ne comptait plus,
 existait à peine,
depuis que sa défaite, enfin consommée,
avait détruit à son insu son
dernier prestige. Claude,
 cependant, aurait pu lire une détresse
poignante dans les
regards que sa mère attachait sur lui quand il se
conformait
 aux caprices de Mlle Dimbre. La colère y combattait
 la
résignation et prenait parfois l’avantage. Mais ce n’était
 que par
éclairs d’autant plus tragiques qu’on devinait
 en eux l’expression
profonde de l’âme même, empêchée
de soutenir ses démonstrations
par la timidité déplorable
 du caractère. Bientôt, un voile léger en
couvrait les feux
 et les yeux offensés ne reflétaient plus qu’une
mélancolique
amertume.

Septembre déclina sous de molles averses. Les soirées
étaient
plus courtes, mais délicieuses. Les paysages, nettoyés
et rafraîchis,
sous le vert mûr des frondaisons que
menace l’automne, se paraient
comme d’un vestige de leur
 grâce de mai. La félicité d’Elpémor,
débordant soudain, se
 répandit en une sorte de bienveillance dont
Lola l’encourageait
à donner des marques. Leur secret, clé de voûte



du
 frêle édifice qu’elle avait bâti comme son temple, lui semblait
devoir être à tout prix gardé et elle jugeait, à cet
 effet, de bonne
précaution qu’il détournât par sa conduite
les soupçons possibles.

Denise, au plus fort d’un désespoir qu’alimentaient
concurremment
 son mari et Claude, connut donc la surprise
 de
sentir se fondre les présomptions génératrices d’une de
 ses
angoisses. Comme lassé des plaisirs d’un jeu cruel, avec
 cette
froide désinvolture qu’il mettait à tout, Georges se
 décidait à y
renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était
plus. Sa brusquerie, se
tempérant de furtifs égards, avait
repris ce caractère de défaut naïf
qui la rendait à l’expérience
 presque supportable. L’étrangère
semblait bannie de
 son front rêveur et Denise les observait avec
attention sans
pouvoir distinguer la moindre équivoque dans la façon
polie dont ils se traitaient.

Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle
se refuse,
ou elle se rend. L’excès même de la crise qu’elle
a subie la dissuade
de toute prudence, comme de toute
mesure. Avec l’animation d’une
convalescente qu’ébouit la
perspective de la pleine santé, la jeune
femme, avant même
d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et
celle de son
fils comme une certitude peu lointaine. C’était à elle à
préparer cette heureuse issue, au lieu de l’espérer des
 seuls
événements. Le personnage de l’étrangère, isolé
 de Georges,
l’intimidait moins, en principe, et elle le
détestait plus librement à la
pensée qu’aucun amour ne
 le gardait plus. Rougissant de la
faiblesse qu’elle avait
 montrée, déterminée, pour en finir, à payer
d’audace jusqu’au
moment où l’occasion s’offrirait à elle de se libérer
d’un coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles
attaques.
Les amants en plaisantaient sur le traversin.

— J’ai l’impression qu’une brebis s’est juré ma mort !
disait Lola
en éclatant d’un petit rire faux.

Et elle interdisait strictement à Georges de prendre son
 parti
sous aucun prétexte.

Un soir, comme ils s’installaient sur la terrasse et
 qu’une
fraîcheur assez vive tombait des platanes, la
 gouvernante envoya



Claude lui chercher un châle, suspendu,
 disait-elle, contre son
armoire. L’enfant se jeta
dans l’escalier. Il reparut, un instant après,
les mains
vides.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.
— Pourtant, le châle y est ! répondit Lola. Vous n’avez
donc qu’à

remonter et à chercher mieux.
La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’une autre
et la jeune

femme s’impatienta, après la troisième, jusqu’à
le traiter d’imbécile.
S’efforçant de maîtriser son indignation, Denise retint
 son fils

comme il repartait.
— Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-même,
déclara-t-

elle en attirant contre sa poitrine le petit visage
confondu. Claude en
serait inutilement pour de nouveaux
 frais. C’est un serviteur
détestable !

— Je ne lui demandais, dit Lola, qu’une simple obligeance.
L’intervention l’avait surprise, elle était très rouge.
Georges, qui

mordillait la pointe d’un cigare, ne put souffrir
 l’expression satisfaite
de sa femme à qui n’avait pas
échappé cet indice de trouble.

— Il est vraiment fâcheux, articula-t-il, que Mademoiselle
 ne
puisse faire à Claude une observation sans qu’aussitôt
tu t’ingénies
à lui donner tort !

Denise baissa la tête sous cette remontrance et Georges
s’aperçut, en tournant les yeux, que sa maîtresse le regardait
d’une
étrange manière.

Il en fut d’abord gêné, puis n’y pensa plus. Tous les
soirs, à cette
heure-là, l’approche du plaisir déterminait
 dans son esprit une
agitation où les idées étaient broyées
 comme des coques légères
par les flots d’une mer démontée.
 Il ne se rappela l’incident que
rentré chez lui,
 lorsqu’après trois quarts d’heure de vaine attente,
n’entendant
 plus Lola marcher dans sa chambre, ni remuer les
accessoires dont elle se servait pour compléter minutieusement
sa
toilette nocturne, il eut soudain la certitude
qu’elle ne viendrait pas.



Des minutes passèrent. Debout contre sa porte entrebâillée,
Georges prêtait l’oreille, immobile et sombre,
 sans pouvoir se
décider à gagner son lit. La confusion que
 lui causait une rigueur
blessante le disputait à sa colère
 d’en être accablé. Il détestait
l’orgueil de sa dure maîtresse :
mais, en même temps, il se sentait
attiré vers elle par un
 besoin particulier d’implorer son corps, de
savourer en
pénitent sa bouche impérieuse.

Après un long moment, n’y résistant plus, il traversa
silencieusement l’étroit corridor et vint gratter du bout
des ongles à la
porte obscure.

Comme elle ne s’ouvrait point, il insista. Alors une
 allumette
craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir
envahit son cœur.

Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait
de borner
à l’avertissement la sanction méritée par sa
 première faute. Elle
parut se hâter, puis s’arrêta. On la
 suivait au piétinement de ses
fines sandales. Et Georges
s’apprêtait à rentrer chez lui, convaincu
qu’il y serait aussitôt
rejoint, quand le bruit d’un papier glissé sous la
porte
abattit brusquement son exaltation.

Il le porta jusqu’à sa lampe et y lut ces mots :

« Prenez donc le parti d’aller dormir : vous risqueriez, en
me
tenant éveillée ce soir, de me trouver fatiguée la nuit
prochaine. »

L’insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux
s’arrêtèrent
sur la majuscule dont étaient paraphées les
 lignes au crayon. La
pointe en tombait raide comme un
doigt tendu. Elle était soulignée
d’un trait oblique. Il
 se représenta son altière maîtresse traçant le
billet d’une
 main paisible et appuyant cette initiale de cette forte
barre.

Alors il se coucha et souffla sa lampe.



IX

La jeune femme ne s’était résolue à cette expérience que
 par
désir de mesurer son empire sur Georges. Elle ignorait,
 le
lendemain, en ouvrant les yeux, dans quelle disposition
 elle l’allait
trouver. Si l’orgueil était plus fort
en lui que l’amour, un seul regard
sur son visage l’en
avertirait et rien ne lui serait aussi facile que de
se faire
pardonner sa blessante audace. Mais elle eut bientôt fait de
s’apercevoir qu’il ne songeait pas à bouder, qu’au contraire
 il
s’ingéniait à paraître aimable et quêtait pour lui-même
l’absolution.

Quand elle le rejoignit, la nuit suivante, l’ayant encore,
 par
coquetterie, fait attendre un peu, il ne lui adressa aucun
 reproche.
Sa contenance était celle d’un enfant puni qui
 n’ose croire au
bonheur de rentrer en grâce. Après quelques
 minutes d’hésitation,
autorisé par un sourire à
 marquer sa joie, il l’exprima par les
caresses les plus
emportées et les plus naïves effusions.

Dès lors, elle possédait un moyen certain de régir
 exactement,
au mieux de ses vues, la passion allumée dans
le cœur de Georges.
Elle n’avait plus à redouter de ces
sottes surprises, de ces trahisons
inconscientes qui ruinent,
 au seul profit d’un accès d’humeur, un
avenir intelligemment
 ménagé. Non qu’elle eût, dans sa pensée,
arrêté un
plan : aux premiers temps d’une liaison vouée à l’imprévu,
soumise à la menace de mille circonstances, alors qu’aucune
péripétie ne s’était produite qui permît d’augurer le tour
 qu’elle
prendrait, c’eût été manquer d’esprit que d’en former
un. Mais elle



comptait, par la suite, se déterminer en réglant
ses prétentions sur
les événements et, pour cela, il importait
qu’elle les pût manier sans
risquer de se voir débordée
par eux.

Le fond de sa nature apparut bientôt dans sa manière
 d’être
envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa
soumission. Elle
était de ces avides qui ne peuvent régner
sans verser sur-le-champ
dans la tyrannie. Multipliant les
 consignes comme à plaisir,
dédaignant même ordinairement,
par excès d’orgueil, d’énoncer les
motifs qui les lui
 dictaient, elle exigeait de son amant, sous peine
d’abstinence,
 la minutieuse observation des plus arbitraires. Puis,
elle lui reprocha de ne point l’aimer. Ses silences qu’elle
adorait, les
sachant à elle, il suffisait qu’elle fût à court
d’autres arguments pour
les invoquer contre lui. Elle-même
n’aurait pu dire si c’était par feinte
ou si vraiment,
 sous l’influence de certaines humeurs, elle les
interprétait
 dans un sens blessant. Libre de s’exprimer, son
impérieux,
son natif besoin d’asservir cherchait impudemment à se
satisfaire sans discuter les prétextes qu’il se donnait  : si
 bien que
tantôt Georges était délaissé pour avoir fait
preuve d’imprudence et
tantôt, lorsque, docile, il veillait
 sur lui, pour avoir exagéré la
circonspection.

L’esprit indépendant qu’elle brimait ainsi ne s’inclinait
 pas sans
gronder. Régulièrement, à chaque épreuve, en
cherchant la cause,
ou bien la devinant et s’en irritant, Elpémor,
entre les murs que reliait
son pas, subissait dans sa
fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il
s’y mêlait des
résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se
couchait
 gonflé de haine envers sa maîtresse, se promettant,
 au
jour, de l’en accabler, et s’éveillait, la chair à ce point
 timide qu’il
appréhendait leur rencontre. L’impertinent
 sourire avait à peine lui
que déjà les félicités espérées
 pour la nuit suivante l’éblouissaient
littéralement comme
 une danse de flammes. L’orgueil lui revenant
avec la
 confiance, sa rancune se tournait contre Denise, cause
innocente, mais effective, de l’affront subi : il maudissait
alors en elle
toutes ses déceptions et lui reprochait
d’exister.

Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir :



— Si jamais, quelque jour, je vous quittais, j’ai l’impression
 que
vous ne m’en voudriez presque pas, mais que
vous divorceriez par
vengeance !

Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse :
— Plus j’ai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte
où nous

vivons m’est insupportable !
— Que voudriez-vous faire ? lui demanda-t-elle.
— Partir avec vous ! répondit Georges.
Elle laissa tomber le propos. Mais, de lui-même, il le
 reprit

quelques jours après, la conjurant de se prêter à
 leur évasion.
Appuyée de l’épaule au traversin, la nuque
 fléchie comme sous le
poids de ses lourds cheveux qu’un
ruban rose et noir lui serrait aux
tempes, Lola se délectait
 à l’observation du brillant visage
passionné. Les paroles
 en sortaient comme une musique. Elle le
saisit entre ses
mains et finit par dire :

— Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincère.
Mais de quoi
vivrions-nous, mon pauvre chéri ?

— Je travaillerais ! protesta-t-il.
Elle secoua la tête d’un air incrédule.
— Vous n’êtes bon qu’à comprendre et à rêver !… Admettons

cependant, concéda-t-elle, que, par un grand
effort de ténacité, vous
parveniez à mettre au point une
œuvre importante. Elle vous aurait
en premier lieu
 demandé du temps et il faudrait ensuite que le
succès
 vînt. Que deviendrions-nous jusqu’à cette époque ? Nous
n’avons de fortune ni l’un ni l’autre. Je vous vois bien
 indifférent à
n’en pas avoir tant que l’on en possède
largement pour vous, mais je
ne vous crois pas d’une
 âme assez forte pour supporter sans en
souffrir la médiocrité.

— Y ferais-je attention ! s’écria Georges.
Sa maîtresse le baisa pour cette réplique dont l’accent
généreux

l’avait émue.
— Moi-même j’ai peur, ajouta-t-elle après un silence,
 de n’être

pas la femme d’un amour de pauvres !



Telle était envers elle sa déférence qu’au lieu de prendre
ombrage de cette objection il regretta de ne l’avoir aucunement
prévue et se le reprocha comme une grossièreté. La
 confusion se
peignit sur son visage que les paumes de
Lola tenaient captif. D’un
bras serrant sa taille, il la considérait
au-dessus de lui, éblouissante
de fraîcheur et
d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col
nonchalant
et cette ligne tombante des épaules d’où le regard était
conduit à l’attache du sein. N’était-elle pas tout esprit et
 toute
noblesse ? Pouvait-on, sans faire injure à ce précieux
 corps, le
concevoir assujetti, entre des murs humbles, à de
 vulgaires
ouvrages domestiques ? Et Georges, reprenant
 certains de ses
rêves où l’opulence et leur amour étaient
associés, dans l’eau claire
d’une piscine, sous une coupole,
 imaginait sa belle maîtresse
entourée d’esclaves et n’ayant
 qu’à frapper ses mains l’une dans
l’autre pour que d’étranges
parures lui fussent apportées.

— C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide !
Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase
de Lola lui

restait en tête, irritante comme un trait mince
pendu par ses barbes
aux lèvres boursouflées d’une blessure
 légère. Elle l’incitait à
méditer sur une condition
dont la dépendance matérielle ne lui avait
jamais été,
jusque-là, sensible. L’argent de sa femme était le sien. Il
le
touchait, l’administrait et en disposait. Des deux même,
c’était elle
qui rendait des comptes. Mais qu’il voulût
positivement se conduire
en maître, et force lui était de
 s’apercevoir que les façons qu’il se
donnait étaient usurpées.
 Sa liberté prenait naissance dans un
engagement et
s’arrêtait au droit d’aimer sans contrainte.

L’ambition de s’affranchir le pressa bientôt. N’ayant
jamais détruit
une ligne de sa main, il possédait, accumulés
 au fond d’un tiroir,
quantité de notes, d’ébauches,
 de plans, des nouvelles rapides et
confuses, des bouts de
 dialogues et de chapitres, toute une série
d’essais plus ou
 moins heureux que son manque absolu de
persévérance
lui avait fait abandonner dès les premières pages. Un
matin, il les prit, les parcourut, décidé à recueillir celle
de ces épaves
dont il pourrait tirer parti pour construire
 une œuvre. Alors qu’il
s’attendait à une déception, son
amour-propre fut flatté et son zèle



accru de trouver à plusieurs
un réel mérite, de découvrir en presque
toutes la
trace d’une pensée. Ces feuillets, dont la plupart, jaunis
sur
les bords, n’offraient plus à la lecture qu’une encre
 pâlie,
ressemblaient aux sommaires esquisses des grands
peintres où se
révèlent, sous le gâchis du trait et des
 ombres, les promesses du
dessin et de la couleur. Brièvement
 indiqués, d’une phrase ou d’un
mot, quelques
 points de repère, ici et là, suffisaient à rafraîchir la
mémoire
 de Georges  : et il se reprochait avec amertume
 d’avoir
laissé, par négligence, dormir de telles choses,
 quand un sérieux
effort, entrepris plus tôt, lui aurait
 assuré dès à présent cette
indépendance qu’il cherchait.

Son choix finit par s’arrêter sur un conte bizarre, à la
fois violent
et caustique, d’une assez forte trame dans sa
légèreté. C’était celui
d’un peuple, au sortir d’une guerre,
élisant pour prince un hercule et
obtenant de son rival,
toujours agressif, qu’un boucher désormais le
représentât.
Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne
s’engageaient qu’à lever l’arme en cas de conflit et à se
courir sus
pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient
au verdict du fer. Ils
n’avaient point, personnellement, à
 intervenir, sauf pour régler la
paix, après résultat, en
 tenant compte des blessures reçues par
chacun. Et, dès
 lors, n’ayant plus à trembler pour eux, au lieu de
perpétuer ce jeu d’équilibre où la crainte des catastrophes
réduit les
nations, ils donnaient libre cours à
 leurs instincts, s’outrageaient et
se volaient sans discontinuer,
 tournant en dérision les idoles
pompeuses au nom
desquelles ils se livraient timidement jadis à de
plus bénignes
exactions.

Georges ne douta point d’écrire un beau livre. Nul
 sujet n’était
plus propre à piquer sa verve. Passionné
comme il l’était sous ses
dehors froids, ce lui serait une
volupté de tous les instants que de
crier effrontément à la
 face des hommes la vérité sur eux et leurs
fausses vertus.
Il se mit à l’ouvrage, arrêta son plan et fut heureux,
l’ayant
dressé, de dire à Lola :

— Vos arguments de l’autre soir m’ont beaucoup frappé :
j’espère
que dans un an nous serons libres !

— Vous tramez donc un mauvais coup ? lui demanda-t-elle.



Il lui exposa son projet.
— C’est bien ! dit la jeune femme après un silence.
Et elle voulut connaître par le menu l’affabulation mise
au point.

Quand Georges eut satisfait sa curiosité, son
 visage s’anima, ses
yeux brillèrent, elle se jeta sur son
amant, lui baisant les joues, avec
une sorte de fureur dans
cette effusion qu’il ne lui avait jamais vue.

— A nous deux, mon chéri, s’écria-t-elle, comme nous
pourrions
faire de belles choses !

La révolte, intégrale, automatique, contre l’homme, le
principe ou
l’institution, était pour son esprit le pain
 nécessaire. Il en tirait le
meilleur de sa qualité. Georges
entreprit sa tâche dès le jour suivant,
soutenu par la fièvre
de cette maîtresse plus pressée que lui-même
de la voir en
train. Elle exigea qu’il lui soumît les premiers feuillets,
prit plaisir à les lire sur son épaule, puis s’inquiéta quotidiennement
du travail fourni. Bientôt, sans que leur
 flamme en fût diminuée, ils
connurent, au milieu de leurs
 enlacements, de longues pauses
immobiles, chair contre
 chair, durant lesquelles il conversaient du
chapitre en
cours ou resserraient avec méthode les fils du suivant.
Aucun détail alors n’était négligé. D’autant plus attentive
 à choisir
ses mots que s’épanchait plus librement la rancœur
 de Georges,
Lola, tout imprégnée de passion lucide,
 dévorée d’énergie
calculatrice, mesurait le quolibet et
dosait l’injure avec le soin d’une
femme qui sert sa vengeance.
 La société piquait du nez dans ses
faux semblants,
la religion et la patrie grimaçaient, burlesques, sous
ses
attaques toujours précises et poussées à fond. Et parfois,
quand
d’aventure sa haine s’échauffait, Georges la comparait
à une petite
fille barbouillant d’encre ou de suie
d’éclatantes poupées, arrachant
leur perruque et leur parure,
 et désarticulant leurs membres de
carton peint avant de les
vêtir d’une loque dérisoire.

Tant d’agressive ardeur agissait sur lui comme l’éperon
 sur
l’indolence d’un cheval de sang. Tourmenté du souci de
 la
perfection, mais poussant l’exigence jusqu’à la rigueur
 et mauvais
lutteur par surcroît, il n’avait pu jusqu’à ce
 jour entreprendre une
œuvre et soutenir au-delà des premiers
 obstacles l’effort



indispensable à sa construction. Sur
 une phrase malsonnante, un
paragraphe lourd, persuadé
 qu’il s’entêtait par aveuglement à
heurter du front l’impossible,
il relisait avec méfiance les pages déjà
faites et reposait
sa plume, découragé. L’ébauche allait rejoindre au
fond du tiroir tant d’autres témoignages déjà oubliés d’une
inspiration
éphémère : une fois dans ce tombeau, elle n’en
sortait plus.

Ce lui fut un sujet de naïve fierté que de sentir à chaque
séance
s’aviver son zèle, stimulé de la veille et encore
ardent. Il n’aurait pu
sans confusion avouer à Lola qu’en
 assignant à son talent une
étroite limite elle s’était montrée
 perspicace. Certes, il rencontrait
des difficultés. Mais, au
 lieu de céder, il insistait et n’avait de répit
qu’elles ne
 fussent vaincues. Aux rêveries stériles ou déprimantes
qui
 suffisaient à l’occuper depuis trop longtemps, succéda une
période d’enragé labeur, d’impitoyable lutte avec le style, de
corps-à-
corps surexcitant avec les idées. Tout au plus s’accordait-il,
pour se
délasser, une courte promenade à travers
 les bois ou quelque
flânerie sur la terrasse ; et même alors
 il travaillait au chapitre en
cours ou puisait dans les espoirs
 qu’il fondait sur l’œuvre un
nouveau regain d’énergie.

De le voir revenu à cette vie sérieuse, Denise, comme
un village
reprenant couleur aux rayons d’un soleil de
 février, se sentait
pénétrée d’une douceur extrême. La
 vertu s’en étendait, les
revivifiant, jusqu’aux pores desséchés
 de son indulgence. Non
seulement elle pardonnait
complètement à Georges de l’avoir tenue
dans l’angoisse,
mais il lui arrivait de se demander si ses soupçons
envers
Lola n’étaient pas gratuits. Déroutée par une politesse
pleine
de réserve, elle recherchait dans sa mémoire les
audaces passées
et n’en retrouvait pas d’exemple assez vif
 pour justifier une
conclusion vraiment alarmante. La frémissante
 désinvolture d’un
orgueil meurtri pouvait suffire
 à la rigueur à les expliquer  : et, dès
lors, de quel droit les
 juger suspectes, quand surtout un
amendement sans cause
 appréciable permettait d’en conjecturer
l’innocence ?

Doutant ainsi que la jeune femme eût voulu lui nuire,
elle inclinait
à détester moins passionnément ses violents
procédés d’éducatrice.



Déjà, à l’occasion d’un premier
 retour, l’effort qu’elle avait fait pour
se rapprocher avait
produit accessoirement le même résultat. Et elle
se rappelait
avec tendresse deux compagnes de jeux, à l’époque où,
petite fille sérieuse et gâtée, elle trottinait dans les allées du
 parc
Borély, qu’une gouvernante anglaise battait comme
plâtre et qui n’en
paraissaient ni plus ombrageuses, ni particulièrement
 révoltées.
Claude, en somme, travaillait et
 obéissait. Denise, qui n’attachait
qu’un prix secondaire aux
avantages obtenus sur ces deux points,
qui les eût sacrifiés
 sans grand scrupule, s’ingéniait, par souci,
pensait-elle,
 d’impartialité, à se pénétrer profondément de leur
importance.
La conviction qu’elle s’en donnait atténuait pour elle
 le
caractère odieux de certains sévices. Et sans nul doute
 l’eût-on
surprise non moins que navrée en l’accusant à ce
 propos de se
montrer lâche, tant elle croyait n’avoir en vue
que le bien de Claude
alors qu’en vérité elle trompait son
cœur pour lui faire accepter une
situation qu’elle n’espérait
plus pouvoir rompre.

Un incident vint convertir en début d’estime ce qui
n’était qu’une
tolérance encore pleine d’aigreur. Le petit
 Claude tomba malade
d’une grippe assez forte. Lola, à sa
façon, chérissait l’enfant, un peu
comme un artiste une
tâche laborieuse dont il attend un grand effet
sur toute sa
carrière. Installée à son chevet dès le premier jour, à la
fois
 diligente et perspicace, elle seconda le médecin, pendant
 une
semaine, plus intelligemment qu’une mère affolée
que la seule vue
du corps fiévreux faisait fondre en larmes.
 La raison l’obligeait à
calmer celle-ci, voire même,
avec mesure, à lui imposer, pour éviter
qu’elle ne troublât
 par une maladresse l’évolution naturelle de la
maladie. Elle
 ne manquait de bienséance que quand elle voulait.
Denise,
se rendant compte de son désarroi, en outre influencée par
les éloges que prodiguait ouvertement à l’institutrice le docteur
enchanté de se voir compris, sut faire abnégation de
 tout amour-
propre et se montra reconnaissante du concours
 prêté. Lorsque
Claude se leva pour la première fois,
 elles le considérèrent sur la
chaise longue avec un attendrissement
presque égal et, se trouvant
alors l’une près de
 l’autre, se saisirent par les mains et
s’embrassèrent.



Plus que cette effusion prématurée qui les avait, après
 coup,
toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha.
Comme il
n’était question ni d’instruire l’enfant,
 ni même de résister à ses
fantaisies, Lola n’exerçait pas sa
sévérité. Au contraire, elle prenait
sérieusement sur elle
 pour montrer une patience inaltérable,
estimant plus nuisible
 à l’action future un régime de molles
exigences qu’un
 complet relâchement de la discipline. Celle-ci se
retendrait,
le moment venu, d’autant plus intimidante et plus
efficace
qu’elle n’aurait jamais composé. Denise, qui ne
voyait de l’âme de
ses proches que ce que leurs manières
 lui révélaient, trop
spontanée pour ne pas être superficielle,
au surplus généreuse par
tempérament, attribuait le
 revirement de l’institutrice à l’émotion
causée par la maladie.
 « Elle a fini par s’attacher, pensait-elle, à
Claude. Elle
 l’a soigné, l’a vu souffrir, a craint pour lui, s’est alors
aperçue
qu’elle l’aimait et se reproche aujourd’hui d’avoir été
dure.
Désormais nous serons deux à vouloir son bien et,
puisque, paraît-il,
je suis un peu faible, ce qui me manque
pour le diriger, elle l’aura ! »
Peu s’en fallait qu’elle n’éprouvât
 une réelle tendresse pour la
personne qu’un mois plus
 tôt elle jugeait un monstre ; du moins
agissait-elle en
mainte circonstance comme si positivement elle en
avait
eu.

Georges assistait en étranger, sans aucune révolte, à la
naissance de rapports plus étroits entre les deux femmes.
 Par un
effet de son humeur souvent excessive, la maladie
de Claude l’avait
tourmenté au point de déranger ses habitudes
et d’interrompre son
travail pendant plusieurs jours.
Et il s’était félicité, à cette occasion,
que nul accès d’intransigeance,
 nulle sournoise manœuvre, ne lui
eût apporté,
 comme surcroît d’ennui, le spectacle d’une rivalité
pernicieuse.
 A présent que son fils était rétabli, que lui-même,
retourné à ses papiers, avait repris cette existence d’assidu
 labeur
que l’amour de Lola lui rendait légère, il se serait
 tenu pour une
pauvre tête si l’avènement, autour de lui,
d’une ère de concorde lui
avait causé des scrupules.

Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée
possible
de cette détente. Sa maîtresse, toujours calme et
 déterminée, qui,



sans doute, s’y prêtait avec complaisance,
 trouvant sans intérêt,
malgré son orgueil, de vivre inutilement
 dans une atmosphère
tourmentée, lui répétait qu’en
aucun cas, par la suite des jours, elle
ne se résoudrait à des
concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se
plierait à tout,
ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde.
La
première hypothèse n’étant guère probable, il ne s’agissait
donc
que d’une comédie flattant sa dupe marquée d’avance
pour mieux la
confondre. C’était sous cet aspect que Georges,
ironique, observait
le manège des anciennes rivales
 quand par hasard il s’imposait à
son attention ; et jamais il
ne songeait à s’apitoyer sur le naïf élan qui
poussait Denise
à donner tête baissée dans la trappe ouverte, mais
admirait,
au contraire, chez sa maîtresse, l’habileté qu’elle mettait à
conduire le jeu comme un indice de son organisation
supérieure.

La flatter, la révéler à sa propre estime en des points
exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu
chez lui
presque un besoin. Comme un gourmet, en le
 chauffant, l’arome
d’un alcool, il lui plaisait, dans le silence
 passionné des nuits, de
dégager tous les parfums de cette
 fleur superbe avant de se
pencher pour la respirer. Ce qu’il
 lui murmurait alors était un
cantique. Lola, en s’étirant, le
laissait parler, pénétrée comme d’une
caresse par cette voix
 ardente au service d’une exaltation
convaincue. Dans le lit
tiède, un bras passé sous la tête de Georges,
la main touchant
cette gorge où naissaient les sons, il lui semblait à
ces instants qu’elle vivait un rêve. Et à mesure que, satisfaite,
elle
s’alanguissait, sa chair se rapprochait de celle de
 l’amant, tandis
qu’il achevait, frémissant lui-même, de tresser
une louange de son
esprit ou un éloge hyperbolique de
son caractère.

Un soir, elle l’arrêta.
— Ecoutez, dit-elle.
La lampe était éteinte et l’obscurité de la chambre à peine

éclairée par un rayon de lune suintant aux persiennes. Ils
entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était
rapide et
sans cesse plus nette, mais les lames du parquet
 ne gémissaient
guère tant il se posait soigneusement.



— C’est elle ! dit la jeune femme à l’oreille de Georges.
Elle a tout
découvert et vient nous surprendre…

On frappa contre sa porte deux coups discrets. Puis,
 après un
silence, deux nouveaux coups. Soudain la voix
 de Claude s’éleva,
légère.

— Est-ce toi, maman ? demandait-elle.
— Oui, mon chéri !
Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola
se laissa

couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le
cabinet où Georges
la suivit presque aussitôt. Une mince
cloison les séparait de la pièce
voisine. Denise était entrée
sans faire aucun bruit. Ils frissonnèrent
et se serrèrent nerveusement
la main en l’entendant parler tout près
d’eux.

— Figure-toi, mon Bouzou, que j’ai la tête folle ! Si je
 m’étais
endormie aussitôt couchée, tu n’aurais pas eu ta
potion.

— Quelle potion, maman ?
— Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor !
Mademoiselle

m’avait dit qu’elle en manquait. On en a rapporté
d’Aix un nouveau
flacon et je n’ai plus pensé tout à
l’heure à le lui remettre.

— Mais je ne prends jamais de potion la nuit !
La voix de Denise se fit aiguë.
— Comment tu n’en prends pas ?
— Jamais, maman !
— Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné !
Ils devinèrent qu’elle circulait à travers la pièce et s’arrêtait,
 à

l’autre bout, devant la commode où elle fit tinter
 une cuiller. Une
minute s’écoula dans un grand silence.
 La gouvernante, par une
hypocrite précaution, laissait
 ouverte tous les soirs la porte
commune qui donnait, de sa
chambre, accès chez Claude ; Georges
était au courant de
cette pratique, et tous deux, appuyés contre la
cloison,
s’évertuaient anxieusement à conjecturer si Denise allait la
franchir.



Celle-ci reprit enfin en se rapprochant :
— Je ne veux pas éveiller Mademoiselle… Avale ça,
 mon

Bouzou, et rendors-toi !
Quand elle eut embrassé Claude et qu’elle l’eut quitté,
 les

amants, redressés, mais immobiles, mesurèrent l’intensité
 de leur
émotion à la façon profonde dont ils respirèrent.
Leurs yeux, encore
troublés, se cherchaient dans
 l’ombre, tandis que de leurs paumes
étroitement pressées
 commençait à sourdre une moiteur. Ils
regagnèrent la
 chambre au bout d’un instant et se recouchèrent
sans avoir
allumé la lampe.

Georges ricanait nerveusement.
Lola lui dit :
— Claude est un indiscret doublé d’un sot. Je lui
 apprendrai

demain matin à tenir sa langue !



X

De chez l’institutrice, des cris partaient. Denise, qui se
 dirigeait
vers l’escalier, s’arrêta sur le bord de la première
 marche et prêta
l’oreille, interdite.

— Il est à peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le
bat !
L’indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle
entendait les

coups de pesantes lanières ravager la chair de
 son fils. Sur une
cinglée plus forte, ce bruit cessa et les hurlements
se changèrent en
hoquets plaintifs.

Denise fit quelques pas dans le corridor. Claude devait,
à cette
minute, demander pardon. Elle se le figura, défait
 et meurtri, à
genoux et les mains jointes devant l’étrangère
que, sans doute, ses
grimaces divertissaient. Des chuchotements
 piteux coupaient ses
sanglots, eux-mêmes
interrompus par la gouvernante qui exigeait de
l’enfant
qu’il retînt ses larmes.

Quelques coups encore retentirent, puis, après l’explosion
qu’ils
déterminèrent, ces mots articulés d’une voix
impérieuse :

— Je vous défends d’avoir rien de caché pour moi ! Ou
 vous
prendrez votre parti de vous montrer franc, ou je vous
 traiterai de
telle façon que vous le deviendrez malgré
 vous !… Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que votre maman
était venue vous voir la nuit
dernière ?

— Mademoiselle, murmura Claude, j’y ai bien pensé…



— Il ne suffisait pas d’y penser !
— J’ai voulu vous le dire, Mademoiselle…
— Je me moque absolument de vos intentions ! Si mon
petit doigt

ne m’avait pas rapporté la chose, je l’aurais toujours
ignorée !
Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car l’enfant

s’écroula comme sous une menace, parut chercher à se
soustraire à
une main brutale et, soudain, s’écria terrorisé :

— Mais, Mademoiselle, quand maman a été partie, je
 suis allé
dans votre chambre avec la veilleuse… Je suis
monté sur votre lit…
Vous n’y étiez pas !

Denise eut l’impression que des langues de feu se mettaient
 à
sillonner le papier des murs. Renversée, le visage
entre les mains,
elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit
aucun son. Alors, prenant sa
course, elle descendit l’escalier
en sautant des marches, traversa le
salon, entra chez
Georges et ne put que souffler, la poitrine battante,
en se
laissant tomber sur le divan :

— Qu’as-tu fait, malheureux !… Qu’as-tu donc fait !
Il était en train d’écrire et posa sa plume. L’accent de sa
femme

l’avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur
la violence et la
nature de son désarroi. Mais déjà, l’esprit
 tendu, étonnamment
calme, il recherchait quel incident
avait pu l’instruire.

— Je ne te comprends pas, répondit-il.
Denise vibra d’un rire aigre et déchirant, tandis que des
épaules,

de sa main secouée, elle l’invitait à lui faire grâce
des impertinences
qui, probablement, allaient suivre. Tant
 d’assurance dans sa
conduite le déconcerta. Habitué à l’entendre
surtout gémir, il hésitait
sur la parade à lui opposer
dans le jeu d’une accusation sans merci ;
et, en même temps,
de voir sa femme agressive et forte, il éprouvait
sourdement
un tel dépit qu’il était prêt pour la confondre à toutes
les
audaces.

— Donc, elle est ta maîtresse ! prononça-t-elle, avec un
 air si
convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de
 nouveau
l’impression très nette qu’aucune dénégation ne
lui servirait.



Il arrêta sur elle un regard pesant.
— Oui, dit-il, et après ?
— Après ?… Tu as raison, il n’y a rien !
Une chaise, derrière Denise, se renversa. La porte claqua
sur sa

fuite. Ces bruits tintaient encore à l’oreille de Georges
 que déjà,
résolue à quitter la Cagne, à partir avec Claude le
matin même, elle
montait en hâte l’escalier. Son visage était
en feu, ses yeux brillants
et secs, ses mouvements rapides,
mais sans nul désordre.

La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se
disant qu’à
midi elle serait loin, elle poussa les volets pour
 avoir du jour et
commença sans tarder ses préparatifs.
 Jamais, bien que
fiévreusement surexcitée, elle ne s’était
senti la tête plus lucide. Le
souci d’en finir l’accaparait toute,
 sans lui laisser le loisir d’une
pensée profonde qui l’aurait
sans doute étourdie. De la commode et
des armoires prestement
fouillées, son linge, disposé en pile, et ses
robes,
tous ses chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher
les fauteuils et le lit défait. Elle procédait par gestes
 sûrs, comme
une somnambule, et ne perdait de vue aucun
détail.

Un peu d’hésitation ne naquit en elle qu’au moment de
sonner la
femme de chambre pour qu’elle lui fît descendre
 une malle du
grenier. C’était donner à son départ une
publicité contre laquelle la
mit en garde un instinct confus.
En même temps se posa la question
de Claude qu’elle
 croyait bien avoir tranchée définitivement et
s’étonna soudain
de trouver entière. Sa volonté s’exerçait-elle seule
sur
l’enfant ? Où donc avait-elle pris qu’il lui appartînt au
point qu’elle
fût maîtresse de régler son sort sans avoir à tenir
compte d’aucune
prétention ? N’allait-elle pas, en jetant
 brusquement l’alarme,
permettre aux deux amants de se
concerter pour lui dérober la chère
proie ? La jeune femme
 s’était assise et réfléchissait. Plutôt que
d’engager une partie
 douteuse, il convenait de mettre au point un
plan d’évasion
 qui ne comportât aucun risque et lui assurât le
bénéfice
 d’une heure de répit. Le problème, assurément, était
délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait lorsqu’elle
se



trouvait en présence d’une difficulté, elle apportait
de la sagesse et
de la méthode à l’envisager fermement.

Le bruit d’un pas menu foulant le gravier lui signala la
présence
de Claude au jardin. C’était l’heure où Lola faisait
 sa toilette.
L’opération prenait un certain temps et la
coquette institutrice, pour
avoir ses aises, se débarrassait de
 l’enfant en l’envoyant jouer,
quand elle ne le consignait
 pas dans sa chambre avec une leçon.
Denise le vit courir
sous les acacias dont les troncs gris, intercalés
de bouquets
 d’arbustes, limitaient l’éclaircie de la terrasse. Il
s’enfonçait
 parfois d’un bond dans l’épais taillis peur reparaître un
peu
 plus loin, traînant son cerceau. La jeune femme se tenait
soigneusement cachée et il ne pouvait pas l’apercevoir.

Sa résolution fut bientôt prise. Avisant un sac de toile
dont elle se
servait quand elle allait à Luynes faire des
emplettes, elle y jeta pêle-
mêle tous ses bijoux, quelques
photographies avec leurs cadres, et
tout ce que son secrétaire
 renfermait d’argent. Comme elle visitait
les tiroirs de
ce dernier meuble, son regard s’arrêta sur un pistolet
qui
 avait appartenu à son père. Elle le savait chargé, en
médiocre
état, et ne le déplaçait ordinairement qu’avec
 précaution. Par un
mouvement irraisonné, elle glissa l’arme
dans son sac comme une
chose utile. Le contenu disparate
de la vaste poche lui permettrait de
subsister pendant
 plusieurs mois et cependant ne formait pas une
masse
encombrante au point d’attirer l’attention. Alors elle se
coiffa
et descendit.

Les persiennes du cabinet de Georges étaient closes et
 Lola,
dans l’ignorance de la brusque scène où trois répliques
avaient ruiné
ses perfides manœuvres, n’avait aucune raison
de se méfier d’elle.
Pourtant elle prit grand soin, composant
 son pas, de donner à sa
démarche un air nonchalant. Ce
qu’elle accomplissait lui semblait si
clair, d’une telle puissance
de rayonnement au premier soupçon, que
malgré les
circonstances les plus rassurantes une extrême prudence
s’imposait. La terrasse traversée, avant de s’engager dans
 l’allée
couverte à l’extrémité de laquelle passait la route, la
tentation lui vint
de tourner la tête, de s’assurer par un
 coup d’œil à la blanche
façade, que son départ n’avait pas
 été observé. Pour n’y point



succomber, elle marcha plus
vite. Claude bondissait sous la futaie à
quelque distance. En
apercevant sa mère, il courut à elle.

— Viens, mon chéri, lui dit Denise. Nous allons à
 Luynes.
Armande a besoin d’œufs pour le déjeuner.

— Alors, et Mademoiselle ? demanda l’enfant.
Denise le caressa, lui prit la main et suspendit au dossier
 d’un

banc son cerceau.
— Mademoiselle est en train de faire sa toilette  : nous
 serons

certainement de retour quand elle descendra.
Il la suivit de mauvaise grâce, contractant ses muscles,
les yeux

braqués sur la fenêtre aux volets mi-clos où il
craignait que n’apparût
l’impérieux visage. Des défenses
 de toute nature qui lui étaient
faites, celle de sortir avec sa
mère était la plus stricte. Et il venait de
recevoir une telle
 correction qu’il en avait encore la chair toute
brûlante.
Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait à cet
instant dans l’âme de son fils, essaya par des promesses d’en
briser
l’action.

— Nous passerons devant la boutique aux sucres d’orge
 et je
t’achèterai le plus joli ! dit-elle en s’efforçant d’assurer
sa voix qu’une
poignante émotion faisait trembler.

Il secoua la tête et repartit :
— Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas !
— Tu as donc bien peur d’elle ?
— Oh ! oui, dit Claude.
La grande route piquait droit, blanche de soleil, vers les

premières maisons du village de Luynes en-deçà desquelles
 une
arche de briques l’enjambait. Une voie étroite et poussiéreuse
courait sur sa gauche. C’était celle du tramway d’Aix
à Marseille. De
l’embouchure du sentier qu’ils avaient suivi,
 la station n’était guère
éloignée que de cinq cents mètres.
Denise fut prise de peur, au sortir
de l’ombre, en s’engageant
 sur cette route nue, complètement
déserte, où elle
était facile à voir et à rattraper. Le sac de toile, que
cependant
elle emportait toujours dans ses courses, lui semblait
un



indice compromettant. Et maintenant qu’elle se croyait
 à demi
sauvée, elle n’avait plus sur ses nerfs assez d’empire
pour modérer
son impatience et régler son pas. Obligé pour
 la suivre de courir
presque, Claude levait parfois vers elle
des yeux étonnés et toujours
la surprenait le visage tendu.
Sa main gauche lui faisait mal tant elle
la serrait. Comme
aspiré par le sillage du corps impétueux, il cédait
au vertige
 de cette vitesse que l’humeur despotique de sa
gouvernante
 l’avait habitué à subir quand elle le ramenait à la
maison mécontente de lui, mais ne pouvait comprendre et
n’admettait pas qu’il lui fût imposé par sa mère.

Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de
ralentir
la marche irritante.

— Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge…
— Tout à l’heure ! dit Denise en l’entraînant.
Des commères jacassaient sur le seuil des portes. Connue
de la

plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit
compte, passé
les premières, qu’elle allait éveiller la curiosité.
 Elle craignit les
questions de cet intérêt qui sert de
 masque à l’indiscrétion
villageoise et s’imposa de modérer
 sa trop vive allure. Claude en
profita pour réfléchir. Les
maisons du mercier, de l’épicier, des autres
fournisseurs de
 moindre importance chez lesquels on l’avait
quelquefois
conduit, ne semblaient pas l’une plus que l’autre attirer
sa mère. Elle lui avait parlé d’une emplette d’œufs et s’éloignait
de
l’endroit où il s’en vendait. Où donc allait enfin
 s’arrêter cette
course ? L’extrémité du village était atteinte,
et pourtant le grand pas
s’allongeait toujours, le visage continuait
 à l’intimider par son
expression résolue. Lorsqu’il
se vit assis, sur un banc grossier, dans
la petite gare peinte
en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le
bord des
rails, son malaise se compliqua d’une appréhension.

— Maman, demanda-t-il, où allons-nous ?
— A Marseille, mon chéri, répondit Denise.
— Pour quoi faire, à Marseille ?
— Tu le verras !



Il leva brusquement sa face inquiète et fixa sur sa mère
 un
regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.

— Et Mademoiselle ? interrogea-t-il de nouveau, mais
sur un ton
presque indigné, gonflé de rancune, où le dépit
de voir braver cette
puissante figure l’emportait manifestement
sur la crainte.

— Ne t’occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.
— Je ne veux pas que tu m’emmènes sans sa permission !
La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce
moment

apparaissait, débouchant de Luynes, la lourde voiture
 jaune,
grondante et sonnante, instrument sans éclat
 qu’elle avait choisi
pour sa misérable évasion. L’enfant la
regardait venir, le front bas :
et soudain, comme elle allait
s’arrêter près d’eux, arrachant sa petite
main de celle de sa
mère, il s’enfuit à toutes jambes, vers le village.

— Claude ! appela Denise.
Il courut plus vite. Le conducteur avait louché sur cette
 femme

bizarre qui paraissait ignorer ce qu’elle devait faire,
 patiemment
attendu quelques instants, puis donné le signal
 de remise en
marche. Seule devant la station, entre cette
voiture qui s’éloignait et
son fils qui déjà n’était plus qu’un
point, un si terrible désespoir se
leva en elle qu’elle porta
ses deux mains sur sa poitrine comme si
elle avait craint
 d’en être étouffée. Le paysage, devant ses yeux,
dansait
 comme une flamme. Un instant, elle hésita, tel, dans
 une
bourrasque, un duvet sollicité par des vents contraires.
 Puis il
sembla qu’un des courants l’emportait sur
 l’autre et elle reprit en
sanglotant le chemin du bourg.

La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais
elle comprit,
en remontant la file des commères, que tout
 Luynes, intrigué,
observait ses gestes. Instinctivement, les
yeux baissés, elle pressa
le pas pour échapper à cette curiosité
accablante. Lorsqu’elle n’eut
plus devant elle que la
 route d’Aix, il lui sembla qu’elle venait
d’accomplir un
 immense effort. Son regard, avidement, l’explora.
Claude
 avait pu se repentir de l’avoir quittée. N’allait-elle pas
l’apercevoir au pied d’un talus, peut-être encore inquiet,
mais moins
ombrageux, accessible aux arguments qu’elle
saurait trouver pour lui



justifier sa conduite ? Elle le ressaisirait
par de douces paroles. Au
lieu de le surprendre et
de l’effarer, elle essaierait de l’emmener en
le persuadant.
L’esprit tout occupé de cette intention, elle gravit, la
tête
en feu, la large côte droite à mi-hauteur de laquelle se
dressait
la pierre qui marquait l’entrée du domaine. Lorsque
 celle-ci lui
apparut, elle marcha moins vite. Il lui fallut,
l’ayant atteinte, toute son
énergie pour supporter la déception
de scruter l’allée sans y voir se
dessiner la figure de
Claude.

L’impression d’isolement, d’abandon total, qu’elle avait
 déjà si
douloureusement ressentie devant la station, se
réveilla en elle avec
la même force. Qu’allait-elle devenir ?
 Quel parti prendre ?
Lorsqu’elle avait osé combiner sa
fuite, il était sous-entendu dans sa
décision que Claude y
serait associé. L’enfant se dérobant, le plan
s’effondrait, car
 elle ne pouvait concevoir d’exister sans lui ? Et,
d’autre
part, à la pensée de rentrer chez elle, de se retrouver dans
sa maison en présence du couple, un tel flot de dégoût
balayait son
cœur que l’humiliation, que la souffrance
 même s’y noyaient. Sa
répulsion avait quelque chose d’épidermique  :
 comme lorsqu’on
pose le pied sur une bête
immonde ou que l’on envisage de quitter
l’air pur pour
s’établir dans un milieu de pestiférés.

Certaine de n’avoir plus à compter sur rien, elle avait, au
 bout
d’un instant, repris sa marche et continuait machinalement
à gravir la
côte, par besoin d’appuyer d’un effort
physique le cours désordonné
de ses réflexions. Un tramway
la dépassa sans qu’elle y prît garde.
Soudain, à l’extrémité
d’une longue rampe, calme et pimpante sous
le soleil qui
brûlait ses toits, apparut à sa gauche la cité d’Aix. Ses
églises
 dormaient en elle comme des brebis noires dans un
troupeau
 plus clair d’agneaux étendus. A un élan mystique
 qu’elle
sentit monter, la vue de tel clocher, reconnu entre
autres, associa le
souvenir de l’abbé Crémières. Il était son
 confesseur depuis dix
années. Jamais, sans doute, faute d’y
penser au moment voulu et
peut-être, en somme, d’occasion,
 elle n’avait eu recours à ses
conseils dans une circonstance
délicate. Mais il était parfois venu la
voir à la Cagne,
 notamment lorsque Georges était aux armées, et
ces visites
 de convenance ou d’encouragement avaient créé entre



eux
 un lien plus intime que celui qui se noue au confessionnal.
L’abbé l’exhorterait, la soutiendrait, lui tracerait énergiquement
 une
ligne de conduite, lui rendrait peut-être l’espoir.
 N’avait-il pas cette
expérience que donne un grand âge au
solitaire assez prudent parmi
les passions pour n’avoir
 jamais fait que les observer, et cette
inspiration, ces avis
célestes qui lui permettent de démêler au profit
des faibles
l’humble écheveau de leur bonheur brouillé par les forts ?

La possibilité de souffrir moins, surtout de se livrer à
 une
compassion, de se démettre entre des mains puissantes
et discrètes
du soin de diriger ses actions futures, souleva
la malheureuse, en se
précisant, d’une sorte d’amère allégresse.
 Elle n’avait plus d’autre
désir que d’arriver vite. La
longue route diminua, quelques maisons
parurent, puis
une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans
une
vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues
grises. Sa
crainte était d’apprendre, en touchant au but, que
 justement l’abbé
Crémières n’était pas chez lui. Mais, par
bonheur, cette déception lui
fut épargnée. Introduite aussitôt
par la servante, elle le trouva dans
un parloir sévèrement
 meublé où la chaise basse qu’il occupait,
raide et
 sans confort, semblait avoir été choisie parmi toutes les
autres comme la plus propre à recevoir sa chétive personne.

Denise pensait attendre au moins un instant. Elle aurait
 eu le
loisir de chercher une phrase, de conformer son attitude,
 encore
égarée, au caractère de l’interlocuteur et du
 lieu. L’aspect du long
visage incliné vers elle, l’expression
 stupéfaite qu’elle y surprit, la
jeta subitement dans un
 trouble extrême en la fixant sur l’évidence
de son désarroi.
 Impuissante à comprimer une minute de plus son
ardent
 besoin d’épanchement, elle s’abîma en sanglotant aux
genoux du prêtre.

— Mon père, s’écria-t-elle, je n’espère qu’en vous !
L’abbé la releva et la fit asseoir.
— Calmez-vous, mon enfant ! prononça-t-il. Quelle que
 soit

l’étendue de votre faute, l’indulgence et le pardon vous
sont assurés
si vous la déplorez sincèrement.



Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise
le regarda
sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant
au plus pur d’elle-
même, la naïve injustice de cette parole
 fit éclater avec l’accent de
l’indignation sa protestation d’innocence.
 Mais déjà le désespoir
reprenait en elle son terrible
avantage un instant perdu. Hoquetante
et volubile, remontant
 à l’arrivée de la gouvernante et rapprochant
ses perfidies
 d’aspirante maîtresse de ses méfaits d’éducatrice
violente
et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait
conduit
pour s’emparer de la confiance et du cœur de
Georges. Aucun détail
ne lui semblait assez peu frappant
 pour pouvoir être négligé par
l’esprit du prêtre. Toutes ses
transes, tous les soupçons qu’elle avait
conçus et qu’avaient
 successivement ébranlés, détruits, les plus
hypocrites précautions,
 furent exposés par elle d’une voix qui
tremblait.
 Lorsqu’enfin elle arriva à la scène atroce où Georges,
démasqué, surtout las de feindre, avait cyniquement avoué
sa faute,
ses sanglots éclatèrent avec tant de force que ses
 paroles ne
rendirent plus qu’un bruit indistinct.

Le prêtre avait baissé la tête sous cette explosion ; il la
secouait à
petits coups qui marquaient son trouble et ne la
relevait que de loin
en loin pour murmurer douloureusement
entre deux soupirs :

— Je vous plains, ma chère fille !… Ah ! comme je vous
plains !
— Maintenant, que dois-je faire ? questionna Denise
provoquant

avec une sorte d’avidité la réponse qui allait
sortir de cette bouche.
L’honnête regard embarrassé de l’abbé Crémières implora
 le

crucifix suspendu au mur.
— Vous résigner, mon enfant ! dit-il enfin. Il faut vous
résigner et

prier beaucoup ! Vous vous devez en premier
 lieu à votre cher fils,
ensuite et malgré tout à votre mari
 recommandé à votre cœur par
ses erreurs mêmes.

— Il va peut-être me quitter, emmenant cette fille !
s’écria Denise
en pleurant.

— La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit l’y
pousser, la
passion l’aveugle, et elle est, hélas ! fort possible.
Qui sait, d’ailleurs,
si cette pensée justifie vos larmes ? Dieu
n’éprouve à demi que les



âmes communes. C’est à ses
 coups profonds que celles qu’il
distingue ont l’infini
bonheur de se reconnaître. Même si votre mari
quittait sa
maison, votre devoir serait de remercier Dieu et d’attendre
avec confiance l’heure fixée par lui pour seconder les intentions
de
sa Providence.

— Je n’ai pas, soupira-t-elle, assez de vertu ! Vous
 m’estimez,
mon père, plus que je ne vaux !

— Il ne faut pas, ma fille, parler ainsi ! La véritable
 humilité se
remet à Dieu, sachant combien ses propres
 vues sont sans
profondeur. Quoi ! vous préjugeriez votre
 faiblesse, vous vous
déroberiez au fardeau, par crainte,
 quand les trésors de la Grâce
vous sont ouverts ? repartit
 l’ecclésiastique en s’animant. Qui de
nous ose se flatter de
résister seul ? Dieu mesure son secours à la
tentation et ne
 permet celle-ci que pour mous combler. Si vous
subissez
 l’abandon, il vous soutiendra. Si, au contraire, il vous
ordonne de vivre en chrétienne dans une demeure souillée
par les
pires excès, soyez certaine que sa bonté, décuplant
vos forces, vous
rendra la tâche supportable.

— Et je serais à la merci de cette intrigante ? Et je continuerais
à
voir mon mari entourer sa maîtresse de prévenances
sans compter
à ses yeux plus qu’une domestique ?
s’écria Denise pleine d’horreur.
Ah ! je ne me sens pas cet
affreux courage !

Son accent se haussait à l’indignation. Sa couleur, ses
regards et
son attitude trahissaient la révolte de sa fierté. Le
 spectacle
émouvant de cette femme fragile essayant d’échapper
au sacrifice
comme l’oiseau sans défense à la serre de
l’aigle déconcerta l’abbé
Crémières plus que ses sanglots.

— Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves :
pensez à
nos soldats, ma pauvre et chère fille !

— Nos soldats ? fit Denise interloquée… Ah ! oui !…
 corrigea-t-
elle presque aussitôt avec l’accent d’une écolière
un instant distraite.

La guerre durait, assurément, mais c’était si loin ! Georges
ayant
interdit, depuis son retour, que l’on reçût à la Cagne
aucun journal, à
peine en avait-elle une notion confuse,
savait-elle par ouï-dire ce qui



s’y passait. Puis, quel rapport
entre les maux endurés là-bas et les
tourments qui déchiraient
 son cœur misérable ? Sa détresse était-
elle si peu
touchante que pour un homme depuis dix ans penché sur
sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants, une
souffrance
anonyme s’y pût comparer ? Et soudain lui
 apparut, dans toute sa
rigueur, l’irrémissible pauvreté des
propos du prêtre. Rien d’humain
n’avait vibré sous les
 froides syllabes. Elle espérait la compassion
d’un esprit sensible,
les conseils d’une sagesse longtemps mûrie, et
se
 trouvait, avec l’appoint d’une homélie fade, exactement
 aussi
dénuée de secours moral, de moyens pratiques de
 combat, qu’en
pénétrant dans ce salon aux murs nus et
tristes. Le confesseur avait
parlé, mais l’homme s’était tu  :
 et qui sait si, du reste, il avait une
voix ?

Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-être
 il
réfléchissait, lui accordant au fond d’elle-même un
 dernier crédit.
Puis elle jugea sans intérêt, devant son
 silence, de prolonger une
entrevue déjà mortifiante qui
tournait doublement à sa confusion.

— C’est bien, dit-elle, mon père. J’obéirai !
Il la reconduisit d’un petit pas mol. Ses mains sèches se
frottaient

l’une contre l’autre en déplaçant à chaque retour
 la chaîne de sa
montre. Un lent dodelinement de sa tête
 penchée faisait
indolemment onduler ses boucles.

Sur le seuil du parloir, il l’arrêta.
— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici,
ma chère

fille, sans emporter au moins ma bénédiction…



XI

Claude, en rentrant, avait trouvé Mlle Dimbre dans le
cabinet de
son père. Elle y marchait d’un pas rapide devant
Georges assis. Le
seul aspect de son visage l’avait fait pâlir.

— D’où venez-vous ? s’était-elle écriée en l’apercevant.
Elle lui tirait l’oreille, lui secouait l’épaule, et il avait,
 par ses

aveux, ses explications, innocemment livré le plan
maternel sous le
regard furieux de l’institutrice.

Pressée de le punir, celle-ci l’avait alors entraîné jusque
dans sa
chambre, l’avait corrigé brutalement, puis jeté à
 genoux dans un
angle obscur en lui prescrivant d’y
rester jusqu’à nouvel ordre et était
descendue retrouver
Georges.

Il fumait des cigarettes d’un air consterné. La fuite de sa
femme
l’avait ému, moins cependant que les reproches
 qu’il venait
d’entendre. Vingt minutes plus tôt, après avoir
 fouillé sans succès
toute la maison, visité le jardin et les taillis,
 Lola était entrée dans
son cabinet et lui avait demandé :

— Où est Claude ?
Il n’avait fait qu’un bond jusque chez Denise. La vue de
sa garde-

robe jonchant les meubles l’avait, au premier
 abord, rassuré. Mais
son regard était tombé sur le secrétaire
et le désordre des tiroirs, en
partie vidés, était venu
 confirmer son pressentiment. Sa maîtresse



attendait,
 pleine d’inquiétude. Il lui avait alors conté la scène du
matin.

La jeune femme était entrée dans une grande colère. Le
traitant
avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le
sarcasme et même
l’injure, elle lui avait fait honte de s’être
livré sur une affirmation toute
gratuite. Ses yeux dardaient
 de froids éclairs et sa bouche sifflait.
Claude était arrivé
 sur ces entrefaites. Elle avait un instant
abandonné Georges
pour passer sa rage sur l’enfant.

— Eh ! bien ? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.
— Je l’ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu’il
est ! Là n’est

pas la question. Qu’allons-nous faire ?
Il inclina la tête, se pinça la joue, poussa bruyamment
quelques

soupirs, et dut avouer que, pris de court par les
circonstances, il n’y
avait pas encore réfléchi.

— C’était pourtant le premier point à considérer !
 Quand votre
femme vous poursuivra de ses gémissements,
 nous n’en aurons
guère le loisir.

— Puisqu’elle est partie ! répliqua Georges.
— Vous êtes encore plus bête que je ne pensais ! s’écria
 Lola

hors d’elle-même. Croyez-vous donc que son départ
 soit définitif,
qu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant
Claude ?

— Il est revenu seul…
— Elle le suivra !
Tant d’assurance parut agir fortement sur Georges. Ses

mâchoires se contractèrent, son front se plissa. A cette
minute, se
révoltait et grondait en lui l’égoïste souci d’une
 tranquillité que la
fureur de sa maîtresse allait compromettre.
Après avoir longtemps
rêvé de quitter la Cagne
 emportant pour tout bien cette femme
unique, il envisageait
 sans plaisir et redoutait presque de s’y voir
obligé par
les événements.

— Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis
draps…
Lola lui répondit avec arrogance :



— Je ne vous empêche pas de refaire le lit !
Son amant leva sur elle des yeux si stupides qu’elle ne
 put

réprimer un léger sourire.
— Mais oui ! poursuivit-elle en s’adoucissant. M’auriez-vous

jamais prise pour une de ces femmes dont l’amour,
devenu caduc,
se cramponne comme les vieillards des îles
de l’Océanie à la cime
du cocotier que secouent leurs fils ?
 J’avoue ne pas me voir
troublant un ménage sans le gré,
tout au moins, de l’une des parties.
Il se peut qu’un jour
vienne où je l’essaierai : mais alors, mon ami, je
serai
moins jeune !

Elle s’arrêta devant la glace, le buste incliné, un genou
 sur le
bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied,
par un geste
heureux, la ligne provocante de son corps,
 feignit d’arranger sa
chevelure.

— Lola ! soupira Georges.
Elle reprit, sans paraître avoir entendu :
— Exprimez-en le désir et je pars demain : le temps de
recevoir

votre aimable femme et de vous rendre à elle avec
mes excuses…
A peine agrémentée d’ironie légère, sa voix, dont elle
 usait

comme d’un excitant, sonnait d’un timbre égal qui
 lui fit plaisir. Elle
essaya, dans le miroir, de distinguer
Georges. Mais il était déjà près
d’elle, lui touchait la taille,
 balbutiait, le visage contre sa jupe, des
protestations
 éperdues. Comme il cherchait à l’attirer, elle se
défendit.
Ses doigts pressés se dégagèrent par un lent travail, son
regard s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle
dominait
avec certitude, comme à cette minute physiquement.
Et elle le vit sur
les coussins, la figure défaite, qui
la contemplait, replié, avec l’ardeur
d’un malheureux que
tourmente la soif.

— Sot ! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres.
Il les reçut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se
dilater

de béatitude à respirer sur elle son parfum.
— Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez ! Vous m’êtes
 plus

nécessaire que le pain et l’eau…



— Vraiment ? fit la jeune femme.
Elle se mit à rire.
— Laissons-là ce projet puisqu’il vous offusque ! Il n’en
 a

d’ailleurs été question que par votre faute ! Plus je vous
étudie, mon
pauvre loup, plus je vous trouve de ressemblance
avec les enfants.
Il vous faut la menace de la punition.
Si je n’avais pas tout à l’heure
élevé la voix, vous
seriez encore dans vos rêves.

— Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez ? lui
demanda-t-
il naïvement, l’esprit trop occupé de ses
 moindres mots pour la
soupçonner d’une manœuvre.

— Cherchez plutôt, répliqua-t-elle avec coquetterie, si
 vous me
l’auriez laissé faire ! Mais nous épiloguons, nous
perdons du temps,
et votre femme peut rentrer d’un
moment à l’autre. Je ne sais pas
quelle attitude elle aura
 choisie. Il convient qu’elle nous trouve en
parfait accord.

Redevenue sérieuse, presque sévère, la jeune femme
avait pris
place à côté de Georges et, de sa main posée câlinement
 sur lui,
elle le maintenait étendu. Le visage qu’elle
 lui montrait le rendait
sans force. Peut-être, un court
 instant, un réveil du sens moral
s’était-il produit chez cet
amoureux dominé et avait-il entr’aperçu ce
que sa passion
créait déjà autour de lui de malheur injuste. Mais il
avait
 suffi d’un mot de Lola, du flamboiement dans ses prunelles
d’une lueur d’orage, pour le rejeter brusquement dans son
inconscience. Il y était gardé par elle et s’y trouvait bien.
Ce serait
peu de dire qu’elle lui imposait  : comme on
 retire à un enfant un
paquet d’épingles, elle le dépouillait
des éléments de sa volonté pour
projeter dans son cerveau
l’influx de la sienne.

Il l’écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de
tenir un
rôle à la longue humiliant et toujours ingrat. Tant
 que les
circonstances l’y avaient contrainte, elle avait su
 dissimuler ce
qu’elle en souffrait. Mais la situation venait
 de changer. A présent
que Denise était instruite, tout nouveau
ménagement pris envers elle
aboutirait à lui donner un
regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’une
hésitation. Et
 comme, régulièrement, elle serait déçue, à chaque



instant
éclateraient des scènes de violence dont le premier effet, le
plus bénin, serait de raviver sa blessure intime. La maison
deviendrait bien vite un enfer.

— Déjà, répondit Georges, elle ne vaut guère mieux !
l’expérience me suffit. Allons-nous-en !

— Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que
 nous ne
sommes pas faits pour une vie médiocre ? Si vous
voulez que notre
amour se dessèche et meure, logez-le à
Paris, dans un appartement
de deux pièces, où je nettoierai
 la pierre d’évier pendant que vous
mettrez les parquets en
cire. Avons-nous de l’argent pour éviter ça ?
Il se trouve
que votre femme est ainsi construite qu’elle supportera
tout
plutôt que de rompre : c’est à nous d’en profiter intelligemment
en attendant notre heure qui finira bien par sonner !

— Je vous entends, répliqua-t-il, et pourtant j’hésite  : si
 peu
résolue que soit Denise, elle n’acceptera pas une situation
 qui
l’outragerait publiquement.

Lola se renversa secouée d’un grand rire.
— Seigneur ! s’écria-t-elle un instant après, — et elle
serrait entre

ses paumes la figure de Georges, lui caressant
 les paupières avec
ses pouces, — Seigneur, faut-il que j’aie
 un amant si bête ! Avez-
vous jamais pu croire, mon pauvre
 garçon, que je demanderais à
votre femme sa chambre et
ses clés ?

Il marqua des épaules qu’il l’ignorait :
— Avouez donc que de moi vous redoutez tout ?
— Je n’ai fait que reprendre, observa-t-il, ce que vous
veniez de

me déclarer formellement.
— Et vous l’avez interprété, vous l’avez grossi ! Vous vous
êtes

vu dans cette maison, devenue la mienne, gêné, pour
 vous
soumettre à mes exigences, par la présence de votre
 femme
devenue servante… Nous touchons là, en vérité,
qu’il vous plaise ou
non, au dernier degré du burlesque !

— Alors, expliquez-vous ! supplia Georges. Je ne comprends
plus rien à vos intentions.



Elle reposa sur les coussins la tête tourmentée, et la
tenant sous
son regard brûlant d’énergie :

— Ce que je désire, prononça-t-elle, c’est que, sans vain
 éclat,
notre amour s’avoue. Nous n’avons été que trop
 longtemps un
couple honteux. Votre femme sait à présent
quels sont nos rapports
et il serait contraire à ma dignité
 que vous parussiez l’oublier.
Naguère, quand ses soupçons
devenaient aigus, nous nous évitions
par prudence. Nous
 imputions au hasard toutes nos rencontres.
Nous n’hésiterons
plus, désormais, à sortir ensemble. Non pour la
dépiter, pour la braver, mais simplement parce qu’étant
 amant et
maîtresse nous entendons nous comporter selon
 notre guise. De
même, à table, au lieu de me confiner
modestement dans mon rôle
officiel d’institutrice, je prendrai
part à la conversation, ou la dirigerai,
sur un pied de
complète égalité avec votre femme, ce qui aura pour
avantage
de rendre aux repas une animation qui leur manque.
Là se
limitent, pour le moment, toutes mes prétentions. Il
 ne s’agit, en
somme, que d’une mesure d’ordre, d’une consécration
 destinée à
frapper Denise en lui montrant la vanité
 d’un effort quelconque,
nullement de nous embrasser devant
 elle, et encore moins de
l’envoyer cirer mes chaussures !

Georges avait écouté sans interrompre. Une monstrueuse
admiration se levait en lui pour l’impudence de
cette maîtresse âpre
et toute-puissante, aussi naturellement
 à son aise dans le crime
moral qu’une favorite de roi barbare
 dans l’assassinat. Et il ne
doutait point, ne pouvait
 douter, que Denise, attaquée de cette
manière, en proie aux
 entreprises d’un génie lucide, radicalement
impitoyable et
 net de scrupules, ne dût finir par renoncer à toute
résistance :
d’où lui venait pour sa femme un profond mépris.

— C’est bien, répondit-il, je vous comprends !
Il était midi. Elle sonna.
— Quand Armande sera prête, vous servirez, dit-elle en

s’adressant à la femme de chambre ; Madame a dû partir tout à
l’heure pour Aix et il se peut qu’elle ne rentre pas déjeuner.



Claude, pardonné, s’assit entre eux, le visage craintif. Il
 n’osait
pas quitter des yeux son institutrice et employait
toute sa prudence à
ne pas l’aigrir. Mais Lola paraissait
 d’excellente humeur. En se
mettant à table, elle avait caressé
du bout des doigts la nuque de
l’enfant, puis, se penchant
 vers lui, l’avait embrassé. Le décisif
avantage dont elle se
 flattait la rendait indulgente pour son élève.
Elle désirait
 voir autour d’elle régner l’insouciance et appréciait
judicieusement
 l’importance de ce déjeuner pris à trois dans
l’atmosphère particulière qu’elle voulait créer. S’y montrer
 familière
et pleine d’entrain, n’était-ce pas dire à son
amant : « Voyez comme
je suis ; comparez notre aisance
 lorsque nous sommes seuls et la
contrainte qui pèse sur
 nous quand Denise est là ! » Aussi
s’ingéniait-elle à briller
sans morgue. Son enjouement faisait penser
à ces roses
tardives qui gagnent, à éclater d’un bouton moussu, un
charme plus subtil et plus attachant. Georges, fasciné, mangeait
 à
peine ; tout son intérêt, tout son instinct allaient
aux beaux regards
illuminés qui parfois, maternellement,
se posaient sur Claude.

La fin de l’aventure lui importait peu. Imminente ou
 lointaine,
favorable ou non, il la subirait passivement, et ne
cherchait d’ailleurs
pas plus à l’imaginer qu’un opiomane
son retour à la vie réelle quand
la noire vapeur l’engourdit.
 Revenu un peu plus tard dans son
cabinet, il s’étendit
 sur le sofa, se mit à fumer  : les anneaux qu’il
soufflait vers
le plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol
esprit
avaient sensiblement la même consistance.

Il fallut pour le tirer de cette hébétude l’exclamation
 triomphante
de sa maîtresse, depuis quelques minutes en
 observation derrière
les contrevents à demi fermés :

— Tenez, la voici, j’en étais sûre !
— Denise ? demanda-t-il comme sortant d’un rêve.
— Parbleu ! fit-elle.
Il quitta le divan, la rejoignit. On apercevait entre les
 arbres la

robe de Denise, et bientôt on la distingua toute
entière, marchant, la
tête baissée, d’un pas rapide. A sa
main droite se balançait le grand
sac de toile dont le contenu
un peu lourd lui battait la jambe.



Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le sentiment
de contrariété qu’inspire à l’égoïste en pleine
 euphorie l’importune
visite d’une mendiante.



XII

Une branche de lierre n’est retenue au tronc d’un
 ormeau que
par une multitude de petites racines dont aucune
 ne le mord
profondément. On peut l’en séparer d’un léger
effort : mais, à moins
de la couper et de la détruire, on
 n’évitera pas que bientôt elle
rejoigne le fût et de nouveau
 s’attache à sa rude écorce aussi
étroitement que par le passé.

Cette aptitude particulière, cette vertu native, la souple
plante la
doit à sa faiblesse même.

Si banal que puisse être le rapprochement, entre elle et
Denise
Elpémor, il s’impose. Denise n’a pas la force de
 résister à la main
malicieuse qui l’éloigne de Georges. Mais,
 de ce que ses fibres
cèdent facilement, on concluerait à
 tort qu’elles sont brisées. Leur
fragilité leur a permis de
 rester intactes. Elles n’aspirent qu’à
reprendre leur adhérence.

La délaissée s’est crue maîtresse de régler sa vie, une fois
 la
séparation consommée. L’inattendu, la précision, la violence
du choc
ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats.
Elle a pensé ne pas
souffrir, souffrant une passion.
Ses rapides préparatifs, sa descente
vers Luynes, elle les a
accomplis lucidement, comme un désespéré
garnit son arme
ou mesure sa corde. Et peut-être avec une sorte de
volupté.
 L’évasion et le suicide poursuivent les même fins, celui-ci
n’étant en somme, à l’usage des forts, que la forme complète
 de
celle-là. La seconde où le tramway lui est apparu
 a été pour elle



l’instant critique. Soudain, comme elle se
 raidissait, son enfant l’a
fuie.

C’est alors qu’à une apathie presque totale a succédé la
conscience la plus douloureuse. L’indiscrète attention des
 femmes
de Luynes, ce qu’elle a cru deviner de leurs
 réflexions tandis que,
rouge de honte, elle filait entre elles,
ont achevé de l’éclairer sur son
propre état. Elle s’est vue
détachée et livrée aux vents. Le vertige de
la solitude l’a
saisie. Elle a couru au prêtre, à défaut d’une mère, à
défaut
 d’une parente ou d’une amie, lorsque l’apparition des fins
clochers d’Aix est venue lui rappeler que Dieu existait. Les
radotages du confesseur l’ont d’abord déçue, et bientôt leurs
prétentions et leur impuissance l’ont littéralement atterrée.
 Mais, à
mesure que lui parlait la bouche inhumaine, elle
sentait se faire en
elle un grand apaisement, comparable à
celui que procure la pluie à
une blessure que cependant
 elle ne peut guérir. Elle est sortie
soulagée du piteux colloque :
de cette disposition plus favorable à la
renaissance de
 l’espoir, son mol esprit pouvait passer sans nulle
transition.

La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est
qu’elle n’avait
plus pour la faire cette fiévreuse ardeur qui
 l’empêchait, une heure
plus tôt, de compter ses pas. Chacun
 d’eux la rapproche du
sacrifice, de l’humiliation acceptée,
 mais combien pénible ! Elle
revient en épouse chrétienne
et en mère, convaincue de son rôle, de
ses devoirs,
 et profondément persuadée que les grâces d’en haut
seront
à la mesure de son héroïsme. L’abbé Crémières le lui a
dit,
n’a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas l’entendre.
Mais l’appel
adressé à une âme croyante, manquât-il de
chaleur et d’imprévu, est
enregistré automatiquement par
celle-ci, comme une mélodie par le
cerveau d’un compositeur
qui l’a jugée sans intérêt et sans émotion.
Elle en subit
à son insu l’entière influence. Son trésor spirituel n’en
est
pas accru : grâce à lui, cependant, l’importance qu’elle lui
prêtait
devient plus sensible et l’éclat qu’il jette en elle se
trouve avivé.

Denise a tressailli en voyant la Cagne, mais un peu à
 la façon
des martyrs chrétiens quand se découvrait devant
eux l’arène pleine
de fauves. C’est là qu’elle va souffrir et
 qu’elle espère vaincre. A



mesure qu’elle approche, son zèle
grandit. Elle se rappelle avoir été
la fillette mystique, la
 vierge passionnée, mais obéissante, qui
n’envisageait que
 la règle et le renoncement au-delà du fiancé
longtemps
défendu ; qui, plus tard, devenue libre et l’ayant choisi, le
conjurait de lui faire grâce des épreuves trop rudes avec la
mauvaise
foi d’une catéchumène exaltée. Elle aspirait, aspire
 encore à se
dévouer toute et ne conçoit le dévouement qu’à
l’excès cruel. Que le
sien la déchire, elle s’en réjouira ! Ce
 qu’elle en possédait, elle l’a
voué à Georges. Sa trahison lui
donne un prix, sa folie le requiert,
elle l’apporte. Tout son
mérite est justement d’enfin mériter. Et puis,
auprès de
Georges, il y a son fils…

La voici à la lisière du carré de bois qui la masquait
encore à la
vieille maison. Canne-à-pêche bondit du seuil,
vole à sa rencontre,
s’escrime du museau contre son sac et
 sonne, par une fanfare
d’aboiements joyeux, le hallali courant
de sa dignité. Le rideau de la
cuisine frémit par deux
fois. Peu lui importe ! Elle se sent pleine de
courage et va
d’un pas ferme.

L’après-midi se passa sans aucun contact. Georges était
enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec
Claude, et
Denise, remontée chez elle directement, rétablissait
un peu d’ordre
dans ses tiroirs. De même qu’à la veille
 d’un engagement les
adversaires, leurs positions prises, se
 recueillent, les principaux
acteurs de ce drame intime
 mûrissaient dans le silence leurs
résolutions.

Denise était nerveuse, mais à peine inquiète. Son activité
 la
préservait de toute défaillance. Dès le repas du soir, qu’elle
prit avec
eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola
une parfaite liberté
d’allures et plus d’insistance dans
 l’audace, la renseignèrent sur le
gros de leur convention.
 Elle eut la certitude que le siège de
Georges était fait et
 ressentit une gêne affreuse des
encouragements que lui lançaient
 en sa présence des yeux
effrontés. Mais il ne semblait
 pas s’y ouvrir sans peine  : d’où elle
inféra que sans doute
il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature



de son
 caractère qu’elle n’avait jamais vu qu’impatient et vif, elle
voulut se persuader qu’un instant viendrait où son esprit
indépendant saurait s’affranchir. Cet espoir, joint au bonheur
 de
retrouver Claude, lui permit de conserver le front
d’étrangère que les
circonstances l’obligeaient à montrer
 chez elle. La conversation se
poursuivait à bâtons rompus.
Quand elle quitta la table, elle n’avait
pas dit une parole et
s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.

Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.
— Que pensez-vous qu’elle soit en train de nous ménager ?

demanda-t-il à sa maîtresse, quelques heures plus
 tard, lorsqu’elle
le rejoignit comme de coutume.

— Rien qui vaille qu’on s’en occupe ! répondit Lola. Parlons
d’elle, je vous prie, le moins possible.

Mais l’inquiétude de son amant était manifeste. A certaines
hésitations qu’il laissait paraître, elle comprit, cette
nuit-là et les jours
suivants, qu’un sourd travail de conscience
 se faisait en lui. La
délicatesse héritée d’une lignée
 bourgeoise l’empêchait de se
mouvoir avec insouciance
 dans les détours d’une situation
scandaleuse. Il s’y trouvait
à tout moment surpris et gêné. Le visage
de Denise l’intimidait.
 Ses regards le surveillaient, le bravaient
parfois, mais
ne pouvaient en soutenir le constant reproche.

Lola sentit qu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer
par les
effets de sa décision ceux qu’un si grand malaise
pouvait engendrer.
Perspective astreignante, qui pourtant
lui plut. La force était vraiment
son jeu naturel. Qu’elle
 l’exerçât par des moyens physiques ou
moraux, son emploi
la gonflait d’une sauvage ivresse, l’animait d’une
confiance
 inébranlable. De plus, elle se flattait, dans cette
conjoncture,
 si Georges, timoré, la secondait mal, qu’il ne
désavouerait
aucun de ses actes. Comme beaucoup de rêveurs,
en
souhaitant une fin, il reculait devant l’effort présumé
trop rude. C’était
à elle à l’engager sur la pente abrupte et
à lui donner l’impulsion. A
mesure que devant lui décroîtrait
 la cime, la hâte de découvrir
l’horizon nouveau stimulerait
 les points critiques de son énergie.



Peut-être alors
devrait-elle même modérer son pas de crainte qu’il
n’atteignît
le sommet trop tôt.

Elle commença par exiger un labeur suivi. L’esprit de
 Georges
avait besoin de cette discipline pour résister aux
 sollicitations
pernicieuses. Une des meilleures manières de
 l’armer contre elles
était de l’obliger, lorsqu’il était seul, à
travailler à l’instrument de leur
évasion. Mais autre chose
était de le stimuler, autre chose d’obtenir
son application
sous l’empire des soucis qui le tourmentaient. A son
ardeur exceptionnelle des dernières semaines venait de succéder
une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il
n’en dît rien.
Un matin, elle entra dans son cabinet et le
 trouva sur le divan, en
train de fumer.

— Voilà donc, s’écria-t-elle, votre occupation ? Quelle
tête stupide
il faut avoir pour compter sur vous !

Il était gêné, mais sourit.
— Je n’ai guère de courage, murmura-t-il.
Elle lui jeta en s’asseyant un regard furieux. C’était la
première

fois qu’elle venait chez lui sans y être conduite
soit par ses fonctions,
soit par une circonstance vraiment
importante.

S’emparant du manuscrit posé devant elle, elle commença
d’en
parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait examiné
un devoir
de Claude. Le texte s’arrêtait au milieu
d’une phrase. A cet endroit,
les ratures étaient nombreuses.
 La dernière, plus épaisse,
violemment tracée, n’avait été
suivie d’aucune correction.

— Vous me faites penser, dit Lola, à un âne rétif, laissé
libre une
minute sur le chemin, et qui n’a rien de plus
pressé, dès qu’il se voit
seul, que de rompre ses brancards
pour fuir dans la plaine.

Georges sourit une seconde fois, d’un air détaché.
— Votre comparaison n’a rien qui m’offusque : l’âne est
un animal

ombrageux et fier.
— Mais qui s’amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il
sent

derrière lui son conducteur !



Il inclina la tête à plusieurs reprises, dominé, comme
 toujours,
par ce rude accent, en outre, intimidé par le choix
 des mots. Cet
effet obtenu, elle s’adoucit. Commençant, d’une
 voix grave, à le
questionner, le suivant dans ses retraites et
 l’en délogeant avec
autant d’opiniâtre persévérance que de
connaissance de ses ruses,
elle entreprit méthodiquement
 d’arracher l’aveu qui fournirait à son
attaque un terrain solide.

— Eh ! bien, soit ! finit-il par lui concéder, notre nouvel
état m’est
insupportable !

— Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien
faire ?
— C’en est une d’y penser très fréquemment. Quand je
n’ai pas

une complète liberté d’esprit, il m’est aussi impossible
 de travailler
que si je souffrais par accès d’une blessure
physique.

Elle se leva, lui prit la tête, la berça contre elle. Impitoyable
à son
amant lorsqu’il la bravait, capable alors, tant
 l’orgueil inspirait ses
actes, de le sacrifier par dépit, elle lui
rendait toute sa tendresse au
moindre abandon. Les mots
 câlins qu’elle sut choisir coulèrent sur
ses craintes. Ce qu’elle
devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était
la rupture
 d’un équilibre jusque-là maintenu par les circonstances.
Georges s’en trouvait désemparé. Son égoïsme hésitait entre
deux
appuis, de nature toute différente, d’attrait inégal,
 mais de
consistance, lui semblait-il, pareillement douteuse,
incertain si le plus
terne et le plus discret n’était pas en
même temps le moins précaire.

— Lorsque j’étais petite, dit-elle enfin, je m’appliquais
 de
mauvaise grâce et n’aimais qu’à jouer. Alors, pour que
la tâche me
parût moins lourde, on encadrait au crayon
bleu le fragment de fable
qu’il me fallait apprendre par
cœur, et je l’étudiais facilement.

— Excellente précaution ! murmura-t-il.
Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la
regardait sans

comprendre.
Lui pinçant l’oreille, elle reprit :
— Tout aussi bonne pour les poètes que pour les enfants !
 Si

l’effort de chaque jour lui était dosé, le grand garçon
que j’ai là s’en



effraierait moins.
— Peut-être, accorda-t-il, mais le moyen manque…
— Dites plutôt qu’il vous déplaît de l’envisager ! Indépendant
 et

capricieux comme je vous connais, vous redoutez
 de vous
soumettre à une discipline. Cependant, mon
amour, il vous en faut
une : vous n’atteindrez le but que
nous poursuivons qu’au prix d’un
travail méthodique.

Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.
— Puisque, sous le rapport du caractère, vous m’êtes
 inférieur,

continua-t-elle d’un air superbe et en s’animant,
 c’est à moi qu’il
appartient d’en avoir pour vous. Désormais,
 tous les jours, sauf le
dimanche, vous écrirez au moins
 trente lignes parfaites, et vous
n’aurez le droit qu’ensuite
de jouer au cerceau !

Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une
résolution
que l’ironie du trait final détendait à peine.

— Trente lignes ! murmura-t-il.
— Oui, dit-elle. C’est peu !
L’assurance qu’elle montrait l’impatienta.
— Et vous croyez qu’il suffira que je veuille les faire ?
Que mes

soucis disparaîtront comme par enchantement
 parce que j’aurai
promis d’écrire ces trente lignes ?

Lola haussa l’épaule.
— Vous voilà parti !… Je serai là, prononça-t-elle en le
caressant,

en se penchant pour appuyer sur sa joue brûlante
 la moelleuse
fraîcheur de ses lèvres. Il ne faut pas considérer
notre vie nouvelle
du regard que, malgré nous, justifiait
l’ancienne. Oublieriez-vous que
désormais votre amie
compte seule ? Sans provoquer ouvertement,
ce qui serait
sot, nous devons renoncer à l’hypocrisie. D’ailleurs, j’ai
résolu d’y tenir la main. Bien que votre domaine particulier,
 ce
cabinet n’est pas un lieu que l’on s’interdise et les
domestiques ne
sauraient trouver surprenant de m’y voir
 entrer. Vous y recevrez
donc ma visite parfois. Et, tenez,
je prendrai place dans ce fauteuil-
ci ! Je viendrai vous
 réconforter, vous gronder, vous apporter une



gourmandise
 ou changer les fleurs, rompre, en un mot, cette
atmosphère
un peu déprimante. Ce sera comme si déjà nous
étions
chez nous !…

Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se répandait
en
lentes coulées d’un beau métal grave, déployant
 pour tenter
Georges et le persuader ses mille ressources
délicates d’instrument
subtil. Et cependant qu’il s’en laissait
 docilement bercer, ses yeux
lisaient ou croyaient lire sur le
fier visage le reflet de la tendresse qui
dictait les mots.
Toute la personne de la jeune femme dominait sur
lui. Il
 n’était pas jusqu’à l’étreinte de ses mains nerveuses qui ne
contribuât à l’incliner vers la soumission.

Un rayon de soleil en dora la chair.
— Eh ! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis ?
Il hésita quelques instants.
— J’essaierai ! dit-il.
Sur cette réponse, elle l’embrassa, puis elle le quitta.
Mais, dès le jour suivant, comme il travaillait, Georges
 la vit

paraître au seuil de la pièce sans avoir pris, avant
d’ouvrir, la peine
de frapper. « Où se trouve mon amant,
expliqua-t-elle, j’entre comme
chez moi ! » Elle s’arrêta
 devant la glace, déplaça un siège, vint
ensuite se pencher
sur le manuscrit en appuyant sa tête à celle du
jeune
homme. Il tressaillit et naïvement se félicita de n’avoir pas
été
surpris en pleine inaction.

Lola, froide et subtile, plutôt cultivée, était, réserve faite
 de ses
partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute
attachait-elle à la
fable elle-même, et notamment dans les
 passages les plus
audacieux, où celle-ci flattait ses passions,
 une importance par
certains côtés excessive. Sans doute
encore hésitait-elle en matière
de style, se ralliant moins
par goût que par raisonnement aux formes
du langage les
 plus dépouillées. Mais elle avait, chose assez rare
chez une
 très jeune femme, une remarquable connaissance de
l’esprit
humain. Ses réflexions, la plupart du temps, tombaient
juste,
et parfois, quand leur objet stimulait sa verve, rendaient,
 en
s’égrenant, un son d’aphorismes.



Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, à lui faire
désirer ses
fréquentes visites. L’intimité qu’elles resserrèrent,
doublant celle du
lit, où leurs conversations depuis longtemps
 l’avaient ébauchée, lui
faisait apprécier plus rigoureusement,
 sans égard à l’excuse de
facultés moindres et
 de circonstances différentes, la façon dont
Denise autrefois
comprenait son rôle. Dans cet esprit tout occupé de
son
 propre éclat et pour lequel l’intelligence avait seule un prix,
aucune note de la gamme des sentiments faibles n’avait
une chance
de retentir avec avantage. Tout au plus semblait-elle
un léger grelot
dont le son timide agaçait.

Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous
l’empire
de certains scrupules, un instant prêté l’oreille
 avec indulgence.
Etait-ce un bruit à dérouter un homme
 de sa force ? D’ailleurs, il
finissait par ne plus l’entendre.

Peut-être s’en fût-il autrement soucié si Denise, par sa
conduite
et son attitude, l’y avait rendu plus sensible. Mais
celle-ci laissait voir
une résignation peu propre à susciter,
 faute de pathétique, les
remords d’un cœur endurci.
Comme si l’acte de fuir, trop grand, trop
lourd, avait brisé
 en elle tout ressort physique, elle subissait le
complément
 de sa déchéance sans aucune révolte appréciable.
Chaque
journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute
de
son réveil, toujours écrasant, à celle où la fatigue lui
fermait les yeux,
le sentiment de son malheur ne la quittait
pas. A table, cependant,
un prodigieux effort de
volonté lui permettait d’adresser la parole à
Georges. De
 même elle s’acquittait de toutes ses fonctions. A la
vérité,
comme une machine. Mais cette activité lui était prescrite
par
le plan d’existence qu’elle s’était tracé.

Elle n’avait de sincère que ses nuits terribles. Alors,
serrant les
dents, le visage enfoncé dans son oreiller qu’elle
 étreignait
silencieusement et baignait de larmes, la pensée
 tendue vers le
couple, elle concentrait sur les figures s’animant
en elle toutes ses
facultés délirantes. Leurs attitudes et
leurs regards, leurs paroles et
leurs gestes, leurs intentions
réelles ou supposées, les subterfuges
dont leur malice leur
soufflait l’emploi et les derniers affronts qu’elle
avait subis
 se présentaient successivement dans sa tête en feu.



C’était
comme une revue d’instruments cruels passée par la victime
qu’ils ont déchirée. Le timbre grêle de la pendule annonçait
 les
heures, mesurait la fuite de la nuit, sans suggérer
à son esprit, affolé
d’images, la nécessité du repos. Tant
qu’elle pouvait penser, elle se
consumait.

Cependant les sentiments les plus excessifs battaient dans
son
cœur leurs coups sombres. Tantôt la honte, tantôt
l’horreur, tantôt la
crainte, tantôt un tel dégoût que, se
 redressant, il lui semblait
soudain qu’elle allait vomir. Mais
elle n’avait vraiment de haine que
pour sa rivale. Tempéré,
 à son insu, par l’immense amour, de
certaine façon
maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse
et à la
 base duquel elle avait placé l’indulgence, ce que, sous ce
même nom, elle vouait à Georges ressemblait bien plutôt
 à de la
pitié. Avant de l’accuser et de le maudire, elle le
 plaignait d’être
tombé dans les mains d’une fille. Son mari
 ne l’aimait plus, certes
elle le savait ! L’ignominie de sa conduite
depuis plusieurs mois, la
monstrueuse persévérance
 dont il témoignait après un aveu
révoltant, avaient détruit
 à cet égard toutes ses illusions. Jamais,
pourtant, de propos
 ferme et délibéré, il n’aurait aggravé jusqu’au
désastre ce
qui n’était pour eux qu’un état critique. Tout le mal était
l’ouvrage de cette intrigante. Et la malheureuse femme
gémissait en
mordant ses draps :

— Mais en quoi m’est-elle supérieure ?
Car elle avait parfois des instants lucides. Alors, faisant
 effort

pour être impartiale, évoquant l’étrangère auprès
 d’elle-même, elle
s’imposait de procéder entre leurs personnes
 à un parallèle
minutieux. Si sa sincérité eût été
 complète, le résultat l’en aurait
sans doute confondue. Mais
elle mêlait naturellement à cet examen
des arguments et
des réflexions d’un tel ordre qu’il finissait presque
toujours
 par la rassurer. « Certes, se disait-elle, ses yeux sont
beaux.
Les miens, tout aussi purs, brillent d’un éclat moindre.
Mais
dans l’expression, quelle différence ! Même quand
 elle veut
intéresser et qu’elle se surveille, son regard a
 quelque chose de
vraiment horrible ! C’est comme cette
taille avantageuse dont elle est
si fière : une coquine n’en
jouerait pas avec plus d’audace ! »



La comparaison se poursuivait dans le même esprit et
 Denise,
pour qui la chair et ses choix aveugles restaient un
 mystère
insondable, en tirait, avec l’ardeur des désespérés,
 de
réconfortantes conclusions. Il lui semblait qu’un jour
 fatalement
viendrait où Georges, à son tour, serait frappé,
où les défauts de sa
maîtresse l’aigriraient contre elle. C’était
 aussi à la faveur de ces
accalmies qu’elle révisait et raisonnait
 pour s’y fortifier les
résolutions relatives à son attitude.
 Son amour pour son fils les
commandait toutes. Tant que
 la situation n’aurait pas changé, ses
efforts devaient tendre,
 au mépris d’elle-même, à ce qu’il n’en
souffrît que le moins
 possible. Or, elle craignait, en se livrant à
quelque violence,
 de provoquer chez Georges un accès d’humeur,
de l’inciter,
par désir d’une solution nette, à les abandonner, elle et
Claude. Perspective qui suffisait à l’épouvanter. D’avoir
failli réaliser
une rupture si grave, il lui restait comme le
 vertige du gouffre
entrevu. Elle en avait mesuré la profondeur.
 Une circonstance
indépendante de sa volonté l’avait
empêchée d’y tomber, mais plutôt
que d’en courir de nouveau
 le risque elle était déterminée à subir
sans plainte les
capitulations les plus dégradantes.

Où puiser la constance et l’énergie ? Sa faiblesse avait
 besoin
d’un encouragement. Le chrétien qui fait vœu de
se mortifier jette au
pied de la Croix toutes ses souffrances.
Ce n’est qu’à se convaincre
de leur misère, du peu qu’elles
représentent par rapport à la somme
de sacrifices que justifie
 Dieu, qu’il gagne assez de force et de
volonté pour s’en
 imposer de nouvelles. Ainsi, la malheureuse, se
tournant
vers Claude, demandait à son fils l’appui moral faute duquel
elle aurait sans doute renoncé. Elle le trouvait dans un
sourire, dans
un épanchement, dans un reflet rapide,
 aussitôt saisi, de sa petite
âme lumineuse. A mesure que
Lola, occupée de Georges, multipliait
les moyens de se
 l’asservir, elle se donnait plus fiévreusement à
cette entreprise
 et se souciait moins de l’enfant. Sans qu’elle s’en
rendît compte ou qu’elle y prît garde, dans l’audacieux dispositif
qu’elle mettait en œuvre, il s’était produit une fissure.
Denise essaya
d’en profiter. Mais au lieu d’aborder
cette brèche ouverte avec une
ardeur étourdie, elle ne s’en
approcha que prudemment, n’hésitant



pas à rompre et à
 s’éloigner dès qu’elle craignait d’attirer sur elle
l’attention.

Les entrevues des amants la favorisèrent. Elles lui fournirent
des
occasions d’embrasser son fils. C’était lui procurer
 un bonheur
profond. Si bien que, s’épuisant à les détester,
 elle les désira
néanmoins, et bientôt les attendit, à sa confusion,
avec une amère
impatience. L’institutrice n’avait
pas pénétré chez Georges, que déjà,
recherchant où se
 trouvait Claude, elle abandonnait toute besogne
et, sans
 affectation, le rejoignait. L’enfant la voyait venir la tête
basse, mais avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui
jusque dans
les tourments de ses pires épreuves. Un instant,
 par contenance,
elle suivait ses jeux. Et soudain, le prenant,
 le serrant contre elle,
elle l’entraînait dans une allée ou
 derrière un arbre et le caressait
furieusement.

Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts,
sans se
lasser, parcouraient la face, s’enfonçaient dans les
 cheveux du
bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant,
lui pinçait la peau. Et
tandis que ses regards s’emplissaient
 de lui, son esprit, excité par
ces délices même, lui présentait
 l’image du couple impudent. Elle
serrait alors les dents
pour ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui
troublaient
la vue : elle-même n’aurait pu dire avec certitude si elles
étaient causées par le chagrin ou par la tendresse.

Autant que la crainte d’être surprise, la nécessité de
 recourir à
des expédients pour se livrer à ces rapides et
piteuses débauches
lui façonnait à son insu une âme subalterne.
Elle rougit de plaisir et
d’émotion en recevant un
soir de l’institutrice la permission d’aller à
sa place coucher
Claude. Les soirées se passaient chez son mari.
Elle y avait
suivi, comme à l’ordinaire, les amants, auprès desquels,
par dignité, elle faisait figure jusqu’à ce que les domestiques
eussent
gagné leurs chambres. Lola se plaignait
 d’une migraine. Lorsque
neuf heures sonnèrent, elle dit à
l’enfant :

— Allumez votre bougie et débrouillez-vous : ce serait,
en vérité,
un supplice pour moi que de monter vous déshabiller
aujourd’hui.

— Ne vous dérangez pas, dit Denise, j’y vais !



Elle s’attendait à ce que, par protestation, la gouvernante
 se
ressaisît et fît son office. Mais celle-ci dédaigna même
de tourner les
yeux.

— Comme vous voudrez, Madame ! répondit-elle.
Sa contenance, le ton de cette réplique dénotaient une

indifférence si complète que Denise, abusée, toute frémissante,
entrevit un avenir abrité d’ailes d’or où sa sollicitude
 pourrait
librement s’exercer. Quand elle redescendit, un
instant après, elle ne
se sentait plus la même femme. Elle
aurait au besoin, remercié Lola.
Une vivifiante compensation
 lui semblait possible entre le ravage
momentané causé dans
 sa vie par cette fille et le bonheur qu’elle
pourrait lui
devoir un jour.

Ce premier succès l’enhardit. S’en étant exaltée jusqu’au
sommeil, elle s’éveilla, le lendemain, presque reposée et
 résolue à
profiter, pour ressaisir Claude, de toutes les
 défaillances de
l’institutrice. Celles-ci, assurément, n’étaient
 pas fréquentes. Un
observateur indifférent les aurait
comptées, puis, rebuté par un total
à peine appréciable,
négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais
Denise
possédait cette patience du cœur qui se félicite, s’alimente
et
se fortifie du moindre avantage obtenu. En outre, elle
 inclinait, par
tempérament, à s’exagérer les plus humbles.
 Quelques-uns lui
semblaient définitifs. Et lorsque leur insignifiance
 lui apparaissait,
l’illusion, caressée avec ferveur,
 avait laissé dans son esprit une
trace assez pure pour qu’elle
trouvât quelque plaisir à l’y rencontrer.

Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle
entreprit
de recueillir, comme une maigre manne, les bonheurs
que Lola lui
abandonnait. Tantôt elle faisait goûter
Claude, tantôt, le voyant seul
à l’heure du dîner, elle le
menait à sa toilette se laver les mains. Plus
les soins qu’il
réclamait étaient familiers, plus ils la replaçaient dans
son
 rôle de mère, et plus, par conséquent, elle se réjouissait.
L’enfant s’était, les premiers jours, dérobé par crainte.
 Devant
l’insistance qu’elle témoignait, encouragé, d’autre
part, à y céder par
de timides expériences restées impunies,
 il avait fini peu à peu par
s’apprivoiser. A présent, du plus
 loin qu’il l’apercevait, c’était lui, le
plus souvent, qui courait
à elle. Pour provoquer dans son cœur rien



de comparable
 à l’émotion que lui causaient de pareils élans,
Denise,
 de qui la joue en tremblait encore, devait se rappeler un
Claude minuscule lui prodiguant maladroitement ses premières
caresses.

Elle le découvrit, un matin, qui fondait en larmes, immobile
 au
milieu d’une étroite pelouse que les averses de la
 nuit avaient
détrempée.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? lui demanda-t-elle.
Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son
tablier tout

couvert de boue.
— Voilà vraiment de quoi se désespérer ! s’écria la jeune
femme

en l’embrassant. Je vais t’en mettre un autre, et tout
sera dit.
Le petit garçon pleura plus fort.
— Il était justement propre de tout à l’heure ! réussit-il
 à faire

entendre entre deux sanglots. Et Mademoiselle m’a
 défendu de
courir dans l’herbe !… Comme elle va me punir
quand elle le verra !

Denise réfléchit quelques instants.
— Viens ! dit-elle.
Elle l’entraîna d’un pas rapide jusque dans sa chambre,
 choisit

dans la commode un tablier frais et le fit passer au
bambin.
— Maintenant, va t’amuser ! Je réponds du reste.
Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait
dans sa

cuvette le petit sarrau, le mettait à sécher devant
 un grand feu.
L’après-midi, elle prit un fer et le repassa.
 Puis, se postant à la
fenêtre et prêtant l’oreille, elle profita
 d’une entrée de Lola chez
Georges pour faire signe à
Claude de monter et lui montra le tablier
sur la pile des
autres.

— Oh ! Maman, lui dit-il, que tu es bonne !
Denise, en souriant, lui tendit les bras  : elle le sentit se
 blottir

contre sa poitrine, comme autrefois, alors qu’il
marchait à peine et
qu’il suffisait pour l’y jeter de la moindre
alerte.



Ce lui devint, dès lors, un constant souci que d’épargner,
lorsqu’elle le pouvait, à son fils les brutales punitions qui
 suivaient
ses fautes. Malheureusement, nulle entreprise
 n’était plus ingrate.
L’institutrice, à qui rien n’échappait du
 manège dirigé timidement
contre elle, trouvait parfois à
 le subir des commodités, mais ne
s’embarrassait d’aucun
ménagement pour couper court à son action
dès qu’il la
gênait. Claude ne jouissait qu’en apparence de quelque
répit. Elle s’était engagée à l’instruire et tenait parole ; à
 l’élever, et
elle continuait, inflexible, à exiger qu’il obéît,
toute affaire cessante, à
ses plus frivoles commandements.
Peu lui importait, après cela, qu’il
suivît sa mère, répondît
à ses avances et à ses caresses quand elle
lui laissait, par
aventure, la bride sur le cou. Un regard l’arrêtait, le
ramenait.
Il n’y avait plus de ce côté nul danger pour elle.

Le principal, à cette heure de son existence, était d’asseoir
 si
fortement son empire sur Georges qu’il le subît d’un
 cœur égal et
sans discussion. Tel acte malicieux que repousse
un faible, contre
lequel spontanément s’élève sa conscience,
lui paraît excusable ou
naturel, imposé par une volonté
supérieure. Il suffit qu’on le conduise
à raisonner faux.
Déjà l’autorité lui déroute l’esprit  : que se mêle à
son
 influence, par surcroît, l’étourdissant effet d’une passion
violente, et il n’est pas de paradoxe ou de mauvaise cause
qui n’ait
une chance de le rallier à sa turpitude.

Ce dont Lola se prévalait particulièrement, c’était, tombée
à point
dans une solitude où se consumait sans profit
un cerveau d’élite, de
l’avoir obligé à chercher sa voie. Attaquant
Georges à la fois dans
son orgueil et dans son indifférence
pour sa femme, elle l’invitait à
comparer ce qu’il
pouvait être avec ce que, sans elle, il serait resté.
Les chapitres
 terminés de l’ouvrage en cours lui servaient à fonder
sa démonstration. Et l’enthousiasme qu’elle montrait n’était
 point
factice. Elpémor n’écrivait rien qui ne la ravît, tant
 par la vigueur
même de la pensée que par la concision, la
clarté d’un style dont le
goût lui venait à l’approfondir.
Mais elle avait, en décernant le plus
mince éloge, une façon
 de le tourner qui doublait son prix, et ne
perdait surtout
 aucune occasion de rapprocher la tâche féconde
inspirée
par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-



elle
l’ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite
une idée
puissante et l’incitait à regretter le temps gaspillé.
 Brodant ensuite
sur le vieux thème que l’on n’a
qu’une vie, qu’un âge vient où l’esprit
s’ouvre avec stupeur
à la vanité des raisons qu’il s’est données pour
contrarier ou
 détruire ses inclinations, elle le conjurait de servir
ardemment
 les siennes, de tenir pour sacrées leurs exigences,
d’employer sans remords toutes ses ressources à l’accomplissement
intégral de sa destinée, plutôt que de céder, par
faiblesse de cœur, à
des considérations accessoires dont la
 plus grave n’avait d’autre
consistance que celle que son imagination
lui prêtait.

Il l’écoutait et se laissait docilement convaincre. Sa conduite,
quelquefois, lui semblait indigne, mais la raison, pensait-il
 lorsqu’il
hésitait, lui parlait par la bouche de sa
 maîtresse. Aussi bien ne
pouvait-il exprimer un doute sans
 qu’aussitôt elle substituât à la
persuasion les moyens de le
 réduire qu’elle y savait propres. Sa
chambre se fermait pour
 deux ou trois nuits. Elle ne lui montrait
entre temps qu’un
visage glacé, abrégeait ses visites, les espaçait,
et quelquefois
même l’en privait. Lui adressait-elle la parole, c’était
pour lui jeter, avec une voix dure, un ordre si sévère dans
 sa
concision qu’il le faisait désespérer de rentrer en grâce.
Le poids de
cette colère, un instant bravé, ne tardait pas,
 s’alourdissant, à
accabler Georges. En même temps le désir
 le tourmentait. Il ne
connaissait plus ni repos, ni trêve,
 qu’à force de constance et
d’humilité il n’eût obtenu son
pardon.

Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que
certaines
successions d’ombre et de soleil, Lola lui revenait,
familière et gaie,
moralement et physiquement d’autant
 plus précieuse qu’il l’avait
davantage attendue. Lui reprochant
 l’insolence de sa conduite, elle
l’obligeait à lui faire
 des remerciements pour l’indulgence qu’elle
avait mise à
 la réprimer. Puis la besogne était reprise sous sa
direction.
De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois
elle lui disait, lui montrant Denise qu’à travers les rideaux
 on
apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin :

— Je suis contente que son service commence à lui
 plaire.
Encore quelques semaines d’assouplissement, et elle
 viendra me



demander, le matin, mes ordres !



XIII

A part quelques rapides excursions à Aix, Lola, depuis
sept mois
qu’elle vivait à la Cagne, n’était pas sortie du
domaine. Elle s’y tenait
comme un stratège dans une position
où sa présence continuelle est
indispensable. Et, du
reste, elle l’avait assez vite aimé. Son orgueil
se plaisait
dans cette solitude où la passion qu’elle inspirait la sacrait
maîtresse, et c’est à peine si elle trouvait un motif d’aigreur
 à n’y
point régner notoirement.

Les premiers temps de son séjour, par routine d’abord,
 puis,
incertaine de la tournure que prendraient les choses,
par désir de se
garder quelques sympathies, elle avait continué
 d’entretenir, tant
avec des personnes d’un commerce
 utile qu’avec de rares amies
faites en Angleterre, une correspondance
 importante. Le succès
définitif de ses entreprises
 l’avait interrompue presque subitement.
Ce n’était
 certes pas pour son plaisir qu’elle consacrait, chaque
semaine, plusieurs soirées à assurer de sa tendresse des
indifférentes
 ou à répondre, avec la prolixité qu’elles exigent, à
d’intarissables épistolières britanniques. Aussitôt libre d’en
 secouer
l’assujettissement, elle s’était libérée de cette contrainte.
De courts
billets avaient succédé aux lettres, puis
 le silence en dépit de
pressants rappels.

La seule à n’avoir pas été comprise dans cette proscription
était
sa vieille cousine, Mme Ardant. De celle-ci, pauvre
 et simple,
indulgente et grave, Lola, bien que souvent elle
 l’eût contristée,



pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était
chère. Son dévouement
inaltérable et sa modestie en avaient
fait pour elle, dès son enfance,
une espèce de sainte domestique.
 Elle aurait confondu cette
honnête parente en la
mettant dans le secret de son aventure. Mais
elle lui écrivait
 avec joie qu’elle était heureuse. C’était comme lui
payer la rente légitime de l’humble effort qu’elle avait fait
pour qu’elle
le devînt. Une lettre à son adresse était
expédiée de Luynes chaque
lundi et la réponse, analytique
comme un mémorial, en était toujours
lue avec intérêt.
A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque
difficulté
 pécuniaire de mince importance, la vieillesse effacée
 de
Mme Ardant s’écoulait sans complications d’aucune sorte.
Elle avait
un matou et une belle-sœur  : et tantôt son matou
 l’accompagnant,
tantôt sa belle-sœur la suivant, elle partageait
 son temps entre la
campagne, où cette dernière possédait
 une petite maison, et ses
deux chambres sur la cour
de la rue des Dames dont le matou, gras
et fourré, était le
vrai maître.

Un matin de février, sous un pâle soleil, Georges se promenait
au
bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune
femme. Elle marchait d’un
pas vif et semblait inquiète.

Lui montrant une lettre, elle lui dit :
— Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J’ai l’intention
de

partir aujourd’hui même.
— Pour quoi faire ? murmura-t-il dans son saisissement.
— Sans doute pour la soigner !
— Alors, et moi ?
Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir
l’impertinence

de cette répartie.
— Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez
seul ?
Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle inattendue
le

déconcertait, ouvrait dans son esprit comme un
 trou plein d’ombre
au fond duquel ne s’agitait aucune solution.
Levant ensuite les yeux
et domptant son trouble, il
 déclara à sa maîtresse qu’il comptait la
suivre.



— Vraiment ! fit-elle.
— Oui. Pourquoi pas ?
— Dans un village perdu, c’est une idée !… Et le retour,
 après

nous serait facile !
— Mais que vais-je devenir en votre absence ?
— Vous essaierez de montrer du caractère, occupation
 assez

nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la
retraite que
je vous revienne.

En vain supplia-t-il, évoquant Denise, insistant sur les
 dangers
d’une séparation. Elle se bornait à sourire sans rien
 céder. Sa
confiance dans l’empire qu’elle avait sur lui,
 la perspective d’une
arrivée plutôt scandaleuse dans la
bourgade insignifiante de Basse-
Normandie où résidait alors
 Mme Ardant, suffisaient à la rendre
inébranlable. Georges, de
son côté, trouvait naturel qu’elle répondît
négativement à
son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si,
moins
 opiniâtre, elle avait fléchi, son embarras eût été tel
qu’évoluant
soudain il aurait repris contre elle toutes ses objections.

Elle espérait que son absence serait assez brève, la lettre
qu’elle
venait de recevoir n’étant pas, à proprement parler,
 alarmante.
Cependant, la bonne dame était fort âgée. L’accès
de grippe, même
bénin, dans ce corps chétif, traînerait
 peut-être en longueur. Lola,
dans tous les cas, ne repartirait
que la santé de la malade ne fût en
bonne voie. Elle fit
 promettre à Georges de lui écrire, et non à
l’occasion, quand
 il s’ennuierait, mais tous les jours, régulièrement,
et au
moins huit pages. Il s’y engagea d’un air triste.

— Voilà de l’enthousiasme ! dit la jeune femme. Que
diriez-vous,
demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous
quittais pour toujours ?

Il inclina la tête et répondit :
— En ce moment, je crois, guère plus, guère moins…
Elle connut à son visage qu’il était sincère. Il devait faire
un rude

effort pour ne pas pleurer, et elle-même se sentit
vraiment émue en
se laissant aller sur son épaule et en tendant
vers lui sa bouche pour
qu’il la baisât.



— Grand enfant que vous êtes ! murmura-t-elle. Ne
serai-je pas
de retour avant une quinzaine ?

A quelques heures de là, sur la route d’Aix, elle lui répétait
à mi-
voix cet encouragement, parce que, dans la charrette
 qui les
emportait, elle voyait ses mains crispées
trembler sur les guides.

Tous deux étaient saisis de cette crainte obscure qui,
présidant
comme une revanche de leurs voluptés aux séparations
des amants,
même les plus brèves, les rend pathétiques
 et grotesques. La
traversée de la ville les étourdit.
Georges poussait dans son action le
petit cheval et leurs
regards, pleins d’amertume, s’évitant l’un l’autre,
en observaient
machinalement la crinière flottante. La jeune femme
regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare, comme
déjà le
train s’ébranlait, ils se pressèrent une dernière fois
 les mains,
n’osant s’embrasser.

Puis le poney reprit au pas le chemin du gîte. Son conducteur,
à
mesure qu’il en approchait, sentait jaillir des
 pensées nettes, mais
désagréables, du fond mélancolique de
ses réflexions. N’allait-il pas
se retrouver seul avec Denise,
endurer sans nul appui, nul dérivatif,
le constant reproche
de ses yeux ? Un tel souci, à peine formé, lui
parut
 indigne. Mais en vain fit-il appel à toute sa tristesse pour
 le
recouvrir d’un plus noble. C’était comme si, ayant à
 craindre une
agression proche, il s’était préoccupé d’un
état morbide susceptible
à la longue de l’inquiéter. Les
exhortations qu’il s’adressait rendaient
un son faux.

Ce lui fut un soulagement, aussitôt rentré, que d’apprendre
que
sa femme, souffrant d’une migraine, ne descendrait
pas pour dîner. Il
ne crut pas au malaise une seule minute,
mais conclut de son désir
de rester chez elle à une timidité
 qui l’enhardit. Claude vint, en
gambadant, le rejoindre à
 table. L’enfant portait déjà sur toute sa
personne comme
 un signe matériel d’affranchissement. Ses
réparties étaient
 plus vives, ses regards plus droits, ses gestes
moins prudents
 et plus naturels. Le repas terminé, huit heures
sonnaient.
Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des
images pour le distraire. C’était une collection d’estampes
satiriques.
Le petit garçon s’en amusait sans toutes les
comprendre. Il se surprit



à lui donner des explications et à
sourire quand il battait naïvement
des mains. Sa pensée,
de temps en temps, fuyait vers Lola, qu’il se
représentait
 allongée sur une banquette grise, ses grands yeux
dilatés
 dans la pénombre, emportée vers le centre à toute vapeur.
Assurément, de la tendresse frémissait en lui ; mais aussi,
 et très
vive, la satisfaction de se sentir pour quelques jours
maître de ses
actes.

L’espèce d’orgueil qu’il en conçut, en le tonifiant, lui
 rendit un
équilibre assez compromis par la perspective
 d’affronter
prochainement Denise. Tout, dans leurs tête-à-tête,
lui serait pénible.
Mais ce qu’il redoutait en premier
lieu, c’était de s’y montrer dans la
sotte posture de qui
 subit une influence exercée de loin.
Indépendant, il était
prêt à toutes les audaces. Sa personnalité sans
lésion pourrait
 écraser, comme un corps sain peut s’employer à
gagner
 une lutte dans le mépris complet de tout ménagement.
Voués d’avance à l’échec pour cette raison, tels coups
déconcertants cessaient d’être à craindre. Mais n’était-ce
 pas
grandir Denise et l’estimer trop que de lui accorder
 l’énergie d’en
porter aucun ?

De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges
avait pu lire
dans ses pensées tandis que s’écoulaient les
heures de la nuit où
leur ménage se retrouvait dans son
 isolement, il se serait bientôt
senti parfaitement tranquille.
 Etourdie par le départ de l’institutrice,
Denise, qui en connaissait
à peine la cause et se demandait jusqu’à
quel point
elle était exacte, s’efforçait d’imaginer avec vraisemblance
la péripétie qui suivrait. Elle aurait pu la colorer d’un vague
optimisme. Mais tant de déceptions l’avaient éprouvée que
 sa
méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre
un nouveau
piège dans tout incident. Ce parti de s’éloigner
qu’avait pris Lola ne
marquait-il pas le début d’une machination
dont la fin, détestable et
tournée contre elle, lui
apparaîtrait avant peu ? Georges, à son tour,
n’allait-il pas
déserter la Cagne ? L’incertitude, douloureusement, lui
battait les tempes, ainsi qu’une bille longtemps captive et
 soudain
lâchée les parois sonores d’un grelot. Sa situation
 antérieure était
accablante  : mais elle l’avait mesurée,
 la connaissait, et se



surprenait, pleine de honte, à la
regretter devant les inquiétudes que
jetait en elle une conjoncture
en apparence faite pour la réjouir.

Son attitude portait l’empreinte de ce désarroi lorsqu’elle
reparut
devant Georges. Elle donnait l’impression d’une
créature qui se sent
menacée d’un danger terrible et se
demande de quel horizon il va
fondre. Ses regards divaguaient,
effarouchés, et ses gestes, sa voix,
sa physionomie,
 plus encore qu’à l’ordinaire, manquaient
d’assurance.
 Georges était trop avide de noter ce trouble et s’y
attendait
 d’ailleurs trop pour ne l’avoir pas démasqué au premier
indice. L’avantage qu’il lui donnait le mit à son aise. Il
 affecta une
complète liberté d’esprit, se bornant à prévenir
par quelque raideur
toute tentative d’indiscrétion qui pourrait
percer. Ainsi se trouvèrent-
ils, dès le premier jour,
 plutôt affrontés qu’adversaires, chacun
gardant pour soi les
 questions brûlantes qui les auraient jetés l’un
sur l’autre.
La présence, entre eux, de leur fils leur permettait d’avoir
une pensée commune. Ils en tiraient parti sans trop se
contraindre.

C’est peut-être un des effets de l’éducation les plus dignes
d’être
généralement admirés que cette maîtrise de soi
 qu’elle donne à
deux êtres dans les instants les plus critiques
de leurs différends. Ils
se haïssent, ou se méprisent, ou se
soupçonnent, ce leur serait un
soulagement que de s’en
 ouvrir avec une violence étourdie. Mais
l’étranger, les
 domestiques, les enfants sont là. Leur visage se
compose
par respect d’eux-mêmes, non moins que par souci d’un
certain prestige qu’ils doivent exercer autour d’eux. Leurs
sentiments
tyrannisés s’aigrissent et s’enragent, mais les
 apparences sont
sauvées. Nul ne peut invoquer pour les
 desservir un spectacle de
bassesse qu’ils auraient offert.

A observer une contenance qui fît illusion, à glacer de
douceur
son amertume et de politesse ses instincts, Denise
avait, d’ailleurs,
seule un vrai mérite, et encore l’incertitude
qui la tourmentait était-
elle de nature à le diminuer.
De quel point, en admettant qu’elle l’eût
osé faire, se serait-elle
 élancée pour attaquer Georges ? Toute
hypothèse
 n’était-elle pas également plausible ? Le supplier de
demeurer s’il comptait rester, d’empêcher que Lola ne
 revînt chez
eux si justement elle n’en avait pas l’intention,
c’était s’offrir vaincue



d’avance à son ironie. Une réplique
 l’abattrait, la confondrait, et nul
effort ne parviendrait à
combler ensuite ce désavantage initial. Elle
aurait pu lui
demander un éclaircissement : mais la réponse qu’il eût
donnée l’aurait engagé, alors qu’en le laissant à ses réflexions
elle
pouvait, à la rigueur, espérer du temps qu’il
 les inclinerait vers la
sagesse.

Car elle faisait à Elpémor un dernier crédit. Les longues
parties
de la journée qu’il passait loin d’elle, elle aimait
mieux ne pas douter
qu’il ne les vécût dans les débats
 méticuleux d’une crise de
conscience. Cependant, aucun
 remords n’en comblait les vides et
elle se méprenait sur leur
 emploi. Il les laissait fuir dans l’ennui.
Quarante-huit
 heures avaient suffi à le décevoir sur le plaisir qu’il
attendait
de sa liberté ; il lui semblait s’être réjoui d’une mutilation
et
il n’aspirait plus qu’à l’heureux moment où il irait
 à la gare d’Aix
recevoir Lola.

Une lettre lui parvint au bout de cinq jours. La jeune
femme, sans
du reste s’en excuser, expliquait son silence
par l’état de santé de
Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle,
un sérieux souci. Le docteur
n’était pas sans inquiétude.
 Il visitait la malade matin et soir et ne
pourrait se
prononcer avant une semaine.

Lola se voyait absente pour un mois. Elle en marquait un
 peu
d’humeur tant à cause de Georges qu’à raison des études
de son
élève qui menaçaient ainsi d’être interrompues. Et
 elle invitait son
amant à la remplacer en consacrant sur ses
 loisirs, qu’elle savait
nombreux, quelques heures par jour à
l’enfant. A sa lettre était joint
un étroit programme. Il lui
était recommandé de s’y conformer.

La perspective de se vouer à instruire son fils, à lui
 inculquer
avec méthode ces notions élémentaires qu’il
voyait de haut comme
une poussière formant la base de
ses connaissances, était plutôt de
nature à consterner
Georges. Le métier de pédagogue lui semblait
ingrat, il en
ignorait toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant,
aucune aptitude. Mais le ton de la lettre était péremptoire.
 C’était
moins un désir qui s’y exprimait qu’un ordre à
 exécuter point par
point ; et dans les sentiments où le tenait
l’absence de Lola, Elpémor



trouva plus doux de lui obéir
 que de suivre les conseils de sa
nonchalance.

La fraîche intelligence du petit garçon était d’espèce à
 stimuler
l’intérêt d’un maître. Les fessées et les taloches de
sa gouvernante
l’avaient, en outre, accoutumé, qu’il s’y
 plût ou non, à montrer du
zèle en toute chose. Georges fut
étonné de son attention. Il ne le fut
pas moins, dès le
premier jour, de l’étendue relative de son savoir,
assez
poussé déjà sur différents points au lieu d’être borné,
comme
il le pensait, à la division par deux chiffres et aux
 récits les plus
frappants du règne de Clovis. L’ayant interrogé
à bâtons rompus, il
constata dans ses réponses une sagacité
qu’un certain air, tenu de
lui, rendait malicieuse.
Toutes les idées qu’il se faisait d’une tête de
neuf ans en
furent subitement confondues.

Sa curiosité s’excita. Les leçons se donnaient chaque matin
chez
lui, et elles joignaient à la vertu d’un fond substantiel
la séduction du
tour le plus familier. Le professeur s’inspirait
 des réflexions faites
pour régler le niveau de son enseignement.
 Mais parfois, emporté
par son sujet, il se laissait
aller à des digressions dont il ne s’avisait
qu’en regardant
 Claude, visiblement désemparé et en peine de
suivre :
c’était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre son
élève
lui poser soudain une question indiquant que, malgré
 leur aridité,
certains points de l’intempestif développement
 avaient sollicité son
intelligence.

— Tu n’es pas, lui disait-il, tout à fait un sot. Je finirai
 par faire
quelque chose de toi !

L’enfant rougissait de fierté et son père, le remarquant,
se sentait
ému. Ainsi s’établissait le subtil contact grâce
auquel, sans peut-être
s’aimer plus fort, ils prenaient conscience
 l’un et l’autre de s’être
jusque-là toujours ignorés.

Denise avait noté, presque avec stupeur, ce qu’elle tenait
 pour
une initiative prise par Georges et où elle essayait
 de trouver la
preuve d’un retour à des sentiments plus
honnêtes. Claude lui avait
bien dit que l’institutrice reviendrait
et que son père ne faisait que la
remplacer. Mais,
 malgré tout, elle voulait voir dans sa décision un



signe réconfortant
 d’autorité, premier sursaut de sa nature lasse
d’être
contrainte, et ensuite elle espérait, toujours chimérique,
que la
grâce de son fils, agissant sur lui, contribuerait efficacement
 à sa
conversion. Aussi, dès la troisième des séances
scolaires, tomba-t-
elle, sanglotante, sur son prie-Dieu. La
crainte qu’elle avait eue de
quelque caprice, à la merci d’une
 saute d’humeur ou d’une
déception, s’était brusquement
 dissipée. Ce que son mari
entreprenait était bien une tâche.
 Il en avait délibéré et la
poursuivrait. Les froids conseils de
résignation, de patience, qu’elle
avait jadis reçus de l’abbé
Crémières et qui, sur le moment, l’avaient
indignée,
 resplendissaient dans sa mémoire comme de saintes
paroles
 dont l’inspiration, lui semblait-il, était évidente. Dieu, qui
l’aimait, l’avait choisie pour une grande épreuve, et maintenant,
satisfait de sa soumission, allait jeter le repentir au
cœur du pécheur.
Ce qu’elle savait des procédés que lui
prête l’Eglise, de son goût de
frapper pour secourir,
d’épuiser les âmes par tendresse, s’appliquait
trop strictement
à son propre cas pour que son sens mystique n’en
fût
pas ému. Elle oubliait toutes ses souffrances, se voyait
comblée.
Son ancien désespoir, encore palpitant, s’exhalait
 en
reconnaissance vers le Ciel.

Simple comme elle l’était, une évolution morale de cette
importance devait se traduire chez elle physiquement.
 L’effet fut
immédiat et des plus sensibles. Georges même,
 qui pourtant ne
l’observait guère, fut surpris de la voir se
transformer comme si, par
un prodige, d’une journée à
 l’autre, elle avait perdu toute mémoire.
Ses façons, naturelles
sans aucun effort, semblaient n’attendre que
d’y être
 invitées d’un mot pour glisser de l’aisance à l’enjouement.
Son visage s’était vraiment dépouillé d’un masque. Jusqu’aux
ornements de sa toilette qui, disposés non par
 devoir mais par
coquetterie, prenaient de ce chef une grâce
nouvelle et attestaient
éloquemment son désir de plaire.

Un phénomène aussi subtil, en un tel moment, ne pouvait
s’expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait
de l’attribuer à
sa cause exacte. Et il écrivit à Lola ce qu’il
 en était. Il espérait la
troubler dans sa quiétude et, par le
 jeu d’une jalousie qu’il pensait



extrême, bien que jamais
 elle ne se fût aucunement trahie, lui
inspirer le désir de
rentrer bientôt. Elle lui répondit sans s’émouvoir
qu’elle
comptait sur lui pour enlever à Denise toute illusion et
qu’il lui
suffirait, au surplus, de rosser son fils pour qu’elle
 reprît aussi vite
qu’elle l’avait perdu le sentiment des
réalités inflexibles.

Cette dernière suggestion déplut à Georges. Elle révélait
chez sa
maîtresse d’assez bas calculs et surtout un instinct
qu’il flattait plutôt
en le qualifiant jusque-là de sévérité.
 Aussi bien commençait-il à
trouver étrange qu’elle prétendît
 ne pouvoir assujettir Claude sans
user de violence envers
lui. En admettant que sa cervelle fût un peu
légère, son
 caractère ombrageux, parfois têtu, ne témoignait-il pas
d’une intelligence assez vive pour accepter d’être conduit
 par le
raisonnement ? Le battre à tout propos n’était pas
 utile. Et son
mécontentement se doublait du fait que Lola,
 personnellement, le
laissait dans ombre, ne semblant
ni pressée de revenir, ni sensible à
la délicatesse de sa
position.

Comme tous les égoïstes, Elpémor ne commençait à
 juger
quelqu’un que lorsqu’il avait à s’en plaindre. Jusque-là,
 les
apparences qui s’offraient à lui suffisaient à satisfaire sa
 curiosité.
Tant que Lola, même le brimant et l’asservissant,
était restée dans
ses rigueurs proche et saisissable, il n’avait
arrêté sa pensée sur elle
que pour lui accorder toutes les
perfections. Désappointé, sans nul
recours, sans espoir
 précis, il se fit dans son esprit un travail
contraire au cours
duquel les tares morales qu’il lui découvrait prirent
aussitôt
figure de difformités.

Par un effet de son caractère incertain, ses plus violents
désirs
n’étaient pas tenaces et tous ses sentiments portaient
 l’empreinte
d’une frivolité incurable. Sa mollesse, au surplus,
 haïssait la lutte.
Nul bonheur, pour si grand, si complet
 qu’il fût, ne lui paraissait
justifier un sérieux effort,
notamment s’il devait et le donner seul, et
prendre ensuite
 la peine d’y persévérer. Le départ de sa maîtresse
l’avait confondu.
 Il avait été suivi d’une semaine pénible. Tout son
être, sans répit, se tendait vers elle, parce qu’alors il ignorait
en la
réclamant si quatre jours s’écouleraient sans
 qu’elle lui revînt.
Quand il comprit que malgré sa propre
 impatience aucune



concession ne lui serait faite par l’absente
 sur la date de retour
qu’elle s’était fixée, il tomba
 dans une sorte d’indifférence que ne
réussissaient à secouer
 que passagèrement les lettres tonifiantes
qu’il recevait d’elle.

Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle
attitude de
Denise, d’autant plus ferme en ses espoirs les
moins raisonnables
qu’elle ne s’y voyait pas contrariée. La
 constater, en mesurer les
effets possibles, c’était comme
 une vengeance qu’il se donnait de
l’abandon où sa maîtresse
 le laissait languir. Il était d’avance
convaincu qu’elle
 n’aurait sur lui aucune prise, mais jouissait
malicieusement
de frôler un piège dans lequel, à la rigueur, il aurait
pu
choir.

Les journées du petit Claude s’écoulaient heureuses.
Entre son
père, qui tous les matins l’instruisait, et sa mère,
 qui le reste du
temps le quittait à peine, il reprenait une
confiance illimitée dans le
destin que la vie réserve aux
enfants. Plus de réprimandes, plus de
coups, et surtout, ce
 qui peut-être était le meilleur, plus de cette
surveillance
 toujours agressive multipliant en travers de ses
fantaisies
 les interdictions arbitraires ! Il lui était permis de courir et
de prendre chaud, de déchirer ses tabliers, de grimper aux
arbres,
de jouer à des jeux salissants, de tomber. En un
mot, il respirait et se
sentait libre. Quand il venait de commettre
quelque sottise et relevait
la tête, consterné, il était
sûr de ne pas voir, attaché sur lui, la fixité
d’un froid
regard chargé d’une menace.

Denise pourtant faisait effort pour lui imposer. Elle
avait fini par
comprendre que les anciens reproches de son
mari sur la façon dont
elle se comportait envers Claude
n’étaient pas uniquement inspirés
par la malveillance. Et
surtout, se croyant observée, elle ne voulait
donner prise
 à aucune critique. Mais au contrôle qu’il lui fallait
exercer
 sur elle pour témoigner d’une sévérité suffisante, quelle
merveilleuse compensation ne trouvait-elle pas dans le
 bonheur
d’être seule à soigner son fils, de pouvoir l’embrasser
à toute heure
du jour, l’admirer avec passion, bien que
secrètement, jusque dans
les écarts qu’elle blâmait tout
haut ! Animé par le dépit ou l’ardeur au
jeu, il lui faisait
l’effet d’un jeune lion : et l’aveugle soumission qu’elle



montrait
au père lorsqu’ils vivaient encore en étroit contact,
elle en
retrouvait dans son cœur tous les éléments pour les
 incliner vers
l’enfant.

Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoquer
entre elle
et Georges une légère détente. Pour la première
 fois, réellement,
depuis leur union, un intérêt commun les
 rapprochait. Car ils
n’avaient goûté de même, au cours des
années, ni l’amour dispensé,
ni l’amour reçu, ni l’émotion
que leur avait causée la naissance d’un
fils, ni aucune des
contrariétés et des joies que déterminent dans le
ménage le
 moins agité les menues surprises de la vie. Ces
réactions,
 chez Denise toujours profondes, n’étaient chez son mari
que superficielles, ou alors les affectaient si différemment
 que tout
échange de sentiments les déconcertait.

Collaborant avec cœur à un noble ouvrage, ils conçurent
d’abord
l’un pour l’autre l’estime pleine de réserve et parfois
jalouse de deux
artisans consciencieux. Puis leurs rapports
se colorèrent de quelque
confiance. Claude, aux repas, de
 satellite, devint un centre autour
duquel gravitait la conversation.
 Denise en faisait surtout les frais,
mais Georges,
que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait souvent
entraîner.
 Il avait aussi ses jours de mauvaise humeur où,
retombé
dans le silence et le front maussade, il ne répondait
à sa femme que
du bout des lèvres  : celle-ci, alors, ne
 doutait pas que, le matin
même, il n’eût reçu directement
 des mains du facteur une de ces
lettres parfumées d’une
 odeur violente qu’elle avait surprises par
deux fois.

Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en
admettant
qu’elle l’eût voulu faire, de peindre par le style
avec relief, elle était
loin de soupçonner la forte influence
que peut avoir sur le cerveau
d’un intellectuel le choix d’une
 épithète ou le tour d’une phrase.
Autant elle ignorait la
passion perverse, autant ses moyens et leurs
effets. Pour
 elle, une correspondance était un jeu, sans doute en
l’espèce
 abominable, mais, à tout prendre, aussi futile qu’un
échange
 de fleurs entre deux adolescents contrariés. L’institutrice
devait écrire qu’elle se morfondait, et Georges lui répondre
 sur le
même ton. Qu’à cela se joignissent des conseils
 d’une part, de



l’autre des promesses plus ou moins vives,
 c’était inoffensif et
comptait à peine auprès des réalités
 mortifiantes qu’elle avait dû
subir pendant plusieurs mois.

Elle était encouragée à penser ainsi par le peu de durée
 des
instants moroses qu’elle constatait chez son mari lors
 de chaque
rechute. Il s’habituait visiblement à sa privation.
Comme elle voulait
se persuader qu’il n’en souffrait plus,
 elle épiait sur son visage et
dans ses manières le premier
 symptôme d’une détente, et plus il
était prompt à le donner,
 plus elle se sentait fortifiée dans sa
conjecture. Aussitôt,
comme un oiseau que l’ombre a fait taire et que
la prime
 aurore incite de nouveau à chanter, elle reprenait son
babillage
 de mère vigilante, se hâtait de rétablir l’harmonieux
courant. Certains jours lui apportaient quelque récompense.
Tantôt,
à l’issue du repas, Georges, au lieu de se lever automatiquement,
continuait avec elle la conversation commencée,
 tantôt, la
rencontrant sur la terrasse, il lui adressait
 la parole et passait un
court instant en sa compagnie.
 Charités insignifiantes et pourtant
précieuses qu’elle recevait
 avec une reconnaissance exaltée ! La
plus menue contribuait
 à l’enhardir. Ses yeux, naturellement, se
portaient
 sur Claude, et elle croyait voir, comme une lumière,
étinceler
 autour du front de l’enfant joyeux le commun bonheur
retrouvé. A ces minutes, elle frémissait de toutes les audaces.
Il lui
semblait, tant était grande sa confiance en elle, que la
 plus
aventureuse, la plus téméraire, la plus folle, ne pourrait
 ni blesser
Georges, ni même le surprendre.

Elle lui dit un soir :
— Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque
temps,

ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne ?
Georges la regarda, un peu interdit. Il répondit en tirant
 sur sa

cigarette :
— La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.
— Ce n’est pas toujours facile ! observa Denise.
Elle parut réfléchir quelques instants et ajouta d’une voix
 très

basse, avec émotion :



— Cependant, je suis sûre qu’on y parviendrait si certaines
gens
ne vous la gâtaient à plaisir…

C’était la première fois, depuis son départ, qu’elle osait
 faire
allusion à l’institutrice. Sans doute fût-elle troublée,
 car elle rougit.
Mais Georges continuait à fumer sans hâte et
rien ne décelait dans
son attitude qu’il eût pris la remarque
en mauvaise part. Elle résolut
de profiter de son
avantage.

— Es-tu toujours satisfait du travail de Claude ? demanda-t-elle
pour ne pas laisser tomber l’entretien et sans savoir
où la conduirait
cette question.

— Oui, répondit-il. C’est un bon petit garçon. Il s’applique.
— Tel n’était pas l’avis de Mlle Dimbre !
— Elle a eu le mérite de le former.
— Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le
connaissais

même avant Mademoiselle… On aurait pu, je
 t’assure, le rendre
docile sans recourir aux moyens dont elle
s’est servie.

— C’est facile à dire après coup ! Quand son institutrice
 l’a pris
en main, Claude tournait au cancre. Elle a peut-être,
par nature et
piquée au jeu, réagi un peu sévèrement, mais
 ce qu’il faut
considérer pour juger ses actes ce sont les
 résultats qu’elle a
obtenus.

Denise fixa sur son mari un regard ardent.
— Hélas ! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les
voyais tous

comme je les vois !
Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes
qu’elle en

mesurait la portée. Elle détourna la tête, rougit
 encore. Un lourd
silence tomba entre les époux.

Georges avait gardé tout son calme. La veille, précisément,
 il
avait appris par quelques lignes tracées au crayon
que Lola, à son
tour atteinte de la grippe, venait d’être
obligée de se mettre au lit. La
convalescence de Mme Ardant
était en bonne voie et il espérait, sur
la foi d’une précédente
 lettre, revoir sa maîtresse avant peu. L’avis
du
contretemps l’avait déprimé. De nouveau s’offrait à lui,
 déjà las



d’attendre, une perspective illimitée d’aigrissants
 mécomptes. La
maladie de la jeune femme ne l’inquiétait
pas. Ce n’était, après tout,
qu’un assez gros rhume dont
 elle guérirait rapidement. Mais, à
mesure qu’il méditait sur
sa déception, se formait dans son cœur et
y grossissait une
colère, celle des êtres possédés d’une confiance
aveugle qui
 soudain croient s’apercevoir qu’ils sont dupes.
L’empressement
de sa maîtresse à quitter la Cagne, où tout aurait
dû
la retenir, pour voler au chevet d’une petite parente, ne
dénotait-il
pas son indifférence envers lui ? Et l’inutile prolongation
 de cette
sotte absence dont elle le savait accablé,
 de laquelle, par tant de
lettres, il s’était plaint, la conjurant
 en vain d’y mettre un terme,
n’était-elle pas une autre
 preuve de mépris complet ? « Par quelle
aberration, se
demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter contre tout
bon
sens des indices aussi rigoureux, aussi nets ? Elle me témoigne
à l’évidence qu’elle se moque de moi et, au lieu d’aviser,
 j’en
disconviens ! » Il en voulait à sa maîtresse d’avoir
cru en elle comme
un ministre renégat à une religion dont
 il a pénétré le constant
mensonge. Son orgueil humilié la
détestait. Il allait même jusqu’à se
nier qu’elle lui fût précieuse,
existât dans sa vie comme un besoin,
— et ne pensait
pas à autre chose depuis trente-six heures.

Opposant à sa femme un front réfléchi :
— Qui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement
ma vue

ne s’améliore pas avec l’âge ?
Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait
voulu le

presser un peu, obtenir, pour se griser de reconnaissance,
un aveu
de repentir encore plus formel. Mais
 déjà il s’était levé, s’éloignait.
L’ombre s’épaississait sur
 la terrasse. Un taillis lui déroba son
hautain profil.

Elle passa dans le délire une nuit délicieuse. Sa poitrine
 se
dilatait, son cœur bondissait, le passé immédiat n’était
 plus qu’un
songe, les espoirs les plus extravagants lui semblaient
 permis. A
l’autre extrémité du corridor, Georges,
se retournant entre ses draps,
se traitait de sot et regrettait
 déjà l’imprudente réplique. Il y voyait
comme le coup
de pioche maladroit qui sape un édifice patiemment



construit ;
et il craignait la fureur de sa maîtresse si jamais elle
venait
à le soupçonner d’avoir, en son absence, compromis
leur cause.

Aussi s’efforça-t-il, dès le jour suivant, de rétablir par
une série de
subtiles manœuvres ce que sa vivacité d’un
 instant avait ébranlé.
Mais c’était une entreprise des plus
 laborieuses. Denise, en plein
élan de résurrection, attribuait
 à son caractère versatile le
changement d’humeur survenu
 chez lui et ne voulait y attacher
aucune importance. Tout
au plus s’observait-elle, le voyant soucieux,
pour ne pas
 l’importuner dans leurs tête-à-tête par les traits d’une
exubérante
 allégresse. Et lui, de son côté, avait beau faire, il ne
parvenait pas, faute d’énergie, à donner complètement à sa
manière
d’être la signification qu’il aurait souhaitée. Dans
 les rouages de la
machine que formait leur couple s’était
 introduite une goutte d’huile
dont l’action se faisait sentir
malgré tout.

Il finit assez vite par renoncer.
— Advienne que pourra ! pensa-t-il. Les circonstances
 sont les

maîtresses de nos destinées. Celles qui doivent
 régir la mienne se
préparent dans l’ombre et se produiront
en leur temps.

C’était laisser à l’imprévu le principal rôle. Cette décision,
 qui
s’accordait à sa nonchalance, lui parut d’abord celle
d’un sage et il
ne s’avisa qu’à la réflexion que ce pouvait
être également celle d’un
amant lassé.

Denise la connut par ses effets qui furent de rendre à
Georges,
avec l’insouciance, sa relative aménité des dernières
 semaines.
Aussi bien n’attendait-elle qu’un pareil
 retour pour s’abandonner à
son cœur. La maison,
ornée par elle, prit un air de fête, accueillit le
printemps,
dans toutes ses chambres, du frais sourire de
mimosas
et de violettes pâles adroitement piquées dans des
 vases, tandis
que les rideaux, partout remplacés, dégageaient,
 se mêlant au
parfum des fleurs, une odeur discrète de
 lavande. Elle-même, en
circulant, jetait une note gaie,
 comme l’oiseau-mouche lorsqu’il
traverse, d’une aile rapide,
 les végétations apprêtées d’une riante
volière. Aucune obligation
de son sort d’épouse ne lui était lourde à



remplir.
La toilette lui semblait une récompense. Son mari l’entendait
quelquefois chanter.

Mais ce fut principalement vis-à-vis de Claude que sa foi
limpide
s’affirma. Après avoir veillé sur lui comme sur un
dépôt, elle se vit
libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle
aimait dans le partage de
passion jalouse. Du coup, l’amère
 saveur que tirait sa joie du
sentiment de ne goûter qu’un
bonheur précaire se fondit et disparut
dans la certitude que la
période de son épreuve était enfin close. Au
lieu de procéder
 par soudains accès, effusions violentes,
prolongées, que des
éléments de désespoir rendaient pathétiques,
sa tendresse
 maternelle s’épura, prit raisonnablement ses
dispositions
pour fournir d’un rythme égal une carrière utile. Elle se
sentit, comme autrefois, guide et responsable. Mais avec la
plénitude d’une conscience formée. La terrible leçon lui
avait servi.
Elle n’en déplorait qu’une seule chose, qui était
 que son enfant,
contre toute justice, eût subi de longs
mois, en même temps qu’elle,
la punition de ses imbéciles
complaisances.

Sans doute, au plus haut point de son ravissement, alors
 que,
rayonnante de confiance heureuse, maîtresse, pensait-elle
 de
l’avenir, elle évoquait un peu l’idée de la jeune
Aurore assemblant
les rênes de son char, la moindre réflexion
l’aurait-elle conduite à se
préoccuper du silence de
Georges. Par aucune allusion, par aucun
acte, il n’avait
 confirmé l’étonnant propos en vertu duquel elle
s’ouvrait.
 Mais fallait-il qu’il y revînt pour se mortifier ? Il ne l’avait
pas désavoué, c’était l’essentiel. Et le moyen de mesurer,
en pleine
abondance, le crédit qu’elle faisait à ce taciturne
 dont le charme
agissait de nouveau sur elle par toutes ses
 puissances
mystérieuses ?



XIV

— Vraiment ? A ce point-là ? Oh ! que c’est drôle ! dit
 Lola qui,
pleine d’aigreur, se forçait à rire.

Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant
en
pleine paix morale, alors que fatigué d’une promenade
il se mettait à
table pour le dîner, un billet, retardé
dans sa transmission, était venu
lui annoncer qu’elle était
en route. Il en avait brièvement informé sa
femme.

— Comment ! s’était écriée Denise, elle revient ?
Il avait répondu un peu gêné :
— Elle ne comptait même pas rester si longtemps
absente.
Puis, imposant à son visage un masque glacé, il avait
achevé de

dîner sans lever les yeux et s’était retiré seul dans
son cabinet.
Des sentiments contraires s’agitaient en lui. A la joie,
 qui

l’envahissait comme un fleuve, de revoir sa maîtresse à
si bref délai,
s’opposait le souci non moins impérieux de
 l’accueil que ferait à
celle-ci sa femme. Par indolence et
respect de sa quiétude, il s’était
jusqu’à ce jour, rien ne l’en
pressant, sévèrement interdit d’y penser.
Et soudain, bousculé
 par les circonstances, voilà qu’il éprouvait à
considérer
 cette question le vertige de l’excursionniste novice
découvrant
 une faille. Deux parois de rocher verticales et lisses
allaient, lui semblait-il, demain se heurter. Quelle désagrégation
suivrait leur rencontre ?



Son égoïsme frissonnait sous la vive menace. Et dans sa
conscience même il était troublé. Quantité de contingences
 dont il
n’avait cure, que férocement il dédaignait de considérer
 avant la
longue séparation voulue par Lola, sur le
 point de se reproduire
toutes ensemble, lui apparaissaient
 monstrueuses, et proprement
pour Denise insupportables, à
 présent qu’à la faveur de leur
rapprochement il avait
pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de
celle-ci. Car
 autre chose est de savoir qu’une souffrance existe et
autre
chose de l’avoir vue se manifester. Alors, celui qui l’a
causée,
à moins d’être une brute, compare aux mille effets
de sa cruauté les
raisons qu’il a eues d’être cruel : et rarement
conclut-il qu’il se peut
absoudre.

Georges ne dormait pas, se levait tôt, se rendait à la gare
presque avec ennui. Lola sautait du train, désinvolte et
 fraîche. Il
n’avait pas encore les mains dans les siennes que
 déjà ses
scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes
ses craintes, qu’il
n’était plus, courant à elle, qu’un homme
 ébloui, secoué par la
tendresse et le ravissement.

Elle aussi lui faisait fête sans hypocrisie. Et aussitôt dans
 la
voiture, en traversant Aix, elle se mettait en devoir de
 l’interroger,
impatiente de pressentir l’atmosphère morale
qu’elle allait trouver à
la Cagne. Toute une partie, la
plus récente, des lettres de Georges
l’avait laissée à cet
 égard dans l’incertitude. Elle devinait que bien
des choses
 lui étaient cachées, que certaines phrases, en
apparence
pleines de détachement, étaient dictées à son amant par
un
sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant,
par
une enquête, de tendre à l’extrême les fils d’une situation
délicate.
Dès les premières questions il s’épanouissait.
Le regard appuyé sur
sa maîtresse, un grand besoin naissait
en lui, éclatait bientôt, de la
renseigner, de l’instruire, de
fortifier sans retard leur nouvelle alliance
par une connaissance
 partagée des manœuvres qui s’étaient
dessinées contre
 elle. Et il en retraçait fidèlement la suite, en
décrivait avec
un feu de sincérité toutes les circonstances, toutes les
phases,
montrant Denise dans ses attaques d’autant plus hardie que
son espoir prenait racine et s’affermissait.



Lola l’écoutait avidement. Quelquefois, aux détails les
 plus
imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux
lèvres.

— Mais enfin, finit-elle par s’écrier, si j’étais restée
absente une
semaine de plus, je vous retrouvais dans son
lit !

— La couverture était faite, répondit Georges.
— Ah ! soupira-t-elle, que vous êtes faible !
Il la sentait déjà toute prête à gronder. Pourtant elle
se contint, lui

sourit même, ne voulant pas qu’en plein
 accès de confiance
heureuse il pût regretter sa franchise.

— Et Claude ? demanda-t-elle sur un ton sec, tandis que
 son
visage et toute sa personne s’imprégnaient brusquement
 de
sévérité. Vous semblez perdre de vue qu’il
 m’occupe aussi. Que
devient-il au milieu de vos roucoulements ?

— Je l’ai fait travailler tous les matins.
— Et il vous obéit ?
— Comme à vous-même.
— Vous avez donc usé de la manière forte ?
Il se contenta de répondre négativement.
— Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner ! Joli bilan !
conclut-elle

en haussant l’épaule. Une femme qui se figure
vous avoir repris et
un enfant livré près d’elle à tous ses
caprices. Comme il est temps
que je revienne pour mettre
un peu d’ordre !

Les révélations de son amant l’avaient édifiée. Persuadée
qu’elle
courait au-devant d’une lutte, elle se rengorgea, se
 cambra,
vaniteuse comme ces coqs qui lissent leur plumage
avant d’affronter
l’adversaire. On n’aurait pu lire sur son
visage la trace d’un souci, ni
dans son regard une expression
qui ne fût celle de la plus sereine
volonté. Georges la
 contemplait avec amour. Telle elle était partie,
telle elle
 rentrait, n’ayant perdu, au cours de sa longue absence,
aucun des éléments de fascination qui la lui rendaient si
précieuse.
Maintenant, attentive à la campagne d’Aix, elle
 évoquait à voix
chantante, avec des mots fins, les souvenirs
 pleins de douceur
qu’elle en avait eu : et le jeune homme,
sans l’écouter, observait ses



lèvres, trouvant délicieux de
l’entendre et se sentant caressé par ses
paroles comme si
chacune directement s’appliquait à lui.

Personne, devant le seuil, ne les attendait. Seul, le jardinier
 les
salua. Les chambres dormaient toutes derrière leurs
persiennes et le
dallage du vestibule, quand ils le foulèrent,
rendit sous leurs pas un
son morne. Ils gagnèrent la salle
 à manger. Mais aucune collation
n’y était servie.

— Voilà, dit la jeune femme, qui commence bien !
Georges sonna.
— Le déjeuner de Mademoiselle devrait être ici ! jeta-t-il
 d’une

voix sèche à la cuisinière.
Celle-ci les regardait, interloquée.
— Il faut le temps, dit-elle, que je le prépare… Madame
ne m’a

pas donné d’ordres.
Elle sortie, les amants se cherchèrent des yeux, en proie
 à

l’inquiétude des cœurs possédés lorsque sur leur chemin
se dresse
un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa l’épaule.

— Si nous avions, déclara-t-elle, un peu réfléchi, nous
 nous
serions attendus à cette réception ! Je monte chez
moi. J’ai besoin
de me rafraîchir le visage plus que je n’ai
faim.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.
— Je vous donne à deviner, dit-elle en pouffant, dans
quel état je

viens de trouver ma chambre ?
Georges fit signe qu’il l’ignorait.
— Les rideaux fermés, les housses mises, le tapis roulé
 contre

un des murs, le lit sans un drap ! Du reste, il m’a
suffi d’une brève
inspection pour m’assurer qu’elle n’avait
 pas été balayée depuis
mon départ.

— C’est odieux ! gronda-t-il en serrant les poings.
— Pas du tout ! Au contraire, je trouve ça très drôle !
Elle se forçait à rire, mortifiée, rageuse, pour amortir par
 sa

gaieté dans l’esprit de Georges l’effet de l’affront qu’elle
 subissait,



car le malaise de celui-ci était évident et rien ne
 pouvait être plus
nuisible au respect d’un homme tel que
lui que d’en voir l’objet bravé
avec insolence.

— Je me demande où nous allons ! finit-il par dire,
 comme
écrasé, maintenant qu’il réfléchissait, par cette
offensive imprévue.

— A une partie délicate, répondit-elle, mais qu’il faudra
 qu’on
joue serré pour gagner sur nous !

Elle était redevenue la volonté même, ne songeait plus,
par son
attitude, ses propos, qu’à galvaniser l’énergie de son
 faible amant.
Aucun plan dans son esprit ne se dessinait.
 Loin de la stimuler à
cette heure critique, la situation lui
apparaissait sans issue. Mais elle
comptait un peu sur les
circonstances, beaucoup sur son audace et
sur son sang-froid.

Du cabinet de travail, où ils se rendirent, ils voyaient se
dérouler
devant eux la terrasse déserte. L’ombre du marronnier
frissonnait à
peine. Et tel était le silence de toute la
 maison qu’ils auraient pu
raisonnablement s’y croire seuls.
L’impression était gênante, Lola le
sentit, et elle essaya
 par ses caresses d’en préserver Georges,
comme on couvre
 d’un châle un convalescent pour lui éviter la
fraîcheur. Il
 l’écoutait lui raconter son séjour au loin, se troublait
quand, élevant à dessein la voix, elle le gourmandait sur ses
lettres.
Le plus commun des artifices le trouvait docile.
D’ardents baisers les
unissaient, des querelles fusaient, la
 réciproque évocation de leurs
impatiences les rapprochait
 front contre front, joints par tous leurs
doigts. Lui par
lâcheté, elle par prudence, ils atteignirent le moment
de se
 mettre à table sans avoir abordé l’inquiétant sujet qui les
occupait avant tout.

Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La
femme de
chambre annonça comme ils s’asseyaient :

— Madame fait prévenir Monsieur qu’elle déjeunera dans
 sa
chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.

Lola s’attendait à cette nouvelle. Elle l’accueillit, les paupières
basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en éprouva
de l’irritation.
Toute expression d’une volonté mordant sur
 la sienne, dérangeant



ses combinaisons, ses calculs, le jetait
sur-le-champ dans une froide
colère ; et, à cause de la présence
de la domestique, sa maîtresse
se trouvait sans action
 sur lui. De temps en temps, comme on
s’efforce d’animer
un enfant boudeur avec l’espoir de le ressaisir peu
à peu,
elle se bornait à le cingler de son dur regard pour lui
arracher
une parole.

Lorsqu’ils demeurèrent seuls, le café servi :
— Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules,
et

désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons
de rire de l’office ?
— Question sans intérêt ! répondit Georges. Ce que peut
penser

l’office m’est indifférent.
Il s’était exprimé sur un ton bourru.
— Voilà un air et une chanson bien nouveaux pour moi !
observa

la jeune femme d’une voix paisible, en le dévisageant,
 la tête dans
ses mains.

Sans doute allait-il répliquer, et avec un autre accent,
 par de
sottes excuses, déjà repris à l’artifice des yeux immobiles
resplendissant comme des étoiles dans la face d’albâtre,
 lorsque
soudain la femme de chambre, entrant sans frapper,
 l’informa que
Denise l’attendait chez elle.

Il dut faire un effort pour cacher son trouble et Lola
 elle-même
tressaillit.

— Que vais-je lui dire ? murmura-t-il, les sourcils
froncés.
— Ce qu’il vous plaira. Je vous laisse libre !
— Si je n’y allais pas ?
— Vous auriez l’air de redouter une explication.
Elle se leva, vint appuyer sa joue contre celle de Georges
 et,

promenant ses doigts aigus sur le front plissé :
— Nous avons retardé l’instant critique, mais voici que
 les

circonstances nous l’imposent. Si vraiment vous m’aimez,
comme je
le crois, il faut être, mon chéri, résolu à tout !

— Ce qui signifie ? demanda-t-il.



— Que le souci de notre amour doit seul vous guider
 dans le
choix du parti que vous allez prendre… Souvent,
ajouta-t-elle avec
un sourire, je vous ai représenté comme la
 pire des choses une
solution qui nous réduirait, faute d’argent,
à nous accommoder d’un
état médiocre. C’était surtout
 par lâcheté que je m’inquiétais.
Aujourd’hui, je vous
 supplie de compter sans moi  : à quelque
épreuve que
 nous conduise votre décision, je saurai la subir avec
courage.

— Merci ! dit-il en se levant. Vous êtes délicieuse !
Le baiser qu’elle lui donna le brûlait encore lorsqu’il
pénétra chez

sa femme.
Denise reposait sur une chaise longue, les mains inoccupées,
la

face pâle et triste. Claude, installé près d’elle, jouait
avec des cubes.
Sur un signe de sa mère, il sortit.

Alors Denise regarda Georges et dit simplement :
— Je t’ai fait demander de venir me voir parce que je
 désirais

connaître tes intentions.
Il s’attendait à quelque éclat, injure ou prière, dont la
 violence

aurait provoqué la sienne. Cet accueil imprévu le
 déconcerta. Un
instant désarmé par sa douceur, il ne put
que murmurer sur un ton
maussade :

— De quelles intentions veux-tu parler ?
— J’ai reçu, dit Denise, un coup terrible ! Oui, prononça-t-elle

avec conviction, si stupide que cela puisse te
 paraître, je croyais
mon martyre enfin terminé. Tu semblais
prendre intérêt aux études
de Claude, tu me supportais
sans aigreur. Il a fallu la lettre d’hier soir
pour m’ouvrir
les yeux.

— Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-même.
— Pas de la même façon, dans tous les cas ! Au surplus,
c’est un

détail qui importe peu. La question que je te pose,
 la seule qui
m’occupe, est celle-ci : quand mets-tu à la
porte Mlle Dimbre ?

L’expression employée fit effet sur Georges.



— Mlle Dimbre tient à moi par des liens trop forts, articula-t-il
rageusement, pour que je tolère qu’en ma présence
tu te permettes
de la traiter comme une domestique !

— Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise ;
ou, du
moins, j’aime encore mieux lui donner ce nom que
 certains autres
plus blessants et tout aussi justes.

Son intention de braver Georges était manifeste. Et
 soudain,
devant cette femme qui osait lutter, mais qu’il
 savait, au fond, si
faible et si lâche, il prétendit, par l’impudence,
avoir raison d’elle. Se
carrant dans un fauteuil et
croisant les jambes :

— Domestique ou putain, déclara-t-il, Mlle Dimbre est à
la Cagne
par ma volonté et elle continuera de l’habiter
aussi longtemps qu’il
me conviendra qu’elle y reste !

— Excepté, dit Denise, si je l’en chasse ! Car enfin tu
n’es pas le
seul maître ici !

A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.
— Il ne faudrait pas l’oublier ! J’ai pu mettre mon bonheur
et mon

orgueil même à m’y effacer derrière toi. Je ne
 demande qu’à
continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta
fureur, sans égards pour
nous, tu t’es juré de déshonorer
cette maison, je saurai me souvenir
qu’elle m’appartient.

— C’est cela ! jeta-t-il d’une voix stridente. Et que j’y vis
 depuis
dix ans grâce à tes largesses !

— Georges, comment peux-tu me parler ainsi ?
— C’est un droit que ton argent ne me retire pas ! Me
prends-tu

pour un sot, poursuivit-il, s’excitant à mesure
 qu’il savait plus
fausses les accusations qu’il portait, et
 crois-tu que je me fasse la
moindre illusion sur tes sentiments
véritables ?

— Je n’en ai pas de deux espèces, répliqua Denise. Tout
 le
dévouement, tout l’amour que je puis offrir vous ont
 toujours
appartenu à Claude et à toi.

— Air connu ! dit-il.



Et il feignit, se renversant, la main gauche levée, de
 pincer les
nerfs d’une guitare.

Mais déjà la colère renaissait en lui.
— Mieux vaut, d’ailleurs, une fois pour toutes, découvrir
 nos

âmes et nous expliquer brutalement ! A l’origine
de notre union, tu le
sais comme moi, il n’y a eu que ton
désir et ma pauvreté. Celle-ci
craignait la lutte, et elle s’est
 vendue. Depuis lors, me considérant
comme ton bien,
indifférente à ma froideur la moins déguisée, tu ne
t’es
jamais plus occupée de mes aspirations, de mes goûts, que
de
ceux d’un animal domestique mangeant à sa faim.
 N’avais-tu pas
donné l’argent pour me rendre heureux ?
 Etait-ce ta faute si,
capricieux, bâti comme personne,
 j’estimais insuffisants, même
offerts par toi, les plaisirs de
la digestion et du lit ? On ne tient pas,
pendant dix ans, le
rôle de victime avec un naturel plus parfait ! A te
voir
 n’opposer à mes impatiences que résignation, que douceur,
moi-même j’avais fini par me croire un monstre. Mais
 aujourd’hui
que la chaîne te paraît tendue, craignant tout à
coup qu’elle ne se
rompe, tu renonces violemment à l’hypocrisie  :
 alors tu sais te
redresser, me montrer la niche, et
 le seul mot que t’inspire la
situation est pour me rappeler
ma dette envers toi !

Denise écoutait atterrée. A chacun des outrages qui se
succédaient, elle se sentait plus incapable de dire un mot
pour en
arrêter l’effusion. Par l’altération de son visage,
 le son de sa voix,
son mari lui faisait l’effet d’un fou. Elle
était pénétrée d’une douleur
immense ; mais, dilatés par
 la stupeur, ses yeux restaient secs, et
ses traits, comme si
 son cœur eût cessé de battre, n’accusaient
aucune réaction.

Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves
dont
les instincts ont longtemps dormi et que la vue d’une
goutte de sang
incite au carnage, le spectacle de sa femme,
 confondue, brisée,
accroissait son désir de dévastation.
Soudain, pour l’achever, d’une
voix sarcastique :

— Sois sans inquiétude ! lança-t-il. Ta vertueuse
 demeure, un
instant souillée, va pouvoir être purifiée de la
 cave aux combles.



Demain, à cette heure-ci, nous l’aurons
quittée !
La nouvelle eut sur Denise l’action d’un fer chaud.
— Georges ! s’écria-t-elle.
Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit
ouvrir une

porte avec précaution et vit Lola qui, de sa
chambre, lui faisait signe.
— Eh ! bien ? demanda-t-elle lorsqu’il l’eut rejointe.
Il lui raconta l’entrevue : mais, par crainte d’être blâmé
s’il avouait

sa fougue, avec plus de prudence que de franchise,
 se donnant
comme de sang-froid durant toute la
 scène, montrant Denise
inébranlable jusqu’à la fin dans son
exigence d’une rupture.

— Mieux vaut tard que jamais ! dit la jeune femme. Elle
aura mis
du temps à se révolter !

Déjà, son parti pris, trop adroite pour se soucier uniquement
d’elle-même, par toutes sortes de caresses et de séductions
 elle
s’appliquait à étourdir son docile amant. L’entreprise
ne demandait
pas grand effort. S’adressant à une tête
 chaude de rancune, Lola
sentait répondre à sa moindre
 avance les audaces d’une bouche
passionnée. Peu à peu,
 l’ivresse la gagna. La certitude montait en
elle d’une victoire
 si nette qu’elle n’avait rien imaginé de plus
concluant. Et
soudain elle s’écria, transportée d’orgueil :

— A lutter contre moi, on est sûr de perdre ! J’ai fait
connaître ici
ma volonté, je l’imposerai jusqu’au bout !

— Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.
Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit
jusqu’à la

porte masquée d’indienne qui faisait communiquer
sa chambre avec
celle de Claude.

— Regardez ! dit-elle en l’ouvrant.
Les persiennes étaient fermées, la pièce semblait vide.
Georges

ne distingua qu’au bout d’un instant son fils agenouillé
dans un coin
plein d’ombre, les poignets réunis
par une courroie, le visage tourné
vers le mur.



Un vif mécontentement altéra ses traits. Il faillit s’écrier :
« Quelle
maladresse ! » Mais les doigts de la jeune femme
 étreignaient les
siens et, sans qu’elle dît un mot, comme
 pour le dompter, ils se
resserrèrent sur leur prise.

— Qu’il bronche ! menaça-t-elle en se retirant. Je commence
par
le fouetter de la bonne manière et je le remets
dans cette position
jusqu’au soir !

La phrase était moins dite pour terrifier Claude que pour
 en
imposer à Georges hésitant. Certaine de son pouvoir,
 ainsi qu’un
malfaiteur, pour le mieux tenir, exige d’un
 complice timide qu’il
s’engage, elle désirait qu’il approuvât
sa dernière vengeance. Quand
son amant l’avait quittée,
vingt minutes plus tôt, elle avait, montant
chez elle, rencontré
 dans l’escalier le petit garçon à l’instant
congédié
par sa mère. Il était devenu écarlate en l’apercevant, avait
baisé la main qu’elle lui tendait et répondu d’une voix
 tremblante à
ses sèches questions.

— Ne vous ai-je pas habitué à la politesse ? Ne saviez-vous
pas
que j’étais de retour depuis ce matin ? lui avait-elle
demandé sans
préambule.

— Si, Mademoiselle.
— Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne
m’ayez pas

donné signe de vie ?
— Maman me gardait dans sa chambre.
— Et vous avez pu croire, petit nigaud, que je supporterais
une

telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous
rendre aimable ?
Il avait balbutié quelques excuses.
— C’est bien ! Passez devant : je vous accompagne.
Aussitôt chez elle, sans pourtant le frapper, par crainte
 de ses

cris, elle l’avait fait agenouiller dans un angle obscur,
puis, arrachant
une des sangles de sa valise, était revenue
lui en lier étroitement les
mains.

— Une heure de pénitence ! lui avait-elle dit. Une autre
fois, vous
vous rappellerez que j’existe.



Aucun dessein de faire tourner cette rapide violence à la
confusion d’une rivale ne l’avait animée dans l’exécution.
Simplement, impuissante à punir Denise et rencontrant
 son élève
comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte
aussitôt trouvé,
déchargé sur lui sa colère. Ce n’était
que par la suite, en attendant
Georges, qu’elle s’était avisée
du parti cruel dont l’occasion lui était
conjointement
offerte.

— N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté
devrait être
subie jusqu’au bout ? interrogea-t-elle sur le ton
 le plus orgueilleux
lorsqu’elle se retrouva seule avec Elpémor.
A cette heure-ci, votre
femme doit attendre Claude.
 Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle le
reverra.

— Quand comptez-vous le lui rendre ? demanda-t-il.
— Avant notre départ, demain matin. Je ne me tiendrai
qu’alors

pour libérée des fonctions dont vous avez bien
voulu m’investir.
Une révérence accompagna ces dernières paroles.
— Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur
un détail

pour éviter de traiter la question à fond, ne pouviez-vous
 vous
contenter de retenir Claude sans lui infliger
 une punition qu’il ne
mérite pas ?

— Comment, protesta-t-elle, qu’il ne mérite pas ? Un
 enfant qui
fait preuve d’impertinence au point de ne pas
venir me saluer !

— C’est à sa mère qu’en revient uniquement la faute.
— Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles
si elle lui

avait ordonné de cracher sur moi ? s’écria la
 jeune femme en se
redressant. Mille regrets ! Ma justice est
moins sotte personne !

Elle ajouta, haussant l’épaule, avec un rire sec :
— Au surplus, rassurez-vous ! Il en a vu d’autres ! Quelques

quarts d’heure d’une pénitence méritée ou non ne
valent pas qu’il en
soit si longtemps parlé. Nous avons
pour le moment autre chose à
faire. Et d’abord vos malles !

Sans laisser à son amant le temps d’une réplique, elle le
dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, où il la
suivit. A



peine y étaient-ils que la femme de chambre parut,
demandant, de la
part de Denise, que le petit garçon lui
fût immédiatement renvoyé.

Georges regarda sa maîtresse.
— Dites à Madame que M. Claude est avec Monsieur,
répondit la

dure fille sans s’émouvoir, et que Monsieur,
 jusqu’à nouvel avis,
désire le garder.

Cependant, par prudence, la servante sortie, elle traversa
 de
nouveau le corridor, alla fermer intérieurement
 la porte de Claude,
puis condamna la sienne et en prit la
clé.

— Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles !
Elpémor ne parut pas avoir entendu. De son armoire à
 glace

largement ouverte, il tirait une par une les pièces de
son linge et les
apportait sur son lit. Ses gestes, sa démarche
 et son expression
trahissaient un mécontentement résigné.
 Lola s’en rendit compte
aussitôt assise, attribua sans
 hésiter cet état d’esprit à l’excessive
intransigeance dont elle
faisait preuve et pensa un instant à relâcher
Claude. Mais
 elle se dit qu’une concession serait mal venue,
l’autorité
qu’il lui faudrait dans les dernières heures ne pouvant
qu’en
être ébranlée. Alors, elle essaya, pour le ressaisir,
d’intéresser son
amant à leur vie future  : le choix qu’elle
 savait faire de certains
détails la parait d’un lustre attrayant.

Rien, cependant, ne parvenait à captiver Georges. Les
 paroles
bourdonnaient à ses oreilles sans lui donner plus
de confiance ou de
soulagement que n’en aurait produit un
vol d’abeilles d’or. Dans son
esprit dégagé d’un épais brouillard,
net comme un paysage en plein
soleil, des pensées
trop sérieuses s’opposaient aux mots pour qu’il
fût en leur
pouvoir de les disperser. La vue de Claude avait été le
rayon soudain grâce auquel s’était faite, un quart d’heure
 plus tôt,
cette illumination intérieure. Elle avait, en l’indignant,
 réveillé en lui
son principal grief contre Lola. Qu’un
 enfant qu’il savait vif, plein
d’intelligence, par animosité
ou par caprice, fût injustement maltraité,
n’était-ce pas le
méfait d’une âme si perfide qu’on la pouvait croire
de plain-pied
 avec toutes les ruses ? Et, pour la première fois,
timidement
 encore, il soupçonnait sa maîtresse de duplicité,



commençait à discerner la part de l’intrigue dans le drame,
patiemment agencé par elle, dont le dénouement approchait.
Certes,
son amour même n’était pas atteint. Mais, par
l’effet révélateur d’un
louche incident éclairant de biais certaines
ombres, la partie égoïste
de sa nature subissait une
 crise de confiance. « Réfléchissons, se
disait-il, car, en
 somme, où vais-je ? Un parti tel que celui qu’on
m’incite
 à prendre suppose une passion partagée. Ce n’est qu’en
plein
accord de dévouement que nous surmonterons des difficultés
dont les premières nous attendent à deux pas d’ici.
 Que Lola se
dérobe, son but atteint, qu’elle me laisse seul
aux prises avec une
vie dure, se bornant à me témoigner
 qu’elle en souffre et à me
reprocher aigrement mes efforts
 stériles, quel bonheur pourrai-je
goûter en sa compagnie ?
Non-seulement elle me rendra l’existence
amère, mais
encore je finirai par me lasser d’elle. Combien alors je
maudirai
 mon emportement ! » Ainsi raisonnait-il, supputant
 ses
risques. Et à mesure qu’il découvrait dans son lot futur
de nouveaux
motifs d’inquiétude, il se prenait parallèlement
à faire plus grand cas
des biens qu’il s’apprêtait à lui sacrifier.
Sa maison lui paraissait un
séjour exquis. Certaines
 images dont sa mémoire conservait
l’empreinte y brillaient
d’un éclat singulièrement frais.

Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant
docile. De
même qu’un jeune cheval dompté par la bride
finit par la subir sans
lutter contre elle, il frémissait de se
sentir à ce point mâté, mais se
soumettait à l’entrave. Le
courage lui faisait défaut pour la rompre et
la certitude,
 profonde en lui, que toute tentative échouerait n’était
pas
 de nature à lui en donner. De plus, enfin conscient de sa
turpitude, à supposer que par un prodige d’énergie il parvînt
à briser
le funeste frein, il tenait pour désormais frappé
 d’impuissance tout
moyen dont il viendrait à vouloir
 user pour se rapprocher de sa
femme. Celle-ci pardonnerait,
 mais n’oublierait pas. Affaibli par le
temps, d’autres soucis,
 le souvenir de l’outrage essuyé par elle
resterait toujours
assez fort pour s’interposer rigoureusement entre
sa
 fierté et ses impulsions les plus vives. Et il se voyait, en
conséquence, menant à la Cagne une existence tolérée
plutôt que



chérie, à jamais victime de sa faute, vieillissant
 dans une sorte de
quarantaine.

Autant valait courir jusqu’au bout la chance ! Certains
 défilés
noirs d’aspect, plus rébarbatifs à mesure que l’on s’y
 enfonce,
aboutissent à des paysages lumineux. La conduite
de sa maîtresse
lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas
de fausses conclusions, et
un intérêt passionné, pour garder
 ses droits, se fait-il faute de
recourir à toutes les bassesses ?
 Au pis-aller, dans le choix qui
s’offrait à lui, Lola représentait
 l’élément douteux préférable à une
déprimante certitude.
En outre, elle était là, elle ordonnait. Elle était
donc en
 même temps le parti facile. Son regard aurait brisé toute
hésitation. Il n’était pas jusqu’à la musique de ses phrases,
déconcertant la volonté par sa douceur même, charmant à
la longue
les scrupules, qui ne rendît l’obéissance à peu
près fatale.

Quand ils retournèrent dans la chambre de la jeune
 femme, le
bagage de Georges était prêt. L’institutrice alla
délivrer Claude. Alors
ils se trouvèrent réunis tous trois et
l’atmosphère entre eux devint si
pesante que l’enfant fut
invité, au bout d’un instant, à se retirer avec
ses jouets
dans la pièce voisine.

Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine,
de loin en
loin, montait-il de l’office un bruit de vaisselle
 ou celui du hachoir
pilant une viande. Lola, pour se donner
une contenance, avait tiré de
son sac à main un
ouvrage auquel elle travaillait sans lever les yeux.
L’attention
 qu’elle y prêtait ne l’empêchait pas de parler, mais elle
aimait mieux, par prudence, éviter le regard de son amant,
persuadée que du choc de leurs prunelles pourrait soudain
 jaillir
l’incident banal qui compromettrait tout l’acquis.
Arrivée à ce point de
la phase critique où il semblait qu’il
 n’y eût plus qu’à prendre
patience pour la voir se résoudre
 heureusement, elle éprouvait, la
figure chaude et les mains
 nerveuses, un peu de l’émotion d’une
danseuse de corde
dont l’existence est à la merci d’un faux pas.

Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque
minute
qui s’écoulait la rendait plus vive.



Le soir commençait à tomber. Georges, près d’une
 fenêtre,
accoudé nonchalamment au bras d’un fauteuil, se
 sentait pénétré
d’une tristesse affreuse. Il comprenait que
 derrière lui s’effaçait un
monde, voyait approcher l’heure
 du départ et ne pouvait
s’accoutumer à l’idée de quitter
son fils.

De la campagne environnante montaient des bruits clairs,
jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des
quatre
points de son horizon, s’entre-croisaient les voix
 brisées d’un
immense adieu. « Mon dernier crépuscule !
pensa-t-il en se laissant
aller à l’alanguissement. Peu de
chance que jamais j’en puisse voir
un autre descendre sur
 ma terre et sur mes arbres ! Ai-je été
malheureux dans cette
 demeure ? Et ne serait-ce pas, d’aventure,
une félicité trop
unie que j’aurais confondue avec l’infortune ? » Les
paroles
 de sa maîtresse, occupée à coudre, tintaient monotones,
abondantes, continuaient à l’étourdir comme un bourdonnement.
La
pensée de Claude l’accablait. Il inspectait le
ciel d’un regard tenace,
en homme qui s’attend presque à y
lire un signe.

Le gris de l’ombre y refoulait toute la gamme des roses.
 Rien
n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre à
baigner l’âme de
sérénité. Cependant, à quelques fenêtres de
la sienne, d’autres yeux
le contemplaient avec désespoir.

Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par
son mari,
son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prêtait
 de lui rendre
Claude, la surprenant en pleine agonie
morale, l’avaient poignardée
coup sur coup. A la troisième
 de ces dures péripéties, comme un
assassiné, dans une
convulsion, trouve encore le moyen d’allonger
les bras,
elle n’avait fait qu’un bond jusqu’à sa porte. Puis elle était
restée sur place, le bouton en main. La pensée d’apparaître
 à
l’horrible couple, la perspective de se heurter à son entêtement
et de
se retirer sous un outrage l’avaient, dans un
 éclair, glacée
d’épouvante. Et elle était revenue à sa chaise
longue.

Là, son esprit avait pu bouillonner à l’aise. Car on ne
 saurait
désigner par un autre mot la nature du travail qui
s’y était fait. Toute
sa vie, son mariage, la naissance de
Claude, sa sourde mésentente
avec Elpémor, l’abandon
progressif de celui-ci, enfin l’arrivée de Lola



et les cruelles
étapes de son calvaire, se présentaient à elle en traits
fulgurants,
 lui donnant à déplorer avec la même fougue ses
emportements d’amoureuse, ses mortelles négligences
 d’épouse
honnête et son manque de fermeté envers l’intrigante.
 Par-dessus
tout, un remords lui rongeait le sein
comme une goutte d’acide une
brûlure : celui d’avoir été
une mère timide. Pour s’être dessaisie sur
une injonction
 du plus personnel de ses droits, il fallait que son
devoir lui
eût fait bien peur ! Dieu l’en punissait terriblement !

Et ne la frappait-il que pour ce motif ? Quel bonheur
avait-elle pu
sincèrement attendre d’une union contractée
malgré son père ? Elle
se le demandait avec amertume,
 mais sa douleur, sollicitée par
d’autres objets, ne s’arrêtait
pas sur ce point : tout au plus l’effleurait-
elle pour gagner
 en force, comme un sauteur, du bout du pied, la
planche
élastique.

Le présent l’accablait, le futur surtout dont la face incertaine
 et
toujours affreuse la faisait gémir d’épouvante.
 Ainsi, Georges,
gagné, s’apprêtait à fuir ! Entre tant de délicats,
de précieux trésors,
éprouvés par une expérience de
dix ans, et les promesses perfides
d’une aventurière, c’était
 les promesses qu’il choisissait ! Quelques
heures, et de son
 long séjour de maître obéi il ne resterait à la
Cagne que
les vestiges ! Son pas aurait cessé d’en frôler les dalles,
sa
mélancolie d’en parfumer le discret silence ! Que deviendrait-elle
avec Claude ? Quelle existence frileuse connaîtraient-ils,
 cernés
dans leur amour par le chagrin et gênés
 comme un corps amputé
d’un membre ? Et comment, elle
 si chétive, encore affaiblie,
parviendrait-elle sans auxiliaire
à guider l’enfant ? Lorsqu’elle tentait
de concevoir leur état
 prochain, elle pensait invinciblement à deux
arbres, inégaux
par la force et la hauteur, perdus l’un contre l’autre
au
milieu d’une plaine et résignés, quand l’ouragan ne vient
pas les
tordre, à subir une averse ininterrompue. Alors, se
 détendant, elle
fondait en larmes.

Une pendule, auprès d’elle, sonnait les heures. C’était la
même
qui mesurait ses longues insomnies. Quelque tendresse
avait fini par
la lier à ce frêle objet, confident presqu’animé
 de toutes ses
souffrances. Elle le consultait par instants.
Il lui tardait immensément



de revoir son fils. A sept
heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la
femme de
 chambre, venue aux ordres, l’informa que l’enfant se
mettait
à table avec Mademoiselle et Monsieur.

La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut rapprocher
de
son abandon les sentiments qui persistaient dans
 le cœur de
Georges. C’était donc elle seule qu’il fuyait !
Toujours attaché à son
fils, il aimait mieux se mutiler dans
cette affection que d’endurer plus
longtemps sa présence, à
elle ! Quelle disgrâce lui valait d’être ainsi
maudite ? Elle ne
se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait
abondamment
et silencieusement dans son bras replié sur ses
yeux.
L’ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle y
prît garde. Il se fit
quelque rumeur dans le vestibule, de
 confuses répliques
s’échangèrent, puis des pas résonnèrent
 dans l’escalier. Le repas
avait pris fin, Claude allait venir.
Elle eut encore le courage d’essuyer
ses larmes et de se
jeter sur la figure un nuage de poudre.

Un quart d’heure s’écoula. Denise, angoissée par les
 ténèbres,
avait allumé près de son lit une petite lampe
basse. Et elle ne quittait
plus du regard la porte, persuadée
à tout instant qu’elle allait s’ouvrir.
Mais que l’absence de
 Claude se prolongeait donc ! L’oreille
attentive au moindre
bruit, elle en avait surpris d’à peine perceptibles
et, à chacun,
le cœur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé
que
les amants libéraient son fils. D’autres minutes passèrent,
 un
nouveau quart d’heure, ensuite un temps qu’elle
 mesura seconde
par seconde sans en contrôler la durée.
 Soudain, neuf coups
tintèrent à l’église de Luynes. Elle
 remarqua qu’un profond silence
s’était fait, que toute l’aile
gauche de la maison paraissait dormir.

— Je dois me tromper, murmura-t-elle ; Georges ne se
 couche
pas à cette heure-ci et Claude serait venu me dire
bonsoir…

Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n’était
pas la
courbature que donne le chagrin.

Sa pensée s’acheva dans un cri d’horreur. Dressée d’un
 bond,
les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire
un pas, se sentit
fléchir, et retomba lourdement sur sa
chaise longue.



Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme
un serpent
jaillit d’un buisson d’épines et ne se laisse apercevoir,
tant l’attaque
est prompte, que déjà roulé sur sa
proie, la certitude venait de surgir
en elle qu’elle s’était
abusée jusqu’à présent, que le fond vu de son
malheur
 n’était qu’une surface par rapport au fond réel qu’elle
touchait
enfin, que Georges s’apprêtait à lui ravir Claude, que
Lola,
vindicative, l’y encourageait, qu’ils le tenaient séquestré
 par
précaution et qu’ils l’emmèneraient avec eux le
matin suivant.

Jamais comme à cette heure, dans cette solitude, elle
n’avait eu
le sentiment de son impuissance. Et elle pensa,
 juste le temps de
maudire la Cagne, au secours qu’elle
 aurait trouvé dans une ville.
Ici, toute tentative courait à
 l’échec. Occuper l’escalier, barrer la
porte, se jeter sous la
voiture quand elle partirait, autant de moyens
propres à
 retarder, non à faire échouer l’entreprise. Celle-ci, pour
elle, avait l’audace et surtout la force. Brusquement, son
mari lui fit
horreur  : n’était-ce pas lui qui réduirait ses
 dernières défenses et
permettrait à l’attentat de se consommer ?

Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains,
 l’écrasant
du genou contre une muraille, opposant aux
 vains efforts de son
désespoir son brillant visage impassible.
Elle se représenta son âme
à nu comme un fumier pestilentiel
où grouillaient des larves. Derrière
ce personnage présumé
 conduit, longtemps l’objet, malgré ses
fautes, de tant
d’indulgence, et qu’elle venait d’apercevoir sous les
traits
 d’un monstre, même celui de Lola disparaissait  : sa grimace
était marquée de moins d’infamie.

Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant après, lorsque,
distraite et
détournée du souci d’elle-même, sa pensée s’arrêta
 sur le sort de
Claude. Et sa fureur, alors, devint si grande
que toute sa personne
en trembla. Une femme peut condamner,
 détester un homme, sa
passion est incomplète,
elle ne hait qu’une femme. Car ce n’est que
de son sexe, au
 fond méprisé, que lui paraît pouvoir jaillir dans sa
plénitude
une ignominie sans excuse. Denise en fit l’épreuve par
son
propre état, par l’espèce de cauchemar qui s’empara
 d’elle et la
précision du désir qu’elle sentit monter. Un
décor se forma, qu’elle
ignorait. C’était celui d’un salon
bleu donnant sur un parc, décoré de



miroirs et de tableaux,
où sa rivale se prélassait dans des robes de
prix. Le regard
de l’impudente se fixait sur Claude qu’on apercevait
dans
 un coin. Une cruelle colère y flambait. L’enfant pâlissait,
terrorisé. Et Denise, folle de douleur, voyait clair en lui :
comme des
oiseaux d’un arbre où l’on jette une pierre, le
 souvenir et le regret
d’une enfance heureuse s’enfuyaient de
ses réflexions à tire-d’aile,
tandis qu’il s’abattait, proférant
 un cri, sous le coup sifflant d’une
cravache.

Brusquement elle se leva, ouvrit un tiroir, y remua des
 écrins
d’une main fiévreuse, en retira le pistolet à crosse
 noire et plate
qu’elle avait reçu de son père.

La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts,
pourtant,
suivent la muraille pour guider son pas. Au
 fond de l’ombre, à
gauche, assez loin d’elle, un rai de
lumière souligne une porte. C’est
vers cette clarté qu’elle
se dirige.

Avant d’ouvrir, elle se tapit contre le chambranle ; retenant
 sa
respiration, elle écoute.

Elpémor, à cette minute, disait à Lola :
— Non ! non ! J’ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai
jamais été

plus sûr de manquer ma vie, mais quelque chose,
au fond de moi,
m’empêche de vous suivre !

Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il
prononçait
ne lui parvinrent pas.

Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues ;
puis comme
une suite de souffles courts dans un froid matin
 et elle pensa que
ses tympans allaient éclater sous le fracas,
 mêlé de cris, des
détonations.

Alors elle jeta l’arme et courut chez Claude.
La porte était fermée intérieurement. Ses furieuses saccades

l’ébranlèrent. La résistance qu’elle lui offrait la rendit
plus folle.
Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et
elle criait le

nom de Claude dans l’obscurité d’une voix
 pleine d’épouvante qui
montait sans cesse.



Les domestiques, en arrivant, la trouvèrent ainsi.
Lorsque l’un d’eux l’eut emportée en pleine crise nerveuse,
doux

comme la plainte d’une jeune colombe, un
sanglot perça. Ceux qui
restaient se dirigèrent vers cette
mélopée et découvrirent, à peu près
nue, les mains rouges
 de sang, l’Impudente qui gémissait sur leur
maître mort.

Décembre 1918–Juillet 1922.
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