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I

 

— Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?

— Elle-même, Monsieur.

— Je  suis  Georges  Elpémor,  Mademoiselle…  Vous  avez,  je pense, d’autres bagages que ces deux valises ?

— Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petite malle.

— On viendra les chercher demain matin. Le paysan aujourd’hui avait à faire. Voulez-vous m’accompagner, Mademoiselle ?

Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de menue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au mur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille à s’installer.

— Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Je déteste aller  vite  quand  il  fait  beau.  D’ailleurs,  la  promenade  n’est  pas déplaisante !

Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre de ses sacs la préoccupait.  Quand  Georges  fut  monté,  elle  saisit  les  rênes  et contint  l’impatience  du  petit  cheval,  tandis  que  son  compagnon, debout près d’elle, achevait de disposer le léger bagage.

Il  faisait  encore  chaud,  mais  l’après-midi  touchait  à  sa  fin  et  le soleil  déjà  n’était  plus  une  gêne.  Le  poney  partit  d’un  bon  pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant avec politesse la jeune fille  qui  lui  racontait  son  voyage,  à  demi  tournée.  Elle  parlait posément,  sans  aucun  geste,  en  personne  détachée  d’un  récit banal,  cependant  poursuivi,  faute  de  mieux.  A  Marseille,  retardée par des achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquât son train.

— C’eût  été  stupide !  conclut-elle,  sans  même  une  allusion  au vain dérangement que sa négligence aurait pu imposer à Georges.

Puis  elle  se  tut.  Légèrement  accoudée,  le  menton  sur  sa  main gantée  de  gris  sombre,  elle  regardait  filer  les  troncs  des  platanes, peu  curieuse  en  apparence  de  cette  jolie  ville  où  elle  venait cependant pour la première fois.

— Et  la  guerre,  Mademoiselle ?  Que  pense-t-on  de  la  guerre,  à Paris ?

— Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des bombes.

— Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?

— Alors, c’est comme toujours : on n’y pense pas !…

Son sourire excusait cette indifférence.

— Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur ?

— Je n’y ai eu que moi-même, répondit Georges, mais j’en ai fait plus que ma part pendant deux années…

Il leva son bras gauche.

— Voyez ! dit-il.

La  main,  labourée  d’une  cicatrice,  se  fermait  difficilement  et semblait sans force.

— Vous avez été blessé ?

— Oui,  par  une  balle…  Celui  qui  l’a  tirée  m’a  rendu  service !  Je me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.

Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix tremblait de passion. Après un court silence, il ajouta :

— La  guerre  est  détestable  et  elle  est  partout.  Dans  ma  propre maison,  Mademoiselle,  entre  ma  femme  et  moi,  la  guerre  existe. Rien  ne  donne  à  présumer  qu’elle  touche  à  sa  fin.  Notre  Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle Claude !

— Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.

— Ah ! vous êtes au courant ? Allons, tant mieux.

Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route poudreuse et  le  cheval  soufflait  dans  la  première  côte.  Elpémor  désigna,  du bout de son fouet, le paysage étendu derrière lui.

— C’est joli, tout cela ! murmura-t-il.

Puis, revenant à son idée sans nulle transition :

— Vous,  Mademoiselle,  je  vous  ai  mandée  comme  renfort.  Si vous passez du côté de ma femme, je vous préviens d’avance que j’abandonne tout !

— Vous n’êtes pas opiniâtre, Monsieur, dit en se retournant Mlle Dimbre.

— Il  se  peut !  Et  surtout  je  ne  suis  plus  joueur.  Loin  de  stimuler mon  amour-propre,  une  partie  qui  se  dessine  contre  moi  ne m’intéresse plus.

— Je  tâcherai  de  vous  gagner  celle-ci.  Mais  encore  faudra-t-il que vous m’y aidiez !

Appuyée de l’épaule au porte-guides, elle se présentait presque de face au regard de Georges et il la vit alors pour la première fois.

Rien  n’était  plus  orgueilleux  que  cette  belle  figure.  Les  yeux, tabac  d’Espagne,  bordés  de  cils  noirs,  la  bouche  bien  dessinée, peut-être  un  peu  grande,  mais  d’une  expression  majestueuse  et d’une couleur vive, animaient la froideur d’une chair de lait sous l’or d’une chevelure de princesse danoise. L’oreille était charnue, le col flexible,  et  tout  le  corps,  sans  doute,  d’une  charpente  légère,  à  en juger par la souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son énergie,  l’attitude  sans  nonchalance  accusait  la  force.  L’ensemble, harmonieux, avec, dans sa noblesse et son équilibre, quelque chose de  la  grâce  farouche  d’une  panthère,  paraissait  susceptible  des mêmes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour réussir un abandon  total  du  futur  élève.  Elle  entendait  gouverner  sans  les parents.  Leurs  influences  ne  pouvant  que  se  contrarier,  il  importait qu’elle se sentît affranchie des deux.

— Si je devais être discutée, si surtout je devais voir mon action contrainte, j’aimerais mieux, Monsieur, ne rien entreprendre.

— Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor. Pour moi, je m’y engage, et je compte seul !

Elle  le  remercia  d’un  sourire  et,  détournant  la  tête presqu’aussitôt, sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’une côte. Devant elle, se présentait une longue descente droite, unie, plutôt rapide, assez encaissée. A cinq  cents  mètres,  un  pont  enjambait  la  route ;  un  village  ensuite s’étendait.

— Luynes ! dit Elpémor.

Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.

— Et par ici la Cagne, ajouta-t-il… Nous serons arrivés dans trois minutes.

Le  chemin  de  traverse  était  mauvais  et  le  petit  cheval  dut marcher  au  pas.  Le  bruit  de  ses  sabots,  le  roulement  heurté  de  la charrette souple troublaient seuls, avec des cris résonnant au loin, la pacifique  splendeur  pleine  de  promesses  de  cette  fin  de  jour provençale. Légèrement inclinée vers la croupe du cob, la jeune fille, dont  les  doigts  tourmentaient  une  fleur,  essayait  de  distinguer  une habitation  dans  la  masse  touffue  du  bosquet.  Elpémor  alluma  une cigarette et s’adossa nonchalamment au fond du tonneau.

Bientôt  ils  atteignirent  une  allée  couverte.  Il  y  faisait  obscur  et presque  frais.  Après  deux  ou  trois  coudes  à  peine  sensibles,  elle débouchait  sur  une  terrasse  également  plantée  où  déjà  la  petite voiture s’engageait lorsqu’enfin la demeure se dessina.

— Ma chère amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit Elpémor à une jeune femme qui s’était levée et venait à leur rencontre à travers les arbres.

Lola  reçut  dans  la  sienne  une  main  timide  et  répondit  au  beau sourire  d’un  visage  pensif.  Les  valises  l’empêchaient  de  sauter  par terre. Debout dans la charrette, tandis qu’un domestique supprimait l’obstacle,  elle  rassura,  en  quelques  mots,  Denise  Elpémor  qui craignait que le voyage ne l’eût fatiguée.

— Et  Claude,  demanda  Georges,  où  donc  est-il ?  Peut-être aurait-il  pu  se  trouver  présent.  C’eût  été,  de  sa  part,  simplement poli !

— Il a attendu, dit la jeune femme ; mais la patience, tu sais, n’est pas son fort et il s’est décidé tout à l’heure à retourner jouer.

— Ah ! parfait !… Dès l’instant qu’il s’est décidé !…

Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant les épaules, il s’éloigna.

— Mademoiselle,  dit  Denise  sans  marquer  d’humeur,  si  vous voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais vous conduire à votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des contrevents vert foncé sur une façade ocre. Des arbres épars l’ombrageaient, la cime d’un marronnier dépassait son toit. Un pas donnait accès dans le  vestibule  où  prenait  naissance  l’escalier.  A  l’unique  étage,  un corridor mal éclairé desservait les chambres.

Celle  où  Lola  fut  introduite  était  assez  grande  et  occupait  un angle  de  la  bastide.  Elle  communiquait  avec  la  pièce  attribuée  à Claude, changé d’appartement le matin même pour être désormais sous sa surveillance immédiate.

— Ici,  Mademoiselle,  vous  êtes  chez  vous !  Si  la  moindre  des choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas à me le faire dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitôt à sa toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’un quart d’heure, Claude était près de sa mère sous le marronnier. Il avait fallu le relancer au fond du jardin et le ramener presque de force. Les yeux maussades sous la broussaille des cheveux défaits, il regarda venir l’étrangère.

— Bonjour, petit ami, lui dit Lola.

Il répondit : « Bonjour », et tendit son front.

— C’est  un  affreux  sauvage !  gronda  Denise.  Mademoiselle,  ne faites pas attention à lui : vous le verrez bientôt s’apprivoiser.

Le  dîner  fut  servi  sur  la  terrasse.  Elpémor  ne  parut  qu’après  le potage.  Il  jugeait  inutile,  n’en  prenant  jamais,  de  s’attabler  devant une assiette vide. A son arrivée, Denise interrompit la conversation pour lui poser avec tendresse une question banale qu’il fit d’ailleurs semblant de ne pas entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit gênée. Leur entretien reprit sans gaîté, ni suite. Georges, de temps en temps, plaçait un mot, le plus souvent désagréable et toujours jeté d’un ton sec. Son visage exprimait  la  mauvaise  humeur.  Il  mangeait  peu,  sans  appétit,  avec correction,  et  parut  sur  le  point  de  s’impatienter  parce  que l’entremets se faisait attendre.

Le  dîner  s’acheva  à  la  lumière.  Des  papillons  venaient  rôder autour  de  la  lampe,  tombaient  sur  la  nappe,  les  ailes  brûlées,  et remuaient leurs petites pattes dans une convulsion jusqu’à ce que, d’une  chiquenaude,  on  les  eût  chassés.  Claude  essayait  de  les atteindre avec son couteau et se reculait sur sa chaise en poussant un cri toutes les fois que quelque vol lourd l’effleurait.

— Dodo, Bouzou ! lui dit sa mère lorsqu’il fut neuf heures.

L’institutrice se leva avec l’enfant.

— Oh !  non,  Mademoiselle,  je  vous  en  prie !  Vous  devez  avoir besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre au lit pour le dernier soir !

Elpémor  eut  un  geste  impatienté  et  ne  put  réprimer  un  léger sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par Lola.

Le menton entre les doigts, les paupières baissées, il entreprit de rassembler  en  tas  symétriques  les  cendres  écrasées  du  cigare  en train. La femme de chambre, en desservant, ôta son assiette. Il dut alors  chercher  une  autre  attitude,  se  renversa  sur  sa  chaise,  fuma plus vite et feignit d’observer avec attention les capricieuses volutes que soufflaient ses lèvres.

Mais  sa  mauvaise  humeur  n’était  plus  sincère.  Il  arrivait  à  ce point  de  ses  sourdes  crises  où  ses  nerfs,  à  l’excès  tendus, s’apaisaient  et  où  il  ne  prolongeait  plus  que  par  artifice  un  état  qui pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d’une absence de la servante :

— Mademoiselle,  murmura-t-il,  il  faut  m’excuser !  Je  suis insupportable et m’en rends compte. Mon caractère, hélas ! est ainsi fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes contrariétés.

Une boutade qu’il ajouta et dont elle put rire épargna à la jeune fille  l’ennui  d’une  réponse.  Il  en  lança  coup  sur  coup  deux  ou  trois autres et paraissait en voie de se dérider tout à fait lorsque Denise redescendit avec un ouvrage. Alors, nonchalamment, il quitta la table et  alla  s’installer  un  peu  plus  loin  sur  le  siège  canné  d’une  chaise longue.

— Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire bonsoir. Il a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez déjà « sympathique » : mais vous l’avez beaucoup intimidé !

La  lèvre  supérieure  de  la  jeune  fille  se  releva  sur  ses  dents, qu’elle  avait  fort  belles,  et  l’expression  que  prit  alors  son  sérieux visage  aurait  glacé  Denise  si  elle  l’avait  vue.  Mais  déjà,  les  yeux baissés,  surveillant  ses  points,  pour  tenir  une  promesse  qu’elle s’était faite, elle avait entrepris de définir Claude, de suggérer à son égard une ligne de conduite. Il avait assurément de légers défauts. Il était même sujet à des caprices. Le mieux était pourtant de ne pas l’aigrir.  Chez  lui,  le  cœur,  parfait,  conduisait  la  tête,  l’empêchait  de dépasser,  dans  l’espièglerie,  une  limite  en  somme  tolérable.  C’était surtout à sa tendresse qu’il fallait parler : on était alors surpris de ses prompts  retours,  de  la  sincérité  de  ses  confusions,  de  l’ingéniosité, de  la  gentillesse  qu’il  mettait  à  réparer  et  à  se  faire  pardonner  ses fautes.

Lola,  bien  que  donnant  par  politesse  des  signes  d’attention, écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit se dessinait une image morale qui n’était pas du tout celle de Claude. Elle faisait son  affaire  de  celui-ci.  L’intransigeant,  le  fantasque  Elpémor l’intéressait  seul,  maintenant  tout  à  fait  énigmatique,  étendu  dans l’ombre,  et  dont  la  proche  présence  ne  se  révélait  que  par  le  feu mobile  de  sa  cigarette.  Nul  doute  qu’il  n’entendît  et  ne  l’observât. Elle  devinait  son  regard  sombre  attaché  sur  elle,  sa  finesse appliquée à lire sur ses traits l’ennui que lui causait la conversation. Aussi,  se  gardait-elle  d’en  marquer  aucun  :  toute  flatterie  à  son égard  l’aurait  humiliée  comme  une  reconnaissance  de  sa  condition dépendante.

Un  peu  après  dix  heures,  elle  se  leva.  Denise  aimablement  lui tendit  la  main,  puis  posa  son  ouvrage,  et  elles  firent  quelques  pas sur la terrasse. Elpémor cependant n’avait pas bougé.

— Bonsoir, Monsieur ! jeta-t-elle en passant.

Il répondit de sa voix sèche :

— Bonsoir, Mademoiselle !

Mais elle ne le vit pas sortir de l’ombre et elle n’aurait pu affirmer qu’il avait pris la peine d’incliner la tête.




II

 

Sa première anecdote sentimentale — et la plus importante, sous son air léger, puisque elle devait un jour fixer sa vie, — Elpémor la situait à Marseille, dans un salon cossu de la rue Saint-Jacques.

Il avait à cette époque environ treize ans. Sa mère, veuve depuis peu, l’emmenait à Bône, où elle allait rendre visite à un oncle infirme. De passage à Marseille, leur bateau ne partant que le jour suivant, ils avaient été les hôtes des Ricard, grands bourgeois enrichis par le commerce, amis des Elpémor et très lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une personne fraîche  et  pleine  d’entrain.  Elle  faisait  fête  à  Georges,  l’accaparait, courait avec lui toute la ville sous la conduite d’une vieille servante qui  soufflait  à  suivre,  le  fourrait  de  gâteaux,  de  chocolat,  et  ne  le ramenait qu’à l’heure du dîner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprès de lui sur le canapé, lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard était au cercle et les  dames  causaient.  Le  clair  de  lune  blanchissait  la  maison  d’en face. Dans la conversation, Mme Elpémor demandait à Mme Ricard si elle et son mari ne songeaient pas à l’établissement de Denise. La jeune fille se tournait alors vers l’enfant et, d’un geste répété de sa petite main, lui signifiait plaisamment : « Vous et moi ! »

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bône ; mais ce badinage l’avait frappé : il devait, par la suite, y penser souvent.

Des années passèrent. En sortant du collège, Georges entreprit de conquérir sa licence en droit, sans intention spéciale, et d’ailleurs sans  goût,  simplement  parce  que  sa  mère  l’y  poussait  et  que  lui-même ne se sentait attiré vers aucune Ecole. Le jeu le captivait, les filles  l’amusaient,  il  avait  tout  à  fait  oublié  Denise,  mais  il  aimait  la poésie  d’un  amour  ardent.  Maître  à  vingt-et-un  ans  de  son patrimoine,  il  le  jugea  trop  mesquin  pour  pouvoir  en  vivre.  A  peine s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts en terres qui  rapportaient  peu.  Il  ne  mit  pas  quatre  ans  à  en  voir  la  fin.  Un matin  d’octobre,  il  se  présenta  chez  sa  mère  et  lui  annonça paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise. De père en fils, tous les hommes de sa famille débutaient ainsi, et Georges, comparé aux plus intrépides, avait montré quelque mesure dans le gaspillage.  Après  la  scène  traditionnelle,  et  qu’elle  abrégea,  elle accepta  les  dettes  courantes,  promit  une  pension,  mais  imposa comme condition le choix d’une carrière. Georges lui demanda de l’y aider.  Un  mois  après,  M.  Ricard,  consulté  par  elle  et  qui  goûtait  à s’entremettre un bonheur naïf, appelait le jeune homme à Marseille chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le premier jour en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise de s’apercevoir que le cœur de Denise battait pour l’homme fait comme il avait battu pour le  collégien ?  Des  présents  lui  parvinrent  à  son  hôtel.  Un  mot, toujours  signé,  les  accompagnait,  et  les  cadeaux  n’étaient  que  de sucreries,  ce  qui  leur  enlevait  toute  portée  gênante.  Denise,  les premiers temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté, Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la mûrissant, l’avait  affinée,  elle  était  grave,  adroite  et  fort  jolie,  mais  il  n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et toujours  égale.  Vers  sa  vingtième  année,  elle  avait  voulu  entrer  au couvent. Conjurée par son père d’y renoncer, elle avait abandonné ce fervent dessein à condition qu’on lui permît de demeurer fille. Tout en  elle  rappelait  qu’elle  l’avait  formé.  Sa  passion  de  souffrir  était  si grande  qu’elle  allait  au-devant  du  sacrifice  comme  autrefois  les saintes vers les lions couchés.

Elle disait à Georges :

— Plus  tard,  mon  chéri,  quand  vous  me  ferez  du  chagrin, promettez-moi  que  vous  ne  resterez  jamais  plus  de  trois  ou  quatre jours sans rentrer !…

Elle  se  frottait  contre  sa  joue  pour  sentir  sa  barbe  et,  quand  il l’embrassait, elle soupirait.

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  sans  qu’il  prît  parti.  Sensible  à  cet amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement à l’idée d’épouser une femme vers laquelle il ne se sentait pas attiré. Mais le bureau du courtier  maritime  absorbait  son  temps,  et  surtout  ce  qu’il  y  faisait l’ennuyait. Denise représentait l’indépendance. Georges était de ces hommes qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin ne peut s’accomplir par les voies communes du travail. Ou la fortune la leur apporte,  ou  alors  ils  souffrent.  La  devoir  à  un  effort  leur  paraît vulgaire, et aussi bien se figurent-ils que, faute d’aptitude, il n’est pas en leur pouvoir de la conquérir.

Le  désir  de  la  dot  et  d’une  libre  vie  finit  par  balayer  ses hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus de celui-ci fut catégorique. Il sembla même que le projet formé l’offensait.

Denise,  folle  de  chagrin,  aurait  suivi  Georges,  obtenu  par  le scandale  en  quarante-huit  heures  l’agrément  refusé  à  ses  pures instances.  Encore  eût-il  fallu  qu’il  choisît  une  route  et  l’invitât  avec les  mots  que  les  femmes  comprennent  à  s’y  engager  sur  ses  pas. Piqué de la raison qu’il devinait (la différence de fortune laissée dans l’ombre et remplacée par une défaite assez peu sincère), il se serra sous son amour-propre humilié, ne lui demanda rien et disparut. M. Ricard mourut quatre mois après : alors elle lui fit signe et il l’épousa.

Le bonheur vint à lui naturellement.

Un  poète  en  liberté  de  flatter  ses  rêves,  disposant  à  Paris  d’un pied-à-terre,  dans  une  campagne  privilégiée  d’une  demeure aimable,  et  assez  riche  pour  y  vivre  selon  ses  goûts,  ne  s’occupe pas  de  l’accessoire,  voit  ses  vœux  comblés,  jusqu’au  jour  où l’habitude fait renaître en lui l’ambition de satisfactions plus intimes.

Elpémor  n’atteignit  qu’après  de  longs  mois  le  point  vraiment critique de cette expérience.

L’affection  de  Denise,  presque  maternelle,  suffit  d’abord  à l’empêcher de désirer mieux. Son égoïsme se plaisait à être entouré, cultivé comme un parterre exigeant des soins par un jardinier délicat, prévenu dans ses caprices et immédiatement satisfait. Le bien-être l’élevait à la pure sagesse, qui n’est que le mépris de l’inaccessible. La  forme  d’existence  qu’il  avait  rêvée,  —  large  et  féconde, méditative et pleine d’harmonie, — il était reconnaissant à sa tendre femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, à défaut d’amour, avec une sollicitude ingénieuse.

Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.

En  proie  aux  accidents  d’une  grossesse  pénible,  Denise  ne  sut pas  être  de  ces  vaillantes  qui  mettent  leur  point  d’honneur  à  n’en rien montrer. Les fréquents malaises qu’elle éprouvait, la solitude où la  laissaient  les  absences  de  Georges,  qu’elle  ne  pouvait accompagner  comme  elle  l’eût  voulu,  accentuèrent  dès  le  début jusqu’à  la  fadeur  la  sensibilité  parfois  maladroite  de  sa  nature affectueuse  et  sans  énergie.  Il  eût  fallu  la  soutenir  et  la  caresser  : Georges    l’abandonnait    à    sa    dépression,    ou    l’exhortait nonchalamment,  en  cherchant  une  rime,  quand  sa  mélancolie devenait trop sombre.

Occupé  de  ses  travaux  et  de  ses  lectures,  il  ne  supportait  pas d’en être distrait ; en requérant de lui certaines complaisances, alors qu’elle  lui  devait  la  paix  de  l’esprit,  elle  lui  semblait  outrepasser  le contrat tacite sur lequel ils avaient fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientôt se joindre un dégoût physique de cette femme que son état exceptionnel privait de toute  grâce  et  qui  s’alanguissait  sur  son  épaule  comme  une  petite fille. Il ne pardonnait pas le ridicule et lui en trouvait, appréciait dans l’amour  un  jeu  brillant,  une  passe  étourdissante  entre  des  corps prompts, et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour être supportable  à  sa  vue  blessée,  elle  aurait  dû  se  renfermer  avec componction dans la dignité des matrones. Mais elle n’y pensait pas et ne l’aurait pu. Le sentiment de sa faiblesse et la peur de vivre, les aspirations  mal  définies  et  pleines  d’amertume  qui  lui  avaient  fait autrefois  désirer  le  voile,  la  jetaient  dans  les  bras  de  son  mari comme  ils  l’auraient  précipitée  aux  pieds  de  Jésus.  Lorsqu’il  faisait mine de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix chagrine, ou avec un accent de résignation qui le détournait d’elle davantage.

L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que ce fût un fils.  Denise  le  crut  gagné  à  sa  propre  cause  lorsqu’elle  le  vit s’intéresser avec bonhomie à ce petit être insensible. Il l’élevait entre ses mains, le portait au jour, essayait de le distraire ou de l’endormir et  revenait  en  souriant  embrasser  sa  femme.  Mais,  bien  qu’il  s’y méprît, c’était sans tendresse : il n’aimait que son orgueil à travers son fils et remerciait en elle une servante adroite.

Denise  l’aurait  compris,  se  serait  méfiée,  si  l’instinct  maternel, dès les premières heures, ne l’avait placée hors du monde. Un peu de  réflexion,  le  souci  élémentaire  de  son  intérêt  lui  auraient  fait choisir  une  nourrice  pour  Claude.  Elpémor  ne  pouvait  voir  avec bienveillance qu’elle en remplît elle-même les fonctions. Mais elle ne pensa pas à le consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque la vie de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait son cœur qu’elle aurait regardé comme une folie de se mettre en peine d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les résumer toutes.

Ainsi  acheva-t-elle  d’indisposer  Georges.  Elle  le  laissa  se détacher  et  s’éloigner  d’elle,  alors  que,  plus  adroite,  elle  l’aurait gardé. Ou l’inspiration lui fit défaut, ou simplement, par nonchalance et  confiance  aveugle,  elle  en  négligea  les  conseils,  au  sein  d’un bonheur  sûr  comme  une  rade  profonde  environnée  de  paysages assez  captivants  pour  ne  jamais  faire  désirer  l’au-delà  des  caps. Peut-être un signe de Georges aurait-il suffi à la faire réfléchir et à l’éclairer : mais il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en réjouit innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il le fût sans elle.

Car,  à  la  vérité,  rien  ne  lui  manquait,  et  il  pouvait  sonder  sa félicité sans y découvrir aucun vide. Denise, dans les besoins de son existence,  n’avait  jamais  compté  que  comme  un  moyen. Assurément,  elle  l’avait  impatienté,  mais  beaucoup  plus  par  sa prétention d’être une fin que par ce que la vie courante, depuis leur union, lui avait révélé en elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pût le comprendre, ni figuré qu’un jour  il  dût  l’aimer.  Pourvu  qu’elle  assumât  son  étroite  mission,  eût l’œil à l’office comme à la table, ordonnât le bien-être avec méthode, elle tenait toute sa place, jouait tout son rôle. Exiger plus eût été la mesurer plus mal.

Georges  avait  l’humeur  sombre  et  le  cœur  sec,  mais  il  était surtout  un  ardent  rêveur.  Goûtant  dans  la  pensée  des  joies exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes et les logeant ensuite  dans  des  manuscrits  comme  on  étend  des  anémones  aux planches  d’un  herbier,  il  s’absorbait  dans  les  images  et  les inductions ainsi qu’un collectionneur dans ses fiches et se montrait presque  insensible  à  toute  conjoncture  qui  ne  le  frappait  pas  de l’émoi  lyrique.  Accusé  de  se  mal  conduire  envers  Denise,  il  aurait sans  doute  protesté  et  demandé  innocemment,  sur  une  insistance, quelle sorte de grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien  ne  lui  plaisait  comme  le  silence,  ni  ne  lui  semblait  plus légitime  que  son  isolement.  N’était-il  pas  indispensable  au  succès d’une  œuvre  qui  lui  apparaissait  comme  sa  principale  raison  d’être au  monde ?  Cet  ombrageux,  certain  d’avoir  du  génie,  possédait  la vertu qui manque à beaucoup de n’être pas impatient de le révéler. D’un  recueil  publié  dans  l’adolescence,  il  avait  retenu  juste  le  titre, évitait  de  parler  et  détestait  qu’en  sa  présence  on  dît  un  seul  mot. Son  regret  n’était  pas  qu’il  fût  médiocre,  mais,  le  sachant,  de  ne pouvoir  en  anéantir  les  quelques  douzaines  d’exemplaires  donnés ou vendus. Car alors son talent n’était pas formé. Il s’en était rendu compte  avec  le  temps,  lorsqu’au  lieu  d’écrire  vite,  sur  tous  sujets, grisé  d’une  abondance  forcément  impure,  il  n’avait  plus  trouvé  de parfait plaisir qu’à composer avec lenteur des poèmes subtils dont la plupart, une fois finis, étaient déchirés, après des jours passés dans la  réflexion.  Scrupuleux  à  l’excès,  il  produisait  peu ;  indifférent  aux arrêts  d’une  critique  jalouse,  il  n’était  pas  pressé  de  les  provoquer. Tout au plus s’accordait-il, et de loin en loin, la satisfaction de publier dans  une  grosse  revue  quelque  suite  de  sonnets  ou  des  strophes choisies ;  il  n’en  tirait  qu’une  faible  notoriété,  mais  trouvait  dans l’accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre estime.

L’ambition  était  sans  prise  sur  cette  âme  distante  à  qui  son orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était mesurée au compas de l’esprit et de la noblesse. Qu’elle fût intéressante, bonne en elle-même, qu’elle dût être féconde en résultats, productrice de richesse ou de bien-être, ce n’étaient là que des considérations secondaires qui ne pouvaient entraîner le jugement.

La  perfection  de  l’ouvrage  importait  seule.  Le  premier  soin  de Georges en voyant son fils avait été de l’examiner physiquement et sans  plus  d’indulgence  qu’il  n’en  mettait  à  juger  un  poème fraîchement  écrit.  Il  l’avait  trouvé  sain,  harmonieux,  s’était  plu presque  aussitôt  à  rêver  sur  lui,  à  situer  sous  le  front  vaste,  aux cheveux légers, un dépôt de ses propres aspirations. La naissance d’un  avorton  l’aurait  humilié ;  son  cœur  se  fût  empli  d’un ressentiment qui n’aurait laissé de place à aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand l’enfant grandit, que de lui voir prendre avec sa mère une ressemblance qui ne se limitait pas au physique. Si sa petite intelligence donnait des promesses, elle se révélait peu curieuse, et autant l’étourderie paraissait son fait, autant son  caractère  était  timide.  Il  avait  peur  des  bêtes,  peur  de  l’orage, peur de l’obscurité, où on ne pouvait le laisser un instant seul sans qu’il  poussât  des  hurlements  presque  convulsifs,  aimait  les  jeux tranquilles  et  pleurait  souvent.  Denise,  qui  l’adorait,  le  lui  montrait trop.  Elle  l’habillait  comme  une  poupée,  le  coiffait  comme  une  fille, l’entourait  de  précautions  qui  l’affaiblissaient  et  le  bourrait  de friandises, soi-disant toniques, qui lui fatiguaient l’estomac.

Georges désapprouvait de pareilles façons, mais s’abstenait par indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait lui semblait sans prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il n’eût toutes ses aises, et se contentait en échange d’attentions moyennes. S’étant séparé d’elle pendant  sa  grossesse,  il  avait,  l’habitude  prise,  conservé  sa chambre et elle s’en était arrangée. Son cabinet était un lieu où elle venait peu. Sa vie paraissait s’être équilibrée entre les exigences du but poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour l’atteindre.

Tout  à  coup  la  guerre  éclatait.  Elle  surprenait  Georges  à  Paris, prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le consternait d’autant plus  qu’il  s’était  refusé  par  principe  à  la  croire  possible.  Un  grand frisson d’horreur le parcourut, puis une révolte l’agita de se voir saisi, obligé  de  se  joindre  aux  Français  dociles  qui  déferlaient  en troupeaux  hurlants  vers  les  gares.  D’après  l’ordre  inséré  dans  son livret,  il  devait  partir  le  4  août.  Il  passa  les  deux  jours  qui  l’en séparaient dans une exaltation continuelle, ne pouvant reposer, ni se nourrir, se refusant à croire, malgré les faits, à un effondrement total de  l’intelligence,  espérant  que  les  faubourgs  allaient  se  lever,  les syndicats  s’unir  et  s’insurger,  les  hordes  libertaires  envahir  la  rue, détruire les voies ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous les  nerfs  de  Paris  s’opposer  à  la  mobilisation  monstrueuse,  toutes les femmes se dresser contre tous les hommes. Le troisième jour, il embrassa sa mère et Denise, serra sur sa poitrine le petit Claude, et se mit en route, les yeux secs, à jamais dégoûté du bétail humain et ennemi mortel de ses toucheurs.

On l’oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à se rendre utile  dès  le  surlendemain  de  son  arrivée.  Un  inspecteur  passa  et  il dut  partir.  Ce  fut  le  régiment,  la  tranchée,  la  boue,  les  marches torturantes,  les  veilles  sans  espoir,  l’avilissante  obligation  des dangers  courus  en  compagnie  d’esclaves  fouettés  d’alcool.  Rien,  à ses  yeux,  n’auréolait  ces  sublimes  misères.  Il  vécut  là  deux  ans, simple  soldat,  féru  d’une  telle  haine  contre  sa  patrie  qu’il  lui souhaitait à chaque épreuve des maux plus cruels et en aurait avec passion consommé la ruine si, à ce prix, il avait pu rétablir la paix.

Enfin,  à  Foucaucourt,  en  1916,  alors  qu’on  le  poussait  à  une contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche. Il traînait quatre jours à peine pansé, couchait sans couverture, à même le sol, dans une  ambulance  de  fortune,  participait  avec  mille  autres  à  l’assaut d’un  train  et  finissait  par  échouer  dans  un  hôpital  où  un  major intelligent visitait sa plaie. Ce praticien, contre l’avis d’un chef excité, déclarait  possible  un  traitement,  obtenait  que  l’on  sursît  à l’amputation.  Un  mois  après,  la  main  était  sauvée ;  mais  ce  n’était qu’au  mois  de  janvier  suivant  qu’Elpémor,  présenté  à  une Commission, était reconnu définitivement invalide.

L’opulence  et  la  gloire,  lui  venant  d’un  coup,  lui  auraient  causé moins grande joie. Il n’était plus, assurément, qu’un homme diminué, mais  il  était  enfin  redevenu  homme.  Toute  la  vie,  de  nouveau,  lui était  ouverte  :  le  fléau  pouvait  durer,  redoubler  d’horreur,  il  avait acquis le droit de s’en désintéresser totalement.

Il  trouvait  à  son  retour  Denise  toute  changée.  Les  angoisses traversées l’avaient mûrie. N’avait-elle pas passé ces deux longues années,  où  pas  un  jour  ne  s’écoulait  qu’elle  ne  le  crût  mort,  à  se reprocher comme un crime, avec des sanglots, les maladresses de son  amour,  cependant  immense ?  Elle  l’accueillit  comme  une servante visitée d’un dieu. Tout son cœur éclata dans l’aveu contrit, dans la promesse d’amendement à tournure mystique qu’elle lui fit le soir  même,  en  joignant  les  mains.  Georges,  meurtri,  avait  besoin d’un peu de tendresse : il se laissa aimer quelques semaines, puis il reprit ses habitudes et s’éloigna d’elle.

En  concentrant  son  attention  sur  sa  vie  refaite  afin  d’en  vérifier l’ordre et l’éclat, il la reconnut telle qu’il l’avait goûtée, mais s’aperçut qu’une  ombre  y  était  jetée  par  son  fils.  Claude  atteignait  alors  sa huitième année. Sa mère n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet enfant  idolâtré  à  chérir  plus  fort.  Mais,  le  voulant  heureux surnaturellement,  elle  l’avait  rendu  despotique.  On  ne  pouvait  lui refuser  une  satisfaction,  le  contrarier  dans  ses  penchants  ou  dans ses caprices, sans le révolter, l’indigner, le jeter tout aussitôt dans de vives  colères.  Il  savait  à  peine  lire,  écrivait  mal,  ne  connaissait  un peu que le catéchisme, enseigné mot à mot, comme une prière, et retenu  machinalement  sans  y  rien  comprendre  :  tout  effort,  au demeurant, le trouvait rebelle et il ne montrait de curiosité d’aucune sorte.

Quand Georges proposa de le mettre au collège, il pensa que sa femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun reproche, mais elle devint pâle  et,  arrêtant  sur  lui  un  regard  de  victime,  lui  demanda  avec douceur s’il voulait la tuer.

Il  eut  alors  l’idée  d’une  institutrice.  Quelque  fille  énergique, persévérante,  de  bonnes  manières  et  suffisamment  diplômée, assouplirait  ce  caractère  raidi  dans  l’orgueil,  cultiverait  cette intelligence  paresseuse.  Denise,  toute  au  désir  de  garder  son  fils, convint qu’il lui fallait une direction ferme et accepta la solution qui le lui  laissait.  Mais  lorsqu’il  fut  question  de  l’appliquer,  elle  ne  s’y employa  qu’avec  nonchalance.  Tout  un  trimestre  fut  perdu  en hésitations.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  partager  Claude  malgré certains  soucis  qu’il  lui  donnait,  les  discussions  fréquentes  dont  il était cause et son impuissance établie à le gouverner.

Georges  s’impatienta  et  chercha  lui-même.  Dix  jours  après  Mlle Dimbre arrivait à Aix.




III

 

— Obéissez, petit sot, reprenez ce livre ! intima la voix sèche de la gouvernante.

Une  réplique  confuse  de  l’enfant,  que  l’on  entendit  piétiner,  en pleine rébellion, fut suivie du claquement d’un violent soufflet.

— L’horrible fille ! cria Denise. Elle a battu Claude !…

Elle  bondit  de  la  chaise  où  elle  travaillait,  s’approcha  de  la fenêtre, ouverte au midi, par où se propageait dans l’appartement un bruit de sanglots, puis, semblant tout à coup se décider, traversa le bureau d’un pas rapide.

— Alors, demanda Georges, que vas-tu faire ?

L’accent  de  la  question  la  déconcerta.  Sur  le  point  de  sortir,  le bras étendu, elle eut un brusque arrêt de biche hésitante. Elpémor, renversé  dans  son  grand  fauteuil,  fumait  nonchalamment  une cigarette et la considérait avec ironie.

— Lui  donner  ses  huit  jours !  répondit-elle.  N’as-tu  pas  entendu ce qui s’est passé ?

Il inclina la tête et daigna sourire.

— Il m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle. J’ajouterai qu’il m’a  paru  l’avoir  méritée  et  qu’il  n’y  a,  d’ailleurs,  pas  là  de  quoi s’émouvoir.

— Pas de quoi ? cria Denise en se redressant.

— Admets-tu que l’enfant doive obéir ?

— Oui, mais je n’admets pas que cette fille le batte !

— Tes huit jours, dans ce cas, n’auraient aucun sens. Si tu n’es pas décidée à la laisser libre, il faut la congédier immédiatement.

Il  avait  appuyé  sur  le  dernier  mot,  en  avait  détaché  toutes  les syllabes. La voyant indécise et un peu gênée :

— Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors !

Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son attitude accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle souffrait en le lui montrant  démasqué.  Cachait-elle  donc  si  mal  la  timidité  que  lui inspirait Lola Dimbre ? Assurément, la scène lui serait pénible. Elle ne se voyait pas conservant son calme et bannissant de sa maison cette  fille  effrontée  qui  la  mesurerait  d’un  regard  de  reine.  Mais  les sanglots du petit Claude n’étaient pas éteints : l’indignation galvanisa son mauvais courage.

— Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir ! On la reconduira tout à l’heure à Aix.

Déjà elle sortait. La main de Georges s’abattit avec force sur le bureau,  et  d’une  voix  toute  changée,  tonitruante,  qui  arrêta  Denise près du chambranle et la contraignit aussitôt à l’obéissance :

— Ferme cette porte ! ordonna-t-il. Je t’interdis expressément de bouger d’ici !

Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Les mécontentements d’Elpémor se traduisaient ordinairement par de froides colères où le courroux  perçait  à  peine  sous  l’impertinence.  Devant  cette  furieuse explosion,  elle  sentit  de  la  sueur  lui  perler  au  dos  en  même  temps que ses jambes s’engourdissaient.

Il  déchargea  son  cœur  comme  on  vide  une  outre.  On  aurait  dit que  de  ses  mains  étreignant  son  buste  il  en  comprimait  les  parois afin  d’en  faire  jaillir  par  flots  successifs  tous  les  ressentiments accumulés. Avec une ironie que fouettait la rage, elle dut s’entendre reprocher jusqu’à sa tendresse, traitée de vertu flasque et de fausse parure. Mais surtout la diatribe l’attaqua sur Claude. Que prétendait-elle faire de cet enfant ? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne l’avait-elle pas corrompu ? Montrait-il un défaut qu’il ne tînt d’elle, où son stupide amour ne se fût flatté, qu’elle n’eût développé comme à dessein  avec  la  complaisance  la  plus  imbécile ?  La  décevante expérience avait trop duré. Elpémor entendait qu’on en fît une autre, et  il  y  insista,  le  cria  presque,  en  écrasant  à  grands  coups  de  son poing serré la reliure du livre ouvert devant lui.

Denise ne l’avait pas interrompu. Son geste même, aux endroits les  plus  durs,  n’avait  pas  élevé  une  protestation.  On  ne  lisait  dans son  regard  attaché  sur  Georges  que  l’expression  d’un  étonnement résigné.  Toute  la  douceur  de  sa  nature  était  sur  son  front,  dans  la courbe  douloureuse  de  sa  bouche  amère,  dans  l’attitude abandonnée de son col de cygne qu’infléchissait le poids de la tête penchée.  Elle  écoutait,  méditait  et  souffrait.  Le  silence  qui  suivit  le dernier éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraîche.

— Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal !

Il  haussa  les  épaules  et  sortit,  la  laissant  tout  en  larmes  sur  le fauteuil où elle s’était laissé tomber misérablement.

 

Si au lieu de s’éloigner, la tête un peu basse, déjà confus de la violence  qu’il  avait  montrée,  il  s’était  retourné  vers  la  maison, Elpémor se serait aperçu que le regard de Lola l’accompagnait.

De sa chambre, elle avait suivi toute la scène ; non certes mot à mot,  différentes  phrases  prononcées  sur  un  ton  trop  sourd  n’étant pas  arrivées  jusqu’à  elle,  mais  d’assez  près  pour  en  dégager  les grandes lignes. Le premier signe de colère donné par Georges, cette interdiction  d’un  accent  presque  sauvage  jeté  à  Denise  qui  sortait, l’avait  attirée  à  la  fenêtre,  inclinée  toute  frémissante  sur  la  barre d’appui. Et telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait pu le rattacher sans hésitation au châtiment qu’elle venait d’infliger à Claude.  L’enfant  envoyé  en  pénitence,  elle  avait  rapidement  repris sa  place,  tendue  avec  passion  vers  le  conflit,  devinant  Denise effondrée  et  sentant  tomber  en  elle  comme  une  goutte  de  joie  à chacun des outrages d’elle subissait.

Un  sourire  dédaigneux,  pourtant  cruel,  éclairait  à  demeure  son regard  fixe  occupé  à  suivre  Georges  à  travers  les  branches.  Son menton reposait sur une de ses mains, et elle se penchait, de temps à  autre,  en  baissant  les  yeux,  dans  l’espoir  que  Denise,  pour  se rafraîchir, allait apparaître à son tour. Le spectacle de sa confusion l’aurait enchantée. Peu de minutes, dans ses dernières années, lui avaient apporté une pareille jouissance d’amour-propre.

Mais  celle-ci  constituait-elle  un  heureux  présage ?  La  destinée, sur  un  cadran  qu’elle  teignait  en  noir,  ne  l’avait-elle  pas  laissée blanche accidentellement ? Longtemps gâtée par elle, Lola s’en était vue maltraitée avec tant de suite que son scepticisme était devenu sans égal. Elle ne croyait au monde qu’à ses vingt-quatre ans, à sa profonde  intelligence  et  à  sa  beauté  :  encore  lui  avaient-ils  si  peu servi  qu’il  n’aurait  pas  fallu  la  presser  beaucoup  pour  qu’elle renonçât même à cette courte foi.

Quel  chemin  parcouru  depuis  son  enfance !  Avait-elle  vraiment été  la  fillette  ardente  que  son  père,  le  violoniste  Gabriel  Dimbre, mauvais  compositeur  et  exécutant  de  génie,  digne  instrument  des demi-dieux  qu’il  servait  en  prêtre,  avait  chérie  au-delà  de  la  pure musique ?  Tant  d’aspirations  l’en  séparaient,  tant  d’habitudes intellectuelles  et  sentimentales  dont  elle  ne  retrouvait  dans  l’enfant d’alors aucun germe, qu’elle était tentée, lorsqu’elle se reportait à la première période de sa vie, de la considérer comme une ère fictive animée d’une figure attendrissante qu’elle avait rêvée.

Sa mère, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel Dimbre, alors en  plein  succès,  l’avait  rencontrée  à  Dublin,  courtisée,  séance tenante,  et  gagnée  à  lui  dans  les  intervalles  d’un  concert,  épousée par  amour  en  rentrant  en  France.  Elle  était  belle  et  réservée, spirituelle  et  douce,  douée  d’une  voix  magnifique  et  d’un  port  de reine. Lola se souvenait de cette mère charmante, mais elle n’avait que  cinq  ans  et  quelques  mois  lorsque  une  maladie  foudroyante l’avait emportée.

A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle avait vu se succéder  autour  d’elle  une  dizaine  de  femmes,  qui  étaient  les maîtresses de son père. Les unes la chérissaient et les autres non, mais  toutes  la  pomponnaient  et  l’attifaient,  la  conduisaient  aux Tuileries, l’emmenaient aux courses. On n’accédait au violoniste que par  sa  fille,  on  ne  régnait  sur  lui  que  dûment  couronnée  par  les petites  mains  inconstantes  qui  déchargeaient  un  front  du  diadème aussi  capricieusement  qu’elles  le  lui  avaient  imposé.  N’eût  été  la totale  inconscience  avec  laquelle  elle  accomplissait  ce  manège,  on aurait  pu  dire  de  Lola  qu’elle  ordonnait  l’inconduite  de  son  faible père, qui, d’ailleurs, ne pouvait se passer de femmes et n’en aimait aucune, les adorant toutes.

C’était un honnête homme que Gabriel Dimbre. Le frais murmure d’une innocence exposée par lui ne pouvait le laisser éternellement sourd. Un jour vint, amené par sa lente sagesse, où la maîtresse en exercice, congédiée d’un mot, fut remplacée par une vieille cousine assez  pauvre,  chargée  d’instruire  Lola  et  de  la  former.  Lui-même s’occupa  d’elle  à  ses  heures  perdues.  Il  était  cultivé,  surtout sensible, et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que le nez en bec d’aigle de leur parente. L’enfant, intelligente, aimait ses deux maîtres ; et elle s’accommodait de sa nouvelle vie comme elle avait jadis accepté l’ancienne.

Hormis  le  personnage  extérieur  de  Mme  Ardant,  rien  d’ailleurs autour  d’elle  n’était  sévère.  L’austérité  n’aurait  pu  terrasser  la  joie dans  la  maison  d’un  homme  comme  Gabriel  Dimbre.  Florissant  et sain, favorisé dans sa réputation et dans sa fortune, il prodiguait sa bonne humeur sans aucune mesure, ainsi qu’un juste hommage au destin  clément.  Sa  générosité  était  extrême.  Elle  surprenait ordinairement  par  sa  discrétion  et  se  plaisait,  par  son  ampleur,  à déconcerter ; mais quand elle s’appliquait à Lola, elle attendrissait.

Il  n’y  a  guère  que  dans  les  contes  où  passent  de  bonnes  fées que  l’on  peut  voir  des  petites  filles  comblées  de  tous  biens  à  ne savoir  que  faire  de  leurs  trésors.  Lola,  fillette  réelle  et  pas  même princesse,  n’aurait  pu  les  jalouser  sans  ingratitude.  Les  plus brillantes poupées, les plus rares dentelles, les broderies plus fines que des fleurs de givre, rien ne paraissait digne à Gabriel d’amuser et  de  parer  son  enfant  chérie.  Il  dépensait  pour  ses  caprices  dans les  magasins  avec  une  magnificence  de  radjah,  et  plus  elle grandissait,  plus  elle  se  formait,  plus  il  lui  présumait  d’ambitions coûteuses. Elle posséda des perles avant quinze ans, des aigrettes et des robes de bal à l’âge où les jeunes filles apprennent à danser. L’argent  ne  comptait  pas  pour  le  musicien,  qui  le  faisait  jaillir  d’un coup  d’archet.  Il  plaisantait  Mme  Ardant  sur  son  avarice  quand  elle parlait  d’épargne  ou  de  restrictions  et  l’obligeait  à  recevoir  une broche de vingt louis pour la punir d’une économie surprise de vingt francs : car il gâtait la vieille cousine, pourtant bien modeste, comme il  avait  gâté  ses  dix  maîtresses  et  gâtait  Lola,  par  un  besoin  natif d’être  aimé  de  tous,  fût-ce  indirectement  et  pour  ses  libéralités excessives.

Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets d’art, les parures,  les  violons  même,  tout  devint  argent,  servit  à  payer  les médecins  et  les  séjours  aux  eaux  du  paralytique.  Ce  fut  une  dure épreuve qui dura trois ans et qui se termina par une mort affreuse. Gabriel Dimbre aimait la vie avec frénésie. Il espéra en elle jusqu’à la  fin,  se  refusant  à  croire  qu’elle  l’abandonnait  après  l’avoir  traité avec  une  particulière  dilection.  Un  baiser  de  sa  fille  lui  ferma  les yeux.  Sur  la  couverture,  à  hauteur  de  sa  main  froide  qui,  depuis  si longtemps,  ne  pouvait  plus  serrer  ni  sentir,  gisait  un  misérable instrument d’étude acheté l’avant-veille pour quelques louis et que la piété  de  Mme  Ardant  avait  réussi  à  lui  faire  prendre  pour  le Guarnerius de ses belles années.

Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les très modestes rentes de la vieille cousine et les quelques billets de mille francs que procura une dernière vente d’objets superflus ne pouvaient suffire à assurer  la  vie  des  deux  femmes.  La  jeune  fille  dut  se  mettre  en quête d’un emploi. Dix-huit mois plus tôt, pressentant que son père allait  lui  manquer,  elle  avait  préparé  son  premier  brevet  et  l’avait obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage pour courir le monde : mais il avait l’avantage d’être à plusieurs fins et elle n’en connaissait pas, disait-elle, de moins encombrant.

Par l’entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une place lui fut offerte  en  Angleterre.  Elle  accepta  surtout  pour  quitter  Paris.  Il s’agissait  d’être  maîtresse  dans  un  pensionnat  où  une  liberté relative, un certain confort, tempéraient les rigueurs de la vie d’école. La maison, dont elle vit une photographie, avait l’aspect d’une riante demeure  seigneuriale  et  paraissait  entourée  d’un  fort  beau  jardin. Lola  devait  y  faire,  quatre  années  durant,  le  douloureux apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le cœur contre toute pitié, surtout s’y façonner une âme ambitieuse.

Que l’on se représente une jeune patricienne adulée par un père qu’admirait  l’Europe,  ayant  eu  l’habitude  de  la  richesse,  jolie  et  le sachant,  mais  plus  certaine  encore  de  son  intelligence  que  de  sa beauté,  jetée,  dans  une  condition  inférieure,  au  milieu  de  filles  de lords férues de leur sang et des plus massives descendantes de la monumentale  bourgeoisie  anglaise ;  obligée  de  supporter  leurs impertinences, de s’entendre désavouer lorsqu’elles se plaignent et d’encourir  les  effets  d’ingénieuses  rancunes  quand  d’aventure  il advient  qu’on  lui  donne  raison ;  enfin,  contrainte  à  vivre  avec  des collègues  dont  aucune  n’a  reçu  son  éducation,  qui  toutes  la jalousent  hypocritement  et  saisissent  chaque  occasion  de  la desservir avec une infernale âpreté d’espionnes, et l’on se fera une idée des ressentiments qui peu à peu s’accumulèrent dans le cœur farouche  de  Lola,  la  dressant  en  ennemie  de  la  société  par impatience et lassitude de son propre sort.

Quand elle quitta l’école et revint en France, elle était prête tout aussi  bien  à  sortir  du  monde  pour  aller  vivre  en  solitaire  au  fond d’une forêt qu’à s’affilier à quelque groupement terroriste et à risquer ses  jours  dans  un  attentat.  Aucun  espoir  ne  soutenait  cette  âme révoltée, où ne fleurissait plus aucune illusion. La haine et le mépris en glaçaient un pôle, l’autre étant désolé par l’amour de soi : entre les deux une vague amère battait des rocs nus, au creux desquels étincelaient  comme  des  stalactites  les  cristallisations  du  plus  froid orgueil.

C’est alors que lui fut faite à titre officieux, par une intime amie de Mme  Ardant,  ancienne  inspectrice  des  écoles,  à  qui  Georges Elpémor  s’était  adressé,  la  proposition  de  se  rendre  aux  environs d’Aix où un original assez misanthrope demandait une gouvernante pour son fils unique. Lola s’interrogeait depuis plus d’un mois sur la direction qu’elle allait donner à sa vie. Elle aspirait surtout à quitter Paris,  que  la  guerre,  les  souvenirs  et  le  manque  d’argent  lui rendaient  trois  fois  détestable.  Les  indications  que  put  lui  fournir l’inspectrice  sur  l’importance  du  concours  sollicité,  ce  qu’elle  apprit d’Elpémor  et  de  sa  femme,  la  perspective  d’habiter  la  vraie campagne,  dans  le  décor  de  cette  Provence  couronnée  de  pins  à laquelle elle devinait qu’elle serait sensible, éveillèrent son intérêt, et elle  accepta.  A  peine  prit-elle  le  temps  de  boucler  ses  malles  :  les décisions  chez  elle,  ordinairement  promptes,  étaient  toujours exécutées sans aucun retard, et elle arrivait à la Cagne avant même que la bonne Mme Ardant, qui l’avait suppliée de réfléchir, ne se fût pénétrée de la certitude qu’elle allait de nouveau l’abandonner.

Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait pourtant de quelque tendresse. A quoi bon les conseils, toute la prudence ? La  vie  tenait-elle  compte  des  précautions  prises ?  Comme  elle  se délectait à ce thème ingrat, brillante, encore loin d’elle et telle qu’un trait  éblouissant  sous  une  futaie  sombre,  la  figure  d’Elpémor  lui apparut : et, pour la seconde fois, avec la même force, elle se sentit pénétrée d’une chaude allégresse.

A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la satisfaction très précise qu’elle l’eût été à son profit et du fait de Georges. Il lui semblait  qu’un  ordre  s’établissait,  que  des  éléments  inégaux,  un instant  mêlés,  prenaient,  en  se  heurtant,  leur  place  rationnelle. L’insupportable et profond Elpémor, pour user des épithètes dont elle s’appliquait  à  le  définir  brièvement,  avait  criblé  les  intentions,  les mérites  rivaux  et  délibérément  écarté  les  humbles.  Par  son impudence  même,  elle  lui  plaisait.  Pressé,  sur  une  audace,  de  la désavouer,  il  opposait  à  cette  instance  un  refus  brutal,  écrasait  la timide  de  sa  colère.  Depuis  son  dur  apprentissage  de  la  servitude, c’était  la  première  fois  qu’en  un  parallèle  elle  se  voyait  ainsi distinguée. Un brusque afflux de sang lui teinta les joues, en même temps  que  l’ambition  se  formait  en  elle  de  régir  désormais  cette confiance,  de  lui  tracer  la  route  qu’elle  devait  suivre,  de  la  rendre incertaine  de  ses  limites  en  l’obligeant  à  convoyer  sa  propre ascension.

Le soleil l’incommodait depuis un instant. Elle quitta la fenêtre, et s’approchant de Claude oublié dans l’ombre :

— Maintenant,  petit  ami,  à  nous  deux !  dit-elle  en  lui  prenant  le visage  dans  ses  mains  et  en  l’obligeant  à  soutenir  son  regard  de lionne.  Vous  venez  de  recevoir  un  avertissement  :  il  va  falloir changer du tout au tout si vous voulez que nous vivions à peu près d’accord.




IV

 

Elpémor,  en  sortant  pour  calmer  sa  fièvre,  avait  laissé  Denise dans  un  tel  désordre  qu’elle  demeura  longtemps,  frappée  d’inertie, dans la pièce où la scène avait eu lieu. Elle ne s’arrêtait de pleurer que  pour  se  rappeler  certains  reproches  et  y  puiser  les  motifs  de nouveaux  sanglots.  Ainsi,  dans  deux  appartements  superposés, avec  une  frappante  symétrie,  la  violence  du  seul  homme  qui  vécût entre elles avait, se déchaînant, jeté d’une part l’orgueil, de l’autre le désespoir dans deux âmes, chacune particulièrement désignée pour se gonfler outre mesure de son lot soudain.

Quand  une  femme  du  caractère  de  Denise  s’est  donné  un maître,  les  colères  de  l’élu  peuvent  la  briser  sans  susciter  en  elle aucune  réaction.  Dépositaire  de  l’ancien  esprit  d’esclavage,  elle tremble  à  toute  menace,  non  d’indignation,  mais  de  crainte, profondément  persuadée  de  sa  faiblesse  et  de  l’affront  que  lui vaudrait une fière attitude.

La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre à l’installation sous son toit de Mlle Dimbre.

Elle  pensait  l’accueillir  sans  prévention,  acceptant  l’expérience voulue  par  Georges,  en  reconnaissant  même  la  nécessité.  Mais  il avait suffi que Lola parût pour ébranler ces dispositions conciliantes. S’attendant  à  recevoir  une  personne  âgée,  discrète  dans  ses manières,  effacée  dans  sa  mise,  Denise  n’avait  pas  vu  sans désappointement  sauter  de  la  voiture  une  jeune  fille  alerte,  dont  le brillant visage et le libre ton ruinaient sa conception de l’institutrice. Elle  avait  dû  prendre  sur  elle  pour  n’en  rien  montrer,  puis  pour dissimuler  sous  un  air  d’aisance  la  timidité  que  lui  inspirait l’étrangère.

Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait que croître dans un cœur qui aurait voulu s’enhardir. La gouvernante s’était déjà emparée  de  Claude,  pour  qui  elle  ordonnait  un  programme  de  vie avant  même  de  l’avoir  apprivoisé.  Denise  aurait  aimé  qu’on  la consultât, à tout le moins qu’on lui fît part des décisions prises, avec un  air  de  s’inquiéter  de  son  propre  avis.  Mais  tout  se  passait  en dehors  d’elle.  Les  heures  de  promenade  et  les  heures  d’étude  se succédaient  dans  un  enchaînement  inflexible,  réglées  par  une autorité qui n’admettait pas de partage et s’isolait jalousement pour mieux s’exercer. L’enfant ne paraissait guère qu’aux repas, où il était l’objet  d’une  telle  surveillance  qu’il  ne  s’y  montrait  pas  dans  son naturel.

Une mère moins passionnée, souffrant moins qu’elle, mais douée d’un  caractère  plus  énergique,  aurait  rompu  d’un  coup  la  situation, renvoyé  l’institutrice  à  Paris  et  repris  son  fils.  Denise  n’osait  pas même  se  confier  à  Georges.  Elle  aurait  craint,  en  le  faisant,  de l’impatienter,  et  il  avait  fallu  cet  incident,  la  gifle  inattendue, révélatrice,  qui  lui  avait  semblé  retentir  sur  sa  propre  chair,  pour arracher à son indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.

Elle  dut  se  faire  quelque  violence  pour  paraître  à  table.  La diatribe  de  son  mari  la  rendait  confuse  comme  si,  pour  la  blesser dans  son  amour-propre,  il  l’avait  proférée  publiquement.  Mais personne  ne  faisait  attention  à  elle.  La  gouvernante,  impassible  à son  ordinaire,  attachait  la  serviette  de  l’enfant.  Denise  considéra avec  émotion  le  pauvre  petit  visage  maltraité,  où  elle  n’aurait  été qu’à demi surprise de voir encore se détacher le feu du soufflet.

— Eh !  bien,  Mademoiselle,  demanda  Georges,  êtes-vous satisfaite de votre élève ?

— Médiocrement,  Monsieur,  répondit  Lola.  Il  m’a  désobéi  cet après-midi.

— C’est ce qu’il m’a semblé, dit le jeune homme.

Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l’ironie se nuançait de quelque pitié. Denise baissa la tête pour cacher son trouble. Ce regard la désemparait complètement, la rejetait à sa honte et à son chagrin  à  l’instant  même  où  elle  se  sentait  soulagée  par l’indifférence.  Le  repas  s’acheva  sans  qu’elle  eût  parlé,  ni  prêté  en apparence la moindre attention à la conversation de son mari avec la jeune fille.

L’enfant  vint  l’embrasser  avant  de  monter.  Elle  appuya  la  petite tête un instant contre elle, la pétrissant de ses doigts fins, caressant les  joues,  ses  lèvres  enfoncées  dans  la  toison  brune.  Et  elle  lui demandait mentalement pardon. Mais la gouvernante était debout et elle  fit  un  signe  :  Claude  aussitôt  se  dégagea  pour  courir  à  elle  et Denise,  les  bras  vides,  faillit  pleurer  en  le  voyant  s’éloigner  vers  le vestibule.

Cette  soirée  devait  marquer  le  début  d’une  ère  où  son  cœur, brûlant  d’une  soif  jamais  étanchée,  traverserait  une  épreuve  aussi cruelle que l’agonie du voyageur du milieu des sables.

En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait mis au monde un garçon libre, formé, pensait-elle, pour le bonheur et de qui sa vigilance constamment soucieuse saurait écarter tous les maux. Les  conditions  de  sa  naissance  permettaient  ce  rêve.  Penchée  sur son  berceau,  le  contemplant,  dans  la  ferveur  et  les  extases  d’un amour  si  vif  qu’elle  s’en  trouvait  elle-même  transfigurée,  elle  avait ingénûment  nourri  l’ambition  de  remplacer  auprès  de  lui  les marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en réjouissait, elle  se  répétait  avec  fièvre  qu’il  serait  riche  et  ne  relèverait  que  de ses  caprices.  Toute  son  intelligence,  toute  sa  délicatesse  s’étaient employées  à  lui  composer  une  enfance  exceptionnelle  dont  il  pût remercier  l’ordonnatrice  et  conserver  un  souvenir  vraiment merveilleux. L’adolescence en serait née, comme la fleur du bouton, avec la ferme plénitude et l’éclat parfait que l’épanouissement peut comporter.  Claude  aurait  pris  son  pas,  choisi  sa  route.  Attentive  et discrète,  elle  l’aurait  accompagné  à  travers  la  vie,  pareille  à  ces vieilles mères qu’elle vénérait, dont l’âme est la fontaine où se lavent les blessures, le cœur le sûr refuge où s’abritent les craintes, et qui n’aspirent, en récompense de leur dévouement, qu’au droit d’aimer leur fils et d’en être aimées.

C’était  précisément  sur  ce  dernier  point  qu’elle  se  voyait menacée par une étrangère. Comme une danseuse qui se dépouille de  son  lourd  manteau,  défait  sa  chevelure  et  apparaît  nue  quand l’approbation  du  public  lui  est  acquise,  la  gouvernante,  se  sentant soutenue  par  Georges,  s’était  vite  affranchie  de  tout  ménagement. Clémente  les  premiers  jours,  tempérant  sa  sévérité  d’indulgences que cachait à Denise effarouchée l’apparente rigueur de l’ensemble, son  autorité  se  déploya,  s’exerça  vraiment  dès  qu’elle  la  vit consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne connaissait de  la  discipline  que  les  roses  et  déjà  leur  trouvait  mauvaise  odeur, apprit  à  ses  dépens  ce  qu’en  est  l’épine.  Entre  Lola  et  lui,  la  lutte s’engagea,  lutte  de  louve  et  d’agneau,  mais  d’un  agneau singulièrement rebelle et que semblait avoir nourri la mamelle d’une louve. La maison retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se soumettre  et  celle  de  gémir,  l’enfant  n’eut  bientôt  plus  aucune liberté  :  encore  exigeait-on  qu’il  obéît  avec  une  docilité  humiliante dont s’exaltait l’orgueil de l’éducatrice.

Celle-ci s’était formé une âme de despote. L’exercice du pouvoir n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui l’avilissait. Sa passion était  moins  d’améliorer  Claude  que  de  l’avoir  devant  les  yeux coupable et craintif. Toute occasion lui était bonne, toute manœuvre honnête pour le surprendre en faute ou le confesser. Le parcourant alors d’un regard de chatte, l’enveloppant dans un silence ourdi de menaces dont l’impression presque physique le faisait trembler, elle jouissait  délicieusement  de  sa  confusion.  Puis  elle  le  repoussait, l’éloignait d’elle.

— C’est bien ! Allez-vous en !… Vous serez puni.

Aux  récréations,  aux  promenades,  à  table  où  l’excitait  la présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans pitié. Mais c’était aux heures d’étude qu’elle régnait surtout. Claude y montrait souvent une obstination dont se serait impatientée la douceur d’une sainte.  Installé  devant  sa  tâche  dans  une  attitude  exemplaire,  les yeux sur le volume ou sur le cahier, plein de zèle en apparence, et d’un  zèle  tenace  qui  lui  plissait  le  front  entre  les  sourcils,  il  refusait de  lire,  refusait  d’écrire,  sans  un  geste  emporté,  sans  un  mot d’humeur,  simplement  inerte.  Ces  caprices  le  prenaient  sans  qu’on sût  pourquoi.  Lui-même  n’en  donnait  pas  d’explication,  se  bornait, d’un  air  stupide,  à  secouer  la  tête,  lorsqu’enfin,  roué  de  coups,  il devait céder. Mais la scène quelquefois durait une heure : l’enfant se raidissait  comme  un  âne  buté,  et  plutôt  que  de  quitter  la  position prise la rigoureuse institutrice l’aurait mis en pièces.

Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris affreux qui  permettaient  à  la  pensée  d’en  imaginer  toutes  les  phases, retentissaient si cruellement au cœur de Denise qu’elle s’enfuyait de la maison pour ne plus entendre. On la voyait gagner un bosquet de pins,  nu-tête,  d’un  pas  rapide,  et  elle  n’y  était  pas  plus  tôt  entrée qu’elle se jetait par terre au pied d’un arbre, les mains sur les oreilles et pleurant tout haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance de bête, quelque chose de farouche, de saisissant, où se fondaient en désespoir toutes ses facultés. Elle ne raisonnait pas, n’analysait pas, ne  cherchait  pas  à  distinguer  le  juste  et  l’injuste  dans  une  sévérité totalement  maudite,  elle  se  laissait  aller  et  elle  souffrait.  Dans  la fureur  de  ses  transports,  elle  accusait  Dieu.  Une  amoureuse abandonnée en pleine ère de foi n’a pas d’accents plus vifs, ni plus profonds. La pinède en tirait une grandeur auguste, un caractère de temple étendant sa voûte sur la faiblesse humaine réduite aux abois. Sa  fraîcheur  apaisait  le  visage  ardent  lorsqu’un  état  mélancolique succédait aux larmes.

De pareilles crises, même endurées dans la solitude, auraient été navrantes  mais  supportables,  n’auraient  agi  qu’à  la  manière  d’un violent  typhon  après  lequel  ce  qui  fut  détruit  se  relève  par  la  grâce du  soleil  réapparu,  si  dans  l’esprit  qu’elles  ravageaient  s’étaient succédé les merveilleuses variations du climat indien. Mais que l’on se figure une bruyère d’Ecosse quotidiennement soumise à l’action brutale  d’une  tornade.  Concevra-t-on  paysage  plus  désolé ?  Ne gardera-t-elle  pas  toute  son  horreur  après  le  passage  du  fléau  et chacun  des  ouragans  qui  la  balaieront  ne  soufflera-t-il  pas  sur  une plus farouche étendue ?

Denise  offrait  l’image  de  cette  terre  maudite.  Jusqu’aux  répits dont  elle  jouissait  lui  étaient  cruels.  Voir  Claude  deux  heures  par jour,  sous  un  regard  plein  d’impatience  quand  elle  l’embrassait, c’était juste de quoi raviver en elle le dévorant chagrin de ne l’avoir plus.  Au  souvenir  des  témoignages  de  son  affection,  de  ces  élans naïfs et désordonnés dont elle pliait comme une jeune vigne sous le poids d’une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance intime de toute  la  peine  qu’elle  supposait  au  cœur  de  l’enfant.  Lorsqu’au hasard d’une promenade elle l’apercevait d’un peu loin, suivant pas à pas l’institutrice, comme aspiré par le sillage de cette fille altière, il lui  semblait  que  le  petit  visage  se  tournait  vers  elle  pour  lui demander assistance.

Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’où elle retombait, sa fièvre  usée,  dans  le  plus  complet  abattement.  A  son  esprit  se présentaient  vingt  projets  contraires,  tous  ébauchés  en  vue  de bannir Lola, mais qui s’entre-croisant, se ramifiant comme les voies ferrées  dans  une  gare,  la  laissaient  en  fin  de  compte  dans l’incertitude de celui qu’il était séant d’adopter. Irrésolue par nature, surtout  timide,  elle  ne  pouvait  que  se  méfier  doublement  d’elle-même dans le rôle où l’enfermait une servante adroite. Un dessein ne  l’avait  pas  entièrement  séduite  que  déjà  elle  inclinait  en  faveur d’un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle en voyait poindre un troisième. Aucun ne lui semblait assez prudent : elle redoutait le contre-coup  d’une  fâcheuse  attaque  et  n’entreprenait  rien  pour  ne rien risquer.

Les voies de la violence ne s’ouvrant à elle que pour lui découvrir les  plus  inquiétantes  perspectives,  elle  décida  de  s’arrêter  à  une politique plus mesquine, mais qui ferait de Georges son instrument. Bien  qu’en  apparence  indifférent,  il  ne  pouvait  rester  vraiment insensible  à  la  façon  dont  son  fils  était  traité.  Si  la  sévérité  de  la gouvernante ne l’avait pas encore dressé contre elle, c’était, pensait Denise,  qu’en  ayant  approuvé  les  premiers  actes  il  hésitait  par amour-propre  à  se  déjuger  devant  une  application  plus  complète. Qu’elle  réussît  à  l’y  amener  peu  à  peu  et  Lola  n’aurait  plus  qu’à boucler ses malles.

Une pénible surprise l’attendait. Uniquement occupée de son fils, elle  n’avait  jamais  prêté  la  moindre  attention  aux  rapports  de  son mari  et  de  l’étrangère.  La  résolution  prise  de  les  opposer  l’un  à l’autre les lui montra soudain en étroit accord. Sous la banalité des propos  courants,  la  parfaite  correction  des  attitudes,  elle  découvrit entre eux une si évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de son  désarroi  par  l’ignorance  où  elle  en  était  restée  si  longtemps. L’avait-il  donc  rendue  aveugle  et  sourde ?  Un  tiers  indifférent,  à peine  attentif,  aurait  été  frappé  de  ces  mille  nuances  qui  font  d’un entretien  et  d’un  silence  même  un  perpétuel  aveu  de  complicité. Intéressée comme elle l’était à n’en perdre aucune, par quel prodige d’insouciance ou de distraction avait-elle pu les laisser se multiplier sans ressentir au fond de l’âme une atteinte nouvelle ? Que Georges se  souciât  d’une  subalterne,  que  celle-ci,  dépouillant  ses  façons blessantes, s’entretînt avec lui familièrement et sur un ton d’égalité qu’il semblait admettre, n’étaient-ce pas là des indices d’autant plus troublants  que  leur  jalouse  entente,  excluant  Denise,  paraissait  de ce fait même dirigée contre elle ?

Dans un cœur qui se croit formé pour souffrir, qu’une délicatesse excessive  et  presque  morbide  a  conduit  aux  limites  du désenchantement,  l’appétit  du  martyre  devient  insatiable.  Les chrétiens, devant les ours, réclamaient les lions : Denise, en qui déjà gémissait la mère, ne douta pas un seul instant qu’elle ne fût trahie. S’étant  vite  aperçue  qu’elle  ne  l’était  pas,  elle  resta  convaincue qu’elle  allait  l’être  et  perdit  presque  de  vue  son  grief  réel  pour  se déchirer avec fureur à celui qu’elle aurait un jour prochain.

Sa jalousie s’irrita d’être sans objet comme la rancune avide d’un ambitieux de ne pas se voir justifiée. Il lui fallait un aliment et elle le chercha. La surveillance qu’elle ne manqua pas d’établir autour des suspects  lui  fournit  dix  occasions  de  sangloter  seule,  aucune  de reprocher à l’un d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la promenade  avec  Georges,  mais  elle  apprit  qu’ils  venaient  de  se rencontrer et que l’enfant, d’ailleurs, appelant son père, avait été la cause de leur réunion. Un autre jour, passant près d’un bosquet où son mari, à haute voix, lisait des vers, elle se jeta derrière un arbre et  s’y  tint  cachée  :  Georges  acheva  la  pièce,  parla  d’une  autre, ajouta  pour  Lola,  occupée  à  coudre,  une  ou  deux  réflexions  sur  le goût public, puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre, sans même un regard derrière lui.

Réduite  à  se  nourrir  d’un  seul  chagrin,  Denise  puisa  du  moins dans  ses  présomptions  de  quoi  le  rendre  plus  amer  et  plus substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cœur à Claude, se rejeta dans  le  supplice  de  n’être  plus  mère  que  pour  compter  des  cris  et subir des hontes, mais pénétrée du sentiment de son impuissance, avec l’ivresse farouche du désespoir.




V

 

— Claude, venez ici !… Qui vous commande ?

— Vous, Mademoiselle.

— Me devez-vous toujours obéissance ?

— Oui, Mademoiselle.

— Devez-vous obéir à votre papa ?

— Oui, Mademoiselle.

— Devez-vous obéir à votre maman ?

— Non, Mademoiselle.

— Qu’adviendrait-il si vous obéissiez à votre maman ?

— Je serais corrigé, Mademoiselle.

— Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous ai défendu de lui obéir ?

— Je serais corrigé encore plus fort.

— Allons,  nous  commençons  à  nous  comprendre !  Vous  savez que  je  n’ai  pas  l’habitude  de  promettre  en  l’air  :  je  ferais  de  gros nœuds au martinet et je vous fouetterais jusqu’au sang…

Devant  sa  gouvernante  assise,  l’enfant  tremblait  presque.  Un instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le pénétrant de ce regard  qui  lui  fouillait  l’âme.  Elle  semblait  lire  en  lui  ses  pensées secrètes, en éprouver à ses artères le rythme et la force.

— Canne-à-pêche ! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.

Par  la  fenêtre  ouverte,  en  se  penchant,  Lola  vit  le  ratier  bondir dans l’herbe ; Georges lui faisait signe, légèrement incliné, coiffé du chapeau  de  paille  à  bord  souple  qu’il  ne  mettait  ordinairement  que pour  les  longues  courses,  la  canne  tendue  comme  un  obstacle  à l’élan du chien.

— Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons sortir.

En moins d’une minute, elle fut gantée. Sur sa table, à côté d’une pile  de  livres,  se  détachait  une  grosse  revue  à  couverture  bleue qu’elle jeta sous son bras gauche, avec son ombrelle.

En haut de l’escalier, elle arrêta Claude.

— Petit  ami,  lui  demanda-t-elle  à  voix  basse,  avez-vous  dit bonjour à votre maman, ce matin ?

— Pas encore, Mademoiselle…

— Il  faut  y  aller.  Mais  je  n’ai  pas  l’intention  d’attendre  une heure !…  Tenez,  je  vais  marcher  vite  :  j’entends  que  vous  m’ayez rejointe avant le ruisseau.

La  matinée  retentissait  du  bruit  des  cigales.  Sur  la  terrasse,  la lumière semblait pleuvoir, les larges fronts des arbres se confondant et ne la laissant tomber que par gouttes. Mais, au-delà de cette zone relativement fraîche, la campagne éblouissait, sous un ciel flambant, par  de  violentes  oppositions  de  soleil  et  d’ombre  et  des réverbérations aveuglantes. La vigne, plantée en contre-bas derrière la  maison,  parsemée  d’oliviers  aux  rondes  têtes  grises  et  de  petits pêchers piqués de points d’or, était longée d’un sentier à peine abrité dans lequel la jeune fille s’engagea. Devant elle se déroulait un site harmonieux, où les champs alternaient avec les ombrages, dans un amphithéâtre de coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on apercevait, çà et là, des toits de tuiles bronzées parmi les pins. Elle approchait déjà de l’étroit canal, roulant une eau bruyante entre les bords  sans  accident  d’un  lit  maçonné,  lorsqu’elle  entendit  derrière elle un galop rapide qui cessa brusquement à sa hauteur.

— C’est bien, murmura-t-elle, vous êtes exact !… Et que vous a dit votre maman ?

— Pas grand’chose, Mademoiselle ! Elle voulait m’emmener dans la remise, voir les petits que la chatte a trouvés cette nuit ; mais alors je  lui  ai  dit  que  vous  m’attendiez,  et  elle  m’a  tout  de  suite  laissé partir.

— Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle ?

— Mon  Dieu…  comme  ci,  comme  ça !  répondit  Claude,  trop  fier pour confesser que la crainte des suites l’avait empêché de céder à la tentation.

La  gouvernante  sourit  orgueilleusement  en  caressant  du  bout des  doigts  le  petit  visage  qu’avait  coloré  l’exercice.  Chacun  des avantages  qu’elle  remportait,  chaque  défaite  infligée  par  ses  froids calculs à une rivale en posture de la congédier lui emplissait le cœur d’une  joie  débordante.  Il  lui  semblait  que  la  justice  reprenait  ses droits, que le sort, qui l’avait longtemps maltraitée, l’acheminait par une  voie  sûre,  son  mystère  aux  lèvres,  vers  des  triomphes proportionnés à ses déceptions.

 

Si  ingrat  que  puisse  être  un  tel  retour,  et  bien  que  les circonstances  du  récit  aient  permis  précédemment  d’en  noter plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra d’analyser ici les sentiments  dont  s’était  inspirée  la  conduite  de  cette  fille  lucide depuis le jour de son arrivée à la Cagne.

Quatre années d’une humiliante servitude l’y avaient amenée en pleine révolte. Elle était résolue à changer sa vie, à violenter en elle le  sexe  et  la  race  pour  manœuvrer  la  fortune  comme  un  jeune Anglais, et, n’ayant aucun plan, ne pouvant, faute de ressources, en établir  un,  nourrissait  une  de  ces  confuses  ambitions  qui  ne connaissent leur objet que lorsqu’elles le tiennent.

On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en avait pas fallu plus pour l’attirer, de même qu’il suffit d’un léger indice pour donner au prospecteur avide de richesses la curiosité d’un terrain. Fatiguée de  vivre  au  milieu  de  figures  conventionnelles,  elle  aspirait  au voisinage  d’une  originalité,  même  blessante,  fût-ce  en  pleine campagne, dans un cercle étroit, où les inconvénients en sont plus sensibles.  Ne  devait-elle  pas,  pour  réussir,  faire  elle-même favorablement apprécier la personnalité la plus excessive, et à quel meilleur juge la déférer qu’à un esprit réputé vif et indépendant ?

Denise, à ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaître, elle s’était  tracé  d’elle  un  portrait  moral  à  quelques  nuances  près parfaitement  exact.  Une  maîtresse  de  maison  sans  plus  d’empire, une mère se déchargeant du soin naturel de faire choix pour son fils d’une  gouvernante,  ne  lui  semblait  pouvoir  tenir  qu’un  rôle  de comparse,  à  peine  plus  encombrant  dans  sa  modestie  que  celui d’une  aïeule  paralytique  ou  d’une  servante  gardée  par  charité.  De telles figures, ombrageuses, mais passives et constamment la proie d’un  songe  intérieur,  n’ont  été  épargnées  par  la  nature  que  pour servir de piédestal aux volontés fortes. Il arrive cependant qu’avant de  les  utiliser  celles-ci  les  jalousent  et  puisent  dans  un  dépit bassement fondé le désir de les humilier davantage.

La jeune fille n’avait pu approcher Denise sans se sentir pénétrée de  cette  jalousie.  Inintelligente  et  sensible,  d’une  beauté  sans caractère  et  sans  précision  et  d’une  nonchalante  élégance  qui  s’y accordait,  plutôt  l’air  d’un  fantôme  que  d’une  vivante,  inférieure  à l’idée  qu’elle  s’en  faisait  et  qui  pourtant  déjà  n’était  pas  flatteuse, Mme  Elpémor  lui  était  apparue  dans  ce  cadre  des  femmes privilégiées  qui  n’ont  eu,  dit  le  vulgaire,  que  la  peine  de  naître.  La considération et la fortune se joignant sur elle firent à Lola l’effet d’un manteau de cour attaché aux épaules d’une pauvresse. Elle pensa aux  filles-reines,  dont  elle  était,  que  dépossèdent  des  meilleures parts, contre toute justice, d’aussi insignifiantes créatures. Que celle-ci,  par  la  toute-puissance  de  l’argent,  alors  qu’elle  était  faite  pour quelque courtier, eût en outre réussi à parer ses tares de l’éclat d’un mari tel que Georges, n’était-ce pas comme un défi jeté par malice à la  splendeur  sans  dot  et  au  talent  pauvre ?  Sourdement,  son ambition  de  parvenir  se  doubla  du  vœu  que  ce  fût  aux  dépens  de cette femme comblée et par cet homme impertinent et méditatif dont il sautait aux yeux qu’elle n’était pas digne.

Georges l’avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue contre lui ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme Ardant ou s’abandonnait à  ses  réflexions  personnelles,  elle  avait  essayé  de  le  déchiffrer  et s’était  rendu  compte  du  sérieux  effort  que  nécessiterait  cette besogne. Un esprit si capricieux, en même temps si fier, ne se livrait pas  d’un  seul  coup.  Il  en  fallait  juxtaposer  les  aspects  soudains. Opération  captivante,  pleine  d’imprévu,  mais  dont  parfois  son caractère  s’était  irrité.  La  pratiquant,  il  lui  semblait,  sous  un  ciel farouche,  en  pleine  nuit,  découvrir  par  lambeaux  un  paysage  à  la clarté  intermittente  de  brusques  éclairs.  Tantôt  elle  apercevait  un bas-fond  et  tantôt  une  cime ;  mais  toujours  l’échappée  était pittoresque et laissait dans l’impatience de celle qui suivrait.

Lorsqu’elle  eut  pris  de  cette  nature  une  vue  suffisante,  elle  fut surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait avec la sienne à certains égards. Georges aussi portait le poids d’une âme révoltée. Elle l’avait pressenti dès le premier jour, en l’entendant parler de sa blessure  dans  la  charrette  qui  la  conduisait  à  la  Cagne.  D’autres propos,  sur  les  sujets  les  plus  différents,  l’avaient  confirmée  par  la suite  dans  cette  impression ;  mais  c’était  à  la  guerre  qu’il  revenait, avec  une  obstination  de  possédé  et  un  flegme  apparent  de clergyman, lorsqu’il voulait intégralement décharger son cœur.

Le crime social, en elle, l’intéressait peu, ou plutôt il n’en parlait que secondairement, car il lui reprochait par-dessus tout d’avoir été un attentat contre sa personne. De ce grief, aussi catégorique, aussi passionné  que  celui  de  l’esclave  contre  le  maître,  il  extrayait  avec délices  toutes  les  conclusions  qu’en  peut  tirer  rigoureusement  un esprit logique.

— Par  quelle  aberration,  aimait-il  à  dire,  peut-on  se  donner comme  patriote ?  Que  penseriez-vous,  je  vous  prie,  d’un  particulier qu’un  autre  aurait  jeté  dans  le  fond  d’une  cave,  y  aurait  tourmenté plusieurs  années,  l’exposant  nuit  et  jour  à  une  mort  affreuse  et finissant  par  le  priver  de  l’usage  d’un  membre,  et  qui,  la  liberté  lui étant rendue, irait se prévaloir avec arrogance d’un fanatique amour pour son tortionnaire ?

D’autres fois, plus farouche, il déclarait :

— La  volonté  du  pays  que  l’on  appelle  France  m’a  jeté  malgré moi  dans  cette  aventure ;  la  France  est  la  raison  de  ma  propre guerre, et c’est à elle, par conséquent, que va toute ma haine.

Un  sens  individuel  aussi  monstrueux  ne  pouvait  qu’éveiller  la sympathie dans le cœur d’une fille comme Lola prête à tout immoler à  ses  ambitions.  Comparant  Georges  aux  hommes  qu’elle connaissait, il lui semblait dominer les moins stupides de la hauteur d’une  tête  qui  osait  penser.  Elle  l’admirait  aussi  de  parler  sans crainte,  dans  le  mépris  des  opinions  couramment  admises  et  du scandale que pouvaient susciter les siennes.

Bien des fois, l’entendant exprimer de sa voix tranchante quelque vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se joindre à lui et ne s’en était abstenue que rappelée, devant Denise, à la discrétion par le sentiment de sa condition dépendante. Du moins l’approuvait-elle à visage ouvert et l’encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu vite  fait  de  se  rendre  compte  qu’Elpémor  ne  parlait  jamais  pour  sa femme,  incapable  de  substituer  une  idée  vivante  aux  préjugés conservateurs  et  aux  molles  doctrines  dont  son  éducation  l’avait nourrie.  Dès  qu’il  abandonnait  un  sentier  battu  pour  s’élever  aux contreforts du libre examen, c’était elle seule qu’il invitait à fouler ses pas : elle lui était reconnaissante de cette distinction et, par un effet même de son orgueil, accordait un mérite exceptionnel à celui dont le clair sens l’en estimait digne.

Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progrès des mœurs n’a pas achevé de réduire, tend encore à subordonner la femme de génie  à  l’homme  en  qui  scintille  la  pure  étincelle.  Elle  ne  donne  sa mesure  que  comme  complice,  et  j’allais  écrire  :  comme  servante. Lola, orgueilleuse de son esprit et de sa personne à ne les humilier que  la  rage  au  cœur  devant  une  créature  de  son  sexe,  se  sentit bientôt heureuse d’être utile à Georges, fière de le deviner et de le comprendre.  Elle  s’employa  avec  ardeur  à  servir  ses  vues, particulièrement  empressée  lorsqu’elle  y  trouvait  une  occasion d’abaisser Denise.

Ce  dernier  objectif,  d’abord  accessoire,  se  confondait  trop  bien avec  le  premier,  sollicitait  son  amour-propre  avec  trop  d’instance pour qu’elle ne dût finir par le viser seul. Elle y était poussée par sa fonction même qui le lui rendait accessible continuellement. Obtenir de  son  élève  par  tous  les  moyens,  dans  l’ordre  du  travail  ou  de  la conduite,  ce  que  jamais  avant  elle  il  n’avait  donné,  n’était-ce  pas démontrer,  tout  en  flattant  Georges,  l’incapacité  d’une  direction  qui ne s’était signalée que par des échecs ? Son industrie s’y appliqua, ses  rigueurs  s’accrurent,  l’éducation  dont  elle  était  chargée  cessa d’être une fin : elle en fit un moyen contre une rivale, à laquelle elle n’osait encore donner ce nom qu’en le prenant dans son acception la plus large.

Un  caprice  de  l’enfant,  assez  insignifiant  en  apparence  mais qu’elle  se  mit  en  tête  d’exploiter,  vint  lui  fournir  incidemment  une arme terrible.

Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa mère, une  broderie  sur  les  genoux,  ayant  laissé  tomber  une  bobine  de soie,  l’avait  prié  à  deux  reprises  de  la  ramasser  :  il  avait,  les  deux fois, tourné la tête et n’avait même pas répondu.

— Faudra-t-il  que  je  me  lève  pour  que  vous  cédiez ?  avait demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait à le faire pâlir.

Il s’était aussitôt précipité.

— Que signifie cette nouvelle impertinence ? Pourquoi, recevant un ordre de votre mère, n’avez-vous pas immédiatement obéi ?

— Je ne savais pas… j’avais cru…

— Nous règlerons ça !

Remontée dans sa chambre un instant après, elle l’avait accablé de caresses et lui avait donné des friandises.

Une  malicieuse  animation  colorait  son  teint.  Elle  venait d’apercevoir,  dans  un  éclair,  l’avantageux  parti  qu’elle  pouvait  tirer de l’humeur contrariante de son élève et en avait fait sur-le-champ la base d’une méthode. Prenant Claude sur ses genoux, récompense qu’elle ne lui accordait que de loin en loin, lorsque sa docilité l’avait par  hasard  satisfaite,  elle  le  complimenta  de  sa  rébellion  et  lui enjoignit, pour l’avenir, de refuser systématiquement à sa mère toute obéissance,  le  menaçant  des  châtiments  les  plus  rigoureux  s’il s’avisait de contrevenir à cet ordre ou d’y faire jamais allusion.

L’enfant  redoutait  trop  son  institutrice  pour  discuter  aucune  de ses  exigences.  Il  s’était  engagé,  et  il  tenait.  Afin  de  prévenir  toute distraction,  elle  avait  imaginé  par  la  suite  de  lui  rappeler  tous  les matins son devoir impie, sous la forme d’un interrogatoire invariable. Il devait le subir debout près d’elle et elle insistait quotidiennement, avec cruauté, sur le parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.

Cette manœuvre eut pour effet d’affoler Denise, de la livrer dans une  attitude  de  vaincue  à  l’ironie  blessante  de  son  mari.  Diverses expériences,  toutes  désastreuses,  lui  attirèrent  de  sa  part  des épigrammes  dont  elle  souffrit  dans  sa  tendresse  et  dans  sa  fierté, non moins que de voir Claude, entêté contre elle, se conformer aux ordres brefs de sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force lui fut de renoncer à toute prétention et de se résigner, la honte au cœur,  à  ne  devoir  qu’aux  bons  offices  d’une  servante  retorse  un semblant  d’empire  sur  son  fils.  Lola  sentit  alors  qu’elle  était maîtresse.  Entre  cet  enfant  qu’elle  gouvernait,  cette  mère dépossédée et cet homme intéressé par sa réussite, elle se dressait comme  une  puissance  admirée  ou  crainte  avec  laquelle  chacun devait compter. Sa réserve disparut sous un flot d’orgueil, et bientôt elle  ne  mit  plus  aucune  discrétion  à  exploiter  les  avantages  qu’elle avait su prendre.

Mais, à l’usage, les plus brillants lui semblèrent modestes et les plus positifs la déçurent. Aucun ne paraissait lui faciliter la conquête de celui qui l’occupait seul. Malgré la bienveillance qu’il lui montrait, elle  ne  pouvait  légitimement  se  flatter  d’avoir  fait  un  pas  dans l’intimité  d’Elpémor.  Ce  n’était  pas  à  l’occasion  d’un  geste  ou  d’un mot que celui-ci livrait son âme profonde. Lola le rencontrait un quart d’heure après aussi mystérieux, aussi sec, avare surpris sans doute de  s’être  attendri,  mais  sans  tenir  pour  désastreux,  ni  même important, d’avoir distrait de son trésor quelques pièces de bronze. L’or  et  les  pierreries  de  cette  pensée  demeuraient  à  l’abri  des mouvements qui n’en laissaient tomber avec dédain que de basses monnaies,  déjà  remarquables  par  le  style  et  propres  à  donner  la curiosité de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.

La  jeune  fille  lui  avait  emprunté  des  livres,  avec  l’espoir  qu’un goût  commun  pour  certains  auteurs  finirait  à  la  longue  par  les rapprocher.  Elle  essayait  d’en  dire  un  mot  en  les  lui  rendant.  Mais tantôt  il  détournait  la  conversation,  tantôt  il  démolissait  d’une boutade  l’opinion  qu’elle  venait  à  l’instant  d’émettre.  On  le  sentait rebelle à toute discussion, à tout échange de vues sur l’art littéraire et  particulièrement  sur  la  poésie.  Lola  se  rendait  compte  avec humeur que ni la clairvoyance, ni l’amour du beau ne compensaient aux yeux de cet arrogant le tort fondamental de porter des jupes. De quel  accent  pincé  ne  lui  avait-il  pas  répondu  sur  l’éloge  risqué  par elle d’une contemporaine dont elle lui rapportait le dernier volume :

— Je ne conteste pas qu’elle ait du génie : ne serait-ce que celui de l’incontinence étendue naturellement des mœurs au langage !

Il arrivait parfois qu’il lui lût des vers, la rencontrant dans le jardin où  elle  était  assise  avec  Claude  et  où  lui-même  se  promenait  un volume  en  main,  mais  comme  on  montre  une  aquarelle  à  quelque profane,  en  ne  lui  demandant  que  d’admirer.  Peut-être  même  se serait-il contenté d’un discret silence, car il ne lisait à haute voix que pour  son  plaisir,  afin  de  mieux  goûter  la  cadence  des  strophes.  Le dernier  vers  murmuré,  il  se  levait ;  le  timbre  pénétrant  de  sa  voix profonde  vibrait  encore  aux  oreilles  de  la  jeune  fille  qu’il  avait  déjà disparu.

A  dix  reprises,  elle  avait  été  sur  le  point  de  l’interroger,  de  lui demander  un  aperçu  de  ses  propres  œuvres  dont  la  curiosité  lui hantait  l’esprit.  Mais  elle  n’avait  jamais  osé  s’y  aventurer,  trop certaine à l’avance du résultat. Autant aurait valu questionner la mer sur  les  paysages  qu’elle  fait  naître.  Elpémor  ne  parlait  de  ses travaux  que  pour  leur  imputer  son  humeur  maussade  lorsqu’il  la jugeait trop blessante. Encore le faisait-il sans aucun détail. Il fallait être  au  courant  de  leur  nature  pour  savoir  exactement  ce qu’incriminaient  alors  ses  excuses  et  son  mouvement  de  tête ennuyé.

« Insupportable  et  profond ! »  pensait  Lola.  Certains  jours,  où  le premier de ces qualificatifs lui semblait particulièrement mérité, elle s’exhortait  et  se  contraignait,  par  dépit,  à  douter  de  l’exactitude  du second. Mais le mépris en elle n’était pas sincère. Un geste, un mot de  Georges,  un  simple  changement  de  physionomie  lui  rendaient tout  son  goût  pour  une  énigme  aussi  féconde,  voulait-elle  croire, qu’elle était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa patience et sa ruse,  un  instant  lassées,  redevenaient  égales  à  celles  du  chasseur cent  fois  déçu  dans  la  poursuite  d’un  gibier  farouche,  mais  qui espère, par une connaissance parfaite de ses voies, réussir un jour ou l’autre à le capturer.

Après  plusieurs  semaines  de  vaines  tentatives,  Lola  avait  failli crier  de  plaisir  en  découvrant,  un  soir,  dans  le  salon,  parmi  des livraisons  éparpillées,  un  numéro  de  revue  au  sommaire  duquel fulgurait  le  nom  d’Elpémor.  Elle  était  seule,  elle  avait  soustrait l’exemplaire, l’avait rapidement emporté, le serrant contre elle, aussi émue  de  son  audace,  inquiète  de  ses  suites,  que  si  elle  venait  de dérober un objet de prix.

Elle  s’était  mise  au  lit  et  elle  avait  lu.  La  publication  comportait quelque deux cents vers répartis en trois pièces d’importance égale. Après  un  coup  d’œil  sur  une  gravure,  les  ayant  parcourues  toutes les  trois,  afin  de  satisfaire  sur-le-champ  sa  curiosité,  elle  était revenue à la première avec gourmandise, exprimant entre ses lèvres le suc de chaque strophe comme on fait en été d’un raisin mûr. Son oreille  était  seule  intéressée,  mais  tout  son  corps  s’alanguissait  et ses  mains  tremblaient.  La  voix  même  d’Elpémor  résonnait  en  elle. Le  peu  qu’elle  connaissait  de  cet  homme  étrange  se  reflétait  si exactement  dans  ses  vers  qu’il  lui  semblait  l’y  contempler  comme dans un miroir. Certains passages, plus évocateurs, plus vibrants ou particulièrement saisissants par le choix des mots, la renversaient au creux  de  son  oreiller,  chatouillée  d’un  plaisir  qui  gonflait  sa  gorge. Lorsqu’enfin  elle  s’était  décidée  à  fermer  les  yeux,  elle  savait  les poèmes presque par cœur, et elle s’était endormie, un instant après, dans  la  cadence,  obsédante  comme  une  ritournelle,  d’un  quatrain qu’elle avait spécialement goûté.

Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue à tirer parti  le  jour  même  d’un  avantage  obtenu  sans  aucune  manœuvre. Ses scrupules de la veille l’avaient quittée. La grande affaire était de rencontrer Georges. Et encore convenait-il que ce fût à point, dans une circonstance naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse où  la  proximité  de  son  cabinet  lui  rendrait  une  rapide  retraite  trop aisée.  Le  mieux  était  de  se  tenir  dans  l’expectative.  Elpémor,  vers neuf  heures,  s’était  montré.  Elle  avait  attendu  qu’il  s’éloignât  et s’était mise en route derrière lui.

Les  habitudes  du  jeune  homme  lui  étaient  connues.  Certains coins  du  domaine  l’attiraient  entre  autres  et  il  avait  suffi  à l’observatrice  d’un  coup  d’œil  pour  être  renseignée  dès  son  départ sur  l’itinéraire  qu’il  suivrait.  Peu  friand  d’exercice,  il  marchait uniquement  par  souci  d’hygiène,  se  contentant  d’aller  au  but  qu’il s’était  fixé  et  l’atteignant  toujours  par  les  mêmes  voies.  C’était  au point  qu’il  finissait  par  tracer  des  pistes  sur  lesquelles scrupuleusement il posait les pieds sans jamais se permettre aucun détour,  pistes  parfois  légères  et  parfois  rompues,  mais  familières d’un bout à l’autre à la gouvernante qui s’était fréquemment amusée à les parcourir.

Elle le regardait cheminer à travers les pins et cessa bientôt de le suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier qui conduisait à une clairière où elle s’arrêta. Un banc couvert de mousse se dressait au  fond.  Elpémor  déboucherait  de  l’allée  voisine  et  viendrait  un instant s’y reposer. Lola sourit en s’asseyant sur le siège rustique.

— Apportez-moi votre livre, dit-elle à Claude.

L’enfant le lui tendit, s’installa près d’elle et se mit à l’étude sans application. L’air était trop vibrant, trop parfumé, il y avait autour de lui,  sous  la  fraîche  futaie,  trop  de  perspectives  de  plaisir,  pour  qu’il prît  intérêt  au  régime  des  fleuves  qu’on  lui  désignait  sur  l’atlas. Fréquemment,  son  regard  fuyait  la  carte,  et  il  était  surpris  que l’institutrice  ne  l’y  ramenât  que  d’un  mot  alors  qu’elle  le  faisait ordinairement de façon plus rude. Tant d’indulgence à son endroit le rendit  rêveur.  Désireux  d’en  épuiser  la  vertu  totale,  il  donna  libre cours à sa malice, fit exprès des fautes ; mais Lola ne semblait pas s’en apercevoir ou ne les relevait que du bout des lèvres.

— Allez  jouer !  ordonna-t-elle  au  bout  d’un  instant.  Nous continuerons la leçon cet après-midi.

Elle  ne  se  sentait  pas  d’humeur  à  lutter.  Toute  sa  pensée  était tendue  vers  l’entretien  proche,  autrement  intéressant  qu’un  caprice de  Claude.  Reprenant  la  revue  posée  près  d’elle,  elle  l’ouvrit  aux pages dix fois lues, sourit d’y retrouver le nom d’Elpémor et chercha l’attitude abandonnée dans laquelle elle désirait qu’il la crût surprise. De  nouveau,  largement,  les  syllabes  chantèrent.  La  délicieuse matinée leur prêtait sa grâce et les vers sonnaient plus purs dans le décor même où peut-être ils avaient été composés. Un des poèmes s’y  appliquait  de  façon  frappante.  Il  en  dégageait  si  noblement  la philosophie  que  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  se  sentit  troublée  et que peu s’en fallut qu’elle ne se penchât pour baiser religieusement sa propre émotion sur une écorce sèche et tiède au goût de résine.

— Décidément,  quand  vous  vous  saturez  de  littérature  dans  un lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu à vous surprendre ! prononça auprès d’elle une voix railleuse.

Elle tressaillit, Georges était à deux pas, appuyé sur sa canne, la regardant.

— Oh ! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur !…

— Et que lisiez-vous donc de si captivant ?

— De  beaux  vers !  dit  Lola,  qui  s’était  reprise,  en  tournant  son visage  vers  le  jeune  homme  et  en  abandonnant  sur  ses  genoux  la brochure ouverte afin qu’il fût tenté d’y jeter les yeux.

— Ah ! vous avez trouvé cette petite bêtise…

Il  lui  prenait  nonchalamment  la  revue  des  mains.  Tout  se  fit attentif  dans  sa  personne.  Une  cigarette  fumait  entre  ses  doigts comme  la  pastille  d’une  cassolette  devant  une  statue.  Et,  pour  la première fois, elle le vit flatté, tandis qu’il confrontait à l’éloge reçu la valeur de quelques strophes parcourues sans hâte.

— Alors, demanda-t-il, cela vous plaît ?

— Plus que je ne puis dire ! répondit Lola.

Georges  inclina  la  tête  et  rendit  le  livre  en  déclarant  très simplement qu’il avait fait mieux. Ces trois poèmes étaient de ceux qu’il prisait, sans plus, les ayant composés avant la guerre, dans la mollesse  d’une  félicité  insouciante.  Il  y  manquait  le  cachet  de l’amertume. A présent qu’il avait vu en action les hommes, mesuré leur  sottise  et  leur  malice,  il  méprisait  du  fond  du  cœur  les  poètes joyeux,  les  comparait  à  des  oiseaux  chantant  à  tue-tête  sans prendre  garde  aux  cercles  menaçants  que  trace  au  fond  du  ciel l’épervier.

La  jeune  fille  l’écoutait  avec  ravissement.  Mais  à  peine  prenait-elle garde au sens des paroles, bercée par le son de la voix grave et pénétrée d’une indulgence qui gonflait son sein. Ses sentiments lui étaient  doux  dans  leur  confusion.  Ils  ressemblaient  à  ceux  qui s’emparent  d’un  homme  lorsqu’une  femme,  assiégée  depuis  des mois, se résout brusquement à capituler et entreprend tout aussitôt de se dévêtir.

— Moi,  je  trouve  ces  poèmes  parfaitement  beaux !  osa-t-elle répéter  après  un  silence,  sans  tenir  compte  de  l’appréciation d’Elpémor.

Il  la  regarda  un  peu  surpris.  Les  yeux  couleur  de  bronze  le dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine moustache ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.

— Peut-être avez-vous tort ! dit-il enfin. On n’est pourtant jamais bon juge de ce que l’on fait…

Elle  s’enhardit  encore  et  l’interrogea.  Appuyé  contre  un  pin,  les bras  croisés,  il  répondait  complaisamment  à  toutes  ses  questions, évitant  cependant  de  la  regarder  et  feignant,  par  contenance,  de prendre intérêt aux ébats de son chien que poursuivait Claude. Elle fut tout étonnée de le voir timide, sans nulle humilité, nulle confusion, mais  dépouillé  de  cette  orgueilleuse  assurance  qui  le  rendait souvent  insupportable.  Il  exposait  d’une  voix  sereine  ses  idées  sur l’art.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  cita  des  vers  que  Lola,  dans  une posture  pleine  de  recueillement,  écoutait  avec  une  reconnaissante attention.

— Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent comme le vôtre est  perdu  pour  tous !  s’écria-t-elle,  sincèrement  indignée,  comme  il venait de dérouler une strophe harmonieuse.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? demanda-t-il.

— Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu’on l’apprécie !

— A quoi bon ?

Il  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis,  inclinant  la  tête  vers  la jeune fille et attachant sur elle un regard sérieux :

— Vous  ne  saurez  jamais,  prononça-t-il,  combien  je  me  moque de la gloire ! La rechercher, selon moi, c’est s’abaisser. Existe-t-il en France  six  douzaines  d’hommes  capables  de  goûter  un  poème parfait ?  Ceux-là  connaissent  mon  nom  et  peuvent  lire  mes  vers puisqu’aussi bien il en paraît, à longs intervalles, dans quelque revue comme  celle-ci.  Quant  à  la  foule,  à  ces  industriels,  militaires  et politiciens que Baudelaire, dédaigneusement, nommait : la canaille, non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne désire pas la  toucher ;  que  me  prouverait  l’admiration  de  gens  sans  esprit, incapables de distinguer un alexandrin isolé d’une ligne de prose et dont  les  plus  lettrés  hausseraient  l’épaule  si  vous  leur  disiez  que Paul Fort écrit en vers ?

— Mais  n’est-ce  point  précisément,  observa  Lola,  le  mépris  de certains  poètes  pour  la  foule  qui  fait  d’elle  cette  canaille incompréhensive ?

— Non,  répondit  Georges.  Les  poètes  ne  se  sont  retirés  que lorsqu’ils  ont  senti  qu’ils  ne  comptaient  plus.  Dans  notre  société, l’artiste est un monstre et il est bon qu’il vive à l’écart des hommes.

Avant de s’éloigner, il ajouta :

— Puisque  vraiment,  Mademoiselle,  ceci  vous  a  plu,  je  vous prêterai,  quelque  jour,  d’autres  livraisons  dans  lesquelles  vous trouverez de mes poésies.

Lola  le  vit  partir,  nonchalant  et  droit,  s’appuyant  sur  sa  canne avec  assurance.  Elle  admira  comme  en  tout  il  était  un  maître.  Ses attitudes  frappaient  par  leur  dignité.  De  ses  regards,  de  ses moindres  gestes  et  de  sa  voix,  émanait  une  autorité  sûre  d’elle-même.

— Quelle exception ! se dit-elle en fermant les yeux. Et comme il se rend compte !… Comme il est juste !…

Le soleil la brûlait à travers les branches, donnant au paysage et à  ses  mille  bruits  la  plénitude  de  leur  intensité  harmonieuse.  Elle s’appuya au tronc surchauffé du pin. Dans son esprit se succédaient de  brillantes  images,  en  même  temps  que  sa  chair  s’alanguissait. Elle  se  figura  Georges  la  suppliant,  se  traînant  à  ses  genoux,  la pressant  de  fuir  et  l’emmenant  aux  antipodes,  sous  un  ciel  de  feu. Là,  son  génie  docile  se  pliait  à  elle.  Ils  habitaient,  près  d’un  grand fleuve, dans une plantation, sous un ombrage à peine troublé par les cris  des  singes  et  les  jeux  d’oiseaux  éclatants,  une  demeure magnifique et pleine d’esclaves, le plus obéissant, le plus fidèle étant cet  énigmatique  au  teint  mat,  aux  yeux  de  jais  d’Islande  parsemé d’or, dont la belle bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne se remplissait d’un ardent silence que pour errer sur la soie vivante de sa peau.




VI

 

Après une éruption, un volcan s’apaise ; les laves qu’il a vomies se refroidissent, s’amalgament à la partie de la croûte terrestre dans les plis de laquelle elles ont coulé et finissent par former un nouveau sol où pourront être construites des demeures heureuses dont elles fourniront même les matériaux.

Dans l’esprit de Denise, par un phénomène comparable, le calme du  désastre  avait  succédé  aux  effusions  dévastatrices  des premières semaines. La certitude qu’entre Lola et Georges il ne se tramait rien d’inavouable avait été pour elle un grand soulagement. L’ayant acquise, elle s’était replongée dans son seul chagrin avec un désespoir  qu’elle  croyait  total,  mais  que  tempérait  cependant  une satisfaction  dont  l’influence  devait  se  faire  sentir  peu  à  peu.  Après s’être  imaginée  qu’elle  n’avait  plus  rien,  avoir  envisagé  une catastrophe qui la dépouillait complètement, l’assurance que celle-ci était  limitée  l’avait,  à  son  insu,  quelque  peu  distraite  de  la  part véritablement compromise. Si son enfant lui échappait, Georges lui restait  :  et  n’était-ce  pas,  en  somme,  le  principal,  puisqu’il  était  le maître des circonstances et que sa volonté à tout instant pouvait tout changer ?

La  mollesse  aidant,  elle  était  bientôt  tombée  dans  une  apathie qui  lui  rendait  sa  situation  supportable.  La  violence  même  des procédés  de  l’institutrice,  loin  de  l’en  arracher,  l’y  enfonçait.  Que pouvait-elle opposer à de telles attaques ? Elle en avait été comme étourdie et ne s’était relevée des derniers chocs que pour conclure à la  folie  de  toute  résistance.  Ce  découragement,  cette  résignation fataliste  et  pleine  d’amertume,  n’avait  d’ailleurs  été  qu’un  des  fruits jumeaux  de  sa  décevante  rébellion.  Le  respect  de  la  force  était  né en  elle  et  ses  sentiments  envers  Lola  s’étaient  amendés.  Elle détestait toujours cette fille altière, mais avec moins d’emportement et  de  plénitude.  De  sang-froid,  plus  sincère  vis-à-vis  d’elle-même, elle se serait avoué que les surprenants résultats obtenus de Claude la flattaient dans son amour-propre de mère et lui faisaient reléguer au second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis. Ceux-ci continuaient bien à la révolter, mais sa raison ne les réprouvait plus au même point.

A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante récompenser Claude d’un effort, lui savoir gré d’un acte de soumission. De cette remarque  à  la  notion  que  ses  pires  sévices  pouvaient  justement s’exercer,  il  n’y  avait  que  l’épaisseur  d’une  pensée  loyale.  Ses facultés  d’observation  n’étaient  pas  si  vives  qu’elles  lui  permissent de raffiner sur les apparences et de distinguer une manœuvre sous la  méthode.  Elle  se  bornait  à  déplorer  dans  ses  réflexions l’intransigeante  nature  de  celle-ci  et  à  nourrir  l’espoir  qu’un  jour viendrait où la conduite et l’application de l’enfant n’offriraient plus à ses rigueurs le moindre prétexte.

Lola,  de  son  côté,  se  montrait  plus  souple.  Sa  domination assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles une réserve qui touchait  à  l’impertinence.  Au  lieu  de  délaisser,  de  fuir  Denise,  elle acceptait  les  occasions  de  la  rencontrer  et  s’appliquait  alors  à paraître  aimable.  Tourmenter  et  charmer  à  la  perfection,  telles étaient  les  deux  forces  de  cette  nature  habile  à  en  user alternativement  et  à  équilibrer  leurs  actions  contraires.  Dans  la minute où l’on pensait la haïr le mieux, on s’apercevait que sa grâce était sans limite. Dès lors, on hésitait à ne pas l’aimer. Ses attitudes déconcertaient  comme  la  patte  du  chat,  tour  à  tour  griffe  aiguë  et soie caressante. La haine et la tendresse, la confiance et la crainte finissaient  par  se  fondre  en  parties  égales  dans  la  curiosité  qu’elle inspirait.

On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse avec un ouvrage  et  s’installer  sans  aucune  gêne  en  face  de  Denise.  La température était accablante. Georges, qui fumait, se rapprocha et la conversation prit un tour aisé qu’elle n’avait pas ordinairement sous ces  beaux  ombrages.  Sur  une  saillie  pleine  d’équivoque,  mais placée  à  point,  Denise,  apprivoisée,  se  surprit  à  rire.  C’était  la première  fois  qu’elle  s’abandonnait  en  présence  de  la  gouvernante de son fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaîté, il fut bientôt question  des  études  de  Claude  et  du  programme  que  l’on  suivait pour  son  instruction.  Ses  aptitudes  furent  confrontées  avec  ses points faibles. La jeune femme écoutait dans le ravissement.

En montant se coucher, elle dit à Georges :

— J’ai peut-être été injuste envers Mademoiselle : sa sévérité me fait  horreur,  mais,  à  la  réflexion,  je  la  crois  capable  et  je  dois reconnaître qu’elle se dévoue.

— C’est trop de bienveillance ! répliqua-t-il.

Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait être désirée, et elle  pensa  l’être,  puisque  Denise  elle-même,  le  jour  suivant,  lui reprocha, par ces chaleurs, de rester chez elle, alors que la terrasse était  délicieuse.  Bientôt,  toutes  ses  soirées  se  passèrent  dehors, dans  un  commerce  familier  avec  la  jeune  femme.  Elles  brodaient sous  la  lampe  et  causaient  gaiement.  Denise  exagérait  ses  façons affables  et  recourait  de  temps  à  autre  à  d’innocentes  ruses  pour obtenir qu’il lui fût parlé de son fils.

Cette  ambition,  presque  toujours,  était  satisfaite.  Cependant,  il suffisait  que  Georges  intervînt  pour  que  la  confidence  fût interrompue. Des exercices de Claude, de ses boutades, l’entretien passait  bientôt  à  quelque  sujet  supérieur  dont  la  stérilité  surprenait Denise par rapport à celui qu’on abandonnait. Elle ne s’y mêlait pas, écoutait à peine, et quelquefois, levant la tête, les mains sur sa jupe, feignait de suivre au firmament le vol d’un oiseau. Mais, lorsque son regard  rencontrait  Lola,  elle  voyait  la  jeune  fille  transfigurée.  Une animation exceptionnelle colorait son teint, sa ferveur était trahie par ses lèvres mêmes dont elle modifiait l’inflexion. Denise tombait alors dans  une  vague  tristesse  et,  pour  y  échapper,  fermait  les  yeux  sur une image de son enfant évoquée sans joie.

Son grand étonnement était de voir Georges accepter peu à peu des controverses où il finissait par livrer le meilleur de lui. Rien qu’au son de sa voix, à ses manières, elle sentait bien qu’il le faisait avec complaisance. Lola, d’ailleurs, lui marquait-elle de la peine à suivre, semblait-elle  hésiter  sur  un  détail,  aussitôt  il  abondait  en explications, donnait à sa pensée un tour plus précis, la conformait, pour ainsi dire, à l’intelligence où son désir était de la sentir battre. Il suffisait  qu’elle  questionnât  pour  qu’il  répondît.  Son  indifférence ordinaire  aux  questions  pratiques  tombait  devant  un  geste  de  la jeune  fille  l’invitant  à  choisir,  entre  deux  dessins,  celui  qu’elle broderait sur une nappe à thé.

Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une humble amie  d’un  repas  intime  où  elle  est  admise  par  surcroît.  Nulle attention  condescendante  ne  venait  à  elle  qu’après  avoir  ému  la préférée. Il lui fallait son cœur pour s’y tromper, et son ardent besoin de  confiance  aveugle  pour  concevoir  de  ces  faveurs  quelque gratitude.

La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit de chaleur douce et de clair de lune, Georges proposa de la continuer au jardin. Denise  prit  une  dentelle  et  ils  partirent.  A  peu  de  distance  de  la maison,  s’élevait,  sur  la  gauche,  un  léger  talus  au-delà  duquel  des champs  s’étendaient.  Lola  le  gravit  comme  une  chèvre.  Elle  le redescendit  à  moitié  pour  aider  Denise  qui  se  dirigeait  difficilement entre les broussailles.

Le  plateau  était  bordé  d’un  étroit  sentier  qu’ils  suivirent  en  file indienne,  Georges  les  menant,  jusqu’à  un  bouquet  d’arbres  où  ils pénétrèrent.  On  y  voyait  sous  bois  comme  en  plein  jour.  La  clarté ruisselait sur les troncs obliques, les ombres étaient bleues et le sol brillant.  Dans  un  quadrilatère  de  pins  immobiles,  une  étendue baignée de lune, qu’ils eurent à franchir, semblait attendre un bal de farfadets. L’institutrice le fit remarquer à Georges. Ils continuèrent à marcher sur le même rang, suivis à quelques pas de la molle Denise soudain gonflée de jalousie et prête à pleurer.

Par  la  hauteur  de  ses  futaies,  par  son  air  sauvage,  le  petit  bois donnait  l’impression  d’être  immense  et  l’on  était  tout  étonné,  la lisière atteinte, de l’avoir si vite parcouru. Bientôt, ils distinguèrent la route  devant  eux.  Elle  contournait  le  pied  d’une  ronde  colline, flanquée  d’habitations  disséminées  qu’un  abondant  feuillage masquait  en  partie,  et  menait  à  la  plaine  par  une  pente  légère bordée sur un côté d’un mur en pierres sèches. Un pont de briques jeté  aux  piles  d’un  étroit  barrage,  permettait  un  peu  plus  loin  de franchir  le  ru.  Près  de  ce  pont  s’épanouissait  un  arbre  isolé.  La bouillonnante  écume  grondait  sous  ses  branches,  s’étalait  hors  de l’ombre en nappe brillante, couvrait plus loin de taches livides la fuite du courant écaillé de reflets par la lune oblique.

— Quel  caractère  a  cet  endroit !  murmura  la  jeune  fille  en s’accoudant au parapet et regardant l’eau.

Georges inclina la tête et s’assit près d’elle. On apercevait sur la droite  quelques  cyprès,  sombres  glaives  poignardant  la  nuit transparente, puis un rideau de peupliers rebroussés d’argent par un effet  de  l’air  câlin  qui  berçait  leurs  cimes.  Des  toits  de  tuile abandonnés luisaient comme des plaques. Aux lèvres de Lola, des mots chantèrent.

Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait porter sur ses deux mains jointes, s’accordait délicieusement au poème choisi. C’était une sorte d’hymne à la nuit antique, célébrée comme la mère des  pensées  du  sage  et  la  libérale  inspiratrice  du  frappeur  de  lyre. Le murmure étouffé d’un flot paisible y alternait avec les sonnailles d’un troupeau. Denise, qui se tenait à côté de Georges et s’appuyait d’une  main  sur  son  épaule,  sentait  se  fortifier  en  elle  toutes  ses craintes à le voir attentif et comme absorbé. Il contemplait la chute de l’eau avec insistance et n’avait pas frémi à son attouchement.

— De qui sont ces beaux vers ? demanda-t-elle, surprise du son navrant  que  rendait  sa  voix,  lorsque  la  dernière  strophe  eut  fondu dans l’ombre.

La récitante leva sur elle un regard stupide.

— De moi ! répondit Georges en serrant les dents.

Ils  se  remirent  en  marche,  elle  avec  eux,  d’un  pas  qu’elle s’efforçait d’accorder au leur, mais ayant peine à se mouvoir et plus ébranlée qu’après un coup reçu en pleine poitrine. Lola, de son côté, se  sentait  gênée.  Elle  avait  vu  se  contracter  les  traits  d’Elpémor  et craignait qu’il ne la rendît responsable de la blessure causée à son amour-propre.  Quelle  serait  sa  conduite  le  jour  suivant ? Chercherait-il  à  l’éviter,  feindrait-il  l’oubli,  marquerait-il  une  allusion au sot épisode par ce sourire impertinent qu’elle lui connaissait ? Si son  regard  se  détournait  d’elle  trop  longtemps,  il  lui  parut  soudain qu’elle pourrait souffrir.

Un grand besoin de solitude les poussait au gîte. La maison les aspira  dans  sa  profondeur  comme  des  objets  sans  grâce  qu’il  faut cacher.  Ils  gravirent  l’escalier,  se  suivant  de  loin,  par  crainte  de rencontrer  sur  la  rampe  usée  une  main  dont  le  contact  leur  aurait déplu. Leurs pas désassemblés sonnaient lourdement. Aussitôt sur le palier, ils se séparèrent.

 

Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque Denise entra sans avoir frappé. Son visage exprimait la résolution. Elle s’appuya de la main au dossier d’une chaise et, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre énergique :

— Mon  ami,  dit-elle,  je  désire  que  tu  signifies  son  congé  à Mademoiselle Dimbre.

— N’es-tu pas folle ? demanda Georges en la regardant.

— Je  pourrai  le  devenir,  répondit  Denise,  mais  je  t’assure  que pour l’instant je ne le suis pas.

Il haussa les épaules, se mit à siffloter un air de valse et continua paisiblement sa toilette de nuit.

— Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la voix, du martyre que me fait endurer cette fille. Depuis qu’elle est ici, je ne vis plus ! Si tu as encore pour moi la moindre affection, tu la renverras demain  matin  et  nous  mettrons  auprès  de  Claude  une  autre personne.

Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.

— Georges, supplia Denise, réponds-moi !

Il prononça d’un air excédé :

— J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  répondre  un  jour  :  je  n’ai  pas  à revenir sur ce que j’ai dit.

Ayant  allumé  une  cigarette,  il  se  dirigea  vers  une  étagère chargée  de  livres  et  parut  s’appliquer  à  en  choisir  un.  Sa  femme, déconcertée,  le  regardait  faire.  Elle  n’avait  pas  prévu  cette indifférence  et  l’interpréta  comme  le  signe  d’une  passion  secrète contre  laquelle  tous  ses  efforts  viendraient  se  briser.  Brusquement, se laissant tomber sur une chaise, elle fondit en larmes.

— Que tu es insupportable ! s’écria Georges.

Il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas,  faisant  claquer derrière  son  dos  ses  doigts  énervés.  Rien  ne  l’impatientait  comme les scènes touchantes. Les paroles que balbutiait Denise en pleurant se  morcelaient  au  rythme  de  ses  sanglots  comme  un  paquet d’étoupe ou de joncs fauchés aux flots bondissants d’une cascade. Dans  un  désordre,  une  confusion  qui  parurent  à  Georges écœurants, tant de griefs accumulés lui montaient aux lèvres qu’elle semblait  en  passe  d’étouffer.  Elle  reprochait  à  la  fois  à  l’institutrice l’ascendant  qu’elle  avait  su  prendre  sur  Claude  et  les  moyens  par lesquels elle l’avait acquis, sa dissimulation et son impudence, son indifférence  et  son  zèle,  les  airs  qu’elle  se  donnait,  les  corsages qu’elle portait et jusqu’aux expressions dont elle se servait.

— Maintenant,  c’est  toi  qu’elle  veut !  gémit-elle  soudain  en  se cachant la figure dans ses mains tremblantes.

Georges s’arrêta net et pâlit un peu.

— Déraisonne à ton aise, dit-il d’une voix sèche, mais dispense-toi de me mêler à tes inventions !

Elle craignit sa colère et s’expliqua. Les intentions de l’étrangère étaient  seules  en  cause.  La  loyauté  de  son  mari,  ses  sentiments même  ne  faisaient  pour  elle  aucun  doute,  mais  les  assauts  qu’on leur livrait lui semblaient certains. Elle n’en voulait pour preuve que cette  excursion,  où  l’intrigante,  le  talonnant  dès  les  premiers  pas, avait  bientôt  fini  par  l’accaparer,  et  cette  récitation  au  bord  du ruisseau destinée à le flatter dans son amour-propre.

— Tu ne te rends pas compte ! soupira-t-elle. Des sommets où tu vis,  bien  des  choses  t’échappent.  Les  femmes  sont  malicieuses, mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un but, elles sont tenaces. Le malheur, avec cette fille, est entré chez nous. Je n’ai peut-être pas son  intelligence,  mais  je  comprends  avec  mon  cœur  ce  qu’elle  se propose. Les traits qu’elle te destine, c’est en moi qu’ils frappent. Si je n’avais pas peur de t’ennuyer, je pourrais te retracer presque jour par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire et sur lesquels je me suis  tue  jusqu’à  cette  minute,  espérant  toujours  me  tromper. N’étions-nous pas heureux avant qu’elle vînt ? Loin de toi par l’esprit, n’étais-je  pas  sûre  de  posséder  une  place  dans  ton  cœur  et demandais-je  autre  chose  pour  t’adorer ?  Aujourd’hui,  je  t’aime autant et je ne sais plus. Tu te retires à nous sans le vouloir. Je te sens te détacher insensiblement sous une influence qui me ruine. Tu n’es  certes  pas  à  cette  méchante !  Mais,  réfléchis  à  l’avantage qu’elle prendrait sur nous le jour maudit où tu n’appartiendrais plus à personne…

— J’ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me ferais plaisir en rentrant chez toi.

Elle  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  prit  les  mains.  La  face  collée contre elles, se désespérant, invoquant tour à tour sa haine et leur fils,  elle  poussait  de  longs  soupirs  et  pleurait  tout  haut,  insensible aux railleries dont il l’accablait, mais souffrant dans sa peine de cette voix  tranchante  qui  y  pénétrait  comme  une  lame.  Dans  les  courts intervalles  des  lamentations,  Georges  prêtait  l’oreille  aux  bruits extérieurs.  Il  lui  semblait  qu’il  allait  surprendre  un  pas.  Soudain, haussant l’épaule et tournant la tête, il se dégagea brusquement.




VII

 

Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux dissociés se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de lever les yeux l’un sur l’autre  aux  heures  où  les  repas  les  réunissaient.  Elpémor,  depuis longtemps, n’aimait plus sa femme ; mais, n’ayant rien, en somme, à lui  reprocher,  il  professait  vis-à-vis  d’elle  une  indifférence  qu’un certain  fonds  d’estime  rendait  moins  sensible.  Troublé  soudain  par l’explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit contre elle et la détesta : elle lui semblait outrepasser ses droits légitimes en étant pour lui la cause d’un souci quelconque.

Denise, de son côté, pour la première fois, osa s’interroger sans complaisance  et  mettre  en  doute  son  affection  pour  ce  taciturne. Accoutumée  à  voir  en  lui  un  enfant  boudeur,  susceptible,  par caprice, de causer une peine, mais non de tourmenter délibérément, elle fit enfin la part de sa volonté dans les épreuves de toute nature qu’il lui infligeait et l’homme qu’elle aperçut lui parut affreux. Comme il arrive en cas de révélation, quand l’esprit ébloui presse la vérité de crainte qu’il n’en demeure une partie dans l’ombre, elle eut tendance à  s’exagérer  sa  noirceur.  Son  opiniâtre  intransigeance,  sa  conduite hostile  lui  parurent  être  les  effets  d’un  plan  concerté.  Une atmosphère de trahison flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur l’étrangère, avec l’espoir de déchiffrer sur cet autre front l’aveu dont elle avait un ardent besoin.

Mais  autant  aurait  valu  questionner  un  sphinx.  Lola,  dont  la froideur  la  glaçait  déjà  alors  qu’elle  ne  faisait  que  lui  ravir  Claude, acheva  par  ses  allures  de  l’intimider  du  jour  où  elle  vit  en  elle  une rivale.  Le  moindre  bruit  se  propageait  dans  cette  maison  basse  et, pas plus que la première, quelques mois plus tôt, la seconde scène violente  n’avait  eu  lieu  sans  que  la  jeune  fille  l’eût  suivie.  Elle  en avait  mesuré  toute  l’importance,  apprécié  les  points  forts  et  les points  faibles,  puis  tiré  les  conclusions  qui  lui  semblaient  justes  et méthodiquement envisagé toutes les suites possibles.

Prête à s’entendre congédier dès le jour suivant comme à voir sa situation  confirmée,  l’absence,  à  défaut  d’une  solution  nette,  d’un indice  permettant  d’en  pressentir  une  ne  lui  avait  causé  aucun étonnement.  C’était  encore  une  hypothèse  qu’elle  avait  prévue.  La superbe  du  mari,  la  mollesse  de  la  femme  la  rendaient  même,  à l’examen,  la  plus  vraisemblable.  On  ne  pouvait  imaginer  celle-ci prescrivant, celui-là capitulant devant une prière, et d’autre part, au lendemain d’un éclat si vif, il était naturel qu’ils se reprissent.

Mais Lola savait lire dans l’esprit des hommes. Tel qui fait front à une  attaque  violemment  conduite  perd  du  terrain  et  se  replie  en jetant  ses  armes  devant  une  série  d’escarmouches.  Pour  Elpémor, toujours  la  proie  d’un  songe  intérieur,  le  désir  de  vivre  en  paix passait avant tout. C’eût été le dominer que l’importuner. Il convenait de  faire  état  d’une  disposition  aussi  facilement  exploitable,  de prévenir  les  coups  d’assauts  moyens,  de  les  frapper  d’avance  de stérilité en leur retirant tout point fort et en les obligeant à partir de la rase campagne.

Denise,  par  conséquent,  ne  se  trompait  pas  lorsqu’elle  accusait la  prudence  de  l’institutrice  de  renchérir  sur  son  attitude  réservée. Du jour au lendemain, Lola, par calcul, avait repris le masque froid, les façons gourmées qui la mettaient à l’abri des indiscrétions. Elle observait le couple à travers sa ruse comme à travers ces carreaux d’où  l’on  peut  tout  voir  sans  cependant  risquer  d’être  aperçu.  Sa politesse  s’alourdissait  d’un  semblant  d’effort  pour  répondre  aux questions  les  plus  naturelles  que  lui  posaient  tantôt  Georges  et tantôt  sa  femme.  Le  petit  Claude,  en  apparence,  l’intéressait  seul. Mais  au  lieu  d’essayer,  par  des  concessions,  de  désarmer l’antipathie  au  cœur  de  Denise  quant  au  plus  invétéré  des  griefs qu’elle  avait  contre  elle,  elle  redoublait  de  rigueur  dans  ses exigences  pour  maintenir  intact  aux  yeux  d’Elpémor  ce  qui  l’avait d’abord séduit dans son caractère.

C’était vraiment une imposante et sereine figure que l’on croisait, marchant sous les beaux ombrages, avec, contre sa jupe, cet enfant craintif. La fierté de son regard, la noblesse de son port lui donnaient un  faux  air  de  princesse  aux  champs.  La  simplicité  de  Denise,  par comparaison,  jointe  à  cette  expression  pleine  d’amertume  que conférait  à  son  visage  l’excès  du  tourment,  aurait  rendu  fort excusable une complète méprise sur leurs conditions respectives.

Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait qu’aiguiser dans  le  cœur  de  Georges  les  sentiments  qu’il  éprouvait  envers  les deux femmes. Denise lui parut presque une vivante injure à l’individu supérieur  qu’il  se  flattait  d’être.  Son  existence  était  flétrie  par  cette ombre  molle.  Il  en  vint  à  supputer  mélancoliquement  ce  qu’elle  eût gagné  en  éclat  dans  l’atmosphère  de  la  rayonnante  créature  dont l’esprit  déroutait  ses  préjugés  d’homme.  L’amour  qu’il  se  portait  y trouvait  un  charme,  comme  la  vanité  d’une  coquette  à  s’imaginer dans  une  robe  et  sous  une  parure  contemplées  à  des  étalages  de marchands.  S’attachait-il  à  nourrir  cette  méditation,  un  peu  de jalousie se levait en lui contre le séducteur qui s’approprierait un tel bien.

Ses  journées  se  traînèrent,  pleines  de  langueur,  uniformes  et vides  comme  si  méthodiquement  il  les  eût  passées  à  surveiller  sur un cadran la fuite des minutes. Il écrivait à peine et lisait sans goût. L’ennui, qu’il avait toujours ignoré, bien que semblant l’asseoir dans tous les fauteuils où sa nonchalance se plaisait, livrait à son cerveau de  fréquentes  attaques,  aussi  soudaines  et  capricieuses  que poussées  à  fond.  En  vain  essayait-il  de  le  conjurer  par  ces invocations  à  son  froid  orgueil  qui  lui  faisaient  ordinairement  l’effet d’un  tonique.  Elles  ne  lui  paraissaient  ni  substantielles,  ni  surtout sincères.  Après  avoir  longtemps  puisé  dans  son  isolement  la  plus déterminante des raisons d’estime, il se prenait à le haïr jusque dans ses causes, tenté de n’y plus voir qu’un lâche expédient propre à lui dérober le vide de son cœur. Jamais sa ressemblance avec d’autres hommes ne l’avait frappé de telle sorte : il souffrait de besoins mal définis  et  ne  trouvait  en  lui  ni  de  quoi  les  vaincre,  ni  la  force d’échapper par un bond soudain à la mélancolie qu’ils lui inspiraient.

Le moindre signe de sympathie donné par Lola l’aurait réconforté dans  cette  crise  aiguë.  Sa  réserve  acheva  de  le  déprimer.  Il  en voulut  profondément  à  cette  fille  fantasque  de  laisser  fuir,  par impertinence  ou  lubie,  une  occasion  d’avoir  un  titre  à  sa  gratitude. Denise,  plus  clairvoyante,  plus  combative,  aurait  pu  à  ce  moment fortifier  sa  cause.  Mais  elle  se  confinait  dans  un  désespoir  que  la médiocrité  de  son  caractère  l’empêchait  de  rendre  émouvant. Elpémor se fût raillé d’en être attendri. Sa pensée ne s’attachait qu’à l’institutrice,  comme,  entre  une  pierre  précieuse  et  une  fleur champêtre, il aurait plutôt choisi d’éprouver la pierre que d’appuyer la corolle sur ses lèvres.

Deux  semaines  s’écoulèrent  dans  cette  confusion  et,  plus  il observait  l’irritante  personne,  plus  l’attitude  qu’elle  avait  prise  lui semblait hostile. Rien ne l’avait encore aidé à voir clair en elle. Mais, comme  il  lui  offrait  un  matin  des  livres,  elle  lui  répondit  brièvement qu’elle n’en manquait pas, ayant assez à faire avec ceux de Claude et un recueil de nouvelles récemment paru qu’elle comptait traduire de l’anglais. Denise était présente, le ton de la réplique la surprit un peu  et  elle  en  laissa  voir  un  certain  plaisir.  Ce  mouvement  devait suffire  à  renseigner  Georges  sur  la  cause  profonde  d’une  conduite qu’il attribuait ingénûment à quelque caprice. L’idée que la jeune fille ménageait sa femme fut plus insupportable à son amour-propre que l’opiniâtre  indifférence  qu’elle  lui  témoignait.  Ni  la  sympathie,  ni  la pitié, ni aucun sentiment de délicatesse ne pouvait lui conseiller de prendre un tel soin : il y vit donc la précaution d’un doute injurieux, la grossière adresse d’une servante flattant concurremment l’orgueil de deux maîtres par ignorance de celui qu’elle peut négliger.

Le  besoin  d’affirmer  que  lui  seul  comptait,  qu’il  était  dans  sa maison l’arbitre obéi, non tel juge à l’autorité partagée obligé de tenir compte  de  sentences  rivales,  acheva  de  ruiner  les  hautaines formules  que  ses  méditations  antérieures  avaient  ébranlées.  Sa mélancolie se donna une raison précise et son impertinence, pour la signifier,  recourut  à  des  stratagèmes  enfantins.  Lola,  d’autant  plus froide qu’il perdait son calme, vit leurs rôles respectifs s’intervertir et celui de poursuivant, qu’elle avait tenu, passer à l’ancien poursuivi. A son  tour,  il  se  piqua  d’exister  pour  elle.  Elle  s’en  aperçut  d’abord  à table,  où  brusquement  il  rechercha  sa  conversation,  puis  à  des rencontres inopinées qu’il n’était guère possible d’imputer toutes à la complaisance  du  hasard.  Il  manœuvrait  avec  adresse  pour  croiser ses  pas  dès  que  l’écho  l’avertissait  qu’elle  quittait  sa  chambre ;  il guettait  la  jeune  fille  sur  la  terrasse  aux  instants  qu’elle  y  passait avec son élève et profitait effrontément d’un geste ou d’un mot pour se mêler à l’entretien avec un air grave.

Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne répondre à  de  telles  avances  qu’à  la  façon  correcte  d’une  salariée.  Tout souvenir d’un autre temps semblait mort en elle. Aux allusions que Georges  y  faisait  parfois,  elle  opposait  ce  front  de  marbre  et  ces yeux naïfs qui découragent l’indiscrétion et usent la patience. Le ton de ses propos, uni, sincère, n’aurait permis à personne de supposer que ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.

Georges  était  de  ces  hommes  qu’une  défaite  stimule,  qui  ne connaissent que par l’échec le prix du succès. L’attitude de Lola, loin de  l’affaiblir,  agit  en  sens  contraire  sur  sa  volonté.  Il  se  jura  de ressaisir  cette  confiance  reprise  que,  par  excès  d’orgueil  ou  par nonchalance,  il  avait  dédaigné  de  goûter  alors  qu’elle  s’offrait.  Ses tentatives de rapprochement se multiplièrent et leur champ d’action s’étendit.  Comme  si  leurs  deux  natures,  dans  des  cas  semblables, devaient nécessairement recourir aux mêmes expédients, Lola le vit bientôt  imiter  ses  ruses,  se  jeter  derrière  elle  dans  la  campagne, conjecturer  l’itinéraire  qu’elle  s’était  tracé  et  s’arranger  pour  l’y surprendre  en  un  point  quelconque.  Mais,  ayant  l’avantage  de conduire  le  jeu,  elle  en  usait  rigoureusement  pour  son  partenaire obligé de se soumettre à sa fantaisie. Tantôt elle se livrait, tantôt, par un  détour,  elle  lui  échappait  et  le  laissait  se  consumer  dans  une vaine  attente.  De  retour  à  la  maison  longtemps  avant  lui,  elle  se plaisait  alors,  de  sa  fenêtre,  à  le  voir  rentrer,  la  tête  basse, mâchonnant un brin d’herbe, une tige de fleur, comme la substance amère de sa déception.

Ce manège acheva de l’exaspérer. Ne pensant pas à l’attribuer à la coquetterie, il ne pouvait valablement lui donner pour cause que l’intérêt d’une neutralité sourcilleuse. Si bien que, par le jeu le plus naturel,  ses  sentiments  envers  sa  femme  en  prirent  plus  d’aigreur. Ce  fut  sur  elle  que  retomba  en  une  pluie  d’affronts  son  dépit  des mécomptes qu’il subissait. La vie commune, à ce moment, devint si pénible  que  Denise,  malgré  sa  résignation,  sa  douceur,  sentit parfois, pleine de fatigue, murmurer en elle les révoltes d’une femme qui  songe  à  la  rompre.  Celles-ci  s’apaisaient  presque  aussitôt.  Un profond  désespoir  leur  succédait,  où  elle  tournait  vers  Claude  sa face  tourmentée  que  déchirait  pathétiquement  un  sourire  contraint. Mais l’enfant, gardé à vue, ou baissait les yeux, ou présentait à sa détresse  un  regard  si  froid  qu’elle  n’en  pouvait  tirer  aucun soulagement.  On  aurait  dit  qu’obéissant  à  une  loi  fatale  qui détournait d’elle tous les cœurs lui aussi se prenait à la mépriser. La malheureuse avait fini par donner ce sens à la réserve que son fils observait  par  crainte,  et  quelquefois,  n’arrivant  plus  à  se  dominer, elle devait brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle dans le corridor que l’on entendait ses sanglots.

Georges  haussait  l’épaule,  mangeait  plus  vite.  Le  repas s’achevait dans un lourd silence.

Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines, Lola vivait à l’aise  dans  cette  atmosphère  que  son  génie  d’intrigante  avait composée.  Elle  apportait  à  l’entretenir  tous  ses  soins  et constamment  l’alourdissait  d’éléments  nouveaux.  Puis,  lorsqu’elle estima  le  moment  venu,  elle  provoqua  le  courant  d’air  qui  la dégagea.  Georges  la  vit  soudain  cesser  de  le  fuir  et  rendre  à  son visage  une  animation  qui  répondait  ouvertement,  bien  qu’avec mesure,  à  ses  propres  efforts  pour  l’intéresser.  Leurs  colloques prirent  de  l’ampleur  et  se  prolongèrent.  Tout  au  plus  marquait-elle une  condescendance  dans  l’accueil  qu’elle  faisait  à  certaines questions  :  ceci  pour  rappeler  qu’elle  s’appartenait  et  s’entendait  à en donner, au besoin, la preuve.

Il connut de la sorte, avec une vraie joie, l’obligation de témoigner les  plus  grands  égards  à  la  figure  maîtresse  d’elle-même  qui  la dispensait.  Un  attentif  orgueil  mordait  sur  le  sien.  Et  ce  qu’il  eût pensé ne pouvoir subir l’emplissait d’une espèce de délectation qui le  pressait  d’en  rechercher  avidement  les  signes.  Sa  poursuite  de Lola  devint  incessante  aux  heures  qu’elle  consacrait  à  promener Claude ou à le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-même des  livres  choisis ;  mais  leurs  conversations,  le  plus  souvent, prenaient ce tour philosophique qu’utilisent deux êtres pour se parler l’un de l’autre indirectement.

Ils ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble, marquer à  leur  insu  leur  complet  accord  par  des  nuances  de  gestes  et  de langage,  sans  rejeter  Denise  dans  de  telles  alarmes  que  les  tenir secrètes  l’aurait  étouffée.  La  Provençale  exubérante,  avec  tout  son feu, se réveillait parfois dans cette femme timide que son physique apparentait  aux  douces  filles  du  Nord.  On  eût  dit  qu’un  démon  lui faisait  violence,  la  contraignait  à  s’élancer  hors  de  sa  nature  pour des actions dont elle était la première surprise. Un douloureux travail de  ses  nerfs  et  de  sa  pensée  avait  abouti,  par  deux  fois,  à  des scènes  rapides  suivies  d’une  longue  période  où  doutaient  ses craintes.  C’est  qu’alors  son  esprit  les  nourrissait  seul.  Lorsque,  se fortifiant d’aliments réels, elles ne lui laissèrent plus ni incertitude, ni répit,  son  besoin  de  les  trahir,  de  les  justifier,  devint  aussi  fréquent que celui d’une nonne de confesser au crucifix sa peur de l’enfer.

Georges  la  vit  se  rapprocher,  amère  et  dolente,  exhalant  cette mélancolie  fastidieuse  qui  détournait  de  sa  personne  la  naissante pitié.  Sans  oser  intervenir,  par  crainte  d’un  affront,  dans  les entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle l’observait à la dérobée d’une fenêtre et s’arrangeait de manière à le rencontrer lorsque Lola rentrait  chez  elle  ou  qu’il  la  quittait.  La  contenance  de  son  mari  lui importait  peu.  Il  aurait  fallu  autre  chose  que  de  la  froideur,  autre chose  que  des  manifestations  d’impatience  pour  dissuader  cette égarée d’exprimer une peine qui montait de sa poitrine à sa bouche meurtrie  aussi  naturellement  que  son  souffle.  Tantôt  elle  gémissait, tantôt elle éclatait en reproches formels, tantôt même, se haussant à l’imprécation,  elle  appelait  sur  sa  rivale  la  justice  de  Dieu,  dans  un désordre d’épithètes, de naïves injures à la mesure de son dépit et de  sa  faiblesse.  Laissait-elle  passer  un  jour  sans  l’importuner,  en apparence  indifférente  et  détachée  d’eux,  toute  à  ses  besognes domestiques, Georges était sûr, le lendemain, dès qu’il se montrait, de s’entendre, avec douleur, reprocher tel mot à la portée duquel elle avait réfléchi toute la nuit : on la sentait toujours en train d’aviver son mal, comme ces dégénérés, dans les hôpitaux, qui rouvrent de leurs ongles leurs cicatrices.

Excédé,  sans  moyen  de  se  soustraire  à  ces  folles  attaques, Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans le dessein de  lui  prouver,  par  sa  conduite  même,  que  les  entreprises  de  sa femme  étaient  sans  effet.  Il  aurait  pu  se  dispenser  d’une  telle précaution. Lola jouait à merveille la vierge ignorante et les éclats les plus significatifs semblaient frapper chez elle des oreilles de sourde. Jamais ses grands yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque Georges, après une scène qu’il avait rompue, venait l’oublier auprès d’elle. Mais alors, faisant violence à sa vraie nature, elle affectait de se  montrer  étonnamment  humble.  C’était  le  provoquer  à  se découvrir,  à  s’indigner  du  parallèle  de  cette  modestie  et  des fatigantes exigences de l’épouse revêche. Sous l’empire de la colère et  de  la  tendresse,  elle  le  sentait  prêt  à  livrer  son  désordre  intime dans  une  confession  éperdue.  Cette  victoire  platonique  lui  suffisait, et  soudain,  reprenant  de  hautaines  façons,  elle  arrêtait  les  paroles sur ses lèvres.

Lui-même  n’aurait  pu  dire  avec  certitude,  en  admettant  qu’il  eût pensé  à  s’interroger  et  se  fût  répondu  honnêtement,  dans  quelle mesure  il  discernait  la  part  d’artifice  que  comportait  l’ensemble  de cette  conduite.  A  peine  concevait-il  un  léger  soupçon  qu’un  accent d’une  sincérité  évidente  le  bannissait  de  son  esprit  sans  retour possible. Sa compagne, à la vérité, l’éblouissait. Les astronomes qui étudient  les  taches  du  soleil  ne  les  distinguent  qu’à  travers  des lentilles  fumées  qui  leur  permettent  de  soutenir  la  splendeur  de l’astre : à en tenter à l’œil nu l’observation, ils se verraient contraints de baisser la tête sans avoir pu y découvrir le moindre point sombre.

La  beauté  de  Lola,  sa  ferme  intelligence,  son  caractère, constituaient  pour  Elpémor  trois  dogmes  parfaits,  trois  vérités manifestes  et  essentielles  au  sujet  de  l’une  desquelles  l’expression d’un doute lui aurait paru insensée. Il aurait plutôt compris qu’on le discutât  dans  ses  propres  facultés  et  dans  son  talent.  A  force  de subir une domination qui s’exerçait, bien qu’impérieuse, avec trop de tact pour que son goût d’indépendance en fût offusqué, il avait pris de son mérite une idée plus juste et s’était relâché de son égoïsme. N’était la direction que suivait son cœur, on serait tenté de dire qu’il s’humanisait.  Les  désirs,  les  aspirations  de  la  maîtresse  fille  lui paraissaient  aussi  sacrés  que  l’étaient  les  siens,  peut-être  plus urgents à satisfaire, et, d’autre part, il éprouvait pour la première fois le besoin, dans sa vie, d’une certaine présence. Toutes ses actions portaient l’empreinte d’un zèle enflammé. Il se surprenait quelquefois à  tracer  des  vers  en  s’inquiétant,  au  mépris  même  de  son esthétique, de leur donner un tour qui plût à Lola.

Un matin, comme il s’apprêtait à sortir, il la vit pénétrer dans son cabinet,  aussi  sereine  qu’à  l’ordinaire,  par  exception  seule,  et s’excusant d’un geste bref de le déranger.

— Que désirez-vous, Mademoiselle ? lui demanda-t-il.

Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.

— Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais !

Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de répéter ce qu’elle avait dit.

— J’ai  fini  par  comprendre,  ajouta  Lola,  que  ma  présence  ici n’était plus possible.

Invitée  à  s’expliquer,  sur  un  ton  brutal,  par  un  homme  que soudain  trahissaient  ses  nerfs,  elle  invoqua  des  scrupules concernant sa tâche et le souci d’une discrétion sévèrement gardée, mais  qu’elle  avait  à  tout  moment  l’impression  d’enfreindre. L’antipathie,  l’aversion  de  Denise,  manifestes,  disait-elle,  dès  le premier  jour,  n’avaient  fait  depuis  qu’empirer.  En  vain,  par dévouement, avec l’espoir de réussir à se concilier la jeune femme, s’était-elle  armée  de  patience.  Leurs  conceptions  pédagogiques  et leurs  caractères  se  trouvaient  en  opposition  trop  formelle. Reconnaissante à Georges de son appui, d’autant plus contrariée de le  décevoir  que  certaines  circonstances,  révélées  d’un  mot,  lui  en avaient souligné l’étonnant mérite, elle renonçait à prolonger par sa résistance  un  différend  qu’elle  devinait  tous  les  jours  plus  âpre, comme  à  demeurer  sous  un  toit  où  elle  n’était  que  tolérée  par  son hôtesse même.

Georges  avait  écouté  sans  interrompre.  Quand  la  jeune  fille  se tut, il se leva et se mit à parcourir fiévreusement la pièce, les poings serrés derrière le dos, la mâchoire violente.

Tout à coup, s’arrêtant près d’une fenêtre :

— Il est impossible, dit-il, que vous partiez !

— Il le faut, au contraire, répondit Lola.

Son  accent  n’était  empreint  d’aucune  amertume.  Fermement appuyée  des  deux  épaules  au  retour  de  la  bibliothèque  de  bois sombre  sur  lequel  se  détachait  sa  brillante  crinière,  elle  ne  s’était jamais montrée plus imperturbable. Son noble et dur visage semblait d’une  statue.  Sa  posture  même  avantageait  la  ligne  de  son  buste emprisonné  dans  un  corsage  de  batiste  mauve  que  soulevait  à temps égaux sa respiration.

Georges revint sur elle et la contempla.

Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire donner, pour la retenir,  son  esprit,  seule  force  dont  l’usage  lui  fût  familier,  et  ne parvenait pas à se rassasier de sa vue.

— Vous voulez donc, murmura-t-il, que je crève ici ?

Elle  ne  laissa  paraître  aucune  émotion,  mais  inclina  la  tête  de son côté et lui sembla l’interroger de ses yeux immenses.

L’amour  qu’il  leur  portait,  la  crainte  de  les  perdre,  le  besoin  de voir  clair  en  cette  fière  énigme  dont  ils  étaient  comme  les  deux miroirs  insondables,  déterminèrent  chez  Elpémor  le  geste  hardi devant lequel hésitait sa timidité.

Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle essaya d’abord  de  se  dégager,  mais  l’étreinte  se  resserra,  meurtrissant  sa chair, en même temps qu’une force lente et irrésistible obligeait son buste à fléchir.

— Vous me faites horriblement mal ! gémit-elle.

Ses beaux yeux se fermèrent, comme éblouis. A ce moment, la bouche de Georges atteignit la sienne et elle s’abandonna contre sa poitrine.




VIII

 

Ils  se  rejoignirent  toutes  les  nuits.  Leurs  chambres  respectives n’étaient séparées l’une de l’autre que par la largeur du corridor qui desservait  l’étage  de  bout  en  bout,  la  pièce  où  couchait  Claude, contiguë au cabinet de toilette de son père et située dans un angle de la maison, leur étant perpendiculaire à tous deux. Ces différents appartements, de belle dimension, formaient la partie droite du palier et la même disposition se retrouvait dans la partie gauche où Denise occupait,  face  à  la  terrasse,  la  chambre  correspondant  à  celle  de Lola. Elle avait fait un boudoir de la suivante. La troisième, réservée aux hôtes de passage, n’avait pas été ouverte depuis longtemps.

La  salariée  aurait  voulu  recevoir  le  maître.  Chez  elle,  au  milieu des bibelots, des objets intimes dont elle avait su s’entourer, n’aurait-elle pas doublement régné sur lui, relevé, en s’arrogeant le droit au verrou,  l’infériorité  humiliante  de  sa  condition ?  Mais  elle  avait  dû  y renoncer à cause de l’enfant. Du moins exigeait-elle d’être attendue, et que Georges, en l’accueillant dès le seuil franchi, reconnût par cet acte de prévenance la grâce qu’elle lui faisait en se dérangeant.

Elle  n’avait  eu  qu’à  formuler  ce  désir  exprès  pour  que, scrupuleusement,  il  s’y  conformât.  Mais  encore  avait-il  fallu l’exprimer : l’amant, déshabitué de rendre aucun soin, inattentif par égoïsme et par nonchalance, aurait trouvé d’autres façons d’affirmer son zèle ; il ne se serait pas avisé que celle-ci pût plaire.

Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain essayait-il de la  comparer  en  remontant  le  cours  de  sa  vive  jeunesse.  Les quelques belles figures de femmes qu’il y rencontrait lui semblaient sans éclat, surtout sans grandeur, à côté du visage qui charmait sa vie. C’était, lorsqu’il les opposait une par une à la fière Lola, comme un  piètre  défilé  de  sujettes  confuses  glissant  sous  le  regard  d’une impératrice. Et laquelle avait-il sincèrement aimée ? A laquelle avait-il  sacrifié  une  heure  quand  la  tentation  du  jeu  l’attirait ?  Cocottes, petites bourgeoises, ouvrières pimpantes, n’avaient été pour lui que des  distractions,  parfois  goûtées  avec  l’espoir  d’en  retirer  mieux  et régulièrement repoussées après quelques mois, autant par lassitude de leur chair connue que par mépris de leur mécanisme inférieur. Il se  rappelait  des  moins  sottes  quelques  traits  piquants,  mais  ne s’était  soucié  de  l’esprit  d’aucune.  On  l’aurait,  à  cette  époque, étrangement  surpris  en  lui  disant  qu’un  jour  une  de  leurs  sœurs réussirait, par ses manœuvres, à le subjuguer.

Et le mot, cependant, n’était pas trop fort ! Il avait dédaigné, puis s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au moment où, se grisant de ses  faiblesses  mêmes,  il  avait  fini  par  se  trouver  en  pleine dépendance.

La possession inattendue de la ferme fille aurait pu brusquement l’affranchir.  Il  aurait  suffi  pour  cela  que,  sous  ses  baisers,  il  sentît cette  langueur  propre  à  son  sexe  dont  il  avait,  pour  ainsi  dire,  le mépris  natif.  L’opposant  aux  apparences  qui  l’avaient  séduit,  il  se serait raillé avec amertume de s’être laissé prendre à des artifices. Mais le corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi dans ses proportions un peu grandes, semblait l’instrument même, formé tout exprès, qu’il fallait à cette nature passionnée d’empire pour se révéler  dans  l’amour.  Et  il  ne  tarda  pas  à  s’y  montrer  sans  aucune réserve.  Les  naïvetés,  les  inévitables  maladresses  des  premiers contacts  surent  échapper  à  la  critique  d’un  amant  expert  en  se donnant un air de malices voulues. La pratique les supprima ou les mit au point. Il n’en subsista bientôt plus que le délicieux. Devant les feux  de  houille  des  veillées  anglaises,  au  milieu  de  collègues impures et chastes que tourmentait collectivement et chacune à part le  fiévreux  démon  monastique,  Lola  s’était  livrée  à  d’étranges lectures,  nourrie  de  ces  propos,  de  ces  anecdotes  au  gingembre dont se délecte une société prétendue pudique, entre personnages du  même  sexe.  C’était  là  que  s’était  faite  et  perfectionnée  son éducation  libertine.  Elle  arrivait  au  plaisir  pleine  de  connaissances, dans  la  situation  d’un  bachelier  nourri  de  belles-lettres  qui  brûle d’utiliser  ce  trésor  acquis  en  d’originales  créations.  Pas  plus  que celui-ci,  elle  ne  doutait  d’elle.  Sa  fantaisie  lui  paraissait  le  guide  le plus  sûr,  et  le  meilleur  moyen  de  réduire  un  homme  celui  qu’elle saurait exercer.

Georges se trouva donc, dès les premiers jours, comme étourdi d’une possession tournant de telle sorte qu’il y fit aussitôt figure de proie. Il se croyait inaccessible au vertige des sens : quelques nuits lui  prouvèrent,  en  l’y  abîmant,  qu’il  l’avait  toujours  ignoré.  A  peine hors  de  leurs  bras,  déjà  lassé  d’elles,  il  dominait  de  son  esprit d’imbéciles maîtresses, une épouse intimidée jusqu’en ses ardeurs : ce  lui  fut  une  surprise  d’affronter  une  âme  qui  prétendait  encore  à régir la sienne dans l’emportement du plaisir et qu’il sentait, l’instant d’après,  toujours  aussi  forte,  penchée  sur  sa  fatigue  avec indulgence.

En retour de sa passion mêlée de respect, il jouissait d’être aimé autant qu’on peut l’être quand la tête et la chair sont surtout en jeu. Sans  doute,  pleine  de  calculs,  ambitieuse  d’abord,  la  jeune  femme chérissait  en  lui  l’instrument  qui  permettrait  à  ses  desseins  de  se consommer.  Mais  leur  poursuite  n’était  pas  tout,  sa  personne comptait et son orgueil l’aurait fait rompre avec arrogance devant un hommage  indigne  d’elle.  Que  Georges  eût  du  génie,  une  belle bouche  sérieuse,  un  air,  avec  cela,  naturellement  noble  et  des façons disciplinées jusqu’à la froideur, c’était de quoi lui plaire, le lui rendre  aimable,  indépendamment  de  toute  considération  d’intérêt. Son  attitude  et  son  sourire  trahissaient  sa  joie  quand  elle  pressait contre son sein ce visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer par elle, plus elle brûlait d’accentuer cette animation, de répandre sur les traits  furieusement  baisés  une  expression  plus  impatiente  ou  plus satisfaite.

Tant d’ardeur à l’enchaîner tombait, hors du lit, comme le bouillon d’une eau qu’on éloigne du feu. Elle entrait en maîtresse chez son amant et sortait de sa chambre en étrangère. La journée s’écoulait sans  qu’il  reçût  d’elle  une  marque  d’attention  qui  ne  fût  courante. Lola     redevenait     l’orgueilleuse     personne     qui     accomplit consciencieusement  une  tâche  rétribuée  et  s’applique  à  relever  à ses  propres  yeux  l’infériorité  de  son  rang  par  une  continuelle surveillance de sa dignité. Georges avait essayé, les premiers jours, de  profiter  des  instants  où  ils  étaient  seuls  pour  faire  sonner  dans ses  propos  une  note  plus  intime.  Elle  en  avait  montré  du mécontentement et n’y avait pas répondu. Une fois même, comme il s’enhardissait,  dans  une  allée  d’arbres,  jusqu’à  lui  caresser furtivement la taille, elle l’avait repoussé de toute sa hauteur.

— Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  surveiller !  lui  avait-elle  dit d’un ton sec. Ces façons de collégien ne me conviennent pas.

Tel  était  l’ascendant  qu’elle  avait  sur  lui  qu’il  avait  accepté  la réprimande  et,  depuis  lors,  se  contraignait  pour  ne  point  déplaire. Mais la réserve ainsi gardée pendant de longues heures stimulait sa mémoire  à  lui  retracer  les  plus  heureux  moments  des  licences nocturnes. Son imagination, s’en emparant, brodait sur ce thème et Lola,  rébarbative,  l’occupait  bien  plus  qu’elle  ne  l’aurait  fait, complaisante.  Renonçant  à  toute  espèce  de  travail  sérieux,  ne prenant  même  plus  la  peine  de  noter  les  rimes  qu’une  habitude invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu’à se donner d’exaltantes visions,  poursuivies,  comme  au  travers  d’un  réseau  léger,  dans  la fumée  de  sa  perpétuelle  cigarette.  Les  sentiments  qui  l’agitaient, quand  tombait  cette  fièvre,  étaient  ceux  d’un  adolescent  longtemps chaste  qu’éblouit  jusqu’au  vertige  la  première  maîtresse  :  ils  ne manquaient ni de fraîcheur, ni de naïveté.

Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le surprenant à s’en délecter, le récompensait au passage d’un rapide sourire. Mais ce n’était qu’un témoignage à peine indiqué de l’orgueilleuse ivresse qui la transportait. Quiconque en eût souhaité un signe plus frappant aurait dû le chercher ailleurs que là et l’aurait, au surplus, facilement trouvé  dans  un  redoublement  de  sa  sévérité  envers  Claude. L’influence prise sur le père la rendait si vaine qu’elle ne tolérait plus chez  l’enfant  la  moindre  infraction  à  ses  exigences  despotiques. Celles-ci, de jour en jour, se multipliaient. Non contente de l’obliger à de  tels  efforts  qu’il  avait  compensé  en  quelques  mois  les  résultats d’une indolence de plusieurs années, elle avait fait de son élève une espèce de page, un négrillon blanc, disait-elle quand elle plaisantait, dont  sa  forte  manière,  appliquée  à  point,  lui  avait  assuré l’empressement.  Claude,  à  la  promenade,  lui  portait  son  livre, recevait son écharpe ou son ombrelle, visitait l’endroit du sol où elle s’asseyait pour le débarrasser des insectes et des épines. Il devait prévenir  ses  besoins  courants  et  la  joue  lui  cuisait  tout  aussitôt quand  il  ne  ramassait  pas  avant  elle  un  objet  tombé.  Elle  ne  lui pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant Georges, était de le montrer, ainsi assoupli, dans l’exercice des menus soins qu’elle se faisait  rendre.  Rien  ne  pouvait  mieux  plaire  à  ce  cœur  altier,  ni  lui inspirer, pensait-elle, un respect plus grand qu’un si complet usage du don de soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.

La  présence  de  Denise  ne  l’arrêtait  pas  dans  ces  impudentes expériences.  Celle-ci,  pour  elle,  ne  comptait  plus,  existait  à  peine, depuis que sa défaite, enfin consommée, avait détruit à son insu son dernier  prestige.  Claude,  cependant,  aurait  pu  lire  une  détresse poignante dans les regards que sa mère attachait sur lui quand il se conformait  aux  caprices  de  Mlle  Dimbre.  La  colère  y  combattait  la résignation  et  prenait  parfois  l’avantage.  Mais  ce  n’était  que  par éclairs  d’autant  plus  tragiques  qu’on  devinait  en  eux  l’expression profonde de l’âme même, empêchée de soutenir ses démonstrations par  la  timidité  déplorable  du  caractère.  Bientôt,  un  voile  léger  en couvrait  les  feux  et  les  yeux  offensés  ne  reflétaient  plus  qu’une mélancolique amertume.

Septembre  déclina  sous  de  molles  averses.  Les  soirées  étaient plus courtes, mais délicieuses. Les paysages, nettoyés et rafraîchis, sous le vert mûr des frondaisons que menace l’automne, se paraient comme  d’un  vestige  de  leur  grâce  de  mai.  La  félicité  d’Elpémor, débordant  soudain,  se  répandit  en  une  sorte  de  bienveillance  dont Lola l’encourageait à donner des marques. Leur secret, clé de voûte du  frêle  édifice  qu’elle  avait  bâti  comme  son  temple,  lui  semblait devoir  être  à  tout  prix  gardé  et  elle  jugeait,  à  cet  effet,  de  bonne précaution qu’il détournât par sa conduite les soupçons possibles.

Denise,  au  plus  fort  d’un  désespoir  qu’alimentaient concurremment  son  mari  et  Claude,  connut  donc  la  surprise  de sentir  se  fondre  les  présomptions  génératrices  d’une  de  ses angoisses.  Comme  lassé  des  plaisirs  d’un  jeu  cruel,  avec  cette froide  désinvolture  qu’il  mettait  à  tout,  Georges  se  décidait  à  y renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était plus. Sa brusquerie, se tempérant de furtifs égards, avait repris ce caractère de défaut naïf qui  la  rendait  à  l’expérience  presque  supportable.  L’étrangère semblait  bannie  de  son  front  rêveur  et  Denise  les  observait  avec attention sans pouvoir distinguer la moindre équivoque dans la façon polie dont ils se traitaient.

Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle se refuse, ou elle se rend. L’excès même de la crise qu’elle a subie la dissuade de toute prudence, comme de toute mesure. Avec l’animation d’une convalescente  qu’ébouit  la  perspective  de  la  pleine  santé,  la  jeune femme, avant même d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et celle de son fils comme une certitude peu lointaine. C’était à elle à préparer  cette  heureuse  issue,  au  lieu  de  l’espérer  des  seuls événements.  Le  personnage  de  l’étrangère,  isolé  de  Georges, l’intimidait moins, en principe, et elle le détestait plus librement à la pensée  qu’aucun  amour  ne  le  gardait  plus.  Rougissant  de  la faiblesse  qu’elle  avait  montrée,  déterminée,  pour  en  finir,  à  payer d’audace jusqu’au moment où l’occasion s’offrirait à elle de se libérer d’un coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles attaques. Les amants en plaisantaient sur le traversin.

— J’ai l’impression qu’une brebis s’est juré ma mort ! disait Lola en éclatant d’un petit rire faux.

Et  elle  interdisait  strictement  à  Georges  de  prendre  son  parti sous aucun prétexte.

Un  soir,  comme  ils  s’installaient  sur  la  terrasse  et  qu’une fraîcheur  assez  vive  tombait  des  platanes,  la  gouvernante  envoya Claude  lui  chercher  un  châle,  suspendu,  disait-elle,  contre  son armoire. L’enfant se jeta dans l’escalier. Il reparut, un instant après, les mains vides.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.

— Pourtant, le châle y est ! répondit Lola. Vous n’avez donc qu’à remonter et à chercher mieux.

La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’une autre et la jeune femme s’impatienta, après la troisième, jusqu’à le traiter d’imbécile.

S’efforçant  de  maîtriser  son  indignation,  Denise  retint  son  fils comme il repartait.

— Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-même, déclara-t-elle en attirant contre sa poitrine le petit visage confondu. Claude en serait  inutilement  pour  de  nouveaux  frais.  C’est  un  serviteur détestable !

— Je ne lui demandais, dit Lola, qu’une simple obligeance.

L’intervention  l’avait  surprise,  elle  était  très  rouge.  Georges,  qui mordillait la pointe d’un cigare, ne put souffrir l’expression satisfaite de sa femme à qui n’avait pas échappé cet indice de trouble.

— Il  est  vraiment  fâcheux,  articula-t-il,  que  Mademoiselle  ne puisse faire à Claude une observation sans qu’aussitôt tu t’ingénies à lui donner tort !

Denise  baissa  la  tête  sous  cette  remontrance  et  Georges s’aperçut, en tournant les yeux, que sa maîtresse le regardait d’une étrange manière.

Il en fut d’abord gêné, puis n’y pensa plus. Tous les soirs, à cette heure-là,  l’approche  du  plaisir  déterminait  dans  son  esprit  une agitation  où  les  idées  étaient  broyées  comme  des  coques  légères par  les  flots  d’une  mer  démontée.  Il  ne  se  rappela  l’incident  que rentré  chez  lui,  lorsqu’après  trois  quarts  d’heure  de  vaine  attente, n’entendant  plus  Lola  marcher  dans  sa  chambre,  ni  remuer  les accessoires  dont  elle  se  servait  pour  compléter  minutieusement  sa toilette nocturne, il eut soudain la certitude qu’elle ne viendrait pas.

Des  minutes  passèrent.  Debout  contre  sa  porte  entrebâillée, Georges  prêtait  l’oreille,  immobile  et  sombre,  sans  pouvoir  se décider  à  gagner  son  lit.  La  confusion  que  lui  causait  une  rigueur blessante  le  disputait  à  sa  colère  d’en  être  accablé.  Il  détestait l’orgueil de sa dure maîtresse : mais, en même temps, il se sentait attiré  vers  elle  par  un  besoin  particulier  d’implorer  son  corps,  de savourer en pénitent sa bouche impérieuse.

Après  un  long  moment,  n’y  résistant  plus,  il  traversa silencieusement l’étroit corridor et vint gratter du bout des ongles à la porte obscure.

Comme  elle  ne  s’ouvrait  point,  il  insista.  Alors  une  allumette craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir envahit son cœur.

Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait de borner à  l’avertissement  la  sanction  méritée  par  sa  première  faute.  Elle parut  se  hâter,  puis  s’arrêta.  On  la  suivait  au  piétinement  de  ses fines sandales. Et Georges s’apprêtait à rentrer chez lui, convaincu qu’il y serait aussitôt rejoint, quand le bruit d’un papier glissé sous la porte abattit brusquement son exaltation.

Il le porta jusqu’à sa lampe et y lut ces mots :

 

« Prenez donc le parti d’aller dormir : vous risqueriez, en me

tenant  éveillée  ce  soir,  de  me  trouver  fatiguée  la  nuit

prochaine. »

 

L’insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur  la  majuscule  dont  étaient  paraphées  les  lignes  au  crayon.  La pointe  en  tombait  raide  comme  un  doigt  tendu.  Elle  était  soulignée d’un  trait  oblique.  Il  se  représenta  son  altière  maîtresse  traçant  le billet  d’une  main  paisible  et  appuyant  cette  initiale  de  cette  forte barre.

Alors il se coucha et souffla sa lampe.

IX

 

 

La  jeune  femme  ne  s’était  résolue  à  cette  expérience  que  par désir  de  mesurer  son  empire  sur  Georges.  Elle  ignorait,  le lendemain,  en  ouvrant  les  yeux,  dans  quelle  disposition  elle  l’allait trouver. Si l’orgueil était plus fort en lui que l’amour, un seul regard sur son visage l’en avertirait et rien ne lui serait aussi facile que de se faire pardonner sa blessante audace. Mais elle eut bientôt fait de s’apercevoir  qu’il  ne  songeait  pas  à  bouder,  qu’au  contraire  il s’ingéniait à paraître aimable et quêtait pour lui-même l’absolution.

Quand  elle  le  rejoignit,  la  nuit  suivante,  l’ayant  encore,  par coquetterie,  fait  attendre  un  peu,  il  ne  lui  adressa  aucun  reproche. Sa  contenance  était  celle  d’un  enfant  puni  qui  n’ose  croire  au bonheur  de  rentrer  en  grâce.  Après  quelques  minutes  d’hésitation, autorisé  par  un  sourire  à  marquer  sa  joie,  il  l’exprima  par  les caresses les plus emportées et les plus naïves effusions.

Dès  lors,  elle  possédait  un  moyen  certain  de  régir  exactement, au mieux de ses vues, la passion allumée dans le cœur de Georges. Elle n’avait plus à redouter de ces sottes surprises, de ces trahisons inconscientes  qui  ruinent,  au  seul  profit  d’un  accès  d’humeur,  un avenir  intelligemment  ménagé.  Non  qu’elle  eût,  dans  sa  pensée, arrêté un plan : aux premiers temps d’une liaison vouée à l’imprévu, soumise  à  la  menace  de  mille  circonstances,  alors  qu’aucune péripétie  ne  s’était  produite  qui  permît  d’augurer  le  tour  qu’elle prendrait,  c’eût  été  manquer  d’esprit  que  d’en  former  un.  Mais  elle comptait,  par  la  suite,  se  déterminer  en  réglant  ses  prétentions  sur les événements et, pour cela, il importait qu’elle les pût manier sans risquer de se voir débordée par eux.

Le  fond  de  sa  nature  apparut  bientôt  dans  sa  manière  d’être envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa soumission. Elle était de ces avides qui ne peuvent régner sans verser sur-le-champ dans  la  tyrannie.  Multipliant  les  consignes  comme  à  plaisir, dédaignant même ordinairement, par excès d’orgueil, d’énoncer les motifs  qui  les  lui  dictaient,  elle  exigeait  de  son  amant,  sous  peine d’abstinence,  la  minutieuse  observation  des  plus  arbitraires.  Puis, elle lui reprocha de ne point l’aimer. Ses silences qu’elle adorait, les sachant à elle, il suffisait qu’elle fût à court d’autres arguments pour les invoquer contre lui. Elle-même n’aurait pu dire si c’était par feinte ou  si  vraiment,  sous  l’influence  de  certaines  humeurs,  elle  les interprétait  dans  un  sens  blessant.  Libre  de  s’exprimer,  son impérieux,  son  natif  besoin  d’asservir  cherchait  impudemment  à  se satisfaire  sans  discuter  les  prétextes  qu’il  se  donnait  :  si  bien  que tantôt Georges était délaissé pour avoir fait preuve d’imprudence et tantôt,  lorsque,  docile,  il  veillait  sur  lui,  pour  avoir  exagéré  la circonspection.

L’esprit  indépendant  qu’elle  brimait  ainsi  ne  s’inclinait  pas  sans gronder.  Régulièrement,  à  chaque  épreuve,  en  cherchant  la  cause, ou bien la devinant et s’en irritant, Elpémor, entre les murs que reliait son pas, subissait dans sa fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il s’y mêlait des résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se couchait  gonflé  de  haine  envers  sa  maîtresse,  se  promettant,  au jour,  de  l’en  accabler,  et  s’éveillait,  la  chair  à  ce  point  timide  qu’il appréhendait  leur  rencontre.  L’impertinent  sourire  avait  à  peine  lui que  déjà  les  félicités  espérées  pour  la  nuit  suivante  l’éblouissaient littéralement  comme  une  danse  de  flammes.  L’orgueil  lui  revenant avec  la  confiance,  sa  rancune  se  tournait  contre  Denise,  cause innocente, mais effective, de l’affront subi : il maudissait alors en elle toutes ses déceptions et lui reprochait d’exister.

Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir :

— Si  jamais,  quelque  jour,  je  vous  quittais,  j’ai  l’impression  que vous ne m’en voudriez presque pas, mais que vous divorceriez par vengeance !

Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse :

— Plus j’ai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte où nous vivons m’est insupportable !

— Que voudriez-vous faire ? lui demanda-t-elle.

— Partir avec vous ! répondit Georges.

Elle  laissa  tomber  le  propos.  Mais,  de  lui-même,  il  le  reprit quelques  jours  après,  la  conjurant  de  se  prêter  à  leur  évasion. Appuyée  de  l’épaule  au  traversin,  la  nuque  fléchie  comme  sous  le poids de ses lourds cheveux qu’un ruban rose et noir lui serrait aux tempes,  Lola  se  délectait  à  l’observation  du  brillant  visage passionné.  Les  paroles  en  sortaient  comme  une  musique.  Elle  le saisit entre ses mains et finit par dire :

— Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincère. Mais de quoi vivrions-nous, mon pauvre chéri ?

— Je travaillerais ! protesta-t-il.

Elle secoua la tête d’un air incrédule.

— Vous  n’êtes  bon  qu’à  comprendre  et  à  rêver !…  Admettons cependant, concéda-t-elle, que, par un grand effort de ténacité, vous parveniez à mettre au point une œuvre importante. Elle vous aurait en  premier  lieu  demandé  du  temps  et  il  faudrait  ensuite  que  le succès  vînt.  Que  deviendrions-nous  jusqu’à  cette  époque ?  Nous n’avons  de  fortune  ni  l’un  ni  l’autre.  Je  vous  vois  bien  indifférent  à n’en pas avoir tant que l’on en possède largement pour vous, mais je ne  vous  crois  pas  d’une  âme  assez  forte  pour  supporter  sans  en souffrir la médiocrité.

— Y ferais-je attention ! s’écria Georges.

Sa maîtresse le baisa pour cette réplique dont l’accent généreux l’avait émue.

— Moi-même  j’ai  peur,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  de  n’être pas la femme d’un amour de pauvres !

Telle  était  envers  elle  sa  déférence  qu’au  lieu  de  prendre ombrage  de  cette  objection  il  regretta  de  ne  l’avoir  aucunement prévue  et  se  le  reprocha  comme  une  grossièreté.  La  confusion  se peignit sur son visage que les paumes de Lola tenaient captif. D’un bras serrant sa taille, il la considérait au-dessus de lui, éblouissante de fraîcheur et d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col nonchalant et cette ligne tombante des épaules d’où le regard était conduit  à  l’attache  du  sein.  N’était-elle  pas  tout  esprit  et  toute noblesse ?  Pouvait-on,  sans  faire  injure  à  ce  précieux  corps,  le concevoir  assujetti,  entre  des  murs  humbles,  à  de  vulgaires ouvrages  domestiques ?  Et  Georges,  reprenant  certains  de  ses rêves où l’opulence et leur amour étaient associés, dans l’eau claire d’une  piscine,  sous  une  coupole,  imaginait  sa  belle  maîtresse entourée  d’esclaves  et  n’ayant  qu’à  frapper  ses  mains  l’une  dans l’autre pour que d’étranges parures lui fussent apportées.

— C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide !

Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase de Lola lui restait en tête, irritante comme un trait mince pendu par ses barbes aux  lèvres  boursouflées  d’une  blessure  légère.  Elle  l’incitait  à méditer sur une condition dont la dépendance matérielle ne lui avait jamais été, jusque-là, sensible. L’argent de sa femme était le sien. Il le touchait, l’administrait et en disposait. Des deux même, c’était elle qui rendait des comptes. Mais qu’il voulût positivement se conduire en  maître,  et  force  lui  était  de  s’apercevoir  que  les  façons  qu’il  se donnait  étaient  usurpées.  Sa  liberté  prenait  naissance  dans  un engagement et s’arrêtait au droit d’aimer sans contrainte.

L’ambition de s’affranchir le pressa bientôt. N’ayant jamais détruit une  ligne  de  sa  main,  il  possédait,  accumulés  au  fond  d’un  tiroir, quantité  de  notes,  d’ébauches,  de  plans,  des  nouvelles  rapides  et confuses,  des  bouts  de  dialogues  et  de  chapitres,  toute  une  série d’essais  plus  ou  moins  heureux  que  son  manque  absolu  de persévérance lui avait fait abandonner dès les premières pages. Un matin, il les prit, les parcourut, décidé à recueillir celle de ces épaves dont  il  pourrait  tirer  parti  pour  construire  une  œuvre.  Alors  qu’il s’attendait à une déception, son amour-propre fut flatté et son zèle accru de trouver à plusieurs un réel mérite, de découvrir en presque toutes la trace d’une pensée. Ces feuillets, dont la plupart, jaunis sur les  bords,  n’offraient  plus  à  la  lecture  qu’une  encre  pâlie, ressemblaient aux sommaires esquisses des grands peintres où se révèlent,  sous  le  gâchis  du  trait  et  des  ombres,  les  promesses  du dessin et de la couleur. Brièvement indiqués, d’une phrase ou d’un mot,  quelques  points  de  repère,  ici  et  là,  suffisaient  à  rafraîchir  la mémoire  de  Georges  :  et  il  se  reprochait  avec  amertume  d’avoir laissé,  par  négligence,  dormir  de  telles  choses,  quand  un  sérieux effort,  entrepris  plus  tôt,  lui  aurait  assuré  dès  à  présent  cette indépendance qu’il cherchait.

Son choix finit par s’arrêter sur un conte bizarre, à la fois violent et caustique, d’une assez forte trame dans sa légèreté. C’était celui d’un peuple, au sortir d’une guerre, élisant pour prince un hercule et obtenant de son rival, toujours agressif, qu’un boucher désormais le représentât. Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne s’engageaient qu’à lever l’arme en cas de conflit et à se courir sus pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient au verdict du fer. Ils n’avaient  point,  personnellement,  à  intervenir,  sauf  pour  régler  la paix,  après  résultat,  en  tenant  compte  des  blessures  reçues  par chacun.  Et,  dès  lors,  n’ayant  plus  à  trembler  pour  eux,  au  lieu  de perpétuer ce jeu d’équilibre où la crainte des catastrophes réduit les nations,  ils  donnaient  libre  cours  à  leurs  instincts,  s’outrageaient  et se  volaient  sans  discontinuer,  tournant  en  dérision  les  idoles pompeuses au nom desquelles ils se livraient timidement jadis à de plus bénignes exactions.

Georges  ne  douta  point  d’écrire  un  beau  livre.  Nul  sujet  n’était plus propre à piquer sa verve. Passionné comme il l’était sous ses dehors  froids,  ce  lui  serait  une  volupté  de  tous  les  instants  que  de crier  effrontément  à  la  face  des  hommes  la  vérité  sur  eux  et  leurs fausses vertus. Il se mit à l’ouvrage, arrêta son plan et fut heureux, l’ayant dressé, de dire à Lola :

— Vos arguments de l’autre soir m’ont beaucoup frappé : j’espère que dans un an nous serons libres !

— Vous tramez donc un mauvais coup ? lui demanda-t-elle.

Il lui exposa son projet.

— C’est bien ! dit la jeune femme après un silence.

Et elle voulut connaître par le menu l’affabulation mise au point. Quand  Georges  eut  satisfait  sa  curiosité,  son  visage  s’anima,  ses yeux brillèrent, elle se jeta sur son amant, lui baisant les joues, avec une sorte de fureur dans cette effusion qu’il ne lui avait jamais vue.

— A nous deux, mon chéri, s’écria-t-elle, comme nous pourrions faire de belles choses !

La révolte, intégrale, automatique, contre l’homme, le principe ou l’institution,  était  pour  son  esprit  le  pain  nécessaire.  Il  en  tirait  le meilleur de sa qualité. Georges entreprit sa tâche dès le jour suivant, soutenu par la fièvre de cette maîtresse plus pressée que lui-même de la voir en train. Elle exigea qu’il lui soumît les premiers feuillets, prit plaisir à les lire sur son épaule, puis s’inquiéta quotidiennement du  travail  fourni.  Bientôt,  sans  que  leur  flamme  en  fût  diminuée,  ils connurent,  au  milieu  de  leurs  enlacements,  de  longues  pauses immobiles,  chair  contre  chair,  durant  lesquelles  il  conversaient  du chapitre  en  cours  ou  resserraient  avec  méthode  les  fils  du  suivant. Aucun  détail  alors  n’était  négligé.  D’autant  plus  attentive  à  choisir ses  mots  que  s’épanchait  plus  librement  la  rancœur  de  Georges, Lola,  tout  imprégnée  de  passion  lucide,  dévorée  d’énergie calculatrice, mesurait le quolibet et dosait l’injure avec le soin d’une femme  qui  sert  sa  vengeance.  La  société  piquait  du  nez  dans  ses faux semblants, la religion et la patrie grimaçaient, burlesques, sous ses attaques toujours précises et poussées à fond. Et parfois, quand d’aventure sa haine s’échauffait, Georges la comparait à une petite fille barbouillant d’encre ou de suie d’éclatantes poupées, arrachant leur  perruque  et  leur  parure,  et  désarticulant  leurs  membres  de carton peint avant de les vêtir d’une loque dérisoire.

Tant  d’agressive  ardeur  agissait  sur  lui  comme  l’éperon  sur l’indolence  d’un  cheval  de  sang.  Tourmenté  du  souci  de  la perfection,  mais  poussant  l’exigence  jusqu’à  la  rigueur  et  mauvais lutteur  par  surcroît,  il  n’avait  pu  jusqu’à  ce  jour  entreprendre  une œuvre  et  soutenir  au-delà  des  premiers  obstacles  l’effort indispensable  à  sa  construction.  Sur  une  phrase  malsonnante,  un paragraphe  lourd,  persuadé  qu’il  s’entêtait  par  aveuglement  à heurter du front l’impossible, il relisait avec méfiance les pages déjà faites et reposait sa plume, découragé. L’ébauche allait rejoindre au fond du tiroir tant d’autres témoignages déjà oubliés d’une inspiration éphémère : une fois dans ce tombeau, elle n’en sortait plus.

Ce lui fut un sujet de naïve fierté que de sentir à chaque séance s’aviver son zèle, stimulé de la veille et encore ardent. Il n’aurait pu sans  confusion  avouer  à  Lola  qu’en  assignant  à  son  talent  une étroite  limite  elle  s’était  montrée  perspicace.  Certes,  il  rencontrait des  difficultés.  Mais,  au  lieu  de  céder,  il  insistait  et  n’avait  de  répit qu’elles  ne  fussent  vaincues.  Aux  rêveries  stériles  ou  déprimantes qui  suffisaient  à  l’occuper  depuis  trop  longtemps,  succéda  une période d’enragé labeur, d’impitoyable lutte avec le style, de corps-à-corps surexcitant avec les idées. Tout au plus s’accordait-il, pour se délasser,  une  courte  promenade  à  travers  les  bois  ou  quelque flânerie  sur  la  terrasse ;  et  même  alors  il  travaillait  au  chapitre  en cours  ou  puisait  dans  les  espoirs  qu’il  fondait  sur  l’œuvre  un nouveau regain d’énergie.

De le voir revenu à cette vie sérieuse, Denise, comme un village reprenant  couleur  aux  rayons  d’un  soleil  de  février,  se  sentait pénétrée  d’une  douceur  extrême.  La  vertu  s’en  étendait,  les revivifiant,  jusqu’aux  pores  desséchés  de  son  indulgence.  Non seulement elle pardonnait complètement à Georges de l’avoir tenue dans l’angoisse, mais il lui arrivait de se demander si ses soupçons envers Lola n’étaient pas gratuits. Déroutée par une politesse pleine de réserve, elle recherchait dans sa mémoire les audaces passées et  n’en  retrouvait  pas  d’exemple  assez  vif  pour  justifier  une conclusion  vraiment  alarmante.  La  frémissante  désinvolture  d’un orgueil  meurtri  pouvait  suffire  à  la  rigueur  à  les  expliquer  :  et,  dès lors,  de  quel  droit  les  juger  suspectes,  quand  surtout  un amendement  sans  cause  appréciable  permettait  d’en  conjecturer l’innocence ?

Doutant ainsi que la jeune femme eût voulu lui nuire, elle inclinait à détester moins passionnément ses violents procédés d’éducatrice. Déjà,  à  l’occasion  d’un  premier  retour,  l’effort  qu’elle  avait  fait  pour se rapprocher avait produit accessoirement le même résultat. Et elle se rappelait avec tendresse deux compagnes de jeux, à l’époque où, petite  fille  sérieuse  et  gâtée,  elle  trottinait  dans  les  allées  du  parc Borély, qu’une gouvernante anglaise battait comme plâtre et qui n’en paraissaient  ni  plus  ombrageuses,  ni  particulièrement  révoltées. Claude,  en  somme,  travaillait  et  obéissait.  Denise,  qui  n’attachait qu’un  prix  secondaire  aux  avantages  obtenus  sur  ces  deux  points, qui  les  eût  sacrifiés  sans  grand  scrupule,  s’ingéniait,  par  souci, pensait-elle,  d’impartialité,  à  se  pénétrer  profondément  de  leur importance.  La  conviction  qu’elle  s’en  donnait  atténuait  pour  elle  le caractère  odieux  de  certains  sévices.  Et  sans  nul  doute  l’eût-on surprise  non  moins  que  navrée  en  l’accusant  à  ce  propos  de  se montrer lâche, tant elle croyait n’avoir en vue que le bien de Claude alors qu’en vérité elle trompait son cœur pour lui faire accepter une situation qu’elle n’espérait plus pouvoir rompre.

Un incident vint convertir en début d’estime ce qui n’était qu’une tolérance  encore  pleine  d’aigreur.  Le  petit  Claude  tomba  malade d’une grippe assez forte. Lola, à sa façon, chérissait l’enfant, un peu comme un artiste une tâche laborieuse dont il attend un grand effet sur toute sa carrière. Installée à son chevet dès le premier jour, à la fois  diligente  et  perspicace,  elle  seconda  le  médecin,  pendant  une semaine, plus intelligemment qu’une mère affolée que la seule vue du  corps  fiévreux  faisait  fondre  en  larmes.  La  raison  l’obligeait  à calmer celle-ci, voire même, avec mesure, à lui imposer, pour éviter qu’elle  ne  troublât  par  une  maladresse  l’évolution  naturelle  de  la maladie.  Elle  ne  manquait  de  bienséance  que  quand  elle  voulait. Denise, se rendant compte de son désarroi, en outre influencée par les  éloges  que  prodiguait  ouvertement  à  l’institutrice  le  docteur enchanté  de  se  voir  compris,  sut  faire  abnégation  de  tout  amour-propre  et  se  montra  reconnaissante  du  concours  prêté.  Lorsque Claude  se  leva  pour  la  première  fois,  elles  le  considérèrent  sur  la chaise longue avec un attendrissement presque égal et, se trouvant alors  l’une  près  de  l’autre,  se  saisirent  par  les  mains  et s’embrassèrent.

Plus  que  cette  effusion  prématurée  qui  les  avait,  après  coup, toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha. Comme il n’était  question  ni  d’instruire  l’enfant,  ni  même  de  résister  à  ses fantaisies, Lola n’exerçait pas sa sévérité. Au contraire, elle prenait sérieusement  sur  elle  pour  montrer  une  patience  inaltérable, estimant  plus  nuisible  à  l’action  future  un  régime  de  molles exigences  qu’un  complet  relâchement  de  la  discipline.  Celle-ci  se retendrait, le moment venu, d’autant plus intimidante et plus efficace qu’elle  n’aurait  jamais  composé.  Denise,  qui  ne  voyait  de  l’âme  de ses  proches  que  ce  que  leurs  manières  lui  révélaient,  trop spontanée pour ne pas être superficielle, au surplus généreuse par tempérament,  attribuait  le  revirement  de  l’institutrice  à  l’émotion causée  par  la  maladie.  « Elle  a  fini  par  s’attacher,  pensait-elle,  à Claude.  Elle  l’a  soigné,  l’a  vu  souffrir,  a  craint  pour  lui,  s’est  alors aperçue  qu’elle  l’aimait  et  se  reproche  aujourd’hui  d’avoir  été  dure. Désormais nous serons deux à vouloir son bien et, puisque, paraît-il, je suis un peu faible, ce qui me manque pour le diriger, elle l’aura ! » Peu  s’en  fallait  qu’elle  n’éprouvât  une  réelle  tendresse  pour  la personne  qu’un  mois  plus  tôt  elle  jugeait  un  monstre ;  du  moins agissait-elle  en  mainte  circonstance  comme  si  positivement  elle  en avait eu.

Georges  assistait  en  étranger,  sans  aucune  révolte,  à  la naissance  de  rapports  plus  étroits  entre  les  deux  femmes.  Par  un effet de son humeur souvent excessive, la maladie de Claude l’avait tourmenté au point de déranger ses habitudes et d’interrompre son travail pendant plusieurs jours. Et il s’était félicité, à cette occasion, que  nul  accès  d’intransigeance,  nulle  sournoise  manœuvre,  ne  lui eût  apporté,  comme  surcroît  d’ennui,  le  spectacle  d’une  rivalité pernicieuse.  A  présent  que  son  fils  était  rétabli,  que  lui-même, retourné  à  ses  papiers,  avait  repris  cette  existence  d’assidu  labeur que  l’amour  de  Lola  lui  rendait  légère,  il  se  serait  tenu  pour  une pauvre tête si l’avènement, autour de lui, d’une ère de concorde lui avait causé des scrupules.

Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée possible de  cette  détente.  Sa  maîtresse,  toujours  calme  et  déterminée,  qui, sans  doute,  s’y  prêtait  avec  complaisance,  trouvant  sans  intérêt, malgré  son  orgueil,  de  vivre  inutilement  dans  une  atmosphère tourmentée, lui répétait qu’en aucun cas, par la suite des jours, elle ne se résoudrait à des concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se plierait à tout, ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde. La première hypothèse n’étant guère probable, il ne s’agissait donc que d’une comédie flattant sa dupe marquée d’avance pour mieux la confondre. C’était sous cet aspect que Georges, ironique, observait le  manège  des  anciennes  rivales  quand  par  hasard  il  s’imposait  à son attention ; et jamais il ne songeait à s’apitoyer sur le naïf élan qui poussait Denise à donner tête baissée dans la trappe ouverte, mais admirait, au contraire, chez sa maîtresse, l’habileté qu’elle mettait à conduire le jeu comme un indice de son organisation supérieure.

La  flatter,  la  révéler  à  sa  propre  estime  en  des  points exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu chez lui presque  un  besoin.  Comme  un  gourmet,  en  le  chauffant,  l’arome d’un  alcool,  il  lui  plaisait,  dans  le  silence  passionné  des  nuits,  de dégager  tous  les  parfums  de  cette  fleur  superbe  avant  de  se pencher  pour  la  respirer.  Ce  qu’il  lui  murmurait  alors  était  un cantique. Lola, en s’étirant, le laissait parler, pénétrée comme d’une caresse  par  cette  voix  ardente  au  service  d’une  exaltation convaincue. Dans le lit tiède, un bras passé sous la tête de Georges, la main touchant cette gorge où naissaient les sons, il lui semblait à ces  instants  qu’elle  vivait  un  rêve.  Et  à  mesure  que,  satisfaite,  elle s’alanguissait,  sa  chair  se  rapprochait  de  celle  de  l’amant,  tandis qu’il  achevait,  frémissant  lui-même,  de  tresser  une  louange  de  son esprit ou un éloge hyperbolique de son caractère.

Un soir, elle l’arrêta.

— Ecoutez, dit-elle.

La  lampe  était  éteinte  et  l’obscurité  de  la  chambre  à  peine éclairée  par  un  rayon  de  lune  suintant  aux  persiennes.  Ils entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était rapide et sans  cesse  plus  nette,  mais  les  lames  du  parquet  ne  gémissaient guère tant il se posait soigneusement.

— C’est elle ! dit la jeune femme à l’oreille de Georges. Elle a tout découvert et vient nous surprendre…

On  frappa  contre  sa  porte  deux  coups  discrets.  Puis,  après  un silence,  deux  nouveaux  coups.  Soudain  la  voix  de  Claude  s’éleva, légère.

— Est-ce toi, maman ? demandait-elle.

— Oui, mon chéri !

Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola se laissa couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le cabinet où Georges la suivit presque aussitôt. Une mince cloison les séparait de la pièce voisine. Denise était entrée sans faire aucun bruit. Ils frissonnèrent et se serrèrent nerveusement la main en l’entendant parler tout près d’eux.

— Figure-toi,  mon  Bouzou,  que  j’ai  la  tête  folle !  Si  je  m’étais endormie aussitôt couchée, tu n’aurais pas eu ta potion.

— Quelle potion, maman ?

— Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor ! Mademoiselle m’avait dit qu’elle en manquait. On en a rapporté d’Aix un nouveau flacon et je n’ai plus pensé tout à l’heure à le lui remettre.

— Mais je ne prends jamais de potion la nuit !

La voix de Denise se fit aiguë.

— Comment tu n’en prends pas ?

— Jamais, maman !

— Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné !

Ils  devinèrent  qu’elle  circulait  à  travers  la  pièce  et  s’arrêtait,  à l’autre  bout,  devant  la  commode  où  elle  fit  tinter  une  cuiller.  Une minute  s’écoula  dans  un  grand  silence.  La  gouvernante,  par  une hypocrite  précaution,  laissait  ouverte  tous  les  soirs  la  porte commune qui donnait, de sa chambre, accès chez Claude ; Georges était  au  courant  de  cette  pratique,  et  tous  deux,  appuyés  contre  la cloison, s’évertuaient anxieusement à conjecturer si Denise allait la franchir.

Celle-ci reprit enfin en se rapprochant :

— Je  ne  veux  pas  éveiller  Mademoiselle…  Avale  ça,  mon Bouzou, et rendors-toi !

Quand  elle  eut  embrassé  Claude  et  qu’elle  l’eut  quitté,  les amants,  redressés,  mais  immobiles,  mesurèrent  l’intensité  de  leur émotion à la façon profonde dont ils respirèrent. Leurs yeux, encore troublés,  se  cherchaient  dans  l’ombre,  tandis  que  de  leurs  paumes étroitement  pressées  commençait  à  sourdre  une  moiteur.  Ils regagnèrent  la  chambre  au  bout  d’un  instant  et  se  recouchèrent sans avoir allumé la lampe.

Georges ricanait nerveusement.

Lola lui dit :

— Claude  est  un  indiscret  doublé  d’un  sot.  Je  lui  apprendrai demain matin à tenir sa langue !




X

 

De  chez  l’institutrice,  des  cris  partaient.  Denise,  qui  se  dirigeait vers  l’escalier,  s’arrêta  sur  le  bord  de  la  première  marche  et  prêta l’oreille, interdite.

— Il est à peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le bat !

L’indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle entendait les coups  de  pesantes  lanières  ravager  la  chair  de  son  fils.  Sur  une cinglée plus forte, ce bruit cessa et les hurlements se changèrent en hoquets plaintifs.

Denise  fit  quelques  pas  dans  le  corridor.  Claude  devait,  à  cette minute,  demander  pardon.  Elle  se  le  figura,  défait  et  meurtri,  à genoux et les mains jointes devant l’étrangère que, sans doute, ses grimaces  divertissaient.  Des  chuchotements  piteux  coupaient  ses sanglots, eux-mêmes interrompus par la gouvernante qui exigeait de l’enfant qu’il retînt ses larmes.

Quelques coups encore retentirent, puis, après l’explosion qu’ils déterminèrent, ces mots articulés d’une voix impérieuse :

— Je  vous  défends  d’avoir  rien  de  caché  pour  moi !  Ou  vous prendrez  votre  parti  de  vous  montrer  franc,  ou  je  vous  traiterai  de telle  façon  que  vous  le  deviendrez  malgré  vous !…  Pourquoi  ne m’avez-vous pas dit que votre maman était venue vous voir la nuit dernière ?

— Mademoiselle, murmura Claude, j’y ai bien pensé…

— Il ne suffisait pas d’y penser !

— J’ai voulu vous le dire, Mademoiselle…

— Je me moque absolument de vos intentions ! Si mon petit doigt ne m’avait pas rapporté la chose, je l’aurais toujours ignorée !

Le  martinet  dut  se  lever  pour  de  nouveaux  coups,  car  l’enfant s’écroula comme sous une menace, parut chercher à se soustraire à une main brutale et, soudain, s’écria terrorisé :

— Mais,  Mademoiselle,  quand  maman  a  été  partie,  je  suis  allé dans votre chambre avec la veilleuse… Je suis monté sur votre lit… Vous n’y étiez pas !

Denise  eut  l’impression  que  des  langues  de  feu  se  mettaient  à sillonner le papier des murs. Renversée, le visage entre les mains, elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son. Alors, prenant sa course, elle descendit l’escalier en sautant des marches, traversa le salon, entra chez Georges et ne put que souffler, la poitrine battante, en se laissant tomber sur le divan :

— Qu’as-tu fait, malheureux !… Qu’as-tu donc fait !

Il était en train d’écrire et posa sa plume. L’accent de sa femme l’avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur la violence et la nature  de  son  désarroi.  Mais  déjà,  l’esprit  tendu,  étonnamment calme, il recherchait quel incident avait pu l’instruire.

— Je ne te comprends pas, répondit-il.

Denise vibra d’un rire aigre et déchirant, tandis que des épaules, de sa main secouée, elle l’invitait à lui faire grâce des impertinences qui,  probablement,  allaient  suivre.  Tant  d’assurance  dans  sa conduite le déconcerta. Habitué à l’entendre surtout gémir, il hésitait sur la parade à lui opposer dans le jeu d’une accusation sans merci ; et, en même temps, de voir sa femme agressive et forte, il éprouvait sourdement un tel dépit qu’il était prêt pour la confondre à toutes les audaces.

— Donc,  elle  est  ta  maîtresse !  prononça-t-elle,  avec  un  air  si convaincu,  un  accent  si  ferme,  que  Georges  eut  de  nouveau l’impression très nette qu’aucune dénégation ne lui servirait.

Il arrêta sur elle un regard pesant.

— Oui, dit-il, et après ?

— Après ?… Tu as raison, il n’y a rien !

Une chaise, derrière Denise, se renversa. La porte claqua sur sa fuite.  Ces  bruits  tintaient  encore  à  l’oreille  de  Georges  que  déjà, résolue à quitter la Cagne, à partir avec Claude le matin même, elle montait en hâte l’escalier. Son visage était en feu, ses yeux brillants et secs, ses mouvements rapides, mais sans nul désordre.

La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se disant qu’à midi  elle  serait  loin,  elle  poussa  les  volets  pour  avoir  du  jour  et commença  sans  tarder  ses  préparatifs.  Jamais,  bien  que fiévreusement surexcitée, elle ne s’était senti la tête plus lucide. Le souci  d’en  finir  l’accaparait  toute,  sans  lui  laisser  le  loisir  d’une pensée profonde qui l’aurait sans doute étourdie. De la commode et des armoires prestement fouillées, son linge, disposé en pile, et ses robes, tous ses chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher les  fauteuils  et  le  lit  défait.  Elle  procédait  par  gestes  sûrs,  comme une somnambule, et ne perdait de vue aucun détail.

Un peu d’hésitation ne naquit en elle qu’au moment de sonner la femme  de  chambre  pour  qu’elle  lui  fît  descendre  une  malle  du grenier. C’était donner à son départ une publicité contre laquelle la mit en garde un instinct confus. En même temps se posa la question de  Claude  qu’elle  croyait  bien  avoir  tranchée  définitivement  et s’étonna soudain de trouver entière. Sa volonté s’exerçait-elle seule sur l’enfant ? Où donc avait-elle pris qu’il lui appartînt au point qu’elle fût maîtresse de régler son sort sans avoir à tenir compte d’aucune prétention ?  N’allait-elle  pas,  en  jetant  brusquement  l’alarme, permettre aux deux amants de se concerter pour lui dérober la chère proie ?  La  jeune  femme  s’était  assise  et  réfléchissait.  Plutôt  que d’engager  une  partie  douteuse,  il  convenait  de  mettre  au  point  un plan  d’évasion  qui  ne  comportât  aucun  risque  et  lui  assurât  le bénéfice  d’une  heure  de  répit.  Le  problème,  assurément,  était délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait lorsqu’elle se trouvait en présence d’une difficulté, elle apportait de la sagesse et de la méthode à l’envisager fermement.

Le bruit d’un pas menu foulant le gravier lui signala la présence de  Claude  au  jardin.  C’était  l’heure  où  Lola  faisait  sa  toilette. L’opération prenait un certain temps et la coquette institutrice, pour avoir  ses  aises,  se  débarrassait  de  l’enfant  en  l’envoyant  jouer, quand  elle  ne  le  consignait  pas  dans  sa  chambre  avec  une  leçon. Denise le vit courir sous les acacias dont les troncs gris, intercalés de  bouquets  d’arbustes,  limitaient  l’éclaircie  de  la  terrasse.  Il s’enfonçait  parfois  d’un  bond  dans  l’épais  taillis  peur  reparaître  un peu  plus  loin,  traînant  son  cerceau.  La  jeune  femme  se  tenait soigneusement cachée et il ne pouvait pas l’apercevoir.

Sa résolution fut bientôt prise. Avisant un sac de toile dont elle se servait quand elle allait à Luynes faire des emplettes, elle y jeta pêle-mêle tous ses bijoux, quelques photographies avec leurs cadres, et tout  ce  que  son  secrétaire  renfermait  d’argent.  Comme  elle  visitait les  tiroirs  de  ce  dernier  meuble,  son  regard  s’arrêta  sur  un  pistolet qui  avait  appartenu  à  son  père.  Elle  le  savait  chargé,  en  médiocre état,  et  ne  le  déplaçait  ordinairement  qu’avec  précaution.  Par  un mouvement irraisonné, elle glissa l’arme dans son sac comme une chose utile. Le contenu disparate de la vaste poche lui permettrait de subsister  pendant  plusieurs  mois  et  cependant  ne  formait  pas  une masse encombrante au point d’attirer l’attention. Alors elle se coiffa et descendit.

Les  persiennes  du  cabinet  de  Georges  étaient  closes  et  Lola, dans l’ignorance de la brusque scène où trois répliques avaient ruiné ses perfides manœuvres, n’avait aucune raison de se méfier d’elle. Pourtant  elle  prit  grand  soin,  composant  son  pas,  de  donner  à  sa démarche un air nonchalant. Ce qu’elle accomplissait lui semblait si clair, d’une telle puissance de rayonnement au premier soupçon, que malgré les circonstances les plus rassurantes une extrême prudence s’imposait.  La  terrasse  traversée,  avant  de  s’engager  dans  l’allée couverte à l’extrémité de laquelle passait la route, la tentation lui vint de  tourner  la  tête,  de  s’assurer  par  un  coup  d’œil  à  la  blanche façade,  que  son  départ  n’avait  pas  été  observé.  Pour  n’y  point succomber, elle marcha plus vite. Claude bondissait sous la futaie à quelque distance. En apercevant sa mère, il courut à elle.

— Viens,  mon  chéri,  lui  dit  Denise.  Nous  allons  à  Luynes. Armande a besoin d’œufs pour le déjeuner.

— Alors, et Mademoiselle ? demanda l’enfant.

Denise  le  caressa,  lui  prit  la  main  et  suspendit  au  dossier  d’un banc son cerceau.

— Mademoiselle  est  en  train  de  faire  sa  toilette  :  nous  serons certainement de retour quand elle descendra.

Il la suivit de mauvaise grâce, contractant ses muscles, les yeux braqués sur la fenêtre aux volets mi-clos où il craignait que n’apparût l’impérieux  visage.  Des  défenses  de  toute  nature  qui  lui  étaient faites, celle de sortir avec sa mère était la plus stricte. Et il venait de recevoir  une  telle  correction  qu’il  en  avait  encore  la  chair  toute brûlante. Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait à cet instant dans l’âme de son fils, essaya par des promesses d’en briser l’action.

— Nous  passerons  devant  la  boutique  aux  sucres  d’orge  et  je t’achèterai le plus joli ! dit-elle en s’efforçant d’assurer sa voix qu’une poignante émotion faisait trembler.

Il secoua la tête et repartit :

— Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas !

— Tu as donc bien peur d’elle ?

— Oh ! oui, dit Claude.

La  grande  route  piquait  droit,  blanche  de  soleil,  vers  les premières  maisons  du  village  de  Luynes  en-deçà  desquelles  une arche  de  briques  l’enjambait.  Une  voie  étroite  et  poussiéreuse courait sur sa gauche. C’était celle du tramway d’Aix à Marseille. De l’embouchure  du  sentier  qu’ils  avaient  suivi,  la  station  n’était  guère éloignée que de cinq cents mètres. Denise fut prise de peur, au sortir de  l’ombre,  en  s’engageant  sur  cette  route  nue,  complètement déserte, où elle était facile à voir et à rattraper. Le sac de toile, que cependant elle emportait toujours dans ses courses, lui semblait un indice  compromettant.  Et  maintenant  qu’elle  se  croyait  à  demi sauvée, elle n’avait plus sur ses nerfs assez d’empire pour modérer son  impatience  et  régler  son  pas.  Obligé  pour  la  suivre  de  courir presque, Claude levait parfois vers elle des yeux étonnés et toujours la surprenait le visage tendu. Sa main gauche lui faisait mal tant elle la serrait. Comme aspiré par le sillage du corps impétueux, il cédait au  vertige  de  cette  vitesse  que  l’humeur  despotique  de  sa gouvernante  l’avait  habitué  à  subir  quand  elle  le  ramenait  à  la maison  mécontente  de  lui,  mais  ne  pouvait  comprendre  et n’admettait pas qu’il lui fût imposé par sa mère.

Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de ralentir la marche irritante.

— Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge…

— Tout à l’heure ! dit Denise en l’entraînant.

Des commères jacassaient sur le seuil des portes. Connue de la plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit compte, passé les  premières,  qu’elle  allait  éveiller  la  curiosité.  Elle  craignit  les questions  de  cet  intérêt  qui  sert  de  masque  à  l’indiscrétion villageoise  et  s’imposa  de  modérer  sa  trop  vive  allure.  Claude  en profita pour réfléchir. Les maisons du mercier, de l’épicier, des autres fournisseurs  de  moindre  importance  chez  lesquels  on  l’avait quelquefois conduit, ne semblaient pas l’une plus que l’autre attirer sa mère. Elle lui avait parlé d’une emplette d’œufs et s’éloignait de l’endroit  où  il  s’en  vendait.  Où  donc  allait  enfin  s’arrêter  cette course ? L’extrémité du village était atteinte, et pourtant le grand pas s’allongeait  toujours,  le  visage  continuait  à  l’intimider  par  son expression résolue. Lorsqu’il se vit assis, sur un banc grossier, dans la petite gare peinte en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le bord des rails, son malaise se compliqua d’une appréhension.

— Maman, demanda-t-il, où allons-nous ?

— A Marseille, mon chéri, répondit Denise.

— Pour quoi faire, à Marseille ?

— Tu le verras !

Il  leva  brusquement  sa  face  inquiète  et  fixa  sur  sa  mère  un regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.

— Et Mademoiselle ? interrogea-t-il de nouveau, mais sur un ton presque indigné, gonflé de rancune, où le dépit de voir braver cette puissante figure l’emportait manifestement sur la crainte.

— Ne t’occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.

— Je ne veux pas que tu m’emmènes sans sa permission !

La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce moment apparaissait,  débouchant  de  Luynes,  la  lourde  voiture  jaune, grondante  et  sonnante,  instrument  sans  éclat  qu’elle  avait  choisi pour sa misérable évasion. L’enfant la regardait venir, le front bas : et soudain, comme elle allait s’arrêter près d’eux, arrachant sa petite main de celle de sa mère, il s’enfuit à toutes jambes, vers le village.

— Claude ! appela Denise.

Il  courut  plus  vite.  Le  conducteur  avait  louché  sur  cette  femme bizarre  qui  paraissait  ignorer  ce  qu’elle  devait  faire,  patiemment attendu  quelques  instants,  puis  donné  le  signal  de  remise  en marche. Seule devant la station, entre cette voiture qui s’éloignait et son  fils  qui  déjà  n’était  plus  qu’un  point,  un  si  terrible  désespoir  se leva  en  elle  qu’elle  porta  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  comme  si elle  avait  craint  d’en  être  étouffée.  Le  paysage,  devant  ses  yeux, dansait  comme  une  flamme.  Un  instant,  elle  hésita,  tel,  dans  une bourrasque,  un  duvet  sollicité  par  des  vents  contraires.  Puis  il sembla  qu’un  des  courants  l’emportait  sur  l’autre  et  elle  reprit  en sanglotant le chemin du bourg.

La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais elle comprit, en  remontant  la  file  des  commères,  que  tout  Luynes,  intrigué, observait  ses  gestes.  Instinctivement,  les  yeux  baissés,  elle  pressa le pas pour échapper à cette curiosité accablante. Lorsqu’elle n’eut plus  devant  elle  que  la  route  d’Aix,  il  lui  sembla  qu’elle  venait d’accomplir  un  immense  effort.  Son  regard,  avidement,  l’explora. Claude  avait  pu  se  repentir  de  l’avoir  quittée.  N’allait-elle  pas l’apercevoir au pied d’un talus, peut-être encore inquiet, mais moins ombrageux, accessible aux arguments qu’elle saurait trouver pour lui justifier  sa  conduite ?  Elle  le  ressaisirait  par  de  douces  paroles.  Au lieu de le surprendre et de l’effarer, elle essaierait de l’emmener en le  persuadant.  L’esprit  tout  occupé  de  cette  intention,  elle  gravit,  la tête en feu, la large côte droite à mi-hauteur de laquelle se dressait la  pierre  qui  marquait  l’entrée  du  domaine.  Lorsque  celle-ci  lui apparut, elle marcha moins vite. Il lui fallut, l’ayant atteinte, toute son énergie pour supporter la déception de scruter l’allée sans y voir se dessiner la figure de Claude.

L’impression  d’isolement,  d’abandon  total,  qu’elle  avait  déjà  si douloureusement ressentie devant la station, se réveilla en elle avec la  même  force.  Qu’allait-elle  devenir ?  Quel  parti  prendre ? Lorsqu’elle avait osé combiner sa fuite, il était sous-entendu dans sa décision  que  Claude  y  serait  associé.  L’enfant  se  dérobant,  le  plan s’effondrait,  car  elle  ne  pouvait  concevoir  d’exister  sans  lui ?  Et, d’autre part, à la pensée de rentrer chez elle, de se retrouver dans sa maison en présence du couple, un tel flot de dégoût balayait son cœur  que  l’humiliation,  que  la  souffrance  même  s’y  noyaient.  Sa répulsion  avait  quelque  chose  d’épidermique  :  comme  lorsqu’on pose le pied sur une bête immonde ou que l’on envisage de quitter l’air pur pour s’établir dans un milieu de pestiférés.

Certaine  de  n’avoir  plus  à  compter  sur  rien,  elle  avait,  au  bout d’un instant, repris sa marche et continuait machinalement à gravir la côte, par besoin d’appuyer d’un effort physique le cours désordonné de ses réflexions. Un tramway la dépassa sans qu’elle y prît garde. Soudain, à l’extrémité d’une longue rampe, calme et pimpante sous le soleil qui brûlait ses toits, apparut à sa gauche la cité d’Aix. Ses églises  dormaient  en  elle  comme  des  brebis  noires  dans  un troupeau  plus  clair  d’agneaux  étendus.  A  un  élan  mystique  qu’elle sentit monter, la vue de tel clocher, reconnu entre autres, associa le souvenir  de  l’abbé  Crémières.  Il  était  son  confesseur  depuis  dix années.  Jamais,  sans  doute,  faute  d’y  penser  au  moment  voulu  et peut-être,  en  somme,  d’occasion,  elle  n’avait  eu  recours  à  ses conseils dans une circonstance délicate. Mais il était parfois venu la voir  à  la  Cagne,  notamment  lorsque  Georges  était  aux  armées,  et ces  visites  de  convenance  ou  d’encouragement  avaient  créé  entre eux  un  lien  plus  intime  que  celui  qui  se  noue  au  confessionnal. L’abbé  l’exhorterait,  la  soutiendrait,  lui  tracerait  énergiquement  une ligne  de  conduite,  lui  rendrait  peut-être  l’espoir.  N’avait-il  pas  cette expérience que donne un grand âge au solitaire assez prudent parmi les  passions  pour  n’avoir  jamais  fait  que  les  observer,  et  cette inspiration, ces avis célestes qui lui permettent de démêler au profit des faibles l’humble écheveau de leur bonheur brouillé par les forts ?

La  possibilité  de  souffrir  moins,  surtout  de  se  livrer  à  une compassion, de se démettre entre des mains puissantes et discrètes du soin de diriger ses actions futures, souleva la malheureuse, en se précisant,  d’une  sorte  d’amère  allégresse.  Elle  n’avait  plus  d’autre désir que d’arriver vite. La longue route diminua, quelques maisons parurent, puis une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans une vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues grises. Sa crainte  était  d’apprendre,  en  touchant  au  but,  que  justement  l’abbé Crémières n’était pas chez lui. Mais, par bonheur, cette déception lui fut épargnée. Introduite aussitôt par la servante, elle le trouva dans un  parloir  sévèrement  meublé  où  la  chaise  basse  qu’il  occupait, raide  et  sans  confort,  semblait  avoir  été  choisie  parmi  toutes  les autres comme la plus propre à recevoir sa chétive personne.

Denise  pensait  attendre  au  moins  un  instant.  Elle  aurait  eu  le loisir  de  chercher  une  phrase,  de  conformer  son  attitude,  encore égarée,  au  caractère  de  l’interlocuteur  et  du  lieu.  L’aspect  du  long visage  incliné  vers  elle,  l’expression  stupéfaite  qu’elle  y  surprit,  la jeta  subitement  dans  un  trouble  extrême  en  la  fixant  sur  l’évidence de  son  désarroi.  Impuissante  à  comprimer  une  minute  de  plus  son ardent  besoin  d’épanchement,  elle  s’abîma  en  sanglotant  aux genoux du prêtre.

— Mon père, s’écria-t-elle, je n’espère qu’en vous !

L’abbé la releva et la fit asseoir.

— Calmez-vous,  mon  enfant !  prononça-t-il.  Quelle  que  soit l’étendue de votre faute, l’indulgence et le pardon vous sont assurés si vous la déplorez sincèrement.

Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise le regarda sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant au plus pur d’elle-même, la naïve injustice de cette parole fit éclater avec l’accent de l’indignation  sa  protestation  d’innocence.  Mais  déjà  le  désespoir reprenait en elle son terrible avantage un instant perdu. Hoquetante et  volubile,  remontant  à  l’arrivée  de  la  gouvernante  et  rapprochant ses  perfidies  d’aspirante  maîtresse  de  ses  méfaits  d’éducatrice violente et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait conduit pour s’emparer de la confiance et du cœur de Georges. Aucun détail ne  lui  semblait  assez  peu  frappant  pour  pouvoir  être  négligé  par l’esprit du prêtre. Toutes ses transes, tous les soupçons qu’elle avait conçus  et  qu’avaient  successivement  ébranlés,  détruits,  les  plus hypocrites  précautions,  furent  exposés  par  elle  d’une  voix  qui tremblait.  Lorsqu’enfin  elle  arriva  à  la  scène  atroce  où  Georges, démasqué, surtout las de feindre, avait cyniquement avoué sa faute, ses  sanglots  éclatèrent  avec  tant  de  force  que  ses  paroles  ne rendirent plus qu’un bruit indistinct.

Le prêtre avait baissé la tête sous cette explosion ; il la secouait à petits coups qui marquaient son trouble et ne la relevait que de loin en loin pour murmurer douloureusement entre deux soupirs :

— Je vous plains, ma chère fille !… Ah ! comme je vous plains !

— Maintenant, que dois-je faire ? questionna Denise provoquant avec une sorte d’avidité la réponse qui allait sortir de cette bouche.

L’honnête  regard  embarrassé  de  l’abbé  Crémières  implora  le crucifix suspendu au mur.

— Vous résigner, mon enfant ! dit-il enfin. Il faut vous résigner et prier  beaucoup !  Vous  vous  devez  en  premier  lieu  à  votre  cher  fils, ensuite  et  malgré  tout  à  votre  mari  recommandé  à  votre  cœur  par ses erreurs mêmes.

— Il va peut-être me quitter, emmenant cette fille ! s’écria Denise en pleurant.

— La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit l’y pousser, la passion l’aveugle, et elle est, hélas ! fort possible. Qui sait, d’ailleurs, si cette pensée justifie vos larmes ? Dieu n’éprouve à demi que les âmes  communes.  C’est  à  ses  coups  profonds  que  celles  qu’il distingue ont l’infini bonheur de se reconnaître. Même si votre mari quittait sa maison, votre devoir serait de remercier Dieu et d’attendre avec confiance l’heure fixée par lui pour seconder les intentions de sa Providence.

— Je  n’ai  pas,  soupira-t-elle,  assez  de  vertu !  Vous  m’estimez, mon père, plus que je ne vaux !

— Il  ne  faut  pas,  ma  fille,  parler  ainsi !  La  véritable  humilité  se remet  à  Dieu,  sachant  combien  ses  propres  vues  sont  sans profondeur.  Quoi !  vous  préjugeriez  votre  faiblesse,  vous  vous déroberiez  au  fardeau,  par  crainte,  quand  les  trésors  de  la  Grâce vous  sont  ouverts ?  repartit  l’ecclésiastique  en  s’animant.  Qui  de nous ose se flatter de résister seul ? Dieu mesure son secours à la tentation  et  ne  permet  celle-ci  que  pour  mous  combler.  Si  vous subissez  l’abandon,  il  vous  soutiendra.  Si,  au  contraire,  il  vous ordonne  de  vivre  en  chrétienne  dans  une  demeure  souillée  par  les pires excès, soyez certaine que sa bonté, décuplant vos forces, vous rendra la tâche supportable.

— Et je serais à la merci de cette intrigante ? Et je continuerais à voir mon mari entourer sa maîtresse de prévenances sans compter à ses yeux plus qu’une domestique ? s’écria Denise pleine d’horreur. Ah ! je ne me sens pas cet affreux courage !

Son accent se haussait à l’indignation. Sa couleur, ses regards et son  attitude  trahissaient  la  révolte  de  sa  fierté.  Le  spectacle émouvant  de  cette  femme  fragile  essayant  d’échapper  au  sacrifice comme l’oiseau sans défense à la serre de l’aigle déconcerta l’abbé Crémières plus que ses sanglots.

— Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves : pensez à nos soldats, ma pauvre et chère fille !

— Nos  soldats ?  fit  Denise  interloquée…  Ah !  oui !…  corrigea-t-elle presque aussitôt avec l’accent d’une écolière un instant distraite.

La guerre durait, assurément, mais c’était si loin ! Georges ayant interdit, depuis son retour, que l’on reçût à la Cagne aucun journal, à peine en avait-elle une notion confuse, savait-elle par ouï-dire ce qui s’y passait. Puis, quel rapport entre les maux endurés là-bas et les tourments  qui  déchiraient  son  cœur  misérable ?  Sa  détresse  était-elle si peu touchante que pour un homme depuis dix ans penché sur sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants, une souffrance anonyme  s’y  pût  comparer ?  Et  soudain  lui  apparut,  dans  toute  sa rigueur, l’irrémissible pauvreté des propos du prêtre. Rien d’humain n’avait  vibré  sous  les  froides  syllabes.  Elle  espérait  la  compassion d’un esprit sensible, les conseils d’une sagesse longtemps mûrie, et se  trouvait,  avec  l’appoint  d’une  homélie  fade,  exactement  aussi dénuée  de  secours  moral,  de  moyens  pratiques  de  combat,  qu’en pénétrant dans ce salon aux murs nus et tristes. Le confesseur avait parlé,  mais  l’homme  s’était  tu  :  et  qui  sait  si,  du  reste,  il  avait  une voix ?

Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-être il réfléchissait,  lui  accordant  au  fond  d’elle-même  un  dernier  crédit. Puis  elle  jugea  sans  intérêt,  devant  son  silence,  de  prolonger  une entrevue déjà mortifiante qui tournait doublement à sa confusion.

— C’est bien, dit-elle, mon père. J’obéirai !

Il la reconduisit d’un petit pas mol. Ses mains sèches se frottaient l’une  contre  l’autre  en  déplaçant  à  chaque  retour  la  chaîne  de  sa montre.  Un  lent  dodelinement  de  sa  tête  penchée  faisait indolemment onduler ses boucles.

Sur le seuil du parloir, il l’arrêta.

— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici, ma chère fille, sans emporter au moins ma bénédiction…




XI

 

Claude, en rentrant, avait trouvé Mlle Dimbre dans le cabinet de son père. Elle y marchait d’un pas rapide devant Georges assis. Le seul aspect de son visage l’avait fait pâlir.

— D’où venez-vous ? s’était-elle écriée en l’apercevant.

Elle  lui  tirait  l’oreille,  lui  secouait  l’épaule,  et  il  avait,  par  ses aveux, ses explications, innocemment livré le plan maternel sous le regard furieux de l’institutrice.

Pressée de le punir, celle-ci l’avait alors entraîné jusque dans sa chambre,  l’avait  corrigé  brutalement,  puis  jeté  à  genoux  dans  un angle obscur en lui prescrivant d’y rester jusqu’à nouvel ordre et était descendue retrouver Georges.

Il fumait des cigarettes d’un air consterné. La fuite de sa femme l’avait  ému,  moins  cependant  que  les  reproches  qu’il  venait d’entendre.  Vingt  minutes  plus  tôt,  après  avoir  fouillé  sans  succès toute  la  maison,  visité  le  jardin  et  les  taillis,  Lola  était  entrée  dans son cabinet et lui avait demandé :

— Où est Claude ?

Il n’avait fait qu’un bond jusque chez Denise. La vue de sa garde-robe  jonchant  les  meubles  l’avait,  au  premier  abord,  rassuré.  Mais son regard était tombé sur le secrétaire et le désordre des tiroirs, en partie  vidés,  était  venu  confirmer  son  pressentiment.  Sa  maîtresse attendait,  pleine  d’inquiétude.  Il  lui  avait  alors  conté  la  scène  du matin.

La jeune femme était entrée dans une grande colère. Le traitant avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le sarcasme et même l’injure, elle lui avait fait honte de s’être livré sur une affirmation toute gratuite.  Ses  yeux  dardaient  de  froids  éclairs  et  sa  bouche  sifflait. Claude  était  arrivé  sur  ces  entrefaites.  Elle  avait  un  instant abandonné Georges pour passer sa rage sur l’enfant.

— Eh ! bien ? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.

— Je l’ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu’il est ! Là n’est pas la question. Qu’allons-nous faire ?

Il inclina la tête, se pinça la joue, poussa bruyamment quelques soupirs, et dut avouer que, pris de court par les circonstances, il n’y avait pas encore réfléchi.

— C’était  pourtant  le  premier  point  à  considérer !  Quand  votre femme  vous  poursuivra  de  ses  gémissements,  nous  n’en  aurons guère le loisir.

— Puisqu’elle est partie ! répliqua Georges.

— Vous  êtes  encore  plus  bête  que  je  ne  pensais !  s’écria  Lola hors  d’elle-même.  Croyez-vous  donc  que  son  départ  soit  définitif, qu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant Claude ?

— Il est revenu seul…

— Elle le suivra !

Tant  d’assurance  parut  agir  fortement  sur  Georges.  Ses mâchoires  se  contractèrent,  son  front  se  plissa.  A  cette  minute,  se révoltait  et  grondait  en  lui  l’égoïste  souci  d’une  tranquillité  que  la fureur  de  sa  maîtresse  allait  compromettre. Après  avoir  longtemps rêvé  de  quitter  la  Cagne  emportant  pour  tout  bien  cette  femme unique,  il  envisageait  sans  plaisir  et  redoutait  presque  de  s’y  voir obligé par les événements.

— Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis draps…

Lola lui répondit avec arrogance :

— Je ne vous empêche pas de refaire le lit !

Son  amant  leva  sur  elle  des  yeux  si  stupides  qu’elle  ne  put réprimer un léger sourire.

— Mais  oui !  poursuivit-elle  en  s’adoucissant.  M’auriez-vous jamais prise pour une de ces femmes dont l’amour, devenu caduc, se cramponne comme les vieillards des îles de l’Océanie à la cime du  cocotier  que  secouent  leurs  fils ?  J’avoue  ne  pas  me  voir troublant un ménage sans le gré, tout au moins, de l’une des parties. Il se peut qu’un jour vienne où je l’essaierai : mais alors, mon ami, je serai moins jeune !

Elle  s’arrêta  devant  la  glace,  le  buste  incliné,  un  genou  sur  le bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied, par un geste heureux,  la  ligne  provocante  de  son  corps,  feignit  d’arranger  sa chevelure.

— Lola ! soupira Georges.

Elle reprit, sans paraître avoir entendu :

— Exprimez-en le désir et je pars demain : le temps de recevoir votre aimable femme et de vous rendre à elle avec mes excuses…

A  peine  agrémentée  d’ironie  légère,  sa  voix,  dont  elle  usait comme d’un excitant, sonnait d’un timbre égal qui lui fit plaisir. Elle essaya, dans le miroir, de distinguer Georges. Mais il était déjà près d’elle,  lui  touchait  la  taille,  balbutiait,  le  visage  contre  sa  jupe,  des protestations  éperdues.  Comme  il  cherchait  à  l’attirer,  elle  se défendit.  Ses  doigts  pressés  se  dégagèrent  par  un  lent  travail,  son regard  s’abaissa  vers  cet  orgueilleux  que  moralement  elle  dominait avec certitude, comme à cette minute physiquement. Et elle le vit sur les coussins, la figure défaite, qui la contemplait, replié, avec l’ardeur d’un malheureux que tourmente la soif.

— Sot ! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres.

Il les reçut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se dilater de béatitude à respirer sur elle son parfum.

— Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  vous  partiez !  Vous  m’êtes  plus nécessaire que le pain et l’eau…

— Vraiment ? fit la jeune femme.

Elle se mit à rire.

— Laissons-là  ce  projet  puisqu’il  vous  offusque !  Il  n’en  a d’ailleurs été question que par votre faute ! Plus je vous étudie, mon pauvre loup, plus je vous trouve de ressemblance avec les enfants. Il vous faut la menace de la punition. Si je n’avais pas tout à l’heure élevé la voix, vous seriez encore dans vos rêves.

— Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez ? lui demanda-t-il  naïvement,  l’esprit  trop  occupé  de  ses  moindres  mots  pour  la soupçonner d’une manœuvre.

— Cherchez  plutôt,  répliqua-t-elle  avec  coquetterie,  si  vous  me l’auriez laissé faire ! Mais nous épiloguons, nous perdons du temps, et  votre  femme  peut  rentrer  d’un  moment  à  l’autre.  Je  ne  sais  pas quelle  attitude  elle  aura  choisie.  Il  convient  qu’elle  nous  trouve  en parfait accord.

Redevenue sérieuse, presque sévère, la jeune femme avait pris place  à  côté  de  Georges  et,  de  sa  main  posée  câlinement  sur  lui, elle  le  maintenait  étendu.  Le  visage  qu’elle  lui  montrait  le  rendait sans  force.  Peut-être,  un  court  instant,  un  réveil  du  sens  moral s’était-il produit chez cet amoureux dominé et avait-il entr’aperçu ce que sa passion créait déjà autour de lui de malheur injuste. Mais il avait  suffi  d’un  mot  de  Lola,  du  flamboiement  dans  ses  prunelles d’une  lueur  d’orage,  pour  le  rejeter  brusquement  dans  son inconscience.  Il  y  était  gardé  par  elle  et  s’y  trouvait  bien.  Ce  serait peu  de  dire  qu’elle  lui  imposait  :  comme  on  retire  à  un  enfant  un paquet d’épingles, elle le dépouillait des éléments de sa volonté pour projeter dans son cerveau l’influx de la sienne.

Il l’écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de tenir un rôle  à  la  longue  humiliant  et  toujours  ingrat.  Tant  que  les circonstances  l’y  avaient  contrainte,  elle  avait  su  dissimuler  ce qu’elle  en  souffrait.  Mais  la  situation  venait  de  changer.  A  présent que Denise était instruite, tout nouveau ménagement pris envers elle aboutirait à lui donner un regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’une hésitation.  Et  comme,  régulièrement,  elle  serait  déçue,  à  chaque instant éclateraient des scènes de violence dont le premier effet, le plus  bénin,  serait  de  raviver  sa  blessure  intime.  La  maison deviendrait bien vite un enfer.

— Déjà,  répondit  Georges,  elle  ne  vaut  guère  mieux ! l’expérience me suffit. Allons-nous-en !

— Combien  de  fois  faudra-t-il  que  je  vous  répète  que  nous  ne sommes pas faits pour une vie médiocre ? Si vous voulez que notre amour se dessèche et meure, logez-le à Paris, dans un appartement de  deux  pièces,  où  je  nettoierai  la  pierre  d’évier  pendant  que  vous mettrez les parquets en cire. Avons-nous de l’argent pour éviter ça ? Il se trouve que votre femme est ainsi construite qu’elle supportera tout plutôt que de rompre : c’est à nous d’en profiter intelligemment en attendant notre heure qui finira bien par sonner !

— Je  vous  entends,  répliqua-t-il,  et  pourtant  j’hésite  :  si  peu résolue  que  soit  Denise,  elle  n’acceptera  pas  une  situation  qui l’outragerait publiquement.

Lola se renversa secouée d’un grand rire.

— Seigneur ! s’écria-t-elle un instant après, — et elle serrait entre ses paumes la figure de Georges, lui caressant les paupières avec ses  pouces,  —  Seigneur,  faut-il  que  j’aie  un  amant  si  bête !  Avez-vous  jamais  pu  croire,  mon  pauvre  garçon,  que  je  demanderais  à votre femme sa chambre et ses clés ?

Il marqua des épaules qu’il l’ignorait :

— Avouez donc que de moi vous redoutez tout ?

— Je n’ai fait que reprendre, observa-t-il, ce que vous veniez de me déclarer formellement.

— Et  vous  l’avez  interprété,  vous  l’avez  grossi !  Vous  vous  êtes vu  dans  cette  maison,  devenue  la  mienne,  gêné,  pour  vous soumettre  à  mes  exigences,  par  la  présence  de  votre  femme devenue servante… Nous touchons là, en vérité, qu’il vous plaise ou non, au dernier degré du burlesque !

— Alors,  expliquez-vous !  supplia  Georges.  Je  ne  comprends plus rien à vos intentions.

Elle reposa sur les coussins la tête tourmentée, et la tenant sous son regard brûlant d’énergie :

— Ce  que  je  désire,  prononça-t-elle,  c’est  que,  sans  vain  éclat, notre  amour  s’avoue.  Nous  n’avons  été  que  trop  longtemps  un couple honteux. Votre femme sait à présent quels sont nos rapports et  il  serait  contraire  à  ma  dignité  que  vous  parussiez  l’oublier. Naguère, quand ses soupçons devenaient aigus, nous nous évitions par  prudence.  Nous  imputions  au  hasard  toutes  nos  rencontres. Nous  n’hésiterons  plus,  désormais,  à  sortir  ensemble.  Non  pour  la dépiter,  pour  la  braver,  mais  simplement  parce  qu’étant  amant  et maîtresse  nous  entendons  nous  comporter  selon  notre  guise.  De même, à table, au lieu de me confiner modestement dans mon rôle officiel d’institutrice, je prendrai part à la conversation, ou la dirigerai, sur un pied de complète égalité avec votre femme, ce qui aura pour avantage de rendre aux repas une animation qui leur manque. Là se limitent,  pour  le  moment,  toutes  mes  prétentions.  Il  ne  s’agit,  en somme,  que  d’une  mesure  d’ordre,  d’une  consécration  destinée  à frapper  Denise  en  lui  montrant  la  vanité  d’un  effort  quelconque, nullement  de  nous  embrasser  devant  elle,  et  encore  moins  de l’envoyer cirer mes chaussures !

Georges  avait  écouté  sans  interrompre.  Une  monstrueuse admiration se levait en lui pour l’impudence de cette maîtresse âpre et  toute-puissante,  aussi  naturellement  à  son  aise  dans  le  crime moral  qu’une  favorite  de  roi  barbare  dans  l’assassinat.  Et  il  ne doutait  point,  ne  pouvait  douter,  que  Denise,  attaquée  de  cette manière,  en  proie  aux  entreprises  d’un  génie  lucide,  radicalement impitoyable  et  net  de  scrupules,  ne  dût  finir  par  renoncer  à  toute résistance : d’où lui venait pour sa femme un profond mépris.

— C’est bien, répondit-il, je vous comprends !

Il était midi. Elle sonna.

— Quand  Armande  sera  prête,  vous  servirez,  dit-elle  en s’adressant  à  la  femme  de  chambre ;  Madame  a  dû  partir  tout  à l’heure pour Aix et il se peut qu’elle ne rentre pas déjeuner.

Claude,  pardonné,  s’assit  entre  eux,  le  visage  craintif.  Il  n’osait pas quitter des yeux son institutrice et employait toute sa prudence à ne  pas  l’aigrir.  Mais  Lola  paraissait  d’excellente  humeur.  En  se mettant  à  table,  elle  avait  caressé  du  bout  des  doigts  la  nuque  de l’enfant,  puis,  se  penchant  vers  lui,  l’avait  embrassé.  Le  décisif avantage  dont  elle  se  flattait  la  rendait  indulgente  pour  son  élève. Elle  désirait  voir  autour  d’elle  régner  l’insouciance  et  appréciait judicieusement  l’importance  de  ce  déjeuner  pris  à  trois  dans l’atmosphère  particulière  qu’elle  voulait  créer.  S’y  montrer  familière et pleine d’entrain, n’était-ce pas dire à son amant : « Voyez comme je  suis ;  comparez  notre  aisance  lorsque  nous  sommes  seuls  et  la contrainte  qui  pèse  sur  nous  quand  Denise  est  là ! »  Aussi s’ingéniait-elle à briller sans morgue. Son enjouement faisait penser à ces roses tardives qui gagnent, à éclater d’un bouton moussu, un charme  plus  subtil  et  plus  attachant.  Georges,  fasciné,  mangeait  à peine ;  tout  son  intérêt,  tout  son  instinct  allaient  aux  beaux  regards illuminés qui parfois, maternellement, se posaient sur Claude.

La  fin  de  l’aventure  lui  importait  peu.  Imminente  ou  lointaine, favorable ou non, il la subirait passivement, et ne cherchait d’ailleurs pas plus à l’imaginer qu’un opiomane son retour à la vie réelle quand la  noire  vapeur  l’engourdit.  Revenu  un  peu  plus  tard  dans  son cabinet,  il  s’étendit  sur  le  sofa,  se  mit  à  fumer  :  les  anneaux  qu’il soufflait vers le plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol esprit avaient sensiblement la même consistance.

Il fallut pour le tirer de cette hébétude l’exclamation triomphante de  sa  maîtresse,  depuis  quelques  minutes  en  observation  derrière les contrevents à demi fermés :

— Tenez, la voici, j’en étais sûre !

— Denise ? demanda-t-il comme sortant d’un rêve.

— Parbleu ! fit-elle.

Il  quitta  le  divan,  la  rejoignit.  On  apercevait  entre  les  arbres  la robe de Denise, et bientôt on la distingua toute entière, marchant, la tête baissée, d’un pas rapide. A sa main droite se balançait le grand sac de toile dont le contenu un peu lourd lui battait la jambe.

Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le sentiment de  contrariété  qu’inspire  à  l’égoïste  en  pleine  euphorie  l’importune visite d’une mendiante.




XII

 

 

Une  branche  de  lierre  n’est  retenue  au  tronc  d’un  ormeau  que par  une  multitude  de  petites  racines  dont  aucune  ne  le  mord profondément. On peut l’en séparer d’un léger effort : mais, à moins de  la  couper  et  de  la  détruire,  on  n’évitera  pas  que  bientôt  elle rejoigne  le  fût  et  de  nouveau  s’attache  à  sa  rude  écorce  aussi étroitement que par le passé.

Cette aptitude particulière, cette vertu native, la souple plante la doit à sa faiblesse même.

Si banal que puisse être le rapprochement, entre elle et Denise Elpémor,  il  s’impose.  Denise  n’a  pas  la  force  de  résister  à  la  main malicieuse  qui  l’éloigne  de  Georges.  Mais,  de  ce  que  ses  fibres cèdent  facilement,  on  concluerait  à  tort  qu’elles  sont  brisées.  Leur fragilité  leur  a  permis  de  rester  intactes.  Elles  n’aspirent  qu’à reprendre leur adhérence.

La  délaissée  s’est  crue  maîtresse  de  régler  sa  vie,  une  fois  la séparation consommée. L’inattendu, la précision, la violence du choc ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats. Elle a pensé ne pas souffrir, souffrant une passion. Ses rapides préparatifs, sa descente vers Luynes, elle les a accomplis lucidement, comme un désespéré garnit son arme ou mesure sa corde. Et peut-être avec une sorte de volupté.  L’évasion  et  le  suicide  poursuivent  les  même  fins,  celui-ci n’étant  en  somme,  à  l’usage  des  forts,  que  la  forme  complète  de celle-là.  La  seconde  où  le  tramway  lui  est  apparu  a  été  pour  elle l’instant  critique.  Soudain,  comme  elle  se  raidissait,  son  enfant  l’a fuie.

C’est  alors  qu’à  une  apathie  presque  totale  a  succédé  la conscience  la  plus  douloureuse.  L’indiscrète  attention  des  femmes de  Luynes,  ce  qu’elle  a  cru  deviner  de  leurs  réflexions  tandis  que, rouge de honte, elle filait entre elles, ont achevé de l’éclairer sur son propre état. Elle s’est vue détachée et livrée aux vents. Le vertige de la solitude l’a saisie. Elle a couru au prêtre, à défaut d’une mère, à défaut  d’une  parente  ou  d’une  amie,  lorsque  l’apparition  des  fins clochers  d’Aix  est  venue  lui  rappeler  que  Dieu  existait.  Les radotages  du  confesseur  l’ont  d’abord  déçue,  et  bientôt  leurs prétentions  et  leur  impuissance  l’ont  littéralement  atterrée.  Mais,  à mesure que lui parlait la bouche inhumaine, elle sentait se faire en elle un grand apaisement, comparable à celui que procure la pluie à une  blessure  que  cependant  elle  ne  peut  guérir.  Elle  est  sortie soulagée du piteux colloque : de cette disposition plus favorable à la renaissance  de  l’espoir,  son  mol  esprit  pouvait  passer  sans  nulle transition.

La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est qu’elle n’avait plus  pour  la  faire  cette  fiévreuse  ardeur  qui  l’empêchait,  une  heure plus  tôt,  de  compter  ses  pas.  Chacun  d’eux  la  rapproche  du sacrifice,  de  l’humiliation  acceptée,  mais  combien  pénible !  Elle revient en épouse chrétienne et en mère, convaincue de son rôle, de ses  devoirs,  et  profondément  persuadée  que  les  grâces  d’en  haut seront  à  la  mesure  de  son  héroïsme.  L’abbé  Crémières  le  lui  a  dit, n’a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas l’entendre. Mais l’appel adressé à une âme croyante, manquât-il de chaleur et d’imprévu, est enregistré automatiquement par celle-ci, comme une mélodie par le cerveau d’un compositeur qui l’a jugée sans intérêt et sans émotion. Elle en subit à son insu l’entière influence. Son trésor spirituel n’en est pas accru : grâce à lui, cependant, l’importance qu’elle lui prêtait devient plus sensible et l’éclat qu’il jette en elle se trouve avivé.

Denise  a  tressailli  en  voyant  la  Cagne,  mais  un  peu  à  la  façon des martyrs chrétiens quand se découvrait devant eux l’arène pleine de  fauves.  C’est  là  qu’elle  va  souffrir  et  qu’elle  espère  vaincre.  A mesure qu’elle approche, son zèle grandit. Elle se rappelle avoir été la  fillette  mystique,  la  vierge  passionnée,  mais  obéissante,  qui n’envisageait  que  la  règle  et  le  renoncement  au-delà  du  fiancé longtemps défendu ; qui, plus tard, devenue libre et l’ayant choisi, le conjurait de lui faire grâce des épreuves trop rudes avec la mauvaise foi  d’une  catéchumène  exaltée.  Elle  aspirait,  aspire  encore  à  se dévouer toute et ne conçoit le dévouement qu’à l’excès cruel. Que le sien  la  déchire,  elle  s’en  réjouira !  Ce  qu’elle  en  possédait,  elle  l’a voué  à  Georges.  Sa  trahison  lui  donne  un  prix,  sa  folie  le  requiert, elle l’apporte. Tout son mérite est justement d’enfin mériter. Et puis, auprès de Georges, il y a son fils…

La voici à la lisière du carré de bois qui la masquait encore à la vieille maison. Canne-à-pêche bondit du seuil, vole à sa rencontre, s’escrime  du  museau  contre  son  sac  et  sonne,  par  une  fanfare d’aboiements joyeux, le hallali courant de sa dignité. Le rideau de la cuisine frémit par deux fois. Peu lui importe ! Elle se sent pleine de courage et va d’un pas ferme.

 

L’après-midi  se  passa  sans  aucun  contact.  Georges  était enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec Claude, et Denise, remontée chez elle directement, rétablissait un peu d’ordre dans  ses  tiroirs.  De  même  qu’à  la  veille  d’un  engagement  les adversaires,  leurs  positions  prises,  se  recueillent,  les  principaux acteurs  de  ce  drame  intime  mûrissaient  dans  le  silence  leurs résolutions.

Denise  était  nerveuse,  mais  à  peine  inquiète.  Son  activité  la préservait de toute défaillance. Dès le repas du soir, qu’elle prit avec eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola une parfaite liberté d’allures  et  plus  d’insistance  dans  l’audace,  la  renseignèrent  sur  le gros  de  leur  convention.  Elle  eut  la  certitude  que  le  siège  de Georges  était  fait  et  ressentit  une  gêne  affreuse  des encouragements  que  lui  lançaient  en  sa  présence  des  yeux effrontés.  Mais  il  ne  semblait  pas  s’y  ouvrir  sans  peine  :  d’où  elle inféra que sans doute il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature de  son  caractère  qu’elle  n’avait  jamais  vu  qu’impatient  et  vif,  elle voulut  se  persuader  qu’un  instant  viendrait  où  son  esprit indépendant  saurait  s’affranchir.  Cet  espoir,  joint  au  bonheur  de retrouver Claude, lui permit de conserver le front d’étrangère que les circonstances  l’obligeaient  à  montrer  chez  elle.  La  conversation  se poursuivait à bâtons rompus. Quand elle quitta la table, elle n’avait pas dit une parole et s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.

Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.

— Que  pensez-vous  qu’elle  soit  en  train  de  nous  ménager ? demanda-t-il  à  sa  maîtresse,  quelques  heures  plus  tard,  lorsqu’elle le rejoignit comme de coutume.

— Rien  qui  vaille  qu’on  s’en  occupe !  répondit  Lola.  Parlons d’elle, je vous prie, le moins possible.

Mais  l’inquiétude  de  son  amant  était  manifeste.  A  certaines hésitations qu’il laissait paraître, elle comprit, cette nuit-là et les jours suivants,  qu’un  sourd  travail  de  conscience  se  faisait  en  lui.  La délicatesse  héritée  d’une  lignée  bourgeoise  l’empêchait  de  se mouvoir  avec  insouciance  dans  les  détours  d’une  situation scandaleuse. Il s’y trouvait à tout moment surpris et gêné. Le visage de  Denise  l’intimidait.  Ses  regards  le  surveillaient,  le  bravaient parfois, mais ne pouvaient en soutenir le constant reproche.

Lola sentit qu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer par les effets de sa décision ceux qu’un si grand malaise pouvait engendrer. Perspective astreignante, qui pourtant lui plut. La force était vraiment son  jeu  naturel.  Qu’elle  l’exerçât  par  des  moyens  physiques  ou moraux, son emploi la gonflait d’une sauvage ivresse, l’animait d’une confiance  inébranlable.  De  plus,  elle  se  flattait,  dans  cette conjoncture,  si  Georges,  timoré,  la  secondait  mal,  qu’il  ne désavouerait aucun de ses actes. Comme beaucoup de rêveurs, en souhaitant une fin, il reculait devant l’effort présumé trop rude. C’était à elle à l’engager sur la pente abrupte et à lui donner l’impulsion. A mesure  que  devant  lui  décroîtrait  la  cime,  la  hâte  de  découvrir l’horizon  nouveau  stimulerait  les  points  critiques  de  son  énergie. Peut-être  alors  devrait-elle  même  modérer  son  pas  de  crainte  qu’il n’atteignît le sommet trop tôt.

Elle  commença  par  exiger  un  labeur  suivi.  L’esprit  de  Georges avait  besoin  de  cette  discipline  pour  résister  aux  sollicitations pernicieuses.  Une  des  meilleures  manières  de  l’armer  contre  elles était de l’obliger, lorsqu’il était seul, à travailler à l’instrument de leur évasion. Mais autre chose était de le stimuler, autre chose d’obtenir son application sous l’empire des soucis qui le tourmentaient. A son ardeur  exceptionnelle  des  dernières  semaines  venait  de  succéder une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il n’en dît rien. Un  matin,  elle  entra  dans  son  cabinet  et  le  trouva  sur  le  divan,  en train de fumer.

— Voilà donc, s’écria-t-elle, votre occupation ? Quelle tête stupide il faut avoir pour compter sur vous !

Il était gêné, mais sourit.

— Je n’ai guère de courage, murmura-t-il.

Elle  lui  jeta  en  s’asseyant  un  regard  furieux.  C’était  la  première fois qu’elle venait chez lui sans y être conduite soit par ses fonctions, soit par une circonstance vraiment importante.

S’emparant  du  manuscrit  posé  devant  elle,  elle  commença  d’en parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait examiné un devoir de Claude. Le texte s’arrêtait au milieu d’une phrase. A cet endroit, les  ratures  étaient  nombreuses.  La  dernière,  plus  épaisse, violemment tracée, n’avait été suivie d’aucune correction.

— Vous me faites penser, dit Lola, à un âne rétif, laissé libre une minute sur le chemin, et qui n’a rien de plus pressé, dès qu’il se voit seul, que de rompre ses brancards pour fuir dans la plaine.

Georges sourit une seconde fois, d’un air détaché.

— Votre comparaison n’a rien qui m’offusque : l’âne est un animal ombrageux et fier.

— Mais qui s’amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il sent derrière lui son conducteur !

Il  inclina  la  tête  à  plusieurs  reprises,  dominé,  comme  toujours, par  ce  rude  accent,  en  outre,  intimidé  par  le  choix  des  mots.  Cet effet  obtenu,  elle  s’adoucit.  Commençant,  d’une  voix  grave,  à  le questionner,  le  suivant  dans  ses  retraites  et  l’en  délogeant  avec autant d’opiniâtre persévérance que de connaissance de ses ruses, elle  entreprit  méthodiquement  d’arracher  l’aveu  qui  fournirait  à  son attaque un terrain solide.

— Eh ! bien, soit ! finit-il par lui concéder, notre nouvel état m’est insupportable !

— Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien faire ?

— C’en est une d’y penser très fréquemment. Quand je n’ai pas une  complète  liberté  d’esprit,  il  m’est  aussi  impossible  de  travailler que si je souffrais par accès d’une blessure physique.

Elle se leva, lui prit la tête, la berça contre elle. Impitoyable à son amant  lorsqu’il  la  bravait,  capable  alors,  tant  l’orgueil  inspirait  ses actes, de le sacrifier par dépit, elle lui rendait toute sa tendresse au moindre  abandon.  Les  mots  câlins  qu’elle  sut  choisir  coulèrent  sur ses craintes. Ce qu’elle devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était la  rupture  d’un  équilibre  jusque-là  maintenu  par  les  circonstances. Georges s’en trouvait désemparé. Son égoïsme hésitait entre deux appuis,  de  nature  toute  différente,  d’attrait  inégal,  mais  de consistance, lui semblait-il, pareillement douteuse, incertain si le plus terne et le plus discret n’était pas en même temps le moins précaire.

— Lorsque  j’étais  petite,  dit-elle  enfin,  je  m’appliquais  de mauvaise grâce et n’aimais qu’à jouer. Alors, pour que la tâche me parût moins lourde, on encadrait au crayon bleu le fragment de fable qu’il me fallait apprendre par cœur, et je l’étudiais facilement.

— Excellente précaution ! murmura-t-il.

Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la regardait sans comprendre.

Lui pinçant l’oreille, elle reprit :

— Tout  aussi  bonne  pour  les  poètes  que  pour  les  enfants !  Si l’effort de chaque jour lui était dosé, le grand garçon que j’ai là s’en effraierait moins.

— Peut-être, accorda-t-il, mais le moyen manque…

— Dites  plutôt  qu’il  vous  déplaît  de  l’envisager !  Indépendant  et capricieux  comme  je  vous  connais,  vous  redoutez  de  vous soumettre  à  une  discipline.  Cependant,  mon  amour,  il  vous  en  faut une : vous n’atteindrez le but que nous poursuivons qu’au prix d’un travail méthodique.

Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.

— Puisque,  sous  le  rapport  du  caractère,  vous  m’êtes  inférieur, continua-t-elle  d’un  air  superbe  et  en  s’animant,  c’est  à  moi  qu’il appartient  d’en  avoir  pour  vous.  Désormais,  tous  les  jours,  sauf  le dimanche,  vous  écrirez  au  moins  trente  lignes  parfaites,  et  vous n’aurez le droit qu’ensuite de jouer au cerceau !

Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une résolution que l’ironie du trait final détendait à peine.

— Trente lignes ! murmura-t-il.

— Oui, dit-elle. C’est peu !

L’assurance qu’elle montrait l’impatienta.

— Et  vous  croyez  qu’il  suffira  que  je  veuille  les  faire ?  Que  mes soucis  disparaîtront  comme  par  enchantement  parce  que  j’aurai promis d’écrire ces trente lignes ?

Lola haussa l’épaule.

— Vous voilà parti !… Je serai là, prononça-t-elle en le caressant, en  se  penchant  pour  appuyer  sur  sa  joue  brûlante  la  moelleuse fraîcheur de ses lèvres. Il ne faut pas considérer notre vie nouvelle du regard que, malgré nous, justifiait l’ancienne. Oublieriez-vous que désormais votre amie compte seule ? Sans provoquer ouvertement, ce qui serait sot, nous devons renoncer à l’hypocrisie. D’ailleurs, j’ai résolu  d’y  tenir  la  main.  Bien  que  votre  domaine  particulier,  ce cabinet n’est pas un lieu que l’on s’interdise et les domestiques ne sauraient  trouver  surprenant  de  m’y  voir  entrer.  Vous  y  recevrez donc ma visite parfois. Et, tenez, je prendrai place dans ce fauteuil-ci !  Je  viendrai  vous  réconforter,  vous  gronder,  vous  apporter  une gourmandise  ou  changer  les  fleurs,  rompre,  en  un  mot,  cette atmosphère un peu déprimante. Ce sera comme si déjà nous étions chez nous !…

Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se répandait en lentes  coulées  d’un  beau  métal  grave,  déployant  pour  tenter Georges et le persuader ses mille ressources délicates d’instrument subtil.  Et  cependant  qu’il  s’en  laissait  docilement  bercer,  ses  yeux lisaient ou croyaient lire sur le fier visage le reflet de la tendresse qui dictait les mots. Toute la personne de la jeune femme dominait sur lui.  Il  n’était  pas  jusqu’à  l’étreinte  de  ses  mains  nerveuses  qui  ne contribuât à l’incliner vers la soumission.

Un rayon de soleil en dora la chair.

— Eh ! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis ?

Il hésita quelques instants.

— J’essaierai ! dit-il.

Sur cette réponse, elle l’embrassa, puis elle le quitta.

Mais,  dès  le  jour  suivant,  comme  il  travaillait,  Georges  la  vit paraître au seuil de la pièce sans avoir pris, avant d’ouvrir, la peine de frapper. « Où se trouve mon amant, expliqua-t-elle, j’entre comme chez  moi ! »  Elle  s’arrêta  devant  la  glace,  déplaça  un  siège,  vint ensuite se pencher sur le manuscrit en appuyant sa tête à celle du jeune homme. Il tressaillit et naïvement se félicita de n’avoir pas été surpris en pleine inaction.

Lola,  froide  et  subtile,  plutôt  cultivée,  était,  réserve  faite  de  ses partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute attachait-elle à la fable  elle-même,  et  notamment  dans  les  passages  les  plus audacieux,  où  celle-ci  flattait  ses  passions,  une  importance  par certains côtés excessive. Sans doute encore hésitait-elle en matière de style, se ralliant moins par goût que par raisonnement aux formes du  langage  les  plus  dépouillées.  Mais  elle  avait,  chose  assez  rare chez  une  très  jeune  femme,  une  remarquable  connaissance  de l’esprit humain. Ses réflexions, la plupart du temps, tombaient juste, et  parfois,  quand  leur  objet  stimulait  sa  verve,  rendaient,  en s’égrenant, un son d’aphorismes.

Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, à lui faire désirer ses fréquentes  visites.  L’intimité  qu’elles  resserrèrent,  doublant  celle  du lit,  où  leurs  conversations  depuis  longtemps  l’avaient  ébauchée,  lui faisait  apprécier  plus  rigoureusement,  sans  égard  à  l’excuse  de facultés  moindres  et  de  circonstances  différentes,  la  façon  dont Denise autrefois comprenait son rôle. Dans cet esprit tout occupé de son  propre  éclat  et  pour  lequel  l’intelligence  avait  seule  un  prix, aucune note de la gamme des sentiments faibles n’avait une chance de retentir avec avantage. Tout au plus semblait-elle un léger grelot dont le son timide agaçait.

Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous l’empire de  certains  scrupules,  un  instant  prêté  l’oreille  avec  indulgence. Etait-ce  un  bruit  à  dérouter  un  homme  de  sa  force ?  D’ailleurs,  il finissait par ne plus l’entendre.

Peut-être s’en fût-il autrement soucié si Denise, par sa conduite et son attitude, l’y avait rendu plus sensible. Mais celle-ci laissait voir une  résignation  peu  propre  à  susciter,  faute  de  pathétique,  les remords d’un cœur endurci. Comme si l’acte de fuir, trop grand, trop lourd,  avait  brisé  en  elle  tout  ressort  physique,  elle  subissait  le complément  de  sa  déchéance  sans  aucune  révolte  appréciable. Chaque journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute de son réveil, toujours écrasant, à celle où la fatigue lui fermait les yeux, le sentiment de son malheur ne la quittait pas. A table, cependant, un  prodigieux  effort  de  volonté  lui  permettait  d’adresser  la  parole  à Georges.  De  même  elle  s’acquittait  de  toutes  ses  fonctions.  A  la vérité, comme une machine. Mais cette activité lui était prescrite par le plan d’existence qu’elle s’était tracé.

Elle  n’avait  de  sincère  que  ses  nuits  terribles.  Alors,  serrant  les dents,  le  visage  enfoncé  dans  son  oreiller  qu’elle  étreignait silencieusement  et  baignait  de  larmes,  la  pensée  tendue  vers  le couple,  elle  concentrait  sur  les  figures  s’animant  en  elle  toutes  ses facultés délirantes. Leurs attitudes et leurs regards, leurs paroles et leurs gestes, leurs intentions réelles ou supposées, les subterfuges dont leur malice leur soufflait l’emploi et les derniers affronts qu’elle avait  subis  se  présentaient  successivement  dans  sa  tête  en  feu. C’était comme une revue d’instruments cruels passée par la victime qu’ils  ont  déchirée.  Le  timbre  grêle  de  la  pendule  annonçait  les heures, mesurait la fuite de la nuit, sans suggérer à son esprit, affolé d’images, la nécessité du repos. Tant qu’elle pouvait penser, elle se consumait.

Cependant  les  sentiments  les  plus  excessifs  battaient  dans  son cœur leurs coups sombres. Tantôt la honte, tantôt l’horreur, tantôt la crainte,  tantôt  un  tel  dégoût  que,  se  redressant,  il  lui  semblait soudain qu’elle allait vomir. Mais elle n’avait vraiment de haine que pour  sa  rivale.  Tempéré,  à  son  insu,  par  l’immense  amour,  de certaine façon maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse et  à  la  base  duquel  elle  avait  placé  l’indulgence,  ce  que,  sous  ce même  nom,  elle  vouait  à  Georges  ressemblait  bien  plutôt  à  de  la pitié.  Avant  de  l’accuser  et  de  le  maudire,  elle  le  plaignait  d’être tombé  dans  les  mains  d’une  fille.  Son  mari  ne  l’aimait  plus,  certes elle  le  savait !  L’ignominie  de  sa  conduite  depuis  plusieurs  mois,  la monstrueuse  persévérance  dont  il  témoignait  après  un  aveu révoltant,  avaient  détruit  à  cet  égard  toutes  ses  illusions.  Jamais, pourtant,  de  propos  ferme  et  délibéré,  il  n’aurait  aggravé  jusqu’au désastre ce qui n’était pour eux qu’un état critique. Tout le mal était l’ouvrage de cette intrigante. Et la malheureuse femme gémissait en mordant ses draps :

— Mais en quoi m’est-elle supérieure ?

Car  elle  avait  parfois  des  instants  lucides.  Alors,  faisant  effort pour  être  impartiale,  évoquant  l’étrangère  auprès  d’elle-même,  elle s’imposait  de  procéder  entre  leurs  personnes  à  un  parallèle minutieux.  Si  sa  sincérité  eût  été  complète,  le  résultat  l’en  aurait sans doute confondue. Mais elle mêlait naturellement à cet examen des arguments et des réflexions d’un tel ordre qu’il finissait presque toujours  par  la  rassurer.  « Certes,  se  disait-elle,  ses  yeux  sont beaux. Les miens, tout aussi purs, brillent d’un éclat moindre. Mais dans  l’expression,  quelle  différence !  Même  quand  elle  veut intéresser  et  qu’elle  se  surveille,  son  regard  a  quelque  chose  de vraiment horrible ! C’est comme cette taille avantageuse dont elle est si fière : une coquine n’en jouerait pas avec plus d’audace ! »

La  comparaison  se  poursuivait  dans  le  même  esprit  et  Denise, pour  qui  la  chair  et  ses  choix  aveugles  restaient  un  mystère insondable,  en  tirait,  avec  l’ardeur  des  désespérés,  de réconfortantes  conclusions.  Il  lui  semblait  qu’un  jour  fatalement viendrait où Georges, à son tour, serait frappé, où les défauts de sa maîtresse  l’aigriraient  contre  elle.  C’était  aussi  à  la  faveur  de  ces accalmies  qu’elle  révisait  et  raisonnait  pour  s’y  fortifier  les résolutions  relatives  à  son  attitude.  Son  amour  pour  son  fils  les commandait  toutes.  Tant  que  la  situation  n’aurait  pas  changé,  ses efforts  devaient  tendre,  au  mépris  d’elle-même,  à  ce  qu’il  n’en souffrît  que  le  moins  possible.  Or,  elle  craignait,  en  se  livrant  à quelque  violence,  de  provoquer  chez  Georges  un  accès  d’humeur, de l’inciter, par désir d’une solution nette, à les abandonner, elle et Claude. Perspective qui suffisait à l’épouvanter. D’avoir failli réaliser une  rupture  si  grave,  il  lui  restait  comme  le  vertige  du  gouffre entrevu.  Elle  en  avait  mesuré  la  profondeur.  Une  circonstance indépendante de sa volonté l’avait empêchée d’y tomber, mais plutôt que  d’en  courir  de  nouveau  le  risque  elle  était  déterminée  à  subir sans plainte les capitulations les plus dégradantes.

Où  puiser  la  constance  et  l’énergie ?  Sa  faiblesse  avait  besoin d’un encouragement. Le chrétien qui fait vœu de se mortifier jette au pied de la Croix toutes ses souffrances. Ce n’est qu’à se convaincre de leur misère, du peu qu’elles représentent par rapport à la somme de  sacrifices  que  justifie  Dieu,  qu’il  gagne  assez  de  force  et  de volonté  pour  s’en  imposer  de  nouvelles.  Ainsi,  la  malheureuse,  se tournant vers Claude, demandait à son fils l’appui moral faute duquel elle aurait sans doute renoncé. Elle le trouvait dans un sourire, dans un  épanchement,  dans  un  reflet  rapide,  aussitôt  saisi,  de  sa  petite âme lumineuse. A mesure que Lola, occupée de Georges, multipliait les  moyens  de  se  l’asservir,  elle  se  donnait  plus  fiévreusement  à cette  entreprise  et  se  souciait  moins  de  l’enfant.  Sans  qu’elle  s’en rendît  compte  ou  qu’elle  y  prît  garde,  dans  l’audacieux  dispositif qu’elle mettait en œuvre, il s’était produit une fissure. Denise essaya d’en  profiter.  Mais  au  lieu  d’aborder  cette  brèche  ouverte  avec  une ardeur  étourdie,  elle  ne  s’en  approcha  que  prudemment,  n’hésitant pas  à  rompre  et  à  s’éloigner  dès  qu’elle  craignait  d’attirer  sur  elle l’attention.

Les entrevues des amants la favorisèrent. Elles lui fournirent des occasions  d’embrasser  son  fils.  C’était  lui  procurer  un  bonheur profond.  Si  bien  que,  s’épuisant  à  les  détester,  elle  les  désira néanmoins, et bientôt les attendit, à sa confusion, avec une amère impatience. L’institutrice n’avait pas pénétré chez Georges, que déjà, recherchant  où  se  trouvait  Claude,  elle  abandonnait  toute  besogne et,  sans  affectation,  le  rejoignait.  L’enfant  la  voyait  venir  la  tête basse, mais avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui jusque dans les  tourments  de  ses  pires  épreuves.  Un  instant,  par  contenance, elle  suivait  ses  jeux.  Et  soudain,  le  prenant,  le  serrant  contre  elle, elle  l’entraînait  dans  une  allée  ou  derrière  un  arbre  et  le  caressait furieusement.

Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts, sans se lasser,  parcouraient  la  face,  s’enfonçaient  dans  les  cheveux  du bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant, lui pinçait la peau. Et tandis  que  ses  regards  s’emplissaient  de  lui,  son  esprit,  excité  par ces  délices  même,  lui  présentait  l’image  du  couple  impudent.  Elle serrait alors les dents pour ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui troublaient la vue : elle-même n’aurait pu dire avec certitude si elles étaient causées par le chagrin ou par la tendresse.

Autant  que  la  crainte  d’être  surprise,  la  nécessité  de  recourir  à des  expédients  pour  se  livrer  à  ces  rapides  et  piteuses  débauches lui façonnait à son insu une âme subalterne. Elle rougit de plaisir et d’émotion en recevant un soir de l’institutrice la permission d’aller à sa  place  coucher  Claude.  Les  soirées  se  passaient  chez  son  mari. Elle y avait suivi, comme à l’ordinaire, les amants, auprès desquels, par dignité, elle faisait figure jusqu’à ce que les domestiques eussent gagné  leurs  chambres.  Lola  se  plaignait  d’une  migraine.  Lorsque neuf heures sonnèrent, elle dit à l’enfant :

— Allumez votre bougie et débrouillez-vous : ce serait, en vérité, un supplice pour moi que de monter vous déshabiller aujourd’hui.

— Ne vous dérangez pas, dit Denise, j’y vais !

Elle  s’attendait  à  ce  que,  par  protestation,  la  gouvernante  se ressaisît et fît son office. Mais celle-ci dédaigna même de tourner les yeux.

— Comme vous voudrez, Madame ! répondit-elle.

Sa  contenance,  le  ton  de  cette  réplique  dénotaient  une indifférence  si  complète  que  Denise,  abusée,  toute  frémissante, entrevit  un  avenir  abrité  d’ailes  d’or  où  sa  sollicitude  pourrait librement s’exercer. Quand elle redescendit, un instant après, elle ne se sentait plus la même femme. Elle aurait au besoin, remercié Lola. Une  vivifiante  compensation  lui  semblait  possible  entre  le  ravage momentané  causé  dans  sa  vie  par  cette  fille  et  le  bonheur  qu’elle pourrait lui devoir un jour.

Ce  premier  succès  l’enhardit.  S’en  étant  exaltée  jusqu’au sommeil,  elle  s’éveilla,  le  lendemain,  presque  reposée  et  résolue  à profiter,  pour  ressaisir  Claude,  de  toutes  les  défaillances  de l’institutrice.  Celles-ci,  assurément,  n’étaient  pas  fréquentes.  Un observateur indifférent les aurait comptées, puis, rebuté par un total à peine appréciable, négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais Denise possédait cette patience du cœur qui se félicite, s’alimente et se  fortifie  du  moindre  avantage  obtenu.  En  outre,  elle  inclinait,  par tempérament,  à  s’exagérer  les  plus  humbles.  Quelques-uns  lui semblaient  définitifs.  Et  lorsque  leur  insignifiance  lui  apparaissait, l’illusion,  caressée  avec  ferveur,  avait  laissé  dans  son  esprit  une trace assez pure pour qu’elle trouvât quelque plaisir à l’y rencontrer.

Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle entreprit de  recueillir,  comme  une  maigre  manne,  les  bonheurs  que  Lola  lui abandonnait. Tantôt elle faisait goûter Claude, tantôt, le voyant seul à l’heure du dîner, elle le menait à sa toilette se laver les mains. Plus les soins qu’il réclamait étaient familiers, plus ils la replaçaient dans son  rôle  de  mère,  et  plus,  par  conséquent,  elle  se  réjouissait. L’enfant  s’était,  les  premiers  jours,  dérobé  par  crainte.  Devant l’insistance qu’elle témoignait, encouragé, d’autre part, à y céder par de timides expériences restées impunies, il avait fini peu à peu par s’apprivoiser.  A  présent,  du  plus  loin  qu’il  l’apercevait,  c’était  lui,  le plus souvent, qui courait à elle. Pour provoquer dans son cœur rien de  comparable  à  l’émotion  que  lui  causaient  de  pareils  élans, Denise,  de  qui  la  joue  en  tremblait  encore,  devait  se  rappeler  un Claude  minuscule  lui  prodiguant  maladroitement  ses  premières caresses.

Elle  le  découvrit,  un  matin,  qui  fondait  en  larmes,  immobile  au milieu  d’une  étroite  pelouse  que  les  averses  de  la  nuit  avaient détrempée.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? lui demanda-t-elle.

Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son tablier tout couvert de boue.

— Voilà vraiment de quoi se désespérer ! s’écria la jeune femme en l’embrassant. Je vais t’en mettre un autre, et tout sera dit.

Le petit garçon pleura plus fort.

— Il  était  justement  propre  de  tout  à  l’heure !  réussit-il  à  faire entendre  entre  deux  sanglots.  Et  Mademoiselle  m’a  défendu  de courir dans l’herbe !… Comme elle va me punir quand elle le verra !

Denise réfléchit quelques instants.

— Viens ! dit-elle.

Elle  l’entraîna  d’un  pas  rapide  jusque  dans  sa  chambre,  choisit dans la commode un tablier frais et le fit passer au bambin.

— Maintenant, va t’amuser ! Je réponds du reste.

Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait dans sa cuvette  le  petit  sarrau,  le  mettait  à  sécher  devant  un  grand  feu. L’après-midi,  elle  prit  un  fer  et  le  repassa.  Puis,  se  postant  à  la fenêtre  et  prêtant  l’oreille,  elle  profita  d’une  entrée  de  Lola  chez Georges pour faire signe à Claude de monter et lui montra le tablier sur la pile des autres.

— Oh ! Maman, lui dit-il, que tu es bonne !

Denise,  en  souriant,  lui  tendit  les  bras  :  elle  le  sentit  se  blottir contre  sa  poitrine,  comme  autrefois,  alors  qu’il  marchait  à  peine  et qu’il suffisait pour l’y jeter de la moindre alerte.

Ce  lui  devint,  dès  lors,  un  constant  souci  que  d’épargner, lorsqu’elle  le  pouvait,  à  son  fils  les  brutales  punitions  qui  suivaient ses  fautes.  Malheureusement,  nulle  entreprise  n’était  plus  ingrate. L’institutrice,  à  qui  rien  n’échappait  du  manège  dirigé  timidement contre  elle,  trouvait  parfois  à  le  subir  des  commodités,  mais  ne s’embarrassait d’aucun ménagement pour couper court à son action dès qu’il la gênait. Claude ne jouissait qu’en apparence de quelque répit. Elle s’était engagée à l’instruire et tenait parole ; à l’élever, et elle continuait, inflexible, à exiger qu’il obéît, toute affaire cessante, à ses plus frivoles commandements. Peu lui importait, après cela, qu’il suivît sa mère, répondît à ses avances et à ses caresses quand elle lui  laissait,  par  aventure,  la  bride  sur  le  cou.  Un  regard  l’arrêtait,  le ramenait. Il n’y avait plus de ce côté nul danger pour elle.

Le  principal,  à  cette  heure  de  son  existence,  était  d’asseoir  si fortement  son  empire  sur  Georges  qu’il  le  subît  d’un  cœur  égal  et sans  discussion.  Tel  acte  malicieux  que  repousse  un  faible,  contre lequel spontanément s’élève sa conscience, lui paraît excusable ou naturel, imposé par une volonté supérieure. Il suffit qu’on le conduise à  raisonner  faux.  Déjà  l’autorité  lui  déroute  l’esprit  :  que  se  mêle  à son  influence,  par  surcroît,  l’étourdissant  effet  d’une  passion violente, et il n’est pas de paradoxe ou de mauvaise cause qui n’ait une chance de le rallier à sa turpitude.

Ce dont Lola se prévalait particulièrement, c’était, tombée à point dans une solitude où se consumait sans profit un cerveau d’élite, de l’avoir  obligé  à  chercher  sa  voie.  Attaquant  Georges  à  la  fois  dans son  orgueil  et  dans  son  indifférence  pour  sa  femme,  elle  l’invitait  à comparer ce qu’il pouvait être avec ce que, sans elle, il serait resté. Les chapitres terminés de l’ouvrage en cours lui servaient à fonder sa  démonstration.  Et  l’enthousiasme  qu’elle  montrait  n’était  point factice.  Elpémor  n’écrivait  rien  qui  ne  la  ravît,  tant  par  la  vigueur même de la pensée que par la concision, la clarté d’un style dont le goût  lui  venait  à  l’approfondir.  Mais  elle  avait,  en  décernant  le  plus mince  éloge,  une  façon  de  le  tourner  qui  doublait  son  prix,  et  ne perdait  surtout  aucune  occasion  de  rapprocher  la  tâche  féconde inspirée par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-elle l’ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite une idée puissante  et  l’incitait  à  regretter  le  temps  gaspillé.  Brodant  ensuite sur le vieux thème que l’on n’a qu’une vie, qu’un âge vient où l’esprit s’ouvre avec stupeur à la vanité des raisons qu’il s’est données pour contrarier  ou  détruire  ses  inclinations,  elle  le  conjurait  de  servir ardemment  les  siennes,  de  tenir  pour  sacrées  leurs  exigences, d’employer sans remords toutes ses ressources à l’accomplissement intégral de sa destinée, plutôt que de céder, par faiblesse de cœur, à des  considérations  accessoires  dont  la  plus  grave  n’avait  d’autre consistance que celle que son imagination lui prêtait.

Il  l’écoutait  et  se  laissait  docilement  convaincre.  Sa  conduite, quelquefois,  lui  semblait  indigne,  mais  la  raison,  pensait-il  lorsqu’il hésitait,  lui  parlait  par  la  bouche  de  sa  maîtresse.  Aussi  bien  ne pouvait-il  exprimer  un  doute  sans  qu’aussitôt  elle  substituât  à  la persuasion  les  moyens  de  le  réduire  qu’elle  y  savait  propres.  Sa chambre  se  fermait  pour  deux  ou  trois  nuits.  Elle  ne  lui  montrait entre temps qu’un visage glacé, abrégeait ses visites, les espaçait, et  quelquefois  même  l’en  privait.  Lui  adressait-elle  la  parole,  c’était pour  lui  jeter,  avec  une  voix  dure,  un  ordre  si  sévère  dans  sa concision qu’il le faisait désespérer de rentrer en grâce. Le poids de cette  colère,  un  instant  bravé,  ne  tardait  pas,  s’alourdissant,  à accabler  Georges.  En  même  temps  le  désir  le  tourmentait.  Il  ne connaissait  plus  ni  repos,  ni  trêve,  qu’à  force  de  constance  et d’humilité il n’eût obtenu son pardon.

Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que certaines successions d’ombre et de soleil, Lola lui revenait, familière et gaie, moralement  et  physiquement  d’autant  plus  précieuse  qu’il  l’avait davantage  attendue.  Lui  reprochant  l’insolence  de  sa  conduite,  elle l’obligeait  à  lui  faire  des  remerciements  pour  l’indulgence  qu’elle avait  mise  à  la  réprimer.  Puis  la  besogne  était  reprise  sous  sa direction. De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois elle  lui  disait,  lui  montrant  Denise  qu’à  travers  les  rideaux  on apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin :

— Je  suis  contente  que  son  service  commence  à  lui  plaire. Encore  quelques  semaines  d’assouplissement,  et  elle  viendra  me demander, le matin, mes ordres !




XIII

 

A part quelques rapides excursions à Aix, Lola, depuis sept mois qu’elle vivait à la Cagne, n’était pas sortie du domaine. Elle s’y tenait comme un stratège dans une position où sa présence continuelle est indispensable. Et, du reste, elle l’avait assez vite aimé. Son orgueil se plaisait dans cette solitude où la passion qu’elle inspirait la sacrait maîtresse,  et  c’est  à  peine  si  elle  trouvait  un  motif  d’aigreur  à  n’y point régner notoirement.

Les  premiers  temps  de  son  séjour,  par  routine  d’abord,  puis, incertaine de la tournure que prendraient les choses, par désir de se garder  quelques  sympathies,  elle  avait  continué  d’entretenir,  tant avec  des  personnes  d’un  commerce  utile  qu’avec  de  rares  amies faites  en  Angleterre,  une  correspondance  importante.  Le  succès définitif  de  ses  entreprises  l’avait  interrompue  presque  subitement. Ce  n’était  certes  pas  pour  son  plaisir  qu’elle  consacrait,  chaque semaine,  plusieurs  soirées  à  assurer  de  sa  tendresse  des indifférentes  ou  à  répondre,  avec  la  prolixité  qu’elles  exigent,  à d’intarissables  épistolières  britanniques.  Aussitôt  libre  d’en  secouer l’assujettissement,  elle  s’était  libérée  de  cette  contrainte.  De  courts billets  avaient  succédé  aux  lettres,  puis  le  silence  en  dépit  de pressants rappels.

La seule à n’avoir pas été comprise dans cette proscription était sa  vieille  cousine,  Mme  Ardant.  De  celle-ci,  pauvre  et  simple, indulgente  et  grave,  Lola,  bien  que  souvent  elle  l’eût  contristée, pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était chère. Son dévouement inaltérable et sa modestie en avaient fait pour elle, dès son enfance, une  espèce  de  sainte  domestique.  Elle  aurait  confondu  cette honnête parente en la mettant dans le secret de son aventure. Mais elle  lui  écrivait  avec  joie  qu’elle  était  heureuse.  C’était  comme  lui payer la rente légitime de l’humble effort qu’elle avait fait pour qu’elle le devînt. Une lettre à son adresse était expédiée de Luynes chaque lundi et la réponse, analytique comme un mémorial, en était toujours lue avec intérêt. A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque difficulté  pécuniaire  de  mince  importance,  la  vieillesse  effacée  de Mme Ardant s’écoulait sans complications d’aucune sorte. Elle avait un  matou  et  une  belle-sœur  :  et  tantôt  son  matou  l’accompagnant, tantôt  sa  belle-sœur  la  suivant,  elle  partageait  son  temps  entre  la campagne,  où  cette  dernière  possédait  une  petite  maison,  et  ses deux chambres sur la cour de la rue des Dames dont le matou, gras et fourré, était le vrai maître.

Un matin de février, sous un pâle soleil, Georges se promenait au bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune femme. Elle marchait d’un pas vif et semblait inquiète.

Lui montrant une lettre, elle lui dit :

— Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J’ai l’intention de partir aujourd’hui même.

— Pour quoi faire ? murmura-t-il dans son saisissement.

— Sans doute pour la soigner !

— Alors, et moi ?

Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir l’impertinence de cette répartie.

— Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez seul ?

Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle inattendue le déconcertait,  ouvrait  dans  son  esprit  comme  un  trou  plein  d’ombre au fond duquel ne s’agitait aucune solution. Levant ensuite les yeux et  domptant  son  trouble,  il  déclara  à  sa  maîtresse  qu’il  comptait  la suivre.

— Vraiment ! fit-elle.

— Oui. Pourquoi pas ?

— Dans  un  village  perdu,  c’est  une  idée !…  Et  le  retour,  après nous serait facile !

— Mais que vais-je devenir en votre absence ?

— Vous  essaierez  de  montrer  du  caractère,  occupation  assez nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la retraite que je vous revienne.

En  vain  supplia-t-il,  évoquant  Denise,  insistant  sur  les  dangers d’une  séparation.  Elle  se  bornait  à  sourire  sans  rien  céder.  Sa confiance  dans  l’empire  qu’elle  avait  sur  lui,  la  perspective  d’une arrivée plutôt scandaleuse dans la bourgade insignifiante de Basse-Normandie  où  résidait  alors  Mme  Ardant,  suffisaient  à  la  rendre inébranlable. Georges, de son côté, trouvait naturel qu’elle répondît négativement à son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si, moins  opiniâtre,  elle  avait  fléchi,  son  embarras  eût  été  tel qu’évoluant soudain il aurait repris contre elle toutes ses objections.

Elle espérait que son absence serait assez brève, la lettre qu’elle venait  de  recevoir  n’étant  pas,  à  proprement  parler,  alarmante. Cependant, la bonne dame était fort âgée. L’accès de grippe, même bénin,  dans  ce  corps  chétif,  traînerait  peut-être  en  longueur.  Lola, dans tous les cas, ne repartirait que la santé de la malade ne fût en bonne  voie.  Elle  fit  promettre  à  Georges  de  lui  écrire,  et  non  à l’occasion,  quand  il  s’ennuierait,  mais  tous  les  jours,  régulièrement, et au moins huit pages. Il s’y engagea d’un air triste.

— Voilà de l’enthousiasme ! dit la jeune femme. Que diriez-vous, demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous quittais pour toujours ?

Il inclina la tête et répondit :

— En ce moment, je crois, guère plus, guère moins…

Elle connut à son visage qu’il était sincère. Il devait faire un rude effort pour ne pas pleurer, et elle-même se sentit vraiment émue en se laissant aller sur son épaule et en tendant vers lui sa bouche pour qu’il la baisât.

— Grand  enfant  que  vous  êtes !  murmura-t-elle.  Ne  serai-je  pas de retour avant une quinzaine ?

A quelques heures de là, sur la route d’Aix, elle lui répétait à mi-voix  cet  encouragement,  parce  que,  dans  la  charrette  qui  les emportait, elle voyait ses mains crispées trembler sur les guides.

Tous  deux  étaient  saisis  de  cette  crainte  obscure  qui,  présidant comme une revanche de leurs voluptés aux séparations des amants, même  les  plus  brèves,  les  rend  pathétiques  et  grotesques.  La traversée de la ville les étourdit. Georges poussait dans son action le petit cheval et leurs regards, pleins d’amertume, s’évitant l’un l’autre, en observaient machinalement la crinière flottante. La jeune femme regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare, comme déjà le train  s’ébranlait,  ils  se  pressèrent  une  dernière  fois  les  mains, n’osant s’embrasser.

Puis le poney reprit au pas le chemin du gîte. Son conducteur, à mesure  qu’il  en  approchait,  sentait  jaillir  des  pensées  nettes,  mais désagréables, du fond mélancolique de ses réflexions. N’allait-il pas se retrouver seul avec Denise, endurer sans nul appui, nul dérivatif, le  constant  reproche  de  ses  yeux ?  Un  tel  souci,  à  peine  formé,  lui parut  indigne.  Mais  en  vain  fit-il  appel  à  toute  sa  tristesse  pour  le recouvrir  d’un  plus  noble.  C’était  comme  si,  ayant  à  craindre  une agression proche, il s’était préoccupé d’un état morbide susceptible à la longue de l’inquiéter. Les exhortations qu’il s’adressait rendaient un son faux.

Ce lui fut un soulagement, aussitôt rentré, que d’apprendre que sa femme, souffrant d’une migraine, ne descendrait pas pour dîner. Il ne crut pas au malaise une seule minute, mais conclut de son désir de  rester  chez  elle  à  une  timidité  qui  l’enhardit.  Claude  vint,  en gambadant,  le  rejoindre  à  table.  L’enfant  portait  déjà  sur  toute  sa personne  comme  un  signe  matériel  d’affranchissement.  Ses réparties  étaient  plus  vives,  ses  regards  plus  droits,  ses  gestes moins  prudents  et  plus  naturels.  Le  repas  terminé,  huit  heures sonnaient. Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des images pour le distraire. C’était une collection d’estampes satiriques. Le petit garçon s’en amusait sans toutes les comprendre. Il se surprit à lui donner des explications et à sourire quand il battait naïvement des mains. Sa pensée, de temps en temps, fuyait vers Lola, qu’il se représentait  allongée  sur  une  banquette  grise,  ses  grands  yeux dilatés  dans  la  pénombre,  emportée  vers  le  centre  à  toute  vapeur. Assurément,  de  la  tendresse  frémissait  en  lui ;  mais  aussi,  et  très vive,  la  satisfaction  de  se  sentir  pour  quelques  jours  maître  de  ses actes.

L’espèce  d’orgueil  qu’il  en  conçut,  en  le  tonifiant,  lui  rendit  un équilibre  assez  compromis  par  la  perspective  d’affronter prochainement Denise. Tout, dans leurs tête-à-tête, lui serait pénible. Mais ce qu’il redoutait en premier lieu, c’était de s’y montrer dans la sotte  posture  de  qui  subit  une  influence  exercée  de  loin. Indépendant, il était prêt à toutes les audaces. Sa personnalité sans lésion  pourrait  écraser,  comme  un  corps  sain  peut  s’employer  à gagner  une  lutte  dans  le  mépris  complet  de  tout  ménagement. Voués  d’avance  à  l’échec  pour  cette  raison,  tels  coups déconcertants  cessaient  d’être  à  craindre.  Mais  n’était-ce  pas grandir  Denise  et  l’estimer  trop  que  de  lui  accorder  l’énergie  d’en porter aucun ?

De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges avait pu lire dans  ses  pensées  tandis  que  s’écoulaient  les  heures  de  la  nuit  où leur  ménage  se  retrouvait  dans  son  isolement,  il  se  serait  bientôt senti  parfaitement  tranquille.  Etourdie  par  le  départ  de  l’institutrice, Denise, qui en connaissait à peine la cause et se demandait jusqu’à quel point elle était exacte, s’efforçait d’imaginer avec vraisemblance la  péripétie  qui  suivrait.  Elle  aurait  pu  la  colorer  d’un  vague optimisme.  Mais  tant  de  déceptions  l’avaient  éprouvée  que  sa méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre un nouveau piège dans tout incident. Ce parti de s’éloigner qu’avait pris Lola ne marquait-il pas le début d’une machination dont la fin, détestable et tournée contre elle, lui apparaîtrait avant peu ? Georges, à son tour, n’allait-il pas déserter la Cagne ? L’incertitude, douloureusement, lui battait  les  tempes,  ainsi  qu’une  bille  longtemps  captive  et  soudain lâchée  les  parois  sonores  d’un  grelot.  Sa  situation  antérieure  était accablante  :  mais  elle  l’avait  mesurée,  la  connaissait,  et  se surprenait, pleine de honte, à la regretter devant les inquiétudes que jetait en elle une conjoncture en apparence faite pour la réjouir.

Son attitude portait l’empreinte de ce désarroi lorsqu’elle reparut devant Georges. Elle donnait l’impression d’une créature qui se sent menacée  d’un  danger  terrible  et  se  demande  de  quel  horizon  il  va fondre. Ses regards divaguaient, effarouchés, et ses gestes, sa voix, sa  physionomie,  plus  encore  qu’à  l’ordinaire,  manquaient d’assurance.  Georges  était  trop  avide  de  noter  ce  trouble  et  s’y attendait  d’ailleurs  trop  pour  ne  l’avoir  pas  démasqué  au  premier indice.  L’avantage  qu’il  lui  donnait  le  mit  à  son  aise.  Il  affecta  une complète liberté d’esprit, se bornant à prévenir par quelque raideur toute tentative d’indiscrétion qui pourrait percer. Ainsi se trouvèrent-ils,  dès  le  premier  jour,  plutôt  affrontés  qu’adversaires,  chacun gardant  pour  soi  les  questions  brûlantes  qui  les  auraient  jetés  l’un sur l’autre. La présence, entre eux, de leur fils leur permettait d’avoir une pensée commune. Ils en tiraient parti sans trop se contraindre.

C’est peut-être un des effets de l’éducation les plus dignes d’être généralement  admirés  que  cette  maîtrise  de  soi  qu’elle  donne  à deux êtres dans les instants les plus critiques de leurs différends. Ils se haïssent, ou se méprisent, ou se soupçonnent, ce leur serait un soulagement  que  de  s’en  ouvrir  avec  une  violence  étourdie.  Mais l’étranger,  les  domestiques,  les  enfants  sont  là.  Leur  visage  se compose  par  respect  d’eux-mêmes,  non  moins  que  par  souci  d’un certain prestige qu’ils doivent exercer autour d’eux. Leurs sentiments tyrannisés  s’aigrissent  et  s’enragent,  mais  les  apparences  sont sauvées.  Nul  ne  peut  invoquer  pour  les  desservir  un  spectacle  de bassesse qu’ils auraient offert.

A  observer  une  contenance  qui  fît  illusion,  à  glacer  de  douceur son amertume et de politesse ses instincts, Denise avait, d’ailleurs, seule  un  vrai  mérite,  et  encore  l’incertitude  qui  la  tourmentait  était-elle de nature à le diminuer. De quel point, en admettant qu’elle l’eût osé  faire,  se  serait-elle  élancée  pour  attaquer  Georges ?  Toute hypothèse  n’était-elle  pas  également  plausible ?  Le  supplier  de demeurer  s’il  comptait  rester,  d’empêcher  que  Lola  ne  revînt  chez eux si justement elle n’en avait pas l’intention, c’était s’offrir vaincue d’avance à son ironie. Une réplique l’abattrait, la confondrait, et nul effort  ne  parviendrait  à  combler  ensuite  ce  désavantage  initial.  Elle aurait pu lui demander un éclaircissement : mais la réponse qu’il eût donnée l’aurait engagé, alors qu’en le laissant à ses réflexions elle pouvait,  à  la  rigueur,  espérer  du  temps  qu’il  les  inclinerait  vers  la sagesse.

Car elle faisait à Elpémor un dernier crédit. Les longues parties de la journée qu’il passait loin d’elle, elle aimait mieux ne pas douter qu’il  ne  les  vécût  dans  les  débats  méticuleux  d’une  crise  de conscience.  Cependant,  aucun  remords  n’en  comblait  les  vides  et elle  se  méprenait  sur  leur  emploi.  Il  les  laissait  fuir  dans  l’ennui. Quarante-huit  heures  avaient  suffi  à  le  décevoir  sur  le  plaisir  qu’il attendait de sa liberté ; il lui semblait s’être réjoui d’une mutilation et il  n’aspirait  plus  qu’à  l’heureux  moment  où  il  irait  à  la  gare  d’Aix recevoir Lola.

Une lettre lui parvint au bout de cinq jours. La jeune femme, sans du  reste  s’en  excuser,  expliquait  son  silence  par  l’état  de  santé  de Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle, un sérieux souci. Le docteur n’était  pas  sans  inquiétude.  Il  visitait  la  malade  matin  et  soir  et  ne pourrait se prononcer avant une semaine.

Lola  se  voyait  absente  pour  un  mois.  Elle  en  marquait  un  peu d’humeur  tant  à  cause  de  Georges  qu’à  raison  des  études  de  son élève  qui  menaçaient  ainsi  d’être  interrompues.  Et  elle  invitait  son amant  à  la  remplacer  en  consacrant  sur  ses  loisirs,  qu’elle  savait nombreux, quelques heures par jour à l’enfant. A sa lettre était joint un étroit programme. Il lui était recommandé de s’y conformer.

La  perspective  de  se  vouer  à  instruire  son  fils,  à  lui  inculquer avec méthode ces notions élémentaires qu’il voyait de haut comme une poussière formant la base de ses connaissances, était plutôt de nature  à  consterner  Georges.  Le  métier  de  pédagogue  lui  semblait ingrat, il en ignorait toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant, aucune  aptitude.  Mais  le  ton  de  la  lettre  était  péremptoire.  C’était moins  un  désir  qui  s’y  exprimait  qu’un  ordre  à  exécuter  point  par point ; et dans les sentiments où le tenait l’absence de Lola, Elpémor trouva  plus  doux  de  lui  obéir  que  de  suivre  les  conseils  de  sa nonchalance.

La  fraîche  intelligence  du  petit  garçon  était  d’espèce  à  stimuler l’intérêt d’un maître. Les fessées et les taloches de sa gouvernante l’avaient,  en  outre,  accoutumé,  qu’il  s’y  plût  ou  non,  à  montrer  du zèle en toute chose. Georges fut étonné de son attention. Il ne le fut pas moins, dès le premier jour, de l’étendue relative de son savoir, assez poussé déjà sur différents points au lieu d’être borné, comme il  le  pensait,  à  la  division  par  deux  chiffres  et  aux  récits  les  plus frappants du règne de Clovis. L’ayant interrogé à bâtons rompus, il constata dans ses réponses une sagacité qu’un certain air, tenu de lui, rendait malicieuse. Toutes les idées qu’il se faisait d’une tête de neuf ans en furent subitement confondues.

Sa curiosité s’excita. Les leçons se donnaient chaque matin chez lui, et elles joignaient à la vertu d’un fond substantiel la séduction du tour  le  plus  familier.  Le  professeur  s’inspirait  des  réflexions  faites pour  régler  le  niveau  de  son  enseignement.  Mais  parfois,  emporté par son sujet, il se laissait aller à des digressions dont il ne s’avisait qu’en  regardant  Claude,  visiblement  désemparé  et  en  peine  de suivre : c’était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre son élève lui  poser  soudain  une  question  indiquant  que,  malgré  leur  aridité, certains  points  de  l’intempestif  développement  avaient  sollicité  son intelligence.

— Tu  n’es  pas,  lui  disait-il,  tout  à  fait  un  sot.  Je  finirai  par  faire quelque chose de toi !

L’enfant rougissait de fierté et son père, le remarquant, se sentait ému. Ainsi s’établissait le subtil contact grâce auquel, sans peut-être s’aimer  plus  fort,  ils  prenaient  conscience  l’un  et  l’autre  de  s’être jusque-là toujours ignorés.

Denise  avait  noté,  presque  avec  stupeur,  ce  qu’elle  tenait  pour une  initiative  prise  par  Georges  et  où  elle  essayait  de  trouver  la preuve d’un retour à des sentiments plus honnêtes. Claude lui avait bien dit que l’institutrice reviendrait et que son père ne faisait que la remplacer.  Mais,  malgré  tout,  elle  voulait  voir  dans  sa  décision  un signe  réconfortant  d’autorité,  premier  sursaut  de  sa  nature  lasse d’être contrainte, et ensuite elle espérait, toujours chimérique, que la grâce  de  son  fils,  agissant  sur  lui,  contribuerait  efficacement  à  sa conversion. Aussi, dès la troisième des séances scolaires, tomba-t-elle,  sanglotante,  sur  son  prie-Dieu.  La  crainte  qu’elle  avait  eue  de quelque  caprice,  à  la  merci  d’une  saute  d’humeur  ou  d’une déception,  s’était  brusquement  dissipée.  Ce  que  son  mari entreprenait  était  bien  une  tâche.  Il  en  avait  délibéré  et  la poursuivrait. Les froids conseils de résignation, de patience, qu’elle avait jadis reçus de l’abbé Crémières et qui, sur le moment, l’avaient indignée,  resplendissaient  dans  sa  mémoire  comme  de  saintes paroles  dont  l’inspiration,  lui  semblait-il,  était  évidente.  Dieu,  qui l’aimait,  l’avait  choisie  pour  une  grande  épreuve,  et  maintenant, satisfait de sa soumission, allait jeter le repentir au cœur du pécheur. Ce qu’elle savait des procédés que lui prête l’Eglise, de son goût de frapper pour secourir, d’épuiser les âmes par tendresse, s’appliquait trop strictement à son propre cas pour que son sens mystique n’en fût pas ému. Elle oubliait toutes ses souffrances, se voyait comblée. Son    ancien    désespoir,    encore    palpitant,    s’exhalait    en reconnaissance vers le Ciel.

Simple  comme  elle  l’était,  une  évolution  morale  de  cette importance  devait  se  traduire  chez  elle  physiquement.  L’effet  fut immédiat  et  des  plus  sensibles.  Georges  même,  qui  pourtant  ne l’observait guère, fut surpris de la voir se transformer comme si, par un prodige, d’une journée à l’autre, elle avait perdu toute mémoire. Ses façons, naturelles sans aucun effort, semblaient n’attendre que d’y  être  invitées  d’un  mot  pour  glisser  de  l’aisance  à  l’enjouement. Son  visage  s’était  vraiment  dépouillé  d’un  masque.  Jusqu’aux ornements  de  sa  toilette  qui,  disposés  non  par  devoir  mais  par coquetterie,  prenaient  de  ce  chef  une  grâce  nouvelle  et  attestaient éloquemment son désir de plaire.

Un  phénomène  aussi  subtil,  en  un  tel  moment,  ne  pouvait s’expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait de l’attribuer à sa  cause  exacte.  Et  il  écrivit  à  Lola  ce  qu’il  en  était.  Il  espérait  la troubler  dans  sa  quiétude  et,  par  le  jeu  d’une  jalousie  qu’il  pensait extrême,  bien  que  jamais  elle  ne  se  fût  aucunement  trahie,  lui inspirer le désir de rentrer bientôt. Elle lui répondit sans s’émouvoir qu’elle comptait sur lui pour enlever à Denise toute illusion et qu’il lui suffirait,  au  surplus,  de  rosser  son  fils  pour  qu’elle  reprît  aussi  vite qu’elle l’avait perdu le sentiment des réalités inflexibles.

Cette dernière suggestion déplut à Georges. Elle révélait chez sa maîtresse d’assez bas calculs et surtout un instinct qu’il flattait plutôt en  le  qualifiant  jusque-là  de  sévérité.  Aussi  bien  commençait-il  à trouver  étrange  qu’elle  prétendît  ne  pouvoir  assujettir  Claude  sans user de violence envers lui. En admettant que sa cervelle fût un peu légère,  son  caractère  ombrageux,  parfois  têtu,  ne  témoignait-il  pas d’une  intelligence  assez  vive  pour  accepter  d’être  conduit  par  le raisonnement ?  Le  battre  à  tout  propos  n’était  pas  utile.  Et  son mécontentement  se  doublait  du  fait  que  Lola,  personnellement,  le laissait dans ombre, ne semblant ni pressée de revenir, ni sensible à la délicatesse de sa position.

Comme  tous  les  égoïstes,  Elpémor  ne  commençait  à  juger quelqu’un  que  lorsqu’il  avait  à  s’en  plaindre.  Jusque-là,  les apparences  qui  s’offraient  à  lui  suffisaient  à  satisfaire  sa  curiosité. Tant  que  Lola,  même  le  brimant  et  l’asservissant,  était  restée  dans ses rigueurs proche et saisissable, il n’avait arrêté sa pensée sur elle que pour lui accorder toutes les perfections. Désappointé, sans nul recours,  sans  espoir  précis,  il  se  fit  dans  son  esprit  un  travail contraire au cours duquel les tares morales qu’il lui découvrait prirent aussitôt figure de difformités.

Par  un  effet  de  son  caractère  incertain,  ses  plus  violents  désirs n’étaient  pas  tenaces  et  tous  ses  sentiments  portaient  l’empreinte d’une  frivolité  incurable.  Sa  mollesse,  au  surplus,  haïssait  la  lutte. Nul  bonheur,  pour  si  grand,  si  complet  qu’il  fût,  ne  lui  paraissait justifier un sérieux effort, notamment s’il devait et le donner seul, et prendre ensuite la peine d’y persévérer. Le départ de sa maîtresse l’avait  confondu.  Il  avait  été  suivi  d’une  semaine  pénible.  Tout  son être,  sans  répit,  se  tendait  vers  elle,  parce  qu’alors  il  ignorait  en  la réclamant  si  quatre  jours  s’écouleraient  sans  qu’elle  lui  revînt. Quand  il  comprit  que  malgré  sa  propre  impatience  aucune concession  ne  lui  serait  faite  par  l’absente  sur  la  date  de  retour qu’elle  s’était  fixée,  il  tomba  dans  une  sorte  d’indifférence  que  ne réussissaient  à  secouer  que  passagèrement  les  lettres  tonifiantes qu’il recevait d’elle.

Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle attitude de Denise,  d’autant  plus  ferme  en  ses  espoirs  les  moins  raisonnables qu’elle  ne  s’y  voyait  pas  contrariée.  La  constater,  en  mesurer  les effets  possibles,  c’était  comme  une  vengeance  qu’il  se  donnait  de l’abandon  où  sa  maîtresse  le  laissait  languir.  Il  était  d’avance convaincu  qu’elle  n’aurait  sur  lui  aucune  prise,  mais  jouissait malicieusement de frôler un piège dans lequel, à la rigueur, il aurait pu choir.

Les  journées  du  petit  Claude  s’écoulaient  heureuses.  Entre  son père,  qui  tous  les  matins  l’instruisait,  et  sa  mère,  qui  le  reste  du temps le quittait à peine, il reprenait une confiance illimitée dans le destin que la vie réserve aux enfants. Plus de réprimandes, plus de coups,  et  surtout,  ce  qui  peut-être  était  le  meilleur,  plus  de  cette surveillance  toujours  agressive  multipliant  en  travers  de  ses fantaisies  les  interdictions  arbitraires !  Il  lui  était  permis  de  courir  et de  prendre  chaud,  de  déchirer  ses  tabliers,  de  grimper  aux  arbres, de jouer à des jeux salissants, de tomber. En un mot, il respirait et se sentait libre. Quand il venait de commettre quelque sottise et relevait la tête, consterné, il était sûr de ne pas voir, attaché sur lui, la fixité d’un froid regard chargé d’une menace.

Denise  pourtant  faisait  effort  pour  lui  imposer.  Elle  avait  fini  par comprendre que les anciens reproches de son mari sur la façon dont elle se comportait envers Claude n’étaient pas uniquement inspirés par  la  malveillance.  Et  surtout,  se  croyant  observée,  elle  ne  voulait donner  prise  à  aucune  critique.  Mais  au  contrôle  qu’il  lui  fallait exercer  sur  elle  pour  témoigner  d’une  sévérité  suffisante,  quelle merveilleuse  compensation  ne  trouvait-elle  pas  dans  le  bonheur d’être seule à soigner son fils, de pouvoir l’embrasser à toute heure du jour, l’admirer avec passion, bien que secrètement, jusque dans les écarts qu’elle blâmait tout haut ! Animé par le dépit ou l’ardeur au jeu, il lui faisait l’effet d’un jeune lion : et l’aveugle soumission qu’elle montrait  au  père  lorsqu’ils  vivaient  encore  en  étroit  contact,  elle  en retrouvait  dans  son  cœur  tous  les  éléments  pour  les  incliner  vers l’enfant.

Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoquer entre elle et  Georges  une  légère  détente.  Pour  la  première  fois,  réellement, depuis  leur  union,  un  intérêt  commun  les  rapprochait.  Car  ils n’avaient goûté de même, au cours des années, ni l’amour dispensé, ni l’amour reçu, ni l’émotion que leur avait causée la naissance d’un fils, ni aucune des contrariétés et des joies que déterminent dans le ménage  le  moins  agité  les  menues  surprises  de  la  vie.  Ces réactions,  chez  Denise  toujours  profondes,  n’étaient  chez  son  mari que  superficielles,  ou  alors  les  affectaient  si  différemment  que  tout échange de sentiments les déconcertait.

Collaborant avec cœur à un noble ouvrage, ils conçurent d’abord l’un pour l’autre l’estime pleine de réserve et parfois jalouse de deux artisans consciencieux. Puis leurs rapports se colorèrent de quelque confiance.  Claude,  aux  repas,  de  satellite,  devint  un  centre  autour duquel  gravitait  la  conversation.  Denise  en  faisait  surtout  les  frais, mais Georges, que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait souvent entraîner. Il avait aussi ses jours de mauvaise humeur où, retombé dans le silence et le front maussade, il ne répondait à sa femme que du  bout  des  lèvres  :  celle-ci,  alors,  ne  doutait  pas  que,  le  matin même,  il  n’eût  reçu  directement  des  mains  du  facteur  une  de  ces lettres  parfumées  d’une  odeur  violente  qu’elle  avait  surprises  par deux fois.

Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en admettant qu’elle l’eût voulu faire, de peindre par le style avec relief, elle était loin  de  soupçonner  la  forte  influence  que  peut  avoir  sur  le  cerveau d’un  intellectuel  le  choix  d’une  épithète  ou  le  tour  d’une  phrase. Autant elle ignorait la passion perverse, autant ses moyens et leurs effets.  Pour  elle,  une  correspondance  était  un  jeu,  sans  doute  en l’espèce  abominable,  mais,  à  tout  prendre,  aussi  futile  qu’un échange  de  fleurs  entre  deux  adolescents  contrariés.  L’institutrice devait  écrire  qu’elle  se  morfondait,  et  Georges  lui  répondre  sur  le même  ton.  Qu’à  cela  se  joignissent  des  conseils  d’une  part,  de l’autre  des  promesses  plus  ou  moins  vives,  c’était  inoffensif  et comptait  à  peine  auprès  des  réalités  mortifiantes  qu’elle  avait  dû subir pendant plusieurs mois.

Elle  était  encouragée  à  penser  ainsi  par  le  peu  de  durée  des instants  moroses  qu’elle  constatait  chez  son  mari  lors  de  chaque rechute. Il s’habituait visiblement à sa privation. Comme elle voulait se  persuader  qu’il  n’en  souffrait  plus,  elle  épiait  sur  son  visage  et dans  ses  manières  le  premier  symptôme  d’une  détente,  et  plus  il était  prompt  à  le  donner,  plus  elle  se  sentait  fortifiée  dans  sa conjecture. Aussitôt, comme un oiseau que l’ombre a fait taire et que la  prime  aurore  incite  de  nouveau  à  chanter,  elle  reprenait  son babillage  de  mère  vigilante,  se  hâtait  de  rétablir  l’harmonieux courant. Certains jours lui apportaient quelque récompense. Tantôt, à  l’issue  du  repas,  Georges,  au  lieu  de  se  lever  automatiquement, continuait  avec  elle  la  conversation  commencée,  tantôt,  la rencontrant  sur  la  terrasse,  il  lui  adressait  la  parole  et  passait  un court  instant  en  sa  compagnie.  Charités  insignifiantes  et  pourtant précieuses  qu’elle  recevait  avec  une  reconnaissance  exaltée !  La plus  menue  contribuait  à  l’enhardir.  Ses  yeux,  naturellement,  se portaient  sur  Claude,  et  elle  croyait  voir,  comme  une  lumière, étinceler  autour  du  front  de  l’enfant  joyeux  le  commun  bonheur retrouvé. A ces minutes, elle frémissait de toutes les audaces. Il lui semblait,  tant  était  grande  sa  confiance  en  elle,  que  la  plus aventureuse,  la  plus  téméraire,  la  plus  folle,  ne  pourrait  ni  blesser Georges, ni même le surprendre.

Elle lui dit un soir :

— Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque temps, ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne ?

Georges  la  regarda,  un  peu  interdit.  Il  répondit  en  tirant  sur  sa cigarette :

— La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.

— Ce n’est pas toujours facile ! observa Denise.

Elle  parut  réfléchir  quelques  instants  et  ajouta  d’une  voix  très basse, avec émotion :

— Cependant, je suis sûre qu’on y parviendrait si certaines gens ne vous la gâtaient à plaisir…

C’était  la  première  fois,  depuis  son  départ,  qu’elle  osait  faire allusion  à  l’institutrice.  Sans  doute  fût-elle  troublée,  car  elle  rougit. Mais Georges continuait à fumer sans hâte et rien ne décelait dans son attitude qu’il eût pris la remarque en mauvaise part. Elle résolut de profiter de son avantage.

— Es-tu  toujours  satisfait  du  travail  de  Claude ?  demanda-t-elle pour ne pas laisser tomber l’entretien et sans savoir où la conduirait cette question.

— Oui, répondit-il. C’est un bon petit garçon. Il s’applique.

— Tel n’était pas l’avis de Mlle Dimbre !

— Elle a eu le mérite de le former.

— Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le connaissais même  avant  Mademoiselle…  On  aurait  pu,  je  t’assure,  le  rendre docile sans recourir aux moyens dont elle s’est servie.

— C’est  facile  à  dire  après  coup !  Quand  son  institutrice  l’a  pris en  main,  Claude  tournait  au  cancre.  Elle  a  peut-être,  par  nature  et piquée  au  jeu,  réagi  un  peu  sévèrement,  mais  ce  qu’il  faut considérer  pour  juger  ses  actes  ce  sont  les  résultats  qu’elle  a obtenus.

Denise fixa sur son mari un regard ardent.

— Hélas ! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les voyais tous comme je les vois !

Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes qu’elle en mesurait  la  portée.  Elle  détourna  la  tête,  rougit  encore.  Un  lourd silence tomba entre les époux.

Georges  avait  gardé  tout  son  calme.  La  veille,  précisément,  il avait appris par quelques lignes tracées au crayon que Lola, à son tour atteinte de la grippe, venait d’être obligée de se mettre au lit. La convalescence de Mme Ardant était en bonne voie et il espérait, sur la foi d’une précédente lettre, revoir sa maîtresse avant peu. L’avis du  contretemps  l’avait  déprimé.  De  nouveau  s’offrait  à  lui,  déjà  las d’attendre,  une  perspective  illimitée  d’aigrissants  mécomptes.  La maladie de la jeune femme ne l’inquiétait pas. Ce n’était, après tout, qu’un  assez  gros  rhume  dont  elle  guérirait  rapidement.  Mais,  à mesure qu’il méditait sur sa déception, se formait dans son cœur et y  grossissait  une  colère,  celle  des  êtres  possédés  d’une  confiance aveugle  qui  soudain  croient  s’apercevoir  qu’ils  sont  dupes. L’empressement  de  sa  maîtresse  à  quitter  la  Cagne,  où  tout  aurait dû la retenir, pour voler au chevet d’une petite parente, ne dénotait-il pas  son  indifférence  envers  lui ?  Et  l’inutile  prolongation  de  cette sotte  absence  dont  elle  le  savait  accablé,  de  laquelle,  par  tant  de lettres,  il  s’était  plaint,  la  conjurant  en  vain  d’y  mettre  un  terme, n’était-elle  pas  une  autre  preuve  de  mépris  complet ?  « Par  quelle aberration, se demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter contre tout bon sens des indices aussi rigoureux, aussi nets ? Elle me témoigne à  l’évidence  qu’elle  se  moque  de  moi  et,  au  lieu  d’aviser,  j’en disconviens ! » Il en voulait à sa maîtresse d’avoir cru en elle comme un  ministre  renégat  à  une  religion  dont  il  a  pénétré  le  constant mensonge. Son orgueil humilié la détestait. Il allait même jusqu’à se nier qu’elle lui fût précieuse, existât dans sa vie comme un besoin, — et ne pensait pas à autre chose depuis trente-six heures.

Opposant à sa femme un front réfléchi :

— Qui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement ma vue ne s’améliore pas avec l’âge ?

Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait voulu le presser un peu, obtenir, pour se griser de reconnaissance, un aveu de  repentir  encore  plus  formel.  Mais  déjà  il  s’était  levé,  s’éloignait. L’ombre  s’épaississait  sur  la  terrasse.  Un  taillis  lui  déroba  son hautain profil.

Elle  passa  dans  le  délire  une  nuit  délicieuse.  Sa  poitrine  se dilatait,  son  cœur  bondissait,  le  passé  immédiat  n’était  plus  qu’un songe,  les  espoirs  les  plus  extravagants  lui  semblaient  permis.  A l’autre extrémité du corridor, Georges, se retournant entre ses draps, se  traitait  de  sot  et  regrettait  déjà  l’imprudente  réplique.  Il  y  voyait comme le coup de pioche maladroit qui sape un édifice patiemment construit ; et il craignait la fureur de sa maîtresse si jamais elle venait à le soupçonner d’avoir, en son absence, compromis leur cause.

Aussi s’efforça-t-il, dès le jour suivant, de rétablir par une série de subtiles  manœuvres  ce  que  sa  vivacité  d’un  instant  avait  ébranlé. Mais  c’était  une  entreprise  des  plus  laborieuses.  Denise,  en  plein élan  de  résurrection,  attribuait  à  son  caractère  versatile  le changement  d’humeur  survenu  chez  lui  et  ne  voulait  y  attacher aucune importance. Tout au plus s’observait-elle, le voyant soucieux, pour  ne  pas  l’importuner  dans  leurs  tête-à-tête  par  les  traits  d’une exubérante  allégresse.  Et  lui,  de  son  côté,  avait  beau  faire,  il  ne parvenait pas, faute d’énergie, à donner complètement à sa manière d’être  la  signification  qu’il  aurait  souhaitée.  Dans  les  rouages  de  la machine que formait leur couple s’était introduite une goutte d’huile dont l’action se faisait sentir malgré tout.

Il finit assez vite par renoncer.

— Advienne  que  pourra !  pensa-t-il.  Les  circonstances  sont  les maîtresses de nos destinées. Celles qui doivent régir la mienne se préparent dans l’ombre et se produiront en leur temps.

C’était  laisser  à  l’imprévu  le  principal  rôle.  Cette  décision,  qui s’accordait à sa nonchalance, lui parut d’abord celle d’un sage et il ne s’avisa qu’à la réflexion que ce pouvait être également celle d’un amant lassé.

Denise la connut par ses effets qui furent de rendre à Georges, avec  l’insouciance,  sa  relative  aménité  des  dernières  semaines. Aussi  bien  n’attendait-elle  qu’un  pareil  retour  pour  s’abandonner  à son cœur. La maison, ornée par elle, prit un air de fête, accueillit le printemps,  dans  toutes  ses  chambres,  du  frais  sourire  de  mimosas et  de  violettes  pâles  adroitement  piquées  dans  des  vases,  tandis que  les  rideaux,  partout  remplacés,  dégageaient,  se  mêlant  au parfum  des  fleurs,  une  odeur  discrète  de  lavande.  Elle-même,  en circulant,  jetait  une  note  gaie,  comme  l’oiseau-mouche  lorsqu’il traverse,  d’une  aile  rapide,  les  végétations  apprêtées  d’une  riante volière. Aucune obligation de son sort d’épouse ne lui était lourde à remplir. La toilette lui semblait une récompense. Son mari l’entendait quelquefois chanter.

Mais ce fut principalement vis-à-vis de Claude que sa foi limpide s’affirma.  Après  avoir  veillé  sur  lui  comme  sur  un  dépôt,  elle  se  vit libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle aimait dans le partage de passion  jalouse.  Du  coup,  l’amère  saveur  que  tirait  sa  joie  du sentiment de ne goûter qu’un bonheur précaire se fondit et disparut dans la certitude que la période de son épreuve était enfin close. Au lieu  de  procéder  par  soudains  accès,  effusions  violentes, prolongées,  que  des  éléments  de  désespoir  rendaient  pathétiques, sa  tendresse  maternelle  s’épura,  prit  raisonnablement  ses dispositions pour fournir d’un rythme égal une carrière utile. Elle se sentit,  comme  autrefois,  guide  et  responsable.  Mais  avec  la plénitude  d’une  conscience  formée.  La  terrible  leçon  lui  avait  servi. Elle  n’en  déplorait  qu’une  seule  chose,  qui  était  que  son  enfant, contre toute justice, eût subi de longs mois, en même temps qu’elle, la punition de ses imbéciles complaisances.

Sans  doute,  au  plus  haut  point  de  son  ravissement,  alors  que, rayonnante  de  confiance  heureuse,  maîtresse,  pensait-elle  de l’avenir,  elle  évoquait  un  peu  l’idée  de  la  jeune Aurore  assemblant les rênes de son char, la moindre réflexion l’aurait-elle conduite à se préoccuper du silence de Georges. Par aucune allusion, par aucun acte,  il  n’avait  confirmé  l’étonnant  propos  en  vertu  duquel  elle s’ouvrait.  Mais  fallait-il  qu’il  y  revînt  pour  se  mortifier ?  Il  ne  l’avait pas désavoué, c’était l’essentiel. Et le moyen de mesurer, en pleine abondance,  le  crédit  qu’elle  faisait  à  ce  taciturne  dont  le  charme agissait  de  nouveau  sur  elle  par  toutes  ses  puissances mystérieuses ?
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— Vraiment ?  A  ce  point-là ?  Oh !  que  c’est  drôle !  dit  Lola  qui, pleine d’aigreur, se forçait à rire.

Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant en pleine paix morale, alors que fatigué d’une promenade il se mettait à table pour le dîner, un billet, retardé dans sa transmission, était venu lui annoncer qu’elle était en route. Il en avait brièvement informé sa femme.

— Comment ! s’était écriée Denise, elle revient ?

Il avait répondu un peu gêné :

— Elle ne comptait même pas rester si longtemps absente.

Puis, imposant à son visage un masque glacé, il avait achevé de dîner sans lever les yeux et s’était retiré seul dans son cabinet.

Des  sentiments  contraires  s’agitaient  en  lui.  A  la  joie,  qui l’envahissait comme un fleuve, de revoir sa maîtresse à si bref délai, s’opposait  le  souci  non  moins  impérieux  de  l’accueil  que  ferait  à celle-ci sa femme. Par indolence et respect de sa quiétude, il s’était jusqu’à ce jour, rien ne l’en pressant, sévèrement interdit d’y penser. Et  soudain,  bousculé  par  les  circonstances,  voilà  qu’il  éprouvait  à considérer  cette  question  le  vertige  de  l’excursionniste  novice découvrant  une  faille.  Deux  parois  de  rocher  verticales  et  lisses allaient,  lui  semblait-il,  demain  se  heurter.  Quelle  désagrégation suivrait leur rencontre ?

Son  égoïsme  frissonnait  sous  la  vive  menace.  Et  dans  sa conscience  même  il  était  troublé.  Quantité  de  contingences  dont  il n’avait  cure,  que  férocement  il  dédaignait  de  considérer  avant  la longue  séparation  voulue  par  Lola,  sur  le  point  de  se  reproduire toutes  ensemble,  lui  apparaissaient  monstrueuses,  et  proprement pour  Denise  insupportables,  à  présent  qu’à  la  faveur  de  leur rapprochement il avait pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de celle-ci.  Car  autre  chose  est  de  savoir  qu’une  souffrance  existe  et autre chose de l’avoir vue se manifester. Alors, celui qui l’a causée, à moins d’être une brute, compare aux mille effets de sa cruauté les raisons qu’il a eues d’être cruel : et rarement conclut-il qu’il se peut absoudre.

Georges  ne  dormait  pas,  se  levait  tôt,  se  rendait  à  la  gare presque  avec  ennui.  Lola  sautait  du  train,  désinvolte  et  fraîche.  Il n’avait  pas  encore  les  mains  dans  les  siennes  que  déjà  ses scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes ses craintes, qu’il n’était  plus,  courant  à  elle,  qu’un  homme  ébloui,  secoué  par  la tendresse et le ravissement.

Elle  aussi  lui  faisait  fête  sans  hypocrisie.  Et  aussitôt  dans  la voiture,  en  traversant  Aix,  elle  se  mettait  en  devoir  de  l’interroger, impatiente de pressentir l’atmosphère morale qu’elle allait trouver à la Cagne. Toute une partie, la plus récente, des lettres de Georges l’avait  laissée  à  cet  égard  dans  l’incertitude.  Elle  devinait  que  bien des  choses  lui  étaient  cachées,  que  certaines  phrases,  en apparence pleines de détachement, étaient dictées à son amant par un sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant, par une  enquête,  de  tendre  à  l’extrême  les  fils  d’une  situation  délicate. Dès les premières questions il s’épanouissait. Le regard appuyé sur sa maîtresse, un grand besoin naissait en lui, éclatait bientôt, de la renseigner, de l’instruire, de fortifier sans retard leur nouvelle alliance par  une  connaissance  partagée  des  manœuvres  qui  s’étaient dessinées  contre  elle.  Et  il  en  retraçait  fidèlement  la  suite,  en décrivait avec un feu de sincérité toutes les circonstances, toutes les phases, montrant Denise dans ses attaques d’autant plus hardie que son espoir prenait racine et s’affermissait.

Lola  l’écoutait  avidement.  Quelquefois,  aux  détails  les  plus imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux lèvres.

— Mais  enfin,  finit-elle  par  s’écrier,  si  j’étais  restée  absente  une semaine de plus, je vous retrouvais dans son lit !

— La couverture était faite, répondit Georges.

— Ah ! soupira-t-elle, que vous êtes faible !

Il la sentait déjà toute prête à gronder. Pourtant elle se contint, lui sourit  même,  ne  voulant  pas  qu’en  plein  accès  de  confiance heureuse il pût regretter sa franchise.

— Et  Claude ?  demanda-t-elle  sur  un  ton  sec,  tandis  que  son visage  et  toute  sa  personne  s’imprégnaient  brusquement  de sévérité.  Vous  semblez  perdre  de  vue  qu’il  m’occupe  aussi.  Que devient-il au milieu de vos roucoulements ?

— Je l’ai fait travailler tous les matins.

— Et il vous obéit ?

— Comme à vous-même.

— Vous avez donc usé de la manière forte ?

Il se contenta de répondre négativement.

— Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner ! Joli bilan ! conclut-elle en haussant l’épaule. Une femme qui se figure vous avoir repris et un enfant livré près d’elle à tous ses caprices. Comme il est temps que je revienne pour mettre un peu d’ordre !

Les révélations de son amant l’avaient édifiée. Persuadée qu’elle courait  au-devant  d’une  lutte,  elle  se  rengorgea,  se  cambra, vaniteuse comme ces coqs qui lissent leur plumage avant d’affronter l’adversaire. On n’aurait pu lire sur son visage la trace d’un souci, ni dans  son  regard  une  expression  qui  ne  fût  celle  de  la  plus  sereine volonté.  Georges  la  contemplait  avec  amour.  Telle  elle  était  partie, telle  elle  rentrait,  n’ayant  perdu,  au  cours  de  sa  longue  absence, aucun des éléments de fascination qui la lui rendaient si précieuse. Maintenant,  attentive  à  la  campagne  d’Aix,  elle  évoquait  à  voix chantante,  avec  des  mots  fins,  les  souvenirs  pleins  de  douceur qu’elle en avait eu : et le jeune homme, sans l’écouter, observait ses lèvres, trouvant délicieux de l’entendre et se sentant caressé par ses paroles comme si chacune directement s’appliquait à lui.

Personne,  devant  le  seuil,  ne  les  attendait.  Seul,  le  jardinier  les salua. Les chambres dormaient toutes derrière leurs persiennes et le dallage du vestibule, quand ils le foulèrent, rendit sous leurs pas un son  morne.  Ils  gagnèrent  la  salle  à  manger.  Mais  aucune  collation n’y était servie.

— Voilà, dit la jeune femme, qui commence bien !

Georges sonna.

— Le  déjeuner  de  Mademoiselle  devrait  être  ici !  jeta-t-il  d’une voix sèche à la cuisinière.

Celle-ci les regardait, interloquée.

— Il  faut  le  temps,  dit-elle,  que  je  le  prépare…  Madame  ne  m’a pas donné d’ordres.

Elle  sortie,  les  amants  se  cherchèrent  des  yeux,  en  proie  à l’inquiétude des cœurs possédés lorsque sur leur chemin se dresse un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa l’épaule.

— Si  nous  avions,  déclara-t-elle,  un  peu  réfléchi,  nous  nous serions attendus à cette réception ! Je monte chez moi. J’ai besoin de me rafraîchir le visage plus que je n’ai faim.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.

— Je vous donne à deviner, dit-elle en pouffant, dans quel état je viens de trouver ma chambre ?

Georges fit signe qu’il l’ignorait.

— Les  rideaux  fermés,  les  housses  mises,  le  tapis  roulé  contre un  des  murs,  le  lit  sans  un  drap !  Du  reste,  il  m’a  suffi  d’une  brève inspection  pour  m’assurer  qu’elle  n’avait  pas  été  balayée  depuis mon départ.

— C’est odieux ! gronda-t-il en serrant les poings.

— Pas du tout ! Au contraire, je trouve ça très drôle !

Elle  se  forçait  à  rire,  mortifiée,  rageuse,  pour  amortir  par  sa gaieté  dans  l’esprit  de  Georges  l’effet  de  l’affront  qu’elle  subissait, car  le  malaise  de  celui-ci  était  évident  et  rien  ne  pouvait  être  plus nuisible au respect d’un homme tel que lui que d’en voir l’objet bravé avec insolence.

— Je  me  demande  où  nous  allons !  finit-il  par  dire,  comme écrasé, maintenant qu’il réfléchissait, par cette offensive imprévue.

— A  une  partie  délicate,  répondit-elle,  mais  qu’il  faudra  qu’on joue serré pour gagner sur nous !

Elle était redevenue la volonté même, ne songeait plus, par son attitude,  ses  propos,  qu’à  galvaniser  l’énergie  de  son  faible  amant. Aucun  plan  dans  son  esprit  ne  se  dessinait.  Loin  de  la  stimuler  à cette heure critique, la situation lui apparaissait sans issue. Mais elle comptait un peu sur les circonstances, beaucoup sur son audace et sur son sang-froid.

Du cabinet de travail, où ils se rendirent, ils voyaient se dérouler devant eux la terrasse déserte. L’ombre du marronnier frissonnait à peine.  Et  tel  était  le  silence  de  toute  la  maison  qu’ils  auraient  pu raisonnablement s’y croire seuls. L’impression était gênante, Lola le sentit,  et  elle  essaya  par  ses  caresses  d’en  préserver  Georges, comme  on  couvre  d’un  châle  un  convalescent  pour  lui  éviter  la fraîcheur.  Il  l’écoutait  lui  raconter  son  séjour  au  loin,  se  troublait quand, élevant à dessein la voix, elle le gourmandait sur ses lettres. Le plus commun des artifices le trouvait docile. D’ardents baisers les unissaient,  des  querelles  fusaient,  la  réciproque  évocation  de  leurs impatiences  les  rapprochait  front  contre  front,  joints  par  tous  leurs doigts. Lui par lâcheté, elle par prudence, ils atteignirent le moment de  se  mettre  à  table  sans  avoir  abordé  l’inquiétant  sujet  qui  les occupait avant tout.

Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La femme de chambre annonça comme ils s’asseyaient :

— Madame  fait  prévenir  Monsieur  qu’elle  déjeunera  dans  sa chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.

Lola  s’attendait  à  cette  nouvelle.  Elle  l’accueillit,  les  paupières basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en éprouva de l’irritation. Toute  expression  d’une  volonté  mordant  sur  la  sienne,  dérangeant ses combinaisons, ses calculs, le jetait sur-le-champ dans une froide colère ; et, à cause de la présence de la domestique, sa maîtresse se  trouvait  sans  action  sur  lui.  De  temps  en  temps,  comme  on s’efforce d’animer un enfant boudeur avec l’espoir de le ressaisir peu à peu, elle se bornait à le cingler de son dur regard pour lui arracher une parole.

Lorsqu’ils demeurèrent seuls, le café servi :

— Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules, et désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons de rire de l’office ?

— Question sans intérêt ! répondit Georges. Ce que peut penser l’office m’est indifférent.

Il s’était exprimé sur un ton bourru.

— Voilà un air et une chanson bien nouveaux pour moi ! observa la jeune femme d’une voix paisible, en le dévisageant, la tête dans ses mains.

Sans  doute  allait-il  répliquer,  et  avec  un  autre  accent,  par  de sottes  excuses,  déjà  repris  à  l’artifice  des  yeux  immobiles resplendissant  comme  des  étoiles  dans  la  face  d’albâtre,  lorsque soudain  la  femme  de  chambre,  entrant  sans  frapper,  l’informa  que Denise l’attendait chez elle.

Il  dut  faire  un  effort  pour  cacher  son  trouble  et  Lola  elle-même tressaillit.

— Que vais-je lui dire ? murmura-t-il, les sourcils froncés.

— Ce qu’il vous plaira. Je vous laisse libre !

— Si je n’y allais pas ?

— Vous auriez l’air de redouter une explication.

Elle  se  leva,  vint  appuyer  sa  joue  contre  celle  de  Georges  et, promenant ses doigts aigus sur le front plissé :

— Nous  avons  retardé  l’instant  critique,  mais  voici  que  les circonstances nous l’imposent. Si vraiment vous m’aimez, comme je le crois, il faut être, mon chéri, résolu à tout !

— Ce qui signifie ? demanda-t-il.

— Que  le  souci  de  notre  amour  doit  seul  vous  guider  dans  le choix  du  parti  que  vous  allez  prendre…  Souvent,  ajouta-t-elle  avec un  sourire,  je  vous  ai  représenté  comme  la  pire  des  choses  une solution qui nous réduirait, faute d’argent, à nous accommoder d’un état  médiocre.  C’était  surtout  par  lâcheté  que  je  m’inquiétais. Aujourd’hui,  je  vous  supplie  de  compter  sans  moi  :  à  quelque épreuve  que  nous  conduise  votre  décision,  je  saurai  la  subir  avec courage.

— Merci ! dit-il en se levant. Vous êtes délicieuse !

Le baiser qu’elle lui donna le brûlait encore lorsqu’il pénétra chez sa femme.

Denise reposait sur une chaise longue, les mains inoccupées, la face pâle et triste. Claude, installé près d’elle, jouait avec des cubes. Sur un signe de sa mère, il sortit.

Alors Denise regarda Georges et dit simplement :

— Je  t’ai  fait  demander  de  venir  me  voir  parce  que  je  désirais connaître tes intentions.

Il  s’attendait  à  quelque  éclat,  injure  ou  prière,  dont  la  violence aurait  provoqué  la  sienne.  Cet  accueil  imprévu  le  déconcerta.  Un instant désarmé par sa douceur, il ne put que murmurer sur un ton maussade :

— De quelles intentions veux-tu parler ?

— J’ai  reçu,  dit  Denise,  un  coup  terrible !  Oui,  prononça-t-elle avec  conviction,  si  stupide  que  cela  puisse  te  paraître,  je  croyais mon martyre enfin terminé. Tu semblais prendre intérêt aux études de Claude, tu me supportais sans aigreur. Il a fallu la lettre d’hier soir pour m’ouvrir les yeux.

— Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-même.

— Pas de la même façon, dans tous les cas ! Au surplus, c’est un détail  qui  importe  peu.  La  question  que  je  te  pose,  la  seule  qui m’occupe, est celle-ci : quand mets-tu à la porte Mlle Dimbre ?

L’expression employée fit effet sur Georges.

— Mlle  Dimbre  tient  à  moi  par  des  liens  trop  forts,  articula-t-il rageusement, pour que je tolère qu’en ma présence tu te permettes de la traiter comme une domestique !

— Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise ; ou, du moins,  j’aime  encore  mieux  lui  donner  ce  nom  que  certains  autres plus blessants et tout aussi justes.

Son  intention  de  braver  Georges  était  manifeste.  Et  soudain, devant  cette  femme  qui  osait  lutter,  mais  qu’il  savait,  au  fond,  si faible et si lâche, il prétendit, par l’impudence, avoir raison d’elle. Se carrant dans un fauteuil et croisant les jambes :

— Domestique ou putain, déclara-t-il, Mlle Dimbre est à la Cagne par  ma  volonté  et  elle  continuera  de  l’habiter  aussi  longtemps  qu’il me conviendra qu’elle y reste !

— Excepté, dit Denise, si je l’en chasse ! Car enfin tu n’es pas le seul maître ici !

A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.

— Il ne faudrait pas l’oublier ! J’ai pu mettre mon bonheur et mon orgueil  même  à  m’y  effacer  derrière  toi.  Je  ne  demande  qu’à continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta fureur, sans égards pour nous, tu t’es juré de déshonorer cette maison, je saurai me souvenir qu’elle m’appartient.

— C’est  cela !  jeta-t-il  d’une  voix  stridente.  Et  que  j’y  vis  depuis dix ans grâce à tes largesses !

— Georges, comment peux-tu me parler ainsi ?

— C’est un droit que ton argent ne me retire pas ! Me prends-tu pour  un  sot,  poursuivit-il,  s’excitant  à  mesure  qu’il  savait  plus fausses  les  accusations  qu’il  portait,  et  crois-tu  que  je  me  fasse  la moindre illusion sur tes sentiments véritables ?

— Je  n’en  ai  pas  de  deux  espèces,  répliqua  Denise.  Tout  le dévouement,  tout  l’amour  que  je  puis  offrir  vous  ont  toujours appartenu à Claude et à toi.

— Air connu ! dit-il.

Et  il  feignit,  se  renversant,  la  main  gauche  levée,  de  pincer  les nerfs d’une guitare.

Mais déjà la colère renaissait en lui.

— Mieux  vaut,  d’ailleurs,  une  fois  pour  toutes,  découvrir  nos âmes et nous expliquer brutalement ! A l’origine de notre union, tu le sais  comme  moi,  il  n’y  a  eu  que  ton  désir  et  ma  pauvreté.  Celle-ci craignait  la  lutte,  et  elle  s’est  vendue.  Depuis  lors,  me  considérant comme ton bien, indifférente à ma froideur la moins déguisée, tu ne t’es jamais plus occupée de mes aspirations, de mes goûts, que de ceux  d’un  animal  domestique  mangeant  à  sa  faim.  N’avais-tu  pas donné  l’argent  pour  me  rendre  heureux ?  Etait-ce  ta  faute  si, capricieux,  bâti  comme  personne,  j’estimais  insuffisants,  même offerts par toi, les plaisirs de la digestion et du lit ? On ne tient pas, pendant dix ans, le rôle de victime avec un naturel plus parfait ! A te voir  n’opposer  à  mes  impatiences  que  résignation,  que  douceur, moi-même  j’avais  fini  par  me  croire  un  monstre.  Mais  aujourd’hui que  la  chaîne  te  paraît  tendue,  craignant  tout  à  coup  qu’elle  ne  se rompe,  tu  renonces  violemment  à  l’hypocrisie  :  alors  tu  sais  te redresser,  me  montrer  la  niche,  et  le  seul  mot  que  t’inspire  la situation est pour me rappeler ma dette envers toi !

Denise  écoutait  atterrée.  A  chacun  des  outrages  qui  se succédaient,  elle  se  sentait  plus  incapable  de  dire  un  mot  pour  en arrêter  l’effusion.  Par  l’altération  de  son  visage,  le  son  de  sa  voix, son mari lui faisait l’effet d’un fou. Elle était pénétrée d’une douleur immense ;  mais,  dilatés  par  la  stupeur,  ses  yeux  restaient  secs,  et ses  traits,  comme  si  son  cœur  eût  cessé  de  battre,  n’accusaient aucune réaction.

Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves dont les instincts ont longtemps dormi et que la vue d’une goutte de sang incite  au  carnage,  le  spectacle  de  sa  femme,  confondue,  brisée, accroissait son désir de dévastation. Soudain, pour l’achever, d’une voix sarcastique :

— Sois  sans  inquiétude !  lança-t-il.  Ta  vertueuse  demeure,  un instant  souillée,  va  pouvoir  être  purifiée  de  la  cave  aux  combles. Demain, à cette heure-ci, nous l’aurons quittée !

La nouvelle eut sur Denise l’action d’un fer chaud.

— Georges ! s’écria-t-elle.

Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit ouvrir une porte avec précaution et vit Lola qui, de sa chambre, lui faisait signe.

— Eh ! bien ? demanda-t-elle lorsqu’il l’eut rejointe.

Il lui raconta l’entrevue : mais, par crainte d’être blâmé s’il avouait sa  fougue,  avec  plus  de  prudence  que  de  franchise,  se  donnant comme  de  sang-froid  durant  toute  la  scène,  montrant  Denise inébranlable jusqu’à la fin dans son exigence d’une rupture.

— Mieux vaut tard que jamais ! dit la jeune femme. Elle aura mis du temps à se révolter !

Déjà,  son  parti  pris,  trop  adroite  pour  se  soucier  uniquement d’elle-même,  par  toutes  sortes  de  caresses  et  de  séductions  elle s’appliquait  à  étourdir  son  docile  amant.  L’entreprise  ne  demandait pas  grand  effort.  S’adressant  à  une  tête  chaude  de  rancune,  Lola sentait  répondre  à  sa  moindre  avance  les  audaces  d’une  bouche passionnée.  Peu  à  peu,  l’ivresse  la  gagna.  La  certitude  montait  en elle  d’une  victoire  si  nette  qu’elle  n’avait  rien  imaginé  de  plus concluant. Et soudain elle s’écria, transportée d’orgueil :

— A lutter contre moi, on est sûr de perdre ! J’ai fait connaître ici ma volonté, je l’imposerai jusqu’au bout !

— Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.

Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit jusqu’à la porte masquée d’indienne qui faisait communiquer sa chambre avec celle de Claude.

— Regardez ! dit-elle en l’ouvrant.

Les persiennes étaient fermées, la pièce semblait vide. Georges ne distingua qu’au bout d’un instant son fils agenouillé dans un coin plein d’ombre, les poignets réunis par une courroie, le visage tourné vers le mur.

Un vif mécontentement altéra ses traits. Il faillit s’écrier : « Quelle maladresse ! »  Mais  les  doigts  de  la  jeune  femme  étreignaient  les siens  et,  sans  qu’elle  dît  un  mot,  comme  pour  le  dompter,  ils  se resserrèrent sur leur prise.

— Qu’il bronche ! menaça-t-elle en se retirant. Je commence par le  fouetter  de  la  bonne  manière  et  je  le  remets  dans  cette  position jusqu’au soir !

La  phrase  était  moins  dite  pour  terrifier  Claude  que  pour  en imposer  à  Georges  hésitant.  Certaine  de  son  pouvoir,  ainsi  qu’un malfaiteur,  pour  le  mieux  tenir,  exige  d’un  complice  timide  qu’il s’engage, elle désirait qu’il approuvât sa dernière vengeance. Quand son amant l’avait quittée, vingt minutes plus tôt, elle avait, montant chez  elle,  rencontré  dans  l’escalier  le  petit  garçon  à  l’instant congédié par sa mère. Il était devenu écarlate en l’apercevant, avait baisé la main qu’elle lui tendait et répondu d’une voix tremblante à ses sèches questions.

— Ne vous ai-je pas habitué à la politesse ? Ne saviez-vous pas que  j’étais  de  retour  depuis  ce  matin ?  lui  avait-elle  demandé  sans préambule.

— Si, Mademoiselle.

— Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne m’ayez pas donné signe de vie ?

— Maman me gardait dans sa chambre.

— Et  vous  avez  pu  croire,  petit  nigaud,  que  je  supporterais  une telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous rendre aimable ?

Il avait balbutié quelques excuses.

— C’est bien ! Passez devant : je vous accompagne.

Aussitôt  chez  elle,  sans  pourtant  le  frapper,  par  crainte  de  ses cris, elle l’avait fait agenouiller dans un angle obscur, puis, arrachant une des sangles de sa valise, était revenue lui en lier étroitement les mains.

— Une heure de pénitence ! lui avait-elle dit. Une autre fois, vous vous rappellerez que j’existe.

Aucun  dessein  de  faire  tourner  cette  rapide  violence  à  la confusion  d’une  rivale  ne  l’avait  animée  dans  l’exécution. Simplement,  impuissante  à  punir  Denise  et  rencontrant  son  élève comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte aussitôt trouvé, déchargé sur lui sa colère. Ce n’était que par la suite, en attendant Georges, qu’elle s’était avisée du parti cruel dont l’occasion lui était conjointement offerte.

— N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté devrait être subie  jusqu’au  bout ?  interrogea-t-elle  sur  le  ton  le  plus  orgueilleux lorsqu’elle  se  retrouva  seule  avec  Elpémor. A  cette  heure-ci,  votre femme  doit  attendre  Claude.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’elle  le reverra.

— Quand comptez-vous le lui rendre ? demanda-t-il.

— Avant  notre  départ,  demain  matin.  Je  ne  me  tiendrai  qu’alors pour libérée des fonctions dont vous avez bien voulu m’investir.

Une révérence accompagna ces dernières paroles.

— Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur un détail pour  éviter  de  traiter  la  question  à  fond,  ne  pouviez-vous  vous contenter  de  retenir  Claude  sans  lui  infliger  une  punition  qu’il  ne mérite pas ?

— Comment,  protesta-t-elle,  qu’il  ne  mérite  pas ?  Un  enfant  qui fait preuve d’impertinence au point de ne pas venir me saluer !

— C’est à sa mère qu’en revient uniquement la faute.

— Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles si elle lui avait  ordonné  de  cracher  sur  moi ?  s’écria  la  jeune  femme  en  se redressant. Mille regrets ! Ma justice est moins sotte personne !

Elle ajouta, haussant l’épaule, avec un rire sec :

— Au  surplus,  rassurez-vous !  Il  en  a  vu  d’autres !  Quelques quarts d’heure d’une pénitence méritée ou non ne valent pas qu’il en soit si longtemps parlé. Nous avons pour le moment autre chose à faire. Et d’abord vos malles !

Sans  laisser  à  son  amant  le  temps  d’une  réplique,  elle  le dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, où il la suivit. A peine y étaient-ils que la femme de chambre parut, demandant, de la part de Denise, que le petit garçon lui fût immédiatement renvoyé.

Georges regarda sa maîtresse.

— Dites à Madame que M. Claude est avec Monsieur, répondit la dure  fille  sans  s’émouvoir,  et  que  Monsieur,  jusqu’à  nouvel  avis, désire le garder.

Cependant,  par  prudence,  la  servante  sortie,  elle  traversa  de nouveau  le  corridor,  alla  fermer  intérieurement  la  porte  de  Claude, puis condamna la sienne et en prit la clé.

— Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles !

Elpémor  ne  parut  pas  avoir  entendu.  De  son  armoire  à  glace largement ouverte, il tirait une par une les pièces de son linge et les apportait  sur  son  lit.  Ses  gestes,  sa  démarche  et  son  expression trahissaient  un  mécontentement  résigné.  Lola  s’en  rendit  compte aussitôt  assise,  attribua  sans  hésiter  cet  état  d’esprit  à  l’excessive intransigeance dont elle faisait preuve et pensa un instant à relâcher Claude.  Mais  elle  se  dit  qu’une  concession  serait  mal  venue, l’autorité qu’il lui faudrait dans les dernières heures ne pouvant qu’en être  ébranlée.  Alors,  elle  essaya,  pour  le  ressaisir,  d’intéresser  son amant  à  leur  vie  future  :  le  choix  qu’elle  savait  faire  de  certains détails la parait d’un lustre attrayant.

Rien,  cependant,  ne  parvenait  à  captiver  Georges.  Les  paroles bourdonnaient à ses oreilles sans lui donner plus de confiance ou de soulagement que n’en aurait produit un vol d’abeilles d’or. Dans son esprit dégagé d’un épais brouillard, net comme un paysage en plein soleil, des pensées trop sérieuses s’opposaient aux mots pour qu’il fût  en  leur  pouvoir  de  les  disperser.  La  vue  de  Claude  avait  été  le rayon  soudain  grâce  auquel  s’était  faite,  un  quart  d’heure  plus  tôt, cette  illumination  intérieure.  Elle  avait,  en  l’indignant,  réveillé  en  lui son  principal  grief  contre  Lola.  Qu’un  enfant  qu’il  savait  vif,  plein d’intelligence, par animosité ou par caprice, fût injustement maltraité, n’était-ce pas le méfait d’une âme si perfide qu’on la pouvait croire de  plain-pied  avec  toutes  les  ruses ?  Et,  pour  la  première  fois, timidement  encore,  il  soupçonnait  sa  maîtresse  de  duplicité, commençait  à  discerner  la  part  de  l’intrigue  dans  le  drame, patiemment agencé par elle, dont le dénouement approchait. Certes, son amour même n’était pas atteint. Mais, par l’effet révélateur d’un louche incident éclairant de biais certaines ombres, la partie égoïste de  sa  nature  subissait  une  crise  de  confiance.  « Réfléchissons,  se disait-il,  car,  en  somme,  où  vais-je ?  Un  parti  tel  que  celui  qu’on m’incite  à  prendre  suppose  une  passion  partagée.  Ce  n’est  qu’en plein accord de dévouement que nous surmonterons des difficultés dont  les  premières  nous  attendent  à  deux  pas  d’ici.  Que  Lola  se dérobe,  son  but  atteint,  qu’elle  me  laisse  seul  aux  prises  avec  une vie  dure,  se  bornant  à  me  témoigner  qu’elle  en  souffre  et  à  me reprocher  aigrement  mes  efforts  stériles,  quel  bonheur  pourrai-je goûter en sa compagnie ? Non-seulement elle me rendra l’existence amère, mais encore je finirai par me lasser d’elle. Combien alors je maudirai  mon  emportement ! »  Ainsi  raisonnait-il,  supputant  ses risques. Et à mesure qu’il découvrait dans son lot futur de nouveaux motifs d’inquiétude, il se prenait parallèlement à faire plus grand cas des biens qu’il s’apprêtait à lui sacrifier. Sa maison lui paraissait un séjour  exquis.  Certaines  images  dont  sa  mémoire  conservait l’empreinte y brillaient d’un éclat singulièrement frais.

Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant docile. De même qu’un jeune cheval dompté par la bride finit par la subir sans lutter contre elle, il frémissait de se sentir à ce point mâté, mais se soumettait à l’entrave. Le courage lui faisait défaut pour la rompre et la  certitude,  profonde  en  lui,  que  toute  tentative  échouerait  n’était pas  de  nature  à  lui  en  donner.  De  plus,  enfin  conscient  de  sa turpitude, à supposer que par un prodige d’énergie il parvînt à briser le  funeste  frein,  il  tenait  pour  désormais  frappé  d’impuissance  tout moyen  dont  il  viendrait  à  vouloir  user  pour  se  rapprocher  de  sa femme.  Celle-ci  pardonnerait,  mais  n’oublierait  pas.  Affaibli  par  le temps,  d’autres  soucis,  le  souvenir  de  l’outrage  essuyé  par  elle resterait  toujours  assez  fort  pour  s’interposer  rigoureusement  entre sa  fierté  et  ses  impulsions  les  plus  vives.  Et  il  se  voyait,  en conséquence,  menant  à  la  Cagne  une  existence  tolérée  plutôt  que chérie,  à  jamais  victime  de  sa  faute,  vieillissant  dans  une  sorte  de quarantaine.

Autant  valait  courir  jusqu’au  bout  la  chance !  Certains  défilés noirs  d’aspect,  plus  rébarbatifs  à  mesure  que  l’on  s’y  enfonce, aboutissent à des paysages lumineux. La conduite de sa maîtresse lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas de fausses conclusions, et un  intérêt  passionné,  pour  garder  ses  droits,  se  fait-il  faute  de recourir  à  toutes  les  bassesses ?  Au  pis-aller,  dans  le  choix  qui s’offrait  à  lui,  Lola  représentait  l’élément  douteux  préférable  à  une déprimante certitude. En outre, elle était là, elle ordonnait. Elle était donc  en  même  temps  le  parti  facile.  Son  regard  aurait  brisé  toute hésitation.  Il  n’était  pas  jusqu’à  la  musique  de  ses  phrases, déconcertant la volonté par sa douceur même, charmant à la longue les scrupules, qui ne rendît l’obéissance à peu près fatale.

Quand  ils  retournèrent  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  le bagage de Georges était prêt. L’institutrice alla délivrer Claude. Alors ils se trouvèrent réunis tous trois et l’atmosphère entre eux devint si pesante que l’enfant fut invité, au bout d’un instant, à se retirer avec ses jouets dans la pièce voisine.

Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine, de loin en loin,  montait-il  de  l’office  un  bruit  de  vaisselle  ou  celui  du  hachoir pilant une viande. Lola, pour se donner une contenance, avait tiré de son sac à main un ouvrage auquel elle travaillait sans lever les yeux. L’attention  qu’elle  y  prêtait  ne  l’empêchait  pas  de  parler,  mais  elle aimait  mieux,  par  prudence,  éviter  le  regard  de  son  amant, persuadée  que  du  choc  de  leurs  prunelles  pourrait  soudain  jaillir l’incident banal qui compromettrait tout l’acquis. Arrivée à ce point de la  phase  critique  où  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  qu’à  prendre patience  pour  la  voir  se  résoudre  heureusement,  elle  éprouvait,  la figure  chaude  et  les  mains  nerveuses,  un  peu  de  l’émotion  d’une danseuse de corde dont l’existence est à la merci d’un faux pas.

Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque minute qui s’écoulait la rendait plus vive.

Le  soir  commençait  à  tomber.  Georges,  près  d’une  fenêtre, accoudé  nonchalamment  au  bras  d’un  fauteuil,  se  sentait  pénétré d’une  tristesse  affreuse.  Il  comprenait  que  derrière  lui  s’effaçait  un monde,  voyait  approcher  l’heure  du  départ  et  ne  pouvait s’accoutumer à l’idée de quitter son fils.

De  la  campagne  environnante  montaient  des  bruits  clairs, jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des quatre points  de  son  horizon,  s’entre-croisaient  les  voix  brisées  d’un immense adieu. « Mon dernier crépuscule ! pensa-t-il en se laissant aller à l’alanguissement. Peu de chance que jamais j’en puisse voir un  autre  descendre  sur  ma  terre  et  sur  mes  arbres !  Ai-je  été malheureux  dans  cette  demeure ?  Et  ne  serait-ce  pas,  d’aventure, une félicité trop unie que j’aurais confondue avec l’infortune ? » Les paroles  de  sa  maîtresse,  occupée  à  coudre,  tintaient  monotones, abondantes, continuaient à l’étourdir comme un bourdonnement. La pensée de Claude l’accablait. Il inspectait le ciel d’un regard tenace, en homme qui s’attend presque à y lire un signe.

Le  gris  de  l’ombre  y  refoulait  toute  la  gamme  des  roses.  Rien n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre à baigner l’âme de sérénité. Cependant, à quelques fenêtres de la sienne, d’autres yeux le contemplaient avec désespoir.

Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par son mari, son  furieux  départ,  puis  le  refus  qu’elle  lui  prêtait  de  lui  rendre Claude, la surprenant en pleine agonie morale, l’avaient poignardée coup  sur  coup.  A  la  troisième  de  ces  dures  péripéties,  comme  un assassiné, dans une convulsion, trouve encore le moyen d’allonger les bras, elle n’avait fait qu’un bond jusqu’à sa porte. Puis elle était restée  sur  place,  le  bouton  en  main.  La  pensée  d’apparaître  à l’horrible couple, la perspective de se heurter à son entêtement et de se  retirer  sous  un  outrage  l’avaient,  dans  un  éclair,  glacée d’épouvante. Et elle était revenue à sa chaise longue.

Là,  son  esprit  avait  pu  bouillonner  à  l’aise.  Car  on  ne  saurait désigner par un autre mot la nature du travail qui s’y était fait. Toute sa vie, son mariage, la naissance de Claude, sa sourde mésentente avec Elpémor, l’abandon progressif de celui-ci, enfin l’arrivée de Lola et les cruelles étapes de son calvaire, se présentaient à elle en traits fulgurants,  lui  donnant  à  déplorer  avec  la  même  fougue  ses emportements  d’amoureuse,  ses  mortelles  négligences  d’épouse honnête  et  son  manque  de  fermeté  envers  l’intrigante.  Par-dessus tout, un remords lui rongeait le sein comme une goutte d’acide une brûlure : celui d’avoir été une mère timide. Pour s’être dessaisie sur une  injonction  du  plus  personnel  de  ses  droits,  il  fallait  que  son devoir lui eût fait bien peur ! Dieu l’en punissait terriblement !

Et ne la frappait-il que pour ce motif ? Quel bonheur avait-elle pu sincèrement attendre d’une union contractée malgré son père ? Elle se  le  demandait  avec  amertume,  mais  sa  douleur,  sollicitée  par d’autres objets, ne s’arrêtait pas sur ce point : tout au plus l’effleurait-elle  pour  gagner  en  force,  comme  un  sauteur,  du  bout  du  pied,  la planche élastique.

Le  présent  l’accablait,  le  futur  surtout  dont  la  face  incertaine  et toujours  affreuse  la  faisait  gémir  d’épouvante.  Ainsi,  Georges, gagné, s’apprêtait à fuir ! Entre tant de délicats, de précieux trésors, éprouvés par une expérience de dix ans, et les promesses perfides d’une  aventurière,  c’était  les  promesses  qu’il  choisissait !  Quelques heures,  et  de  son  long  séjour  de  maître  obéi  il  ne  resterait  à  la Cagne que les vestiges ! Son pas aurait cessé d’en frôler les dalles, sa mélancolie d’en parfumer le discret silence ! Que deviendrait-elle avec  Claude ?  Quelle  existence  frileuse  connaîtraient-ils,  cernés dans  leur  amour  par  le  chagrin  et  gênés  comme  un  corps  amputé d’un  membre ?  Et  comment,  elle  si  chétive,  encore  affaiblie, parviendrait-elle sans auxiliaire à guider l’enfant ? Lorsqu’elle tentait de  concevoir  leur  état  prochain,  elle  pensait  invinciblement  à  deux arbres, inégaux par la force et la hauteur, perdus l’un contre l’autre au milieu d’une plaine et résignés, quand l’ouragan ne vient pas les tordre,  à  subir  une  averse  ininterrompue.  Alors,  se  détendant,  elle fondait en larmes.

Une pendule, auprès d’elle, sonnait les heures. C’était la même qui mesurait ses longues insomnies. Quelque tendresse avait fini par la  lier  à  ce  frêle  objet,  confident  presqu’animé  de  toutes  ses souffrances. Elle le consultait par instants. Il lui tardait immensément de revoir son fils. A sept heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la femme  de  chambre,  venue  aux  ordres,  l’informa  que  l’enfant  se mettait à table avec Mademoiselle et Monsieur.

La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut rapprocher de son  abandon  les  sentiments  qui  persistaient  dans  le  cœur  de Georges. C’était donc elle seule qu’il fuyait ! Toujours attaché à son fils, il aimait mieux se mutiler dans cette affection que d’endurer plus longtemps sa présence, à elle ! Quelle disgrâce lui valait d’être ainsi maudite ? Elle ne se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait abondamment et silencieusement dans son bras replié sur ses yeux. L’ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle y prît garde. Il se fit quelque  rumeur  dans  le  vestibule,  de  confuses  répliques s’échangèrent,  puis  des  pas  résonnèrent  dans  l’escalier.  Le  repas avait pris fin, Claude allait venir. Elle eut encore le courage d’essuyer ses larmes et de se jeter sur la figure un nuage de poudre.

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Denise,  angoissée  par  les  ténèbres, avait allumé près de son lit une petite lampe basse. Et elle ne quittait plus du regard la porte, persuadée à tout instant qu’elle allait s’ouvrir. Mais  que  l’absence  de  Claude  se  prolongeait  donc !  L’oreille attentive au moindre bruit, elle en avait surpris d’à peine perceptibles et, à chacun, le cœur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé que les  amants  libéraient  son  fils.  D’autres  minutes  passèrent,  un nouveau  quart  d’heure,  ensuite  un  temps  qu’elle  mesura  seconde par  seconde  sans  en  contrôler  la  durée.  Soudain,  neuf  coups tintèrent  à  l’église  de  Luynes.  Elle  remarqua  qu’un  profond  silence s’était fait, que toute l’aile gauche de la maison paraissait dormir.

— Je  dois  me  tromper,  murmura-t-elle ;  Georges  ne  se  couche pas à cette heure-ci et Claude serait venu me dire bonsoir…

Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n’était pas la courbature que donne le chagrin.

Sa  pensée  s’acheva  dans  un  cri  d’horreur.  Dressée  d’un  bond, les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire un pas, se sentit fléchir, et retomba lourdement sur sa chaise longue.

Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme un serpent jaillit d’un buisson d’épines et ne se laisse apercevoir, tant l’attaque est prompte, que déjà roulé sur sa proie, la certitude venait de surgir en elle qu’elle s’était abusée jusqu’à présent, que le fond vu de son malheur  n’était  qu’une  surface  par  rapport  au  fond  réel  qu’elle touchait enfin, que Georges s’apprêtait à lui ravir Claude, que Lola, vindicative,  l’y  encourageait,  qu’ils  le  tenaient  séquestré  par précaution et qu’ils l’emmèneraient avec eux le matin suivant.

Jamais comme à cette heure, dans cette solitude, elle n’avait eu le  sentiment  de  son  impuissance.  Et  elle  pensa,  juste  le  temps  de maudire  la  Cagne,  au  secours  qu’elle  aurait  trouvé  dans  une  ville. Ici,  toute  tentative  courait  à  l’échec.  Occuper  l’escalier,  barrer  la porte, se jeter sous la voiture quand elle partirait, autant de moyens propres  à  retarder,  non  à  faire  échouer  l’entreprise.  Celle-ci,  pour elle, avait l’audace et surtout la force. Brusquement, son mari lui fit horreur  :  n’était-ce  pas  lui  qui  réduirait  ses  dernières  défenses  et permettrait à l’attentat de se consommer ?

Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains, l’écrasant du  genou  contre  une  muraille,  opposant  aux  vains  efforts  de  son désespoir son brillant visage impassible. Elle se représenta son âme à nu comme un fumier pestilentiel où grouillaient des larves. Derrière ce  personnage  présumé  conduit,  longtemps  l’objet,  malgré  ses fautes,  de  tant  d’indulgence,  et  qu’elle  venait  d’apercevoir  sous  les traits  d’un  monstre,  même  celui  de  Lola  disparaissait  :  sa  grimace était marquée de moins d’infamie.

Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant après, lorsque, distraite et détournée  du  souci  d’elle-même,  sa  pensée  s’arrêta  sur  le  sort  de Claude. Et sa fureur, alors, devint si grande que toute sa personne en  trembla.  Une  femme  peut  condamner,  détester  un  homme,  sa passion est incomplète, elle ne hait qu’une femme. Car ce n’est que de  son  sexe,  au  fond  méprisé,  que  lui  paraît  pouvoir  jaillir  dans  sa plénitude une ignominie sans excuse. Denise en fit l’épreuve par son propre  état,  par  l’espèce  de  cauchemar  qui  s’empara  d’elle  et  la précision  du  désir  qu’elle  sentit  monter.  Un  décor  se  forma,  qu’elle ignorait. C’était celui d’un salon bleu donnant sur un parc, décoré de miroirs et de tableaux, où sa rivale se prélassait dans des robes de prix. Le regard de l’impudente se fixait sur Claude qu’on apercevait dans  un  coin.  Une  cruelle  colère  y  flambait.  L’enfant  pâlissait, terrorisé. Et Denise, folle de douleur, voyait clair en lui : comme des oiseaux  d’un  arbre  où  l’on  jette  une  pierre,  le  souvenir  et  le  regret d’une  enfance  heureuse  s’enfuyaient  de  ses  réflexions  à  tire-d’aile, tandis  qu’il  s’abattait,  proférant  un  cri,  sous  le  coup  sifflant  d’une cravache.

Brusquement  elle  se  leva,  ouvrit  un  tiroir,  y  remua  des  écrins d’une  main  fiévreuse,  en  retira  le  pistolet  à  crosse  noire  et  plate qu’elle avait reçu de son père.

La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts, pourtant, suivent  la  muraille  pour  guider  son  pas.  Au  fond  de  l’ombre,  à gauche, assez loin d’elle, un rai de lumière souligne une porte. C’est vers cette clarté qu’elle se dirige.

Avant  d’ouvrir,  elle  se  tapit  contre  le  chambranle ;  retenant  sa respiration, elle écoute.

Elpémor, à cette minute, disait à Lola :

— Non ! non ! J’ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai jamais été plus sûr de manquer ma vie, mais quelque chose, au fond de moi, m’empêche de vous suivre !

Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il prononçait ne lui parvinrent pas.

Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues ; puis comme une  suite  de  souffles  courts  dans  un  froid  matin  et  elle  pensa  que ses  tympans  allaient  éclater  sous  le  fracas,  mêlé  de  cris,  des détonations.

Alors elle jeta l’arme et courut chez Claude.

La  porte  était  fermée  intérieurement.  Ses  furieuses  saccades l’ébranlèrent. La résistance qu’elle lui offrait la rendit plus folle.

Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et elle criait le nom  de  Claude  dans  l’obscurité  d’une  voix  pleine  d’épouvante  qui montait sans cesse.

Les domestiques, en arrivant, la trouvèrent ainsi.

Lorsque l’un d’eux l’eut emportée en pleine crise nerveuse, doux comme la plainte d’une jeune colombe, un sanglot perça. Ceux qui restaient se dirigèrent vers cette mélopée et découvrirent, à peu près nue,  les  mains  rouges  de  sang,  l’Impudente  qui  gémissait  sur  leur maître mort.

 

Décembre 1918–Juillet 1922.
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