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I

—Sans doute, Mademoiselle Dimbre?

—Elle-même, Monsieur.

—Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle… Vous avez, je

pense, d’autres bagages que ces deux valises?

—Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petite

malle.

—On viendra les chercher demain matin. Le paysan

aujourd’hui avait à faire. Voulez-vous m’accompagner,

Mademoiselle?

Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de

menue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au

mur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille à

s’installer.

—Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Je

déteste aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade

n’est pas déplaisante!

Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre de ses

sacs la préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit les

rênes et contint l’impatience du petit cheval, tandis que son

compagnon, debout près d’elle, achevait de disposer le

léger bagage.

Il faisait encore chaud, mais l’après-midi touchait à sa fin et

le soleil déjà n’était plus une gêne. Le poney partit d’un bon

pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant avec

politesse la jeune fille qui lui racontait son voyage, à demi



tournée. Elle parlait posément, sans aucun geste, en

personne détachée d’un récit banal, cependant poursuivi,

faute de mieux. A Marseille, retardée par des achats, il s’en

était fallu de peu qu’elle manquât son train.

—C’eût été stupide! conclut-elle, sans même une allusion au

vain dérangement que sa négligence aurait pu imposer à

Georges.

Puis elle se tut. Légèrement accoudée, le menton sur sa

main gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs

des platanes, peu curieuse en apparence de cette jolie ville

où elle venait cependant pour la première fois.

—Et la guerre, Mademoiselle? Que pense-t-on de la guerre,

à Paris?

—Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des bombes.

—Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles?

—Alors, c’est comme toujours: on n’y pense pas!…

Son sourire excusait cette indifférence.

—Moi, je n’y ai personne. Et vous, Monsieur?

—Je n’y ai eu que moi-même, répondit Georges, mais j’en ai

fait plus que ma part pendant deux années…

Il leva son bras gauche.

—Voyez! dit-il.

La main, labourée d’une cicatrice, se fermait difficilement et

semblait sans force.

—Vous avez été blessé?



—Oui, par une balle… Celui qui l’a tirée m’a rendu service!

Je me tiendrai jusqu’à ma mort pour son obligé.

Il avait baissé la tête en disant ces mots et sa voix tremblait

de passion. Après un court silence, il ajouta:

—La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma

propre maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi, la

guerre existe. Rien ne donne à présumer qu’elle touche à sa

fin. Notre Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle Claude!

—Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.

—Ah! vous êtes au courant? Allons, tant mieux.

Le tonneau, sorti d’Aix, roulait à petit bruit sur la route

poudreuse et le cheval soufflait dans la première côte.

Elpémor désigna, du bout de son fouet, le paysage étendu

derrière lui.

—C’est joli, tout cela! murmura-t-il.

Puis, revenant à son idée sans nulle transition:

—Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme renfort. Si

vous passez du côté de ma femme, je vous préviens

d’avance que j’abandonne tout!

—Vous n’êtes pas opiniâtre, Monsieur, dit en se retournant

Mlle Dimbre.

—Il se peut! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de

stimuler mon amour-propre, une partie qui se dessine contre

moi ne m’intéresse plus.

—Je tâcherai de vous gagner celle-ci. Mais encore faudra-t-il

que vous m’y aidiez!



Appuyée de l’épaule au porte-guides, elle se présentait

presque de face au regard de Georges et il la vit alors pour

la première fois.

Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les yeux,

tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche bien

dessinée, peut-être un peu grande, mais d’une expression

majestueuse et d’une couleur vive, animaient la froideur

d’une chair de lait sous l’or d’une chevelure de princesse

danoise. L’oreille était charnue, le col flexible, et tout le

corps, sans doute, d’une charpente légère, à en juger par la

souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son

énergie, l’attitude sans nonchalance accusait la force.

L’ensemble, harmonieux, avec, dans sa noblesse et son

équilibre, quelque chose de la grâce farouche d’une

panthère, paraissait susceptible des mêmes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour

réussir un abandon total du futur élève. Elle entendait

gouverner sans les parents. Leurs influences ne pouvant

que se contrarier, il importait qu’elle se sentît affranchie des

deux.

—Si je devais être discutée, si surtout je devais voir mon

action contrainte, j’aimerais mieux, Monsieur, ne rien

entreprendre.

—Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor. Pour moi,

je m’y engage, et je compte seul!

Elle le remercia d’un sourire et, détournant la tête

presqu’aussitôt, sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’une côte. Devant elle, se

présentait une longue descente droite, unie, plutôt rapide,

assez encaissée. A cinq cents mètres, un pont enjambait la

route; un village ensuite s’étendait.



—Luynes! dit Elpémor.

Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.

—Et par ici la Cagne, ajouta-t-il… Nous serons arrivés dans

trois minutes.

Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut

marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement heurté

de la charrette souple troublaient seuls, avec des cris

résonnant au loin, la pacifique splendeur pleine de

promesses de cette fin de jour provençale. Légèrement

inclinée vers la croupe du cob, la jeune fille, dont les doigts

tourmentaient une fleur, essayait de distinguer une

habitation dans la masse touffue du bosquet. Elpémor

alluma une cigarette et s’adossa nonchalamment au fond

du tonneau.

Bientôt ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait obscur

et presque frais. Après deux ou trois coudes à peine

sensibles, elle débouchait sur une terrasse également

plantée où déjà la petite voiture s’engageait lorsqu’enfin la

demeure se dessina.

—Ma chère amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit

Elpémor à une jeune femme qui s’était levée et venait à leur

rencontre à travers les arbres.

Lola reçut dans la sienne une main timide et répondit au

beau sourire d’un visage pensif. Les valises l’empêchaient

de sauter par terre. Debout dans la charrette, tandis qu’un

domestique supprimait l’obstacle, elle rassura, en quelques

mots, Denise Elpémor qui craignait que le voyage ne l’eût

fatiguée.

—Et Claude, demanda Georges, où donc est-il? Peut-être

aurait-il pu se trouver présent. C’eût été, de sa part,



simplement poli!

—Il a attendu, dit la jeune femme; mais la patience, tu sais,

n’est pas son fort et il s’est décidé tout à l’heure à retourner

jouer.

—Ah! parfait!… Dès l’instant qu’il s’est décidé!…

Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant les

épaules, il s’éloigna.

—Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’humeur, si vous

voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais vous

conduire à votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des

contrevents vert foncé sur une façade ocre. Des arbres

épars l’ombrageaient, la cime d’un marronnier dépassait

son toit. Un pas donnait accès dans le vestibule où prenait

naissance l’escalier. A l’unique étage, un corridor mal éclairé

desservait les chambres.

Celle où Lola fut introduite était assez grande et occupait un

angle de la bastide. Elle communiquait avec la pièce

attribuée à Claude, changé d’appartement le matin même

pour être désormais sous sa surveillance immédiate.

—Ici, Mademoiselle, vous êtes chez vous! Si la moindre des

choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas à me le faire

dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitôt à

sa toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’un quart d’heure, Claude

était près de sa mère sous le marronnier. Il avait fallu le

relancer au fond du jardin et le ramener presque de force.



Les yeux maussades sous la broussaille des cheveux

défaits, il regarda venir l’étrangère.

—Bonjour, petit ami, lui dit Lola.

Il répondit: «Bonjour», et tendit son front.

—C’est un affreux sauvage! gronda Denise. Mademoiselle,

ne faites pas attention à lui: vous le verrez bientôt

s’apprivoiser.

Le dîner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut qu’après

le potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais, de

s’attabler devant une assiette vide. A son arrivée, Denise

interrompit la conversation pour lui poser avec tendresse

une question banale qu’il fit d’ailleurs semblant de ne pas

entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit gênée. Leur entretien

reprit sans gaîté, ni suite. Georges, de temps en temps,

plaçait un mot, le plus souvent désagréable et toujours jeté

d’un ton sec. Son visage exprimait la mauvaise humeur. Il

mangeait peu, sans appétit, avec correction, et parut sur le

point de s’impatienter parce que l’entremets se faisait

attendre.

Le dîner s’acheva à la lumière. Des papillons venaient rôder

autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes

brûlées, et remuaient leurs petites pattes dans une

convulsion jusqu’à ce que, d’une chiquenaude, on les eût

chassés. Claude essayait de les atteindre avec son couteau

et se reculait sur sa chaise en poussant un cri toutes les fois

que quelque vol lourd l’effleurait.

—Dodo, Bouzou! lui dit sa mère lorsqu’il fut neuf heures.

L’institutrice se leva avec l’enfant.



—Oh! non, Mademoiselle, je vous en prie! Vous devez avoir

besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre au lit pour le

dernier soir!

Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer un léger

sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par Lola.

Le menton entre les doigts, les paupières baissées, il

entreprit de rassembler en tas symétriques les cendres

écrasées du cigare en train. La femme de chambre, en

desservant, ôta son assiette. Il dut alors chercher une autre

attitude, se renversa sur sa chaise, fuma plus vite et feignit

d’observer avec attention les capricieuses volutes que

soufflaient ses lèvres.

Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincère. Il arrivait à ce

point de ses sourdes crises où ses nerfs, à l’excès tendus,

s’apaisaient et où il ne prolongeait plus que par artifice un

état qui pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d’une absence de la servante:

—Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser! Je suis

insupportable et m’en rends compte. Mon caractère, hélas!

est ainsi fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes

contrariétés.

Une boutade qu’il ajouta et dont elle put rire épargna à la

jeune fille l’ennui d’une réponse. Il en lança coup sur coup

deux ou trois autres et paraissait en voie de se dérider tout

à fait lorsque Denise redescendit avec un ouvrage. Alors,

nonchalamment, il quitta la table et alla s’installer un peu

plus loin sur le siège canné d’une chaise longue.

—Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire

bonsoir. Il a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez déjà

«sympathique»: mais vous l’avez beaucoup intimidé!



La lèvre supérieure de la jeune fille se releva sur ses dents,

qu’elle avait fort belles, et l’expression que prit alors son

sérieux visage aurait glacé Denise si elle l’avait vue. Mais

déjà, les yeux baissés, surveillant ses points, pour tenir une

promesse qu’elle s’était faite, elle avait entrepris de définir

Claude, de suggérer à son égard une ligne de conduite. Il

avait assurément de légers défauts. Il était même sujet à

des caprices. Le mieux était pourtant de ne pas l’aigrir. Chez

lui, le cœur, parfait, conduisait la tête, l’empêchait de

dépasser, dans l’espièglerie, une limite en somme tolérable.

C’était surtout à sa tendresse qu’il fallait parler: on était

alors surpris de ses prompts retours, de la sincérité de ses

confusions, de l’ingéniosité, de la gentillesse qu’il mettait à

réparer et à se faire pardonner ses fautes.

Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,

écoutait distraitement ce panégyrique. Dans son esprit se

dessinait une image morale qui n’était pas du tout celle de

Claude. Elle faisait son affaire de celui-ci. L’intransigeant, le

fantasque Elpémor l’intéressait seul, maintenant tout à fait

énigmatique, étendu dans l’ombre, et dont la proche

présence ne se révélait que par le feu mobile de sa

cigarette. Nul doute qu’il n’entendît et ne l’observât. Elle

devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse

appliquée à lire sur ses traits l’ennui que lui causait la

conversation. Aussi, se gardait-elle d’en marquer aucun:

toute flatterie à son égard l’aurait humiliée comme une

reconnaissance de sa condition dépendante.

Un peu après dix heures, elle se leva. Denise aimablement

lui tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles firent

quelques pas sur la terrasse. Elpémor cependant n’avait pas

bougé.

—Bonsoir, Monsieur! jeta-t-elle en passant.



Il répondit de sa voix sèche:

—Bonsoir, Mademoiselle!

Mais elle ne le vit pas sortir de l’ombre et elle n’aurait pu

affirmer qu’il avait pris la peine d’incliner la tête.



II

Sa première anecdote sentimentale—et la plus importante,

sous son air léger, puisque elle devait un jour fixer sa vie,—

Elpémor la situait à Marseille, dans un salon cossu de la rue

Saint-Jacques.

Il avait à cette époque environ treize ans. Sa mère, veuve

depuis peu, l’emmenait à Bône, où elle allait rendre visite à

un oncle infirme. De passage à Marseille, leur bateau ne

partant que le jour suivant, ils avaient été les hôtes des

Ricard, grands bourgeois enrichis par le commerce, amis

des Elpémor et très lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C’était une

personne fraîche et pleine d’entrain. Elle faisait fête à

Georges, l’accaparait, courait avec lui toute la ville sous la

conduite d’une vieille servante qui soufflait à suivre, le

fourrait de gâteaux, de chocolat, et ne le ramenait qu’à

l’heure du dîner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait auprès de lui sur le

canapé, lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard

était au cercle et les dames causaient. Le clair de lune

blanchissait la maison d’en face. Dans la conversation, Mme

Elpémor demandait à Mme Ricard si elle et son mari ne

songeaient pas à l’établissement de Denise. La jeune fille se

tournait alors vers l’enfant et, d’un geste répété de sa petite

main, lui signifiait plaisamment: «Vous et moi!»

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bône; mais ce

badinage l’avait frappé: il devait, par la suite, y penser

souvent.



Des années passèrent. En sortant du collège, Georges

entreprit de conquérir sa licence en droit, sans intention

spéciale, et d’ailleurs sans goût, simplement parce que sa

mère l’y poussait et que lui-même ne se sentait attiré vers

aucune Ecole. Le jeu le captivait, les filles l’amusaient, il

avait tout à fait oublié Denise, mais il aimait la poésie d’un

amour ardent. Maître à vingt-et-un ans de son patrimoine, il

le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine

s’agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts

en terres qui rapportaient peu. Il ne mit pas quatre ans à en

voir la fin. Un matin d’octobre, il se présenta chez sa mère

et lui annonça paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise. De

père en fils, tous les hommes de sa famille débutaient ainsi,

et Georges, comparé aux plus intrépides, avait montré

quelque mesure dans le gaspillage. Après la scène

traditionnelle, et qu’elle abrégea, elle accepta les dettes

courantes, promit une pension, mais imposa comme

condition le choix d’une carrière. Georges lui demanda de

l’y aider. Un mois après, M. Ricard, consulté par elle et qui

goûtait à s’entremettre un bonheur naïf, appelait le jeune

homme à Marseille chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le premier

jour en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise de

s’apercevoir que le cœur de Denise battait pour l’homme

fait comme il avait battu pour le collégien? Des présents lui

parvinrent à son hôtel. Un mot, toujours signé, les

accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de sucreries, ce

qui leur enlevait toute portée gênante. Denise, les premiers

temps, les offrait sans trouble; mais du jour où, par gaîté,

Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la

mûrissant, l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort



jolie, mais il n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait

qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La

charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui

qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et

toujours égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu

entrer au couvent. Conjurée par son père d’y renoncer, elle

avait abandonné ce fervent dessein à condition qu’on lui

permît de demeurer fille. Tout en elle rappelait qu’elle l’avait

formé. Sa passion de souffrir était si grande qu’elle allait au-

devant du sacrifice comme autrefois les saintes vers les

lions couchés.

Elle disait à Georges:

—Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,

promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou

quatre jours sans rentrer!…

Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et, quand

il l’embrassait, elle soupirait.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il prît parti. Sensible à

cet amour qu’il voyait si fort, il se faisait difficilement à

l’idée d’épouser une femme vers laquelle il ne se sentait

pas attiré. Mais le bureau du courtier maritime absorbait son

temps, et surtout ce qu’il y faisait l’ennuyait. Denise

représentait l’indépendance. Georges était de ces hommes

qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin ne peut

s’accomplir par les voies communes du travail. Ou la fortune

la leur apporte, ou alors ils souffrent. La devoir à un effort

leur paraît vulgaire, et aussi bien se figurent-ils que, faute

d’aptitude, il n’est pas en leur pouvoir de la conquérir.

Le désir de la dot et d’une libre vie finit par balayer ses

hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus de



celui-ci fut catégorique. Il sembla même que le projet formé

l’offensait.

Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu par le

scandale en quarante-huit heures l’agrément refusé à ses

pures instances. Encore eût-il fallu qu’il choisît une route et

l’invitât avec les mots que les femmes comprennent à s’y

engager sur ses pas. Piqué de la raison qu’il devinait (la

différence de fortune laissée dans l’ombre et remplacée par

une défaite assez peu sincère), il se serra sous son amour-

propre humilié, ne lui demanda rien et disparut. M. Ricard

mourut quatre mois après: alors elle lui fit signe et il

l’épousa.

Le bonheur vint à lui naturellement.

Un poète en liberté de flatter ses rêves, disposant à Paris

d’un pied-à-terre, dans une campagne privilégiée d’une

demeure aimable, et assez riche pour y vivre selon ses

goûts, ne s’occupe pas de l’accessoire, voit ses vœux

comblés, jusqu’au jour où l’habitude fait renaître en lui

l’ambition de satisfactions plus intimes.

Elpémor n’atteignit qu’après de longs mois le point vraiment

critique de cette expérience.

L’affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord à

l’empêcher de désirer mieux. Son égoïsme se plaisait à être

entouré, cultivé comme un parterre exigeant des soins par

un jardinier délicat, prévenu dans ses caprices et

immédiatement satisfait. Le bien-être l’élevait à la pure

sagesse, qui n’est que le mépris de l’inaccessible. La forme

d’existence qu’il avait rêvée,—large et féconde, méditative

et pleine d’harmonie,—il était reconnaissant à sa tendre

femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, à défaut

d’amour, avec une sollicitude ingénieuse.



Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.

En proie aux accidents d’une grossesse pénible, Denise ne

sut pas être de ces vaillantes qui mettent leur point

d’honneur à n’en rien montrer. Les fréquents malaises

qu’elle éprouvait, la solitude où la laissaient les absences de

Georges, qu’elle ne pouvait accompagner comme elle l’eût

voulu, accentuèrent dès le début jusqu’à la fadeur la

sensibilité parfois maladroite de sa nature affectueuse et

sans énergie. Il eût fallu la soutenir et la caresser: Georges

l’abandonnait à sa dépression, ou l’exhortait

nonchalamment, en cherchant une rime, quand sa

mélancolie devenait trop sombre.

Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait

pas d’en être distrait; en requérant de lui certaines

complaisances, alors qu’elle lui devait la paix de l’esprit, elle

lui semblait outrepasser le contrat tacite sur lequel ils

avaient fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientôt se

joindre un dégoût physique de cette femme que son état

exceptionnel privait de toute grâce et qui s’alanguissait sur

son épaule comme une petite fille. Il ne pardonnait pas le

ridicule et lui en trouvait, appréciait dans l’amour un jeu

brillant, une passe étourdissante entre des corps prompts,

et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour être

supportable à sa vue blessée, elle aurait dû se renfermer

avec componction dans la dignité des matrones. Mais elle

n’y pensait pas et ne l’aurait pu. Le sentiment de sa

faiblesse et la peur de vivre, les aspirations mal définies et

pleines d’amertume qui lui avaient fait autrefois désirer le

voile, la jetaient dans les bras de son mari comme ils

l’auraient précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait

mine de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix



chagrine, ou avec un accent de résignation qui le détournait

d’elle davantage.

L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que ce

fût un fils. Denise le crut gagné à sa propre cause lorsqu’elle

le vit s’intéresser avec bonhomie à ce petit être insensible. Il

l’élevait entre ses mains, le portait au jour, essayait de le

distraire ou de l’endormir et revenait en souriant embrasser

sa femme. Mais, bien qu’il s’y méprît, c’était sans tendresse:

il n’aimait que son orgueil à travers son fils et remerciait en

elle une servante adroite.

Denise l’aurait compris, se serait méfiée, si l’instinct

maternel, dès les premières heures, ne l’avait placée hors

du monde. Un peu de réflexion, le souci élémentaire de son

intérêt lui auraient fait choisir une nourrice pour Claude.

Elpémor ne pouvait voir avec bienveillance qu’elle en

remplît elle-même les fonctions. Mais elle ne pensa pas à le

consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque la vie

de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait

son cœur qu’elle aurait regardé comme une folie de se

mettre en peine d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les

résumer toutes.

Ainsi acheva-t-elle d’indisposer Georges. Elle le laissa se

détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite, elle

l’aurait gardé. Ou l’inspiration lui fit défaut, ou simplement,

par nonchalance et confiance aveugle, elle en négligea les

conseils, au sein d’un bonheur sûr comme une rade

profonde environnée de paysages assez captivants pour ne

jamais faire désirer l’au-delà des caps. Peut-être un signe de

Georges aurait-il suffi à la faire réfléchir et à l’éclairer: mais

il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en réjouit

innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il le fût

sans elle.



Car, à la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait sonder sa

félicité sans y découvrir aucun vide. Denise, dans les

besoins de son existence, n’avait jamais compté que

comme un moyen. Assurément, elle l’avait impatienté, mais

beaucoup plus par sa prétention d’être une fin que par ce

que la vie courante, depuis leur union, lui avait révélé en

elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pût le comprendre, ni figuré

qu’un jour il dût l’aimer. Pourvu qu’elle assumât son étroite

mission, eût l’œil à l’office comme à la table, ordonnât le

bien-être avec méthode, elle tenait toute sa place, jouait

tout son rôle. Exiger plus eût été la mesurer plus mal.

Georges avait l’humeur sombre et le cœur sec, mais il était

surtout un ardent rêveur. Goûtant dans la pensée des joies

exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes et les

logeant ensuite dans des manuscrits comme on étend des

anémones aux planches d’un herbier, il s’absorbait dans les

images et les inductions ainsi qu’un collectionneur dans ses

fiches et se montrait presque insensible à toute conjoncture

qui ne le frappait pas de l’émoi lyrique. Accusé de se mal

conduire envers Denise, il aurait sans doute protesté et

demandé innocemment, sur une insistance, quelle sorte de

grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait plus

légitime que son isolement. N’était-il pas indispensable au

succès d’une œuvre qui lui apparaissait comme sa

principale raison d’être au monde? Cet ombrageux, certain

d’avoir du génie, possédait la vertu qui manque à beaucoup

de n’être pas impatient de le révéler. D’un recueil publié

dans l’adolescence, il avait retenu juste le titre, évitait de

parler et détestait qu’en sa présence on dît un seul mot. Son

regret n’était pas qu’il fût médiocre, mais, le sachant, de ne

pouvoir en anéantir les quelques douzaines d’exemplaires



donnés ou vendus. Car alors son talent n’était pas formé. Il

s’en était rendu compte avec le temps, lorsqu’au lieu

d’écrire vite, sur tous sujets, grisé d’une abondance

forcément impure, il n’avait plus trouvé de parfait plaisir

qu’à composer avec lenteur des poèmes subtils dont la

plupart, une fois finis, étaient déchirés, après des jours

passés dans la réflexion. Scrupuleux à l’excès, il produisait

peu; indifférent aux arrêts d’une critique jalouse, il n’était

pas pressé de les provoquer. Tout au plus s’accordait-il, et

de loin en loin, la satisfaction de publier dans une grosse

revue quelque suite de sonnets ou des strophes choisies; il

n’en tirait qu’une faible notoriété, mais trouvait dans

l’accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre

estime.

L’ambition était sans prise sur cette âme distante à qui son

orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était mesurée au

compas de l’esprit et de la noblesse. Qu’elle fût

intéressante, bonne en elle-même, qu’elle dût être féconde

en résultats, productrice de richesse ou de bien-être, ce

n’étaient là que des considérations secondaires qui ne

pouvaient entraîner le jugement.

La perfection de l’ouvrage importait seule. Le premier soin

de Georges en voyant son fils avait été de l’examiner

physiquement et sans plus d’indulgence qu’il n’en mettait à

juger un poème fraîchement écrit. Il l’avait trouvé sain,

harmonieux, s’était plu presque aussitôt à rêver sur lui, à

situer sous le front vaste, aux cheveux légers, un dépôt de

ses propres aspirations. La naissance d’un avorton l’aurait

humilié; son cœur se fût empli d’un ressentiment qui

n’aurait laissé de place à aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand l’enfant grandit, que

de lui voir prendre avec sa mère une ressemblance qui ne

se limitait pas au physique. Si sa petite intelligence donnait



des promesses, elle se révélait peu curieuse, et autant

l’étourderie paraissait son fait, autant son caractère était

timide. Il avait peur des bêtes, peur de l’orage, peur de

l’obscurité, où on ne pouvait le laisser un instant seul sans

qu’il poussât des hurlements presque convulsifs, aimait les

jeux tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui l’adorait, le

lui montrait trop. Elle l’habillait comme une poupée, le

coiffait comme une fille, l’entourait de précautions qui

l’affaiblissaient et le bourrait de friandises, soi-disant

toniques, qui lui fatiguaient l’estomac.

Georges désapprouvait de pareilles façons, mais s’abstenait

par indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait lui

semblait sans prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il n’eût

toutes ses aises, et se contentait en échange d’attentions

moyennes. S’étant séparé d’elle pendant sa grossesse, il

avait, l’habitude prise, conservé sa chambre et elle s’en

était arrangée. Son cabinet était un lieu où elle venait peu.

Sa vie paraissait s’être équilibrée entre les exigences du but

poursuivi et les moyens qu’il s’était donnés pour l’atteindre.

Tout à coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges à

Paris, prêt à boucler ses malles pour la Provence, et le

consternait d’autant plus qu’il s’était refusé par principe à la

croire possible. Un grand frisson d’horreur le parcourut, puis

une révolte l’agita de se voir saisi, obligé de se joindre aux

Français dociles qui déferlaient en troupeaux hurlants vers

les gares. D’après l’ordre inséré dans son livret, il devait

partir le 4 août. Il passa les deux jours qui l’en séparaient

dans une exaltation continuelle, ne pouvant reposer, ni se

nourrir, se refusant à croire, malgré les faits, à un

effondrement total de l’intelligence, espérant que les

faubourgs allaient se lever, les syndicats s’unir et s’insurger,

les hordes libertaires envahir la rue, détruire les voies

ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous les nerfs

de Paris s’opposer à la mobilisation monstrueuse, toutes les



femmes se dresser contre tous les hommes. Le troisième

jour, il embrassa sa mère et Denise, serra sur sa poitrine le

petit Claude, et se mit en route, les yeux secs, à jamais

dégoûté du bétail humain et ennemi mortel de ses

toucheurs.

On l’oublia dix mois dans un dépôt, où il avait réussi à se

rendre utile dès le surlendemain de son arrivée. Un

inspecteur passa et il dut partir. Ce fut le régiment, la

tranchée, la boue, les marches torturantes, les veilles sans

espoir, l’avilissante obligation des dangers courus en

compagnie d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, à ses yeux,

n’auréolait ces sublimes misères. Il vécut là deux ans,

simple soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie qu’il lui

souhaitait à chaque épreuve des maux plus cruels et en

aurait avec passion consommé la ruine si, à ce prix, il avait

pu rétablir la paix.

Enfin, à Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait à une

contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche. Il

traînait quatre jours à peine pansé, couchait sans

couverture, à même le sol, dans une ambulance de fortune,

participait avec mille autres à l’assaut d’un train et finissait

par échouer dans un hôpital où un major intelligent visitait

sa plaie. Ce praticien, contre l’avis d’un chef excité,

déclarait possible un traitement, obtenait que l’on sursît à

l’amputation. Un mois après, la main était sauvée; mais ce

n’était qu’au mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté à

une Commission, était reconnu définitivement invalide.

L’opulence et la gloire, lui venant d’un coup, lui auraient

causé moins grande joie. Il n’était plus, assurément, qu’un

homme diminué, mais il était enfin redevenu homme. Toute

la vie, de nouveau, lui était ouverte: le fléau pouvait durer,

redoubler d’horreur, il avait acquis le droit de s’en

désintéresser totalement.



Il trouvait à son retour Denise toute changée. Les angoisses

traversées l’avaient mûrie. N’avait-elle pas passé ces deux

longues années, où pas un jour ne s’écoulait qu’elle ne le

crût mort, à se reprocher comme un crime, avec des

sanglots, les maladresses de son amour, cependant

immense? Elle l’accueillit comme une servante visitée d’un

dieu. Tout son cœur éclata dans l’aveu contrit, dans la

promesse d’amendement à tournure mystique qu’elle lui fit

le soir même, en joignant les mains. Georges, meurtri, avait

besoin d’un peu de tendresse: il se laissa aimer quelques

semaines, puis il reprit ses habitudes et s’éloigna d’elle.

En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en

vérifier l’ordre et l’éclat, il la reconnut telle qu’il l’avait

goûtée, mais s’aperçut qu’une ombre y était jetée par son

fils. Claude atteignait alors sa huitième année. Sa mère

n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet enfant idolâtré à

chérir plus fort. Mais, le voulant heureux surnaturellement,

elle l’avait rendu despotique. On ne pouvait lui refuser une

satisfaction, le contrarier dans ses penchants ou dans ses

caprices, sans le révolter, l’indigner, le jeter tout aussitôt

dans de vives colères. Il savait à peine lire, écrivait mal, ne

connaissait un peu que le catéchisme, enseigné mot à mot,

comme une prière, et retenu machinalement sans y rien

comprendre: tout effort, au demeurant, le trouvait rebelle et

il ne montrait de curiosité d’aucune sorte.

Quand Georges proposa de le mettre au collège, il pensa

que sa femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun reproche,

mais elle devint pâle et, arrêtant sur lui un regard de

victime, lui demanda avec douceur s’il voulait la tuer.

Il eut alors l’idée d’une institutrice. Quelque fille énergique,

persévérante, de bonnes manières et suffisamment

diplômée, assouplirait ce caractère raidi dans l’orgueil,

cultiverait cette intelligence paresseuse. Denise, toute au



désir de garder son fils, convint qu’il lui fallait une direction

ferme et accepta la solution qui le lui laissait. Mais lorsqu’il

fut question de l’appliquer, elle ne s’y employa qu’avec

nonchalance. Tout un trimestre fut perdu en hésitations. Elle

ne pouvait se décider à partager Claude malgré certains

soucis qu’il lui donnait, les discussions fréquentes dont il

était cause et son impuissance établie à le gouverner.

Georges s’impatienta et chercha lui-même. Dix jours après

Mlle Dimbre arrivait à Aix.



III

—Obéissez, petit sot, reprenez ce livre! intima la voix sèche

de la gouvernante.

Une réplique confuse de l’enfant, que l’on entendit piétiner,

en pleine rébellion, fut suivie du claquement d’un violent

soufflet.

—L’horrible fille! cria Denise. Elle a battu Claude!…

Elle bondit de la chaise où elle travaillait, s’approcha de la

fenêtre, ouverte au midi, par où se propageait dans

l’appartement un bruit de sanglots, puis, semblant tout à

coup se décider, traversa le bureau d’un pas rapide.

—Alors, demanda Georges, que vas-tu faire?

L’accent de la question la déconcerta. Sur le point de sortir,

le bras étendu, elle eut un brusque arrêt de biche hésitante.

Elpémor, renversé dans son grand fauteuil, fumait

nonchalamment une cigarette et la considérait avec ironie.

—Lui donner ses huit jours! répondit-elle. N’as-tu pas

entendu ce qui s’est passé?

Il inclina la tête et daigna sourire.

—Il m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle. J’ajouterai

qu’il m’a paru l’avoir méritée et qu’il n’y a, d’ailleurs, pas là

de quoi s’émouvoir.

—Pas de quoi? cria Denise en se redressant.

—Admets-tu que l’enfant doive obéir?



—Oui, mais je n’admets pas que cette fille le batte!

—Tes huit jours, dans ce cas, n’auraient aucun sens. Si tu

n’es pas décidée à la laisser libre, il faut la congédier

immédiatement.

Il avait appuyé sur le dernier mot, en avait détaché toutes

les syllabes. La voyant indécise et un peu gênée:

—Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors!

Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son

attitude accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle

souffrait en le lui montrant démasqué. Cachait-elle donc si

mal la timidité que lui inspirait Lola Dimbre? Assurément, la

scène lui serait pénible. Elle ne se voyait pas conservant son

calme et bannissant de sa maison cette fille effrontée qui la

mesurerait d’un regard de reine. Mais les sanglots du petit

Claude n’étaient pas éteints: l’indignation galvanisa son

mauvais courage.

—Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir! On la reconduira

tout à l’heure à Aix.

Déjà elle sortait. La main de Georges s’abattit avec force sur

le bureau, et d’une voix toute changée, tonitruante, qui

arrêta Denise près du chambranle et la contraignit aussitôt

à l’obéissance:

—Ferme cette porte! ordonnat-il. Je t’interdis expressément

de bouger d’ici!

Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Les

mécontentements d’Elpémor se traduisaient ordinairement

par de froides colères où le courroux perçait à peine sous

l’impertinence. Devant cette furieuse explosion, elle sentit



de la sueur lui perler au dos en même temps que ses

jambes s’engourdissaient.

Il déchargea son cœur comme on vide une outre. On aurait

dit que de ses mains étreignant son buste il en comprimait

les parois afin d’en faire jaillir par flots successifs tous les

ressentiments accumulés. Avec une ironie que fouettait la

rage, elle dut s’entendre reprocher jusqu’à sa tendresse,

traitée de vertu flasque et de fausse parure. Mais surtout la

diatribe l’attaqua sur Claude. Que prétendait-elle faire de

cet enfant? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne

l’avait-elle pas corrompu? Montrait-il un défaut qu’il ne tînt

d’elle, où son stupide amour ne se fût flatté, qu’elle n’eût

développé comme à dessein avec la complaisance la plus

imbécile? La décevante expérience avait trop duré. Elpémor

entendait qu’on en fît une autre, et il y insista, le cria

presque, en écrasant à grands coups de son poing serré la

reliure du livre ouvert devant lui.

Denise ne l’avait pas interrompu. Son geste même, aux

endroits les plus durs, n’avait pas élevé une protestation.

On ne lisait dans son regard attaché sur Georges que

l’expression d’un étonnement résigné. Toute la douceur de

sa nature était sur son front, dans la courbe douloureuse de

sa bouche amère, dans l’attitude abandonnée de son col de

cygne qu’infléchissait le poids de la tête penchée. Elle

écoutait, méditait et souffrait. Le silence qui suivit le dernier

éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraîche.

—Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal!

Il haussa les épaules et sortit, la laissant tout en larmes sur

le fauteuil où elle s’était laissé tomber misérablement.

 



*

 

Si au lieu de s’éloigner, la tête un peu basse, déjà confus de

la violence qu’il avait montrée, il s’était retourné vers la

maison, Elpémor se serait aperçu que le regard de Lola

l’accompagnait.

De sa chambre, elle avait suivi toute la scène; non certes

mot à mot, différentes phrases prononcées sur un ton trop

sourd n’étant pas arrivées jusqu’à elle, mais d’assez près

pour en dégager les grandes lignes. Le premier signe de

colère donné par Georges, cette interdiction d’un accent

presque sauvage jeté à Denise qui sortait, l’avait attirée à la

fenêtre, inclinée toute frémissante sur la barre d’appui. Et

telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait pu

le rattacher sans hésitation au châtiment qu’elle venait

d’infliger à Claude. L’enfant envoyé en pénitence, elle avait

rapidement repris sa place, tendue avec passion vers le

conflit, devinant Denise effondrée et sentant tomber en elle

comme une goutte de joie à chacun des outrages d’elle

subissait.

Un sourire dédaigneux, pourtant cruel, éclairait à demeure

son regard fixe occupé à suivre Georges à travers les

branches. Son menton reposait sur une de ses mains, et elle

se penchait, de temps à autre, en baissant les yeux, dans

l’espoir que Denise, pour se rafraîchir, allait apparaître à son

tour. Le spectacle de sa confusion l’aurait enchantée. Peu de

minutes, dans ses dernières années, lui avaient apporté une

pareille jouissance d’amour-propre.

Mais celle-ci constituait-elle un heureux présage? La

destinée, sur un cadran qu’elle teignait en noir, ne l’avait-

elle pas laissée blanche accidentellement? Longtemps gâtée



par elle, Lola s’en était vue maltraitée avec tant de suite

que son scepticisme était devenu sans égal. Elle ne croyait

au monde qu’à ses vingt-quatre ans, à sa profonde

intelligence et à sa beauté: encore lui avaient-ils si peu servi

qu’il n’aurait pas fallu la presser beaucoup pour qu’elle

renonçât même à cette courte foi.

Quel chemin parcouru depuis son enfance! Avait-elle

vraiment été la fillette ardente que son père, le violoniste

Gabriel Dimbre, mauvais compositeur et exécutant de

génie, digne instrument des demi-dieux qu’il servait en

prêtre, avait chérie au-delà de la pure musique? Tant

d’aspirations l’en séparaient, tant d’habitudes intellectuelles

et sentimentales dont elle ne retrouvait dans l’enfant d’alors

aucun germe, qu’elle était tentée, lorsqu’elle se reportait à

la première période de sa vie, de la considérer comme une

ère fictive animée d’une figure attendrissante qu’elle avait

rêvée.

Sa mère, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel Dimbre,

alors en plein succès, l’avait rencontrée à Dublin, courtisée,

séance tenante, et gagnée à lui dans les intervalles d’un

concert, épousée par amour en rentrant en France. Elle était

belle et réservée, spirituelle et douce, douée d’une voix

magnifique et d’un port de reine. Lola se souvenait de cette

mère charmante, mais elle n’avait que cinq ans et quelques

mois lorsque une maladie foudroyante l’avait emportée.

A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle avait vu

se succéder autour d’elle une dizaine de femmes, qui

étaient les maîtresses de son père. Les unes la chérissaient

et les autres non, mais toutes la pomponnaient et

l’attifaient, la conduisaient aux Tuileries, l’emmenaient aux

courses. On n’accédait au violoniste que par sa fille, on ne

régnait sur lui que dûment couronnée par les petites mains

inconstantes qui déchargeaient un front du diadème aussi



capricieusement qu’elles le lui avaient imposé. N’eût été la

totale inconscience avec laquelle elle accomplissait ce

manège, on aurait pu dire de Lola qu’elle ordonnait

l’inconduite de son faible père, qui, d’ailleurs, ne pouvait se

passer de femmes et n’en aimait aucune, les adorant

toutes.

C’était un honnête homme que Gabriel Dimbre. Le frais

murmure d’une innocence exposée par lui ne pouvait le

laisser éternellement sourd. Un jour vint, amené par sa

lente sagesse, où la maîtresse en exercice, congédiée d’un

mot, fut remplacée par une vieille cousine assez pauvre,

chargée d’instruire Lola et de la former. Lui-même s’occupa

d’elle à ses heures perdues. Il était cultivé, surtout sensible,

et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que le nez

en bec d’aigle de leur parente. L’enfant, intelligente, aimait

ses deux maîtres; et elle s’accommodait de sa nouvelle vie

comme elle avait jadis accepté l’ancienne.

Hormis le personnage extérieur de Mme Ardant, rien

d’ailleurs autour d’elle n’était sévère. L’austérité n’aurait pu

terrasser la joie dans la maison d’un homme comme Gabriel

Dimbre. Florissant et sain, favorisé dans sa réputation et

dans sa fortune, il prodiguait sa bonne humeur sans aucune

mesure, ainsi qu’un juste hommage au destin clément. Sa

générosité était extrême. Elle surprenait ordinairement par

sa discrétion et se plaisait, par son ampleur, à déconcerter;

mais quand elle s’appliquait à Lola, elle attendrissait.

Il n’y a guère que dans les contes où passent de bonnes

fées que l’on peut voir des petites filles comblées de tous

biens à ne savoir que faire de leurs trésors. Lola, fillette

réelle et pas même princesse, n’aurait pu les jalouser sans

ingratitude. Les plus brillantes poupées, les plus rares

dentelles, les broderies plus fines que des fleurs de givre,

rien ne paraissait digne à Gabriel d’amuser et de parer son



enfant chérie. Il dépensait pour ses caprices dans les

magasins avec une magnificence de radjah, et plus elle

grandissait, plus elle se formait, plus il lui présumait

d’ambitions coûteuses. Elle posséda des perles avant quinze

ans, des aigrettes et des robes de bal à l’âge où les jeunes

filles apprennent à danser. L’argent ne comptait pas pour le

musicien, qui le faisait jaillir d’un coup d’archet. Il plaisantait

Mme Ardant sur son avarice quand elle parlait d’épargne ou

de restrictions et l’obligeait à recevoir une broche de vingt

louis pour la punir d’une économie surprise de vingt francs:

car il gâtait la vieille cousine, pourtant bien modeste,

comme il avait gâté ses dix maîtresses et gâtait Lola, par un

besoin natif d’être aimé de tous, fût-ce indirectement et

pour ses libéralités excessives.

Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets

d’art, les parures, les violons même, tout devint argent,

servit à payer les médecins et les séjours aux eaux du

paralytique. Ce fut une dure épreuve qui dura trois ans et

qui se termina par une mort affreuse. Gabriel Dimbre aimait

la vie avec frénésie. Il espéra en elle jusqu’à la fin, se

refusant à croire qu’elle l’abandonnait après l’avoir traité

avec une particulière dilection. Un baiser de sa fille lui ferma

les yeux. Sur la couverture, à hauteur de sa main froide qui,

depuis si longtemps, ne pouvait plus serrer ni sentir, gisait

un misérable instrument d’étude acheté l’avant-veille pour

quelques louis et que la piété de Mme Ardant avait réussi à

lui faire prendre pour le Guarnerius de ses belles années.

Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les très

modestes rentes de la vieille cousine et les quelques billets

de mille francs que procura une dernière vente d’objets

superflus ne pouvaient suffire à assurer la vie des deux

femmes. La jeune fille dut se mettre en quête d’un emploi.

Dix-huit mois plus tôt, pressentant que son père allait lui

manquer, elle avait préparé son premier brevet et l’avait



obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage

pour courir le monde: mais il avait l’avantage d’être à

plusieurs fins et elle n’en connaissait pas, disait-elle, de

moins encombrant.

Par l’entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une place

lui fut offerte en Angleterre. Elle accepta surtout pour

quitter Paris. Il s’agissait d’être maîtresse dans un

pensionnat où une liberté relative, un certain confort,

tempéraient les rigueurs de la vie d’école. La maison, dont

elle vit une photographie, avait l’aspect d’une riante

demeure seigneuriale et paraissait entourée d’un fort beau

jardin. Lola devait y faire, quatre années durant, le

douloureux apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le

cœur contre toute pitié, surtout s’y façonner une âme

ambitieuse.

Que l’on se représente une jeune patricienne adulée par un

père qu’admirait l’Europe, ayant eu l’habitude de la

richesse, jolie et le sachant, mais plus certaine encore de

son intelligence que de sa beauté, jetée, dans une condition

inférieure, au milieu de filles de lords férues de leur sang et

des plus massives descendantes de la monumentale

bourgeoisie anglaise; obligée de supporter leurs

impertinences, de s’entendre désavouer lorsqu’elles se

plaignent et d’encourir les effets d’ingénieuses rancunes

quand d’aventure il advient qu’on lui donne raison; enfin,

contrainte à vivre avec des collègues dont aucune n’a reçu

son éducation, qui toutes la jalousent hypocritement et

saisissent chaque occasion de la desservir avec une

infernale âpreté d’espionnes, et l’on se fera une idée des

ressentiments qui peu à peu s’accumulèrent dans le cœur

farouche de Lola, la dressant en ennemie de la société par

impatience et lassitude de son propre sort.



Quand elle quitta l’école et revint en France, elle était prête

tout aussi bien à sortir du monde pour aller vivre en solitaire

au fond d’une forêt qu’à s’affilier à quelque groupement

terroriste et à risquer ses jours dans un attentat. Aucun

espoir ne soutenait cette âme révoltée, où ne fleurissait plus

aucune illusion. La haine et le mépris en glaçaient un pôle,

l’autre étant désolé par l’amour de soi: entre les deux une

vague amère battait des rocs nus, au creux desquels

étincelaient comme des stalactites les cristallisations du

plus froid orgueil.

C’est alors que lui fut faite à titre officieux, par une intime

amie de Mme Ardant, ancienne inspectrice des écoles, à qui

Georges Elpémor s’était adressé, la proposition de se rendre

aux environs d’Aix où un original assez misanthrope

demandait une gouvernante pour son fils unique. Lola

s’interrogeait depuis plus d’un mois sur la direction qu’elle

allait donner à sa vie. Elle aspirait surtout à quitter Paris,

que la guerre, les souvenirs et le manque d’argent lui

rendaient trois fois détestable. Les indications que put lui

fournir l’inspectrice sur l’importance du concours sollicité,

ce qu’elle apprit d’Elpémor et de sa femme, la perspective

d’habiter la vraie campagne, dans le décor de cette

Provence couronnée de pins à laquelle elle devinait qu’elle

serait sensible, éveillèrent son intérêt, et elle accepta. A

peine prit-elle le temps de boucler ses malles: les décisions

chez elle, ordinairement promptes, étaient toujours

exécutées sans aucun retard, et elle arrivait à la Cagne

avant même que la bonne Mme Ardant, qui l’avait suppliée

de réfléchir, ne se fût pénétrée de la certitude qu’elle allait

de nouveau l’abandonner.

Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait

pourtant de quelque tendresse. A quoi bon les conseils,

toute la prudence? La vie tenait-elle compte des précautions

prises? Comme elle se délectait à ce thème ingrat, brillante,



encore loin d’elle et telle qu’un trait éblouissant sous une

futaie sombre, la figure d’Elpémor lui apparut: et, pour la

seconde fois, avec la même force, elle se sentit pénétrée

d’une chaude allégresse.

A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la

satisfaction très précise qu’elle l’eût été à son profit et du

fait de Georges. Il lui semblait qu’un ordre s’établissait, que

des éléments inégaux, un instant mêlés, prenaient, en se

heurtant, leur place rationnelle. L’insupportable et profond

Elpémor, pour user des épithètes dont elle s’appliquait à le

définir brièvement, avait criblé les intentions, les mérites

rivaux et délibérément écarté les humbles. Par son

impudence même, elle lui plaisait. Pressé, sur une audace,

de la désavouer, il opposait à cette instance un refus brutal,

écrasait la timide de sa colère. Depuis son dur

apprentissage de la servitude, c’était la première fois qu’en

un parallèle elle se voyait ainsi distinguée. Un brusque

afflux de sang lui teinta les joues, en même temps que

l’ambition se formait en elle de régir désormais cette

confiance, de lui tracer la route qu’elle devait suivre, de la

rendre incertaine de ses limites en l’obligeant à convoyer sa

propre ascension.

Le soleil l’incommodait depuis un instant. Elle quitta la

fenêtre, et s’approchant de Claude oublié dans l’ombre:

—Maintenant, petit ami, à nous deux! dit-elle en lui prenant

le visage dans ses mains et en l’obligeant à soutenir son

regard de lionne. Vous venez de recevoir un avertissement:

il va falloir changer du tout au tout si vous voulez que nous

vivions à peu près d’accord.



IV

Elpémor, en sortant pour calmer sa fièvre, avait laissé

Denise dans un tel désordre qu’elle demeura longtemps,

frappée d’inertie, dans la pièce où la scène avait eu lieu.

Elle ne s’arrêtait de pleurer que pour se rappeler certains

reproches et y puiser les motifs de nouveaux sanglots. Ainsi,

dans deux appartements superposés, avec une frappante

symétrie, la violence du seul homme qui vécût entre elles

avait, se déchaînant, jeté d’une part l’orgueil, de l’autre le

désespoir dans deux âmes, chacune particulièrement

désignée pour se gonfler outre mesure de son lot soudain.

Quand une femme du caractère de Denise s’est donné un

maître, les colères de l’élu peuvent la briser sans susciter en

elle aucune réaction. Dépositaire de l’ancien esprit

d’esclavage, elle tremble à toute menace, non

d’indignation, mais de crainte, profondément persuadée de

sa faiblesse et de l’affront que lui vaudrait une fière

attitude.

La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre à

l’installation sous son toit de Mlle Dimbre.

Elle pensait l’accueillir sans prévention, acceptant

l’expérience voulue par Georges, en reconnaissant même la

nécessité. Mais il avait suffi que Lola parût pour ébranler ces

dispositions conciliantes. S’attendant à recevoir une

personne âgée, discrète dans ses manières, effacée dans sa

mise, Denise n’avait pas vu sans désappointement sauter

de la voiture une jeune fille alerte, dont le brillant visage et

le libre ton ruinaient sa conception de l’institutrice. Elle

avait dû prendre sur elle pour n’en rien montrer, puis pour



dissimuler sous un air d’aisance la timidité que lui inspirait

l’étrangère.

Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait que

croître dans un cœur qui aurait voulu s’enhardir. La

gouvernante s’était déjà emparée de Claude, pour qui elle

ordonnait un programme de vie avant même de l’avoir

apprivoisé. Denise aurait aimé qu’on la consultât, à tout le

moins qu’on lui fît part des décisions prises, avec un air de

s’inquiéter de son propre avis. Mais tout se passait en

dehors d’elle. Les heures de promenade et les heures

d’étude se succédaient dans un enchaînement inflexible,

réglées par une autorité qui n’admettait pas de partage et

s’isolait jalousement pour mieux s’exercer. L’enfant ne

paraissait guère qu’aux repas, où il était l’objet d’une telle

surveillance qu’il ne s’y montrait pas dans son naturel.

Une mère moins passionnée, souffrant moins qu’elle, mais

douée d’un caractère plus énergique, aurait rompu d’un

coup la situation, renvoyé l’institutrice à Paris et repris son

fils. Denise n’osait pas même se confier à Georges. Elle

aurait craint, en le faisant, de l’impatienter, et il avait fallu

cet incident, la gifle inattendue, révélatrice, qui lui avait

semblé retentir sur sa propre chair, pour arracher à son

indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.

Elle dut se faire quelque violence pour paraître à table. La

diatribe de son mari la rendait confuse comme si, pour la

blesser dans son amour-propre, il l’avait proférée

publiquement. Mais personne ne faisait attention à elle. La

gouvernante, impassible à son ordinaire, attachait la

serviette de l’enfant. Denise considéra avec émotion le

pauvre petit visage maltraité, où elle n’aurait été qu’à demi

surprise de voir encore se détacher le feu du soufflet.



—Eh! bien, Mademoiselle, demanda Georges, êtes-vous

satisfaite de votre élève?

—Médiocrement, Monsieur, répondit Lola. Il m’a désobéi cet

après-midi.

—C’est ce qu’il m’a semblé, dit le jeune homme.

Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l’ironie se

nuançait de quelque pitié. Denise baissa la tête pour cacher

son trouble. Ce regard la désemparait complètement, la

rejetait à sa honte et à son chagrin à l’instant même où elle

se sentait soulagée par l’indifférence. Le repas s’acheva

sans qu’elle eût parlé, ni prêté en apparence la moindre

attention à la conversation de son mari avec la jeune fille.

L’enfant vint l’embrasser avant de monter. Elle appuya la

petite tête un instant contre elle, la pétrissant de ses doigts

fins, caressant les joues, ses lèvres enfoncées dans la toison

brune. Et elle lui demandait mentalement pardon. Mais la

gouvernante était debout et elle fit un signe: Claude

aussitôt se dégagea pour courir à elle et Denise, les bras

vides, faillit pleurer en le voyant s’éloigner vers le vestibule.

Cette soirée devait marquer le début d’une ère où son cœur,

brûlant d’une soif jamais étanchée, traverserait une épreuve

aussi cruelle que l’agonie du voyageur du milieu des sables.

En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait

mis au monde un garçon libre, formé, pensait-elle, pour le

bonheur et de qui sa vigilance constamment soucieuse

saurait écarter tous les maux. Les conditions de sa

naissance permettaient ce rêve. Penchée sur son berceau,

le contemplant, dans la ferveur et les extases d’un amour si

vif qu’elle s’en trouvait elle-même transfigurée, elle avait

ingénûment nourri l’ambition de remplacer auprès de lui les

marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en



réjouissait, elle se répétait avec fièvre qu’il serait riche et ne

relèverait que de ses caprices. Toute son intelligence, toute

sa délicatesse s’étaient employées à lui composer une

enfance exceptionnelle dont il pût remercier l’ordonnatrice

et conserver un souvenir vraiment merveilleux.

L’adolescence en serait née, comme la fleur du bouton,

avec la ferme plénitude et l’éclat parfait que

l’épanouissement peut comporter. Claude aurait pris son

pas, choisi sa route. Attentive et discrète, elle l’aurait

accompagné à travers la vie, pareille à ces vieilles mères

qu’elle vénérait, dont l’âme est la fontaine où se lavent les

blessures, le cœur le sûr refuge où s’abritent les craintes, et

qui n’aspirent, en récompense de leur dévouement, qu’au

droit d’aimer leur fils et d’en être aimées.

C’était précisément sur ce dernier point qu’elle se voyait

menacée par une étrangère. Comme une danseuse qui se

dépouille de son lourd manteau, défait sa chevelure et

apparaît nue quand l’approbation du public lui est acquise,

la gouvernante, se sentant soutenue par Georges, s’était

vite affranchie de tout ménagement. Clémente les premiers

jours, tempérant sa sévérité d’indulgences que cachait à

Denise effarouchée l’apparente rigueur de l’ensemble, son

autorité se déploya, s’exerça vraiment dès qu’elle la vit

consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne

connaissait de la discipline que les roses et déjà leur

trouvait mauvaise odeur, apprit à ses dépens ce qu’en est

l’épine. Entre Lola et lui, la lutte s’engagea, lutte de louve et

d’agneau, mais d’un agneau singulièrement rebelle et que

semblait avoir nourri la mamelle d’une louve. La maison

retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se

soumettre et celle de gémir, l’enfant n’eut bientôt plus

aucune liberté: encore exigeait-on qu’il obéît avec une

docilité humiliante dont s’exaltait l’orgueil de l’éducatrice.



Celle-ci s’était formé une âme de despote. L’exercice du

pouvoir n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui

l’avilissait. Sa passion était moins d’améliorer Claude que de

l’avoir devant les yeux coupable et craintif. Toute occasion

lui était bonne, toute manœuvre honnête pour le surprendre

en faute ou le confesser. Le parcourant alors d’un regard de

chatte, l’enveloppant dans un silence ourdi de menaces

dont l’impression presque physique le faisait trembler, elle

jouissait délicieusement de sa confusion. Puis elle le

repoussait, l’éloignait d’elle.

—C’est bien! Allez-vous en!… Vous serez puni.

Aux récréations, aux promenades, à table où l’excitait la

présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans

pitié. Mais c’était aux heures d’étude qu’elle régnait surtout.

Claude y montrait souvent une obstination dont se serait

impatientée la douceur d’une sainte. Installé devant sa

tâche dans une attitude exemplaire, les yeux sur le volume

ou sur le cahier, plein de zèle en apparence, et d’un zèle

tenace qui lui plissait le front entre les sourcils, il refusait de

lire, refusait d’écrire, sans un geste emporté, sans un mot

d’humeur, simplement inerte. Ces caprices le prenaient

sans qu’on sût pourquoi. Lui-même n’en donnait pas

d’explication, se bornait, d’un air stupide, à secouer la tête,

lorsqu’enfin, roué de coups, il devait céder. Mais la scène

quelquefois durait une heure: l’enfant se raidissait comme

un âne buté, et plutôt que de quitter la position prise la

rigoureuse institutrice l’aurait mis en pièces.

Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris

affreux qui permettaient à la pensée d’en imaginer toutes

les phases, retentissaient si cruellement au cœur de Denise

qu’elle s’enfuyait de la maison pour ne plus entendre. On la

voyait gagner un bosquet de pins, nu-tête, d’un pas rapide,

et elle n’y était pas plus tôt entrée qu’elle se jetait par terre



au pied d’un arbre, les mains sur les oreilles et pleurant tout

haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance de bête,

quelque chose de farouche, de saisissant, où se fondaient

en désespoir toutes ses facultés. Elle ne raisonnait pas,

n’analysait pas, ne cherchait pas à distinguer le juste et

l’injuste dans une sévérité totalement maudite, elle se

laissait aller et elle souffrait. Dans la fureur de ses

transports, elle accusait Dieu. Une amoureuse abandonnée

en pleine ère de foi n’a pas d’accents plus vifs, ni plus

profonds. La pinède en tirait une grandeur auguste, un

caractère de temple étendant sa voûte sur la faiblesse

humaine réduite aux abois. Sa fraîcheur apaisait le visage

ardent lorsqu’un état mélancolique succédait aux larmes.

De pareilles crises, même endurées dans la solitude,

auraient été navrantes mais supportables, n’auraient agi

qu’à la manière d’un violent typhon après lequel ce qui fut

détruit se relève par la grâce du soleil réapparu, si dans

l’esprit qu’elles ravageaient s’étaient succédé les

merveilleuses variations du climat indien. Mais que l’on se

figure une bruyère d’Ecosse quotidiennement soumise à

l’action brutale d’une tornade. Concevra-t-on paysage plus

désolé? Ne gardera-t-elle pas toute son horreur après le

passage du fléau et chacun des ouragans qui la balaieront

ne soufflera-t-il pas sur une plus farouche étendue?

Denise offrait l’image de cette terre maudite. Jusqu’aux

répits dont elle jouissait lui étaient cruels. Voir Claude deux

heures par jour, sous un regard plein d’impatience quand

elle l’embrassait, c’était juste de quoi raviver en elle le

dévorant chagrin de ne l’avoir plus. Au souvenir des

témoignages de son affection, de ces élans naïfs et

désordonnés dont elle pliait comme une jeune vigne sous le

poids d’une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance

intime de toute la peine qu’elle supposait au cœur de

l’enfant. Lorsqu’au hasard d’une promenade elle



l’apercevait d’un peu loin, suivant pas à pas l’institutrice,

comme aspiré par le sillage de cette fille altière, il lui

semblait que le petit visage se tournait vers elle pour lui

demander assistance.

Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’où elle

retombait, sa fièvre usée, dans le plus complet abattement.

A son esprit se présentaient vingt projets contraires, tous

ébauchés en vue de bannir Lola, mais qui s’entre-croisant,

se ramifiant comme les voies ferrées dans une gare, la

laissaient en fin de compte dans l’incertitude de celui qu’il

était séant d’adopter. Irrésolue par nature, surtout timide,

elle ne pouvait que se méfier doublement d’elle-même dans

le rôle où l’enfermait une servante adroite. Un dessein ne

l’avait pas entièrement séduite que déjà elle inclinait en

faveur d’un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle en

voyait poindre un troisième. Aucun ne lui semblait assez

prudent: elle redoutait le contre-coup d’une fâcheuse

attaque et n’entreprenait rien pour ne rien risquer.

Les voies de la violence ne s’ouvrant à elle que pour lui

découvrir les plus inquiétantes perspectives, elle décida de

s’arrêter à une politique plus mesquine, mais qui ferait de

Georges son instrument. Bien qu’en apparence indifférent, il

ne pouvait rester vraiment insensible à la façon dont son fils

était traité. Si la sévérité de la gouvernante ne l’avait pas

encore dressé contre elle, c’était, pensait Denise, qu’en

ayant approuvé les premiers actes il hésitait par amour-

propre à se déjuger devant une application plus complète.

Qu’elle réussît à l’y amener peu à peu et Lola n’aurait plus

qu’à boucler ses malles.

Une pénible surprise l’attendait. Uniquement occupée de

son fils, elle n’avait jamais prêté la moindre attention aux

rapports de son mari et de l’étrangère. La résolution prise

de les opposer l’un à l’autre les lui montra soudain en étroit



accord. Sous la banalité des propos courants, la parfaite

correction des attitudes, elle découvrit entre eux une si

évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de son

désarroi par l’ignorance où elle en était restée si longtemps.

L’avait-il donc rendue aveugle et sourde? Un tiers

indifférent, à peine attentif, aurait été frappé de ces mille

nuances qui font d’un entretien et d’un silence même un

perpétuel aveu de complicité. Intéressée comme elle l’était

à n’en perdre aucune, par quel prodige d’insouciance ou de

distraction avait-elle pu les laisser se multiplier sans

ressentir au fond de l’âme une atteinte nouvelle? Que

Georges se souciât d’une subalterne, que celle-ci,

dépouillant ses façons blessantes, s’entretînt avec lui

familièrement et sur un ton d’égalité qu’il semblait

admettre, n’étaient-ce pas là des indices d’autant plus

troublants que leur jalouse entente, excluant Denise,

paraissait de ce fait même dirigée contre elle?

Dans un cœur qui se croit formé pour souffrir, qu’une

délicatesse excessive et presque morbide a conduit aux

limites du désenchantement, l’appétit du martyre devient

insatiable. Les chrétiens, devant les ours, réclamaient les

lions: Denise, en qui déjà gémissait la mère, ne douta pas

un seul instant qu’elle ne fût trahie. S’étant vite aperçue

qu’elle ne l’était pas, elle resta convaincue qu’elle allait

l’être et perdit presque de vue son grief réel pour se

déchirer avec fureur à celui qu’elle aurait un jour prochain.

Sa jalousie s’irrita d’être sans objet comme la rancune avide

d’un ambitieux de ne pas se voir justifiée. Il lui fallait un

aliment et elle le chercha. La surveillance qu’elle ne

manqua pas d’établir autour des suspects lui fournit dix

occasions de sangloter seule, aucune de reprocher à l’un

d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la

promenade avec Georges, mais elle apprit qu’ils venaient

de se rencontrer et que l’enfant, d’ailleurs, appelant son



père, avait été la cause de leur réunion. Un autre jour,

passant près d’un bosquet où son mari, à haute voix, lisait

des vers, elle se jeta derrière un arbre et s’y tint cachée:

Georges acheva la pièce, parla d’une autre, ajouta pour

Lola, occupée à coudre, une ou deux réflexions sur le goût

public, puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre,

sans même un regard derrière lui.

Réduite à se nourrir d’un seul chagrin, Denise puisa du

moins dans ses présomptions de quoi le rendre plus amer et

plus substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cœur à

Claude, se rejeta dans le supplice de n’être plus mère que

pour compter des cris et subir des hontes, mais pénétrée du

sentiment de son impuissance, avec l’ivresse farouche du

désespoir.



V

—Claude, venez ici!… Qui vous commande?

—Vous, Mademoiselle.

—Me devez-vous toujours obéissance?

—Oui, Mademoiselle.

—Devez-vous obéir à votre papa?

—Oui, Mademoiselle.

—Devez-vous obéir à votre maman?

—Non, Mademoiselle.

—Qu’adviendrait-il si vous obéissiez à votre maman?

—Je serais corrigé, Mademoiselle.

—Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous ai

défendu de lui obéir?

—Je serais corrigé encore plus fort.

—Allons, nous commençons à nous comprendre! Vous savez

que je n’ai pas l’habitude de promettre en l’air: je ferais de

gros nœuds au martinet et je vous fouetterais jusqu’au

sang…

Devant sa gouvernante assise, l’enfant tremblait presque.

Un instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le

pénétrant de ce regard qui lui fouillait l’âme. Elle semblait



lire en lui ses pensées secrètes, en éprouver à ses artères le

rythme et la force.

—Canne-à-pêche! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.

Par la fenêtre ouverte, en se penchant, Lola vit le ratier

bondir dans l’herbe; Georges lui faisait signe, légèrement

incliné, coiffé du chapeau de paille à bord souple qu’il ne

mettait ordinairement que pour les longues courses, la

canne tendue comme un obstacle à l’élan du chien.

—Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons sortir.

En moins d’une minute, elle fut gantée. Sur sa table, à côté

d’une pile de livres, se détachait une grosse revue à

couverture bleue qu’elle jeta sous son bras gauche, avec

son ombrelle.

En haut de l’escalier, elle arrêta Claude.

—Petit ami, lui demanda-t-elle à voix basse, avez-vous dit

bonjour à votre maman, ce matin?

—Pas encore, Mademoiselle…

—Il faut y aller. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre une

heure!… Tenez, je vais marcher vite: j’entends que vous

m’ayez rejointe avant le ruisseau.

La matinée retentissait du bruit des cigales. Sur la terrasse,

la lumière semblait pleuvoir, les larges fronts des arbres se

confondant et ne la laissant tomber que par gouttes. Mais,

au-delà de cette zone relativement fraîche, la campagne

éblouissait, sous un ciel flambant, par de violentes

oppositions de soleil et d’ombre et des réverbérations

aveuglantes. La vigne, plantée en contre-bas derrière la

maison, parsemée d’oliviers aux rondes têtes grises et de



petits pêchers piqués de points d’or, était longée d’un

sentier à peine abrité dans lequel la jeune fille s’engagea.

Devant elle se déroulait un site harmonieux, où les champs

alternaient avec les ombrages, dans un amphithéâtre de

coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on

apercevait, çà et là, des toits de tuiles bronzées parmi les

pins. Elle approchait déjà de l’étroit canal, roulant une eau

bruyante entre les bords sans accident d’un lit maçonné,

lorsqu’elle entendit derrière elle un galop rapide qui cessa

brusquement à sa hauteur.

—C’est bien, murmura-t-elle, vous êtes exact!… Et que vous

a dit votre maman?

—Pas grand’chose, Mademoiselle! Elle voulait m’emmener

dans la remise, voir les petits que la chatte a trouvés cette

nuit; mais alors je lui ai dit que vous m’attendiez, et elle m’a

tout de suite laissé partir.

—Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle?

—Mon Dieu… comme ci, comme ça! répondit Claude, trop

fier pour confesser que la crainte des suites l’avait empêché

de céder à la tentation.

La gouvernante sourit orgueilleusement en caressant du

bout des doigts le petit visage qu’avait coloré l’exercice.

Chacun des avantages qu’elle remportait, chaque défaite

infligée par ses froids calculs à une rivale en posture de la

congédier lui emplissait le cœur d’une joie débordante. Il lui

semblait que la justice reprenait ses droits, que le sort, qui

l’avait longtemps maltraitée, l’acheminait par une voie sûre,

son mystère aux lèvres, vers des triomphes proportionnés à

ses déceptions.

 



*

 

Si ingrat que puisse être un tel retour, et bien que les

circonstances du récit aient permis précédemment d’en

noter plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra

d’analyser ici les sentiments dont s’était inspirée la conduite

de cette fille lucide depuis le jour de son arrivée à la Cagne.

Quatre années d’une humiliante servitude l’y avaient

amenée en pleine révolte. Elle était résolue à changer sa

vie, à violenter en elle le sexe et la race pour manœuvrer la

fortune comme un jeune Anglais, et, n’ayant aucun plan, ne

pouvant, faute de ressources, en établir un, nourrissait une

de ces confuses ambitions qui ne connaissent leur objet que

lorsqu’elles le tiennent.

On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en avait

pas fallu plus pour l’attirer, de même qu’il suffit d’un léger

indice pour donner au prospecteur avide de richesses la

curiosité d’un terrain. Fatiguée de vivre au milieu de figures

conventionnelles, elle aspirait au voisinage d’une originalité,

même blessante, fût-ce en pleine campagne, dans un cercle

étroit, où les inconvénients en sont plus sensibles. Ne

devait-elle pas, pour réussir, faire elle-même favorablement

apprécier la personnalité la plus excessive, et à quel

meilleur juge la déférer qu’à un esprit réputé vif et

indépendant?

Denise, à ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaître,

elle s’était tracé d’elle un portrait moral à quelques nuances

près parfaitement exact. Une maîtresse de maison sans plus

d’empire, une mère se déchargeant du soin naturel de faire

choix pour son fils d’une gouvernante, ne lui semblait

pouvoir tenir qu’un rôle de comparse, à peine plus



encombrant dans sa modestie que celui d’une aïeule

paralytique ou d’une servante gardée par charité. De telles

figures, ombrageuses, mais passives et constamment la

proie d’un songe intérieur, n’ont été épargnées par la nature

que pour servir de piédestal aux volontés fortes. Il arrive

cependant qu’avant de les utiliser celles-ci les jalousent et

puisent dans un dépit bassement fondé le désir de les

humilier davantage.

La jeune fille n’avait pu approcher Denise sans se sentir

pénétrée de cette jalousie. Inintelligente et sensible, d’une

beauté sans caractère et sans précision et d’une

nonchalante élégance qui s’y accordait, plutôt l’air d’un

fantôme que d’une vivante, inférieure à l’idée qu’elle s’en

faisait et qui pourtant déjà n’était pas flatteuse, Mme

Elpémor lui était apparue dans ce cadre des femmes

privilégiées qui n’ont eu, dit le vulgaire, que la peine de

naître. La considération et la fortune se joignant sur elle

firent à Lola l’effet d’un manteau de cour attaché aux

épaules d’une pauvresse. Elle pensa aux filles-reines, dont

elle était, que dépossèdent des meilleures parts, contre

toute justice, d’aussi insignifiantes créatures. Que celle-ci,

par la toute-puissance de l’argent, alors qu’elle était faite

pour quelque courtier, eût en outre réussi à parer ses tares

de l’éclat d’un mari tel que Georges, n’était-ce pas comme

un défi jeté par malice à la splendeur sans dot et au talent

pauvre? Sourdement, son ambition de parvenir se doubla du

vœu que ce fût aux dépens de cette femme comblée et par

cet homme impertinent et méditatif dont il sautait aux yeux

qu’elle n’était pas digne.

Georges l’avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue

contre lui ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme

Ardant ou s’abandonnait à ses réflexions personnelles, elle

avait essayé de le déchiffrer et s’était rendu compte du

sérieux effort que nécessiterait cette besogne. Un esprit si



capricieux, en même temps si fier, ne se livrait pas d’un

seul coup. Il en fallait juxtaposer les aspects soudains.

Opération captivante, pleine d’imprévu, mais dont parfois

son caractère s’était irrité. La pratiquant, il lui semblait,

sous un ciel farouche, en pleine nuit, découvrir par

lambeaux un paysage à la clarté intermittente de brusques

éclairs. Tantôt elle apercevait un bas-fond et tantôt une

cime; mais toujours l’échappée était pittoresque et laissait

dans l’impatience de celle qui suivrait.

Lorsqu’elle eut pris de cette nature une vue suffisante, elle

fut surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait

avec la sienne à certains égards. Georges aussi portait le

poids d’une âme révoltée. Elle l’avait pressenti dès le

premier jour, en l’entendant parler de sa blessure dans la

charrette qui la conduisait à la Cagne. D’autres propos, sur

les sujets les plus différents, l’avaient confirmée par la suite

dans cette impression; mais c’était à la guerre qu’il

revenait, avec une obstination de possédé et un flegme

apparent de clergyman, lorsqu’il voulait intégralement

décharger son cœur.

Le crime social, en elle, l’intéressait peu, ou plutôt il n’en

parlait que secondairement, car il lui reprochait par-dessus

tout d’avoir été un attentat contre sa personne. De ce grief,

aussi catégorique, aussi passionné que celui de l’esclave

contre le maître, il extrayait avec délices toutes les

conclusions qu’en peut tirer rigoureusement un esprit

logique.

—Par quelle aberration, aimait-il à dire, peut-on se donner

comme patriote? Que penseriez-vous, je vous prie, d’un

particulier qu’un autre aurait jeté dans le fond d’une cave, y

aurait tourmenté plusieurs années, l’exposant nuit et jour à

une mort affreuse et finissant par le priver de l’usage d’un



membre, et qui, la liberté lui étant rendue, irait se prévaloir

avec arrogance d’un fanatique amour pour son tortionnaire?

D’autres fois, plus farouche, il déclarait:

—La volonté du pays que l’on appelle France m’a jeté

malgré moi dans cette aventure; la France est la raison de

ma propre guerre, et c’est à elle, par conséquent, que va

toute ma haine.

Un sens individuel aussi monstrueux ne pouvait qu’éveiller

la sympathie dans le cœur d’une fille comme Lola prête à

tout immoler à ses ambitions. Comparant Georges aux

hommes qu’elle connaissait, il lui semblait dominer les

moins stupides de la hauteur d’une tête qui osait penser.

Elle l’admirait aussi de parler sans crainte, dans le mépris

des opinions couramment admises et du scandale que

pouvaient susciter les siennes.

Bien des fois, l’entendant exprimer de sa voix tranchante

quelque vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se

joindre à lui et ne s’en était abstenue que rappelée, devant

Denise, à la discrétion par le sentiment de sa condition

dépendante. Du moins l’approuvait-elle à visage ouvert et

l’encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu vite fait de

se rendre compte qu’Elpémor ne parlait jamais pour sa

femme, incapable de substituer une idée vivante aux

préjugés conservateurs et aux molles doctrines dont son

éducation l’avait nourrie. Dès qu’il abandonnait un sentier

battu pour s’élever aux contreforts du libre examen, c’était

elle seule qu’il invitait à fouler ses pas: elle lui était

reconnaissante de cette distinction et, par un effet même de

son orgueil, accordait un mérite exceptionnel à celui dont le

clair sens l’en estimait digne.



Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progrès des

mœurs n’a pas achevé de réduire, tend encore à

subordonner la femme de génie à l’homme en qui scintille la

pure étincelle. Elle ne donne sa mesure que comme

complice, et j’allais écrire: comme servante. Lola,

orgueilleuse de son esprit et de sa personne à ne les

humilier que la rage au cœur devant une créature de son

sexe, se sentit bientôt heureuse d’être utile à Georges, fière

de le deviner et de le comprendre. Elle s’employa avec

ardeur à servir ses vues, particulièrement empressée

lorsqu’elle y trouvait une occasion d’abaisser Denise.

Ce dernier objectif, d’abord accessoire, se confondait trop

bien avec le premier, sollicitait son amour-propre avec trop

d’instance pour qu’elle ne dût finir par le viser seul. Elle y

était poussée par sa fonction même qui le lui rendait

accessible continuellement. Obtenir de son élève par tous

les moyens, dans l’ordre du travail ou de la conduite, ce que

jamais avant elle il n’avait donné, n’était-ce pas démontrer,

tout en flattant Georges, l’incapacité d’une direction qui ne

s’était signalée que par des échecs? Son industrie s’y

appliqua, ses rigueurs s’accrurent, l’éducation dont elle était

chargée cessa d’être une fin: elle en fit un moyen contre

une rivale, à laquelle elle n’osait encore donner ce nom

qu’en le prenant dans son acception la plus large.

Un caprice de l’enfant, assez insignifiant en apparence mais

qu’elle se mit en tête d’exploiter, vint lui fournir

incidemment une arme terrible.

Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa

mère, une broderie sur les genoux, ayant laissé tomber une

bobine de soie, l’avait prié à deux reprises de la ramasser: il

avait, les deux fois, tourné la tête et n’avait même pas

répondu.



—Faudra-t-il que je me lève pour que vous cédiez? avait

demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait à le faire

pâlir.

Il s’était aussitôt précipité.

—Que signifie cette nouvelle impertinence? Pourquoi,

recevant un ordre de votre mère, n’avez-vous pas

immédiatement obéi?

—Je ne savais pas… j’avais cru…

—Nous règlerons ça!

Remontée dans sa chambre un instant après, elle l’avait

accablé de caresses et lui avait donné des friandises.

Une malicieuse animation colorait son teint. Elle venait

d’apercevoir, dans un éclair, l’avantageux parti qu’elle

pouvait tirer de l’humeur contrariante de son élève et en

avait fait sur-le-champ la base d’une méthode. Prenant

Claude sur ses genoux, récompense qu’elle ne lui accordait

que de loin en loin, lorsque sa docilité l’avait par hasard

satisfaite, elle le complimenta de sa rébellion et lui

enjoignit, pour l’avenir, de refuser systématiquement à sa

mère toute obéissance, le menaçant des châtiments les plus

rigoureux s’il s’avisait de contrevenir à cet ordre ou d’y faire

jamais allusion.

L’enfant redoutait trop son institutrice pour discuter aucune

de ses exigences. Il s’était engagé, et il tenait. Afin de

prévenir toute distraction, elle avait imaginé par la suite de

lui rappeler tous les matins son devoir impie, sous la forme

d’un interrogatoire invariable. Il devait le subir debout près

d’elle et elle insistait quotidiennement, avec cruauté, sur le

parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.



Cette manœuvre eut pour effet d’affoler Denise, de la livrer

dans une attitude de vaincue à l’ironie blessante de son

mari. Diverses expériences, toutes désastreuses, lui

attirèrent de sa part des épigrammes dont elle souffrit dans

sa tendresse et dans sa fierté, non moins que de voir

Claude, entêté contre elle, se conformer aux ordres brefs de

sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force lui fut

de renoncer à toute prétention et de se résigner, la honte au

cœur, à ne devoir qu’aux bons offices d’une servante

retorse un semblant d’empire sur son fils. Lola sentit alors

qu’elle était maîtresse. Entre cet enfant qu’elle gouvernait,

cette mère dépossédée et cet homme intéressé par sa

réussite, elle se dressait comme une puissance admirée ou

crainte avec laquelle chacun devait compter. Sa réserve

disparut sous un flot d’orgueil, et bientôt elle ne mit plus

aucune discrétion à exploiter les avantages qu’elle avait su

prendre.

Mais, à l’usage, les plus brillants lui semblèrent modestes et

les plus positifs la déçurent. Aucun ne paraissait lui faciliter

la conquête de celui qui l’occupait seul. Malgré la

bienveillance qu’il lui montrait, elle ne pouvait légitimement

se flatter d’avoir fait un pas dans l’intimité d’Elpémor. Ce

n’était pas à l’occasion d’un geste ou d’un mot que celui-ci

livrait son âme profonde. Lola le rencontrait un quart

d’heure après aussi mystérieux, aussi sec, avare surpris

sans doute de s’être attendri, mais sans tenir pour

désastreux, ni même important, d’avoir distrait de son

trésor quelques pièces de bronze. L’or et les pierreries de

cette pensée demeuraient à l’abri des mouvements qui n’en

laissaient tomber avec dédain que de basses monnaies,

déjà remarquables par le style et propres à donner la

curiosité de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.

La jeune fille lui avait emprunté des livres, avec l’espoir

qu’un goût commun pour certains auteurs finirait à la



longue par les rapprocher. Elle essayait d’en dire un mot en

les lui rendant. Mais tantôt il détournait la conversation,

tantôt il démolissait d’une boutade l’opinion qu’elle venait à

l’instant d’émettre. On le sentait rebelle à toute discussion,

à tout échange de vues sur l’art littéraire et

particulièrement sur la poésie. Lola se rendait compte avec

humeur que ni la clairvoyance, ni l’amour du beau ne

compensaient aux yeux de cet arrogant le tort fondamental

de porter des jupes. De quel accent pincé ne lui avait-il pas

répondu sur l’éloge risqué par elle d’une contemporaine

dont elle lui rapportait le dernier volume:

—Je ne conteste pas qu’elle ait du génie: ne serait-ce que

celui de l’incontinence étendue naturellement des mœurs

au langage!

Il arrivait parfois qu’il lui lût des vers, la rencontrant dans le

jardin où elle était assise avec Claude et où lui-même se

promenait un volume en main, mais comme on montre une

aquarelle à quelque profane, en ne lui demandant que

d’admirer. Peut-être même se serait-il contenté d’un discret

silence, car il ne lisait à haute voix que pour son plaisir, afin

de mieux goûter la cadence des strophes. Le dernier vers

murmuré, il se levait; le timbre pénétrant de sa voix

profonde vibrait encore aux oreilles de la jeune fille qu’il

avait déjà disparu.

A dix reprises, elle avait été sur le point de l’interroger, de

lui demander un aperçu de ses propres œuvres dont la

curiosité lui hantait l’esprit. Mais elle n’avait jamais osé s’y

aventurer, trop certaine à l’avance du résultat. Autant aurait

valu questionner la mer sur les paysages qu’elle fait naître.

Elpémor ne parlait de ses travaux que pour leur imputer son

humeur maussade lorsqu’il la jugeait trop blessante. Encore

le faisait-il sans aucun détail. Il fallait être au courant de leur



nature pour savoir exactement ce qu’incriminaient alors ses

excuses et son mouvement de tête ennuyé.

«Insupportable et profond!» pensait Lola. Certains jours, où

le premier de ces qualificatifs lui semblait particulièrement

mérité, elle s’exhortait et se contraignait, par dépit, à

douter de l’exactitude du second. Mais le mépris en elle

n’était pas sincère. Un geste, un mot de Georges, un simple

changement de physionomie lui rendaient tout son goût

pour une énigme aussi féconde, voulait-elle croire, qu’elle

était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa patience et

sa ruse, un instant lassées, redevenaient égales à celles du

chasseur cent fois déçu dans la poursuite d’un gibier

farouche, mais qui espère, par une connaissance parfaite de

ses voies, réussir un jour ou l’autre à le capturer.

Après plusieurs semaines de vaines tentatives, Lola avait

failli crier de plaisir en découvrant, un soir, dans le salon,

parmi des livraisons éparpillées, un numéro de revue au

sommaire duquel fulgurait le nom d’Elpémor. Elle était

seule, elle avait soustrait l’exemplaire, l’avait rapidement

emporté, le serrant contre elle, aussi émue de son audace,

inquiète de ses suites, que si elle venait de dérober un objet

de prix.

Elle s’était mise au lit et elle avait lu. La publication

comportait quelque deux cents vers répartis en trois pièces

d’importance égale. Après un coup d’œil sur une gravure,

les ayant parcourues toutes les trois, afin de satisfaire sur-

le-champ sa curiosité, elle était revenue à la première avec

gourmandise, exprimant entre ses lèvres le suc de chaque

strophe comme on fait en été d’un raisin mûr. Son oreille

était seule intéressée, mais tout son corps s’alanguissait et

ses mains tremblaient. La voix même d’Elpémor résonnait

en elle. Le peu qu’elle connaissait de cet homme étrange se

reflétait si exactement dans ses vers qu’il lui semblait l’y



contempler comme dans un miroir. Certains passages, plus

évocateurs, plus vibrants ou particulièrement saisissants

par le choix des mots, la renversaient au creux de son

oreiller, chatouillée d’un plaisir qui gonflait sa gorge.

Lorsqu’enfin elle s’était décidée à fermer les yeux, elle

savait les poèmes presque par cœur, et elle s’était

endormie, un instant après, dans la cadence, obsédante

comme une ritournelle, d’un quatrain qu’elle avait

spécialement goûté.

Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue à

tirer parti le jour même d’un avantage obtenu sans aucune

manœuvre. Ses scrupules de la veille l’avaient quittée. La

grande affaire était de rencontrer Georges. Et encore

convenait-il que ce fût à point, dans une circonstance

naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse où la

proximité de son cabinet lui rendrait une rapide retraite trop

aisée. Le mieux était de se tenir dans l’expectative.

Elpémor, vers neuf heures, s’était montré. Elle avait attendu

qu’il s’éloignât et s’était mise en route derrière lui.

Les habitudes du jeune homme lui étaient connues. Certains

coins du domaine l’attiraient entre autres et il avait suffi à

l’observatrice d’un coup d’œil pour être renseignée dès son

départ sur l’itinéraire qu’il suivrait. Peu friand d’exercice, il

marchait uniquement par souci d’hygiène, se contentant

d’aller au but qu’il s’était fixé et l’atteignant toujours par les

mêmes voies. C’était au point qu’il finissait par tracer des

pistes sur lesquelles scrupuleusement il posait les pieds

sans jamais se permettre aucun détour, pistes parfois

légères et parfois rompues, mais familières d’un bout à

l’autre à la gouvernante qui s’était fréquemment amusée à

les parcourir.

Elle le regardait cheminer à travers les pins et cessa bientôt

de le suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier qui



conduisait à une clairière où elle s’arrêta. Un banc couvert

de mousse se dressait au fond. Elpémor déboucherait de

l’allée voisine et viendrait un instant s’y reposer. Lola sourit

en s’asseyant sur le siège rustique.

—Apportez-moi votre livre, dit-elle à Claude.

L’enfant le lui tendit, s’installa près d’elle et se mit à l’étude

sans application. L’air était trop vibrant, trop parfumé, il y

avait autour de lui, sous la fraîche futaie, trop de

perspectives de plaisir, pour qu’il prît intérêt au régime des

fleuves qu’on lui désignait sur l’atlas. Fréquemment, son

regard fuyait la carte, et il était surpris que l’institutrice ne

l’y ramenât que d’un mot alors qu’elle le faisait

ordinairement de façon plus rude. Tant d’indulgence à son

endroit le rendit rêveur. Désireux d’en épuiser la vertu

totale, il donna libre cours à sa malice, fit exprès des fautes;

mais Lola ne semblait pas s’en apercevoir ou ne les relevait

que du bout des lèvres.

—Allez jouer! ordonnat-elle au bout d’un instant. Nous

continuerons la leçon cet après-midi.

Elle ne se sentait pas d’humeur à lutter. Toute sa pensée

était tendue vers l’entretien proche, autrement intéressant

qu’un caprice de Claude. Reprenant la revue posée près

d’elle, elle l’ouvrit aux pages dix fois lues, sourit d’y

retrouver le nom d’Elpémor et chercha l’attitude

abandonnée dans laquelle elle désirait qu’il la crût surprise.

De nouveau, largement, les syllabes chantèrent. La

délicieuse matinée leur prêtait sa grâce et les vers

sonnaient plus purs dans le décor même où peut-être ils

avaient été composés. Un des poèmes s’y appliquait de

façon frappante. Il en dégageait si noblement la philosophie

que la jeune fille, levant les yeux, se sentit troublée et que

peu s’en fallut qu’elle ne se penchât pour baiser



religieusement sa propre émotion sur une écorce sèche et

tiède au goût de résine.

—Décidément, quand vous vous saturez de littérature dans

un lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu à vous

surprendre! prononça auprès d’elle une voix railleuse.

Elle tressaillit, Georges était à deux pas, appuyé sur sa

canne, la regardant.

—Oh! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur!…

—Et que lisiez-vous donc de si captivant?

—De beaux vers! dit Lola, qui s’était reprise, en tournant

son visage vers le jeune homme et en abandonnant sur ses

genoux la brochure ouverte afin qu’il fût tenté d’y jeter les

yeux.

—Ah! vous avez trouvé cette petite bêtise…

Il lui prenait nonchalamment la revue des mains. Tout se fit

attentif dans sa personne. Une cigarette fumait entre ses

doigts comme la pastille d’une cassolette devant une

statue. Et, pour la première fois, elle le vit flatté, tandis qu’il

confrontait à l’éloge reçu la valeur de quelques strophes

parcourues sans hâte.

—Alors, demanda-t-il, cela vous plaît?

—Plus que je ne puis dire! répondit Lola.

Georges inclina la tête et rendit le livre en déclarant très

simplement qu’il avait fait mieux. Ces trois poèmes étaient

de ceux qu’il prisait, sans plus, les ayant composés avant la

guerre, dans la mollesse d’une félicité insouciante. Il y

manquait le cachet de l’amertume. A présent qu’il avait vu



en action les hommes, mesuré leur sottise et leur malice, il

méprisait du fond du cœur les poètes joyeux, les comparait

à des oiseaux chantant à tue-tête sans prendre garde aux

cercles menaçants que trace au fond du ciel l’épervier.

La jeune fille l’écoutait avec ravissement. Mais à peine

prenait-elle garde au sens des paroles, bercée par le son de

la voix grave et pénétrée d’une indulgence qui gonflait son

sein. Ses sentiments lui étaient doux dans leur confusion. Ils

ressemblaient à ceux qui s’emparent d’un homme

lorsqu’une femme, assiégée depuis des mois, se résout

brusquement à capituler et entreprend tout aussitôt de se

dévêtir.

—Moi, je trouve ces poèmes parfaitement beaux! osa-t-elle

répéter après un silence, sans tenir compte de

l’appréciation d’Elpémor.

Il la regarda un peu surpris. Les yeux couleur de bronze le

dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine

moustache ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.

—Peut-être avez-vous tort! dit-il enfin. On n’est pourtant

jamais bon juge de ce que l’on fait…

Elle s’enhardit encore et l’interrogea. Appuyé contre un pin,

les bras croisés, il répondait complaisamment à toutes ses

questions, évitant cependant de la regarder et feignant, par

contenance, de prendre intérêt aux ébats de son chien que

poursuivait Claude. Elle fut tout étonnée de le voir timide,

sans nulle humilité, nulle confusion, mais dépouillé de cette

orgueilleuse assurance qui le rendait souvent insupportable.

Il exposait d’une voix sereine ses idées sur l’art. A deux ou

trois reprises, il cita des vers que Lola, dans une posture

pleine de recueillement, écoutait avec une reconnaissante

attention.



—Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent comme le

vôtre est perdu pour tous! s’écria-t-elle, sincèrement

indignée, comme il venait de dérouler une strophe

harmonieuse.

—Que voulez-vous qu’on en fasse? demanda-t-il.

—Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu’on l’apprécie!

—A quoi bon?

Il parut réfléchir quelques instants, puis, inclinant la tête

vers la jeune fille et attachant sur elle un regard sérieux:

—Vous ne saurez jamais, prononça-t-il, combien je me

moque de la gloire! La rechercher, selon moi, c’est

s’abaisser. Existe-t-il en France six douzaines d’hommes

capables de goûter un poème parfait? Ceux-là connaissent

mon nom et peuvent lire mes vers puisqu’aussi bien il en

paraît, à longs intervalles, dans quelque revue comme celle-

ci. Quant à la foule, à ces industriels, militaires et politiciens

que Baudelaire, dédaigneusement, nommait: la canaille,

non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne

désire pas la toucher; que me prouverait l’admiration de

gens sans esprit, incapables de distinguer un alexandrin

isolé d’une ligne de prose et dont les plus lettrés

hausseraient l’épaule si vous leur disiez que Paul Fort écrit

en vers?

—Mais n’est-ce point précisément, observa Lola, le mépris

de certains poètes pour la foule qui fait d’elle cette canaille

incompréhensive?

—Non, répondit Georges. Les poètes ne se sont retirés que

lorsqu’ils ont senti qu’ils ne comptaient plus. Dans notre

société, l’artiste est un monstre et il est bon qu’il vive à

l’écart des hommes.



Avant de s’éloigner, il ajouta:

—Puisque vraiment, Mademoiselle, ceci vous a plu, je vous

prêterai, quelque jour, d’autres livraisons dans lesquelles

vous trouverez de mes poésies.

Lola le vit partir, nonchalant et droit, s’appuyant sur sa

canne avec assurance. Elle admira comme en tout il était un

maître. Ses attitudes frappaient par leur dignité. De ses

regards, de ses moindres gestes et de sa voix, émanait une

autorité sûre d’elle-même.

—Quelle exception! se dit-elle en fermant les yeux. Et

comme il se rend compte!… Comme il est juste!…

Le soleil la brûlait à travers les branches, donnant au

paysage et à ses mille bruits la plénitude de leur intensité

harmonieuse. Elle s’appuya au tronc surchauffé du pin. Dans

son esprit se succédaient de brillantes images, en même

temps que sa chair s’alanguissait. Elle se figura Georges la

suppliant, se traînant à ses genoux, la pressant de fuir et

l’emmenant aux antipodes, sous un ciel de feu. Là, son

génie docile se pliait à elle. Ils habitaient, près d’un grand

fleuve, dans une plantation, sous un ombrage à peine

troublé par les cris des singes et les jeux d’oiseaux

éclatants, une demeure magnifique et pleine d’esclaves, le

plus obéissant, le plus fidèle étant cet énigmatique au teint

mat, aux yeux de jais d’Islande parsemé d’or, dont la belle

bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne se

remplissait d’un ardent silence que pour errer sur la soie

vivante de sa peau.



VI

Après une éruption, un volcan s’apaise; les laves qu’il a

vomies se refroidissent, s’amalgament à la partie de la

croûte terrestre dans les plis de laquelle elles ont coulé et

finissent par former un nouveau sol où pourront être

construites des demeures heureuses dont elles fourniront

même les matériaux.

Dans l’esprit de Denise, par un phénomène comparable, le

calme du désastre avait succédé aux effusions dévastatrices

des premières semaines. La certitude qu’entre Lola et

Georges il ne se tramait rien d’inavouable avait été pour

elle un grand soulagement. L’ayant acquise, elle s’était

replongée dans son seul chagrin avec un désespoir qu’elle

croyait total, mais que tempérait cependant une satisfaction

dont l’influence devait se faire sentir peu à peu. Après s’être

imaginée qu’elle n’avait plus rien, avoir envisagé une

catastrophe qui la dépouillait complètement, l’assurance

que celle-ci était limitée l’avait, à son insu, quelque peu

distraite de la part véritablement compromise. Si son enfant

lui échappait, Georges lui restait: et n’était-ce pas, en

somme, le principal, puisqu’il était le maître des

circonstances et que sa volonté à tout instant pouvait tout

changer?

La mollesse aidant, elle était bientôt tombée dans une

apathie qui lui rendait sa situation supportable. La violence

même des procédés de l’institutrice, loin de l’en arracher,

l’y enfonçait. Que pouvait-elle opposer à de telles attaques?

Elle en avait été comme étourdie et ne s’était relevée des

derniers chocs que pour conclure à la folie de toute

résistance. Ce découragement, cette résignation fataliste et

pleine d’amertume, n’avait d’ailleurs été qu’un des fruits



jumeaux de sa décevante rébellion. Le respect de la force

était né en elle et ses sentiments envers Lola s’étaient

amendés. Elle détestait toujours cette fille altière, mais avec

moins d’emportement et de plénitude. De sang-froid, plus

sincère vis-à-vis d’elle-même, elle se serait avoué que les

surprenants résultats obtenus de Claude la flattaient dans

son amour-propre de mère et lui faisaient reléguer au

second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis.

Ceux-ci continuaient bien à la révolter, mais sa raison ne les

réprouvait plus au même point.

A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante

récompenser Claude d’un effort, lui savoir gré d’un acte de

soumission. De cette remarque à la notion que ses pires

sévices pouvaient justement s’exercer, il n’y avait que

l’épaisseur d’une pensée loyale. Ses facultés d’observation

n’étaient pas si vives qu’elles lui permissent de raffiner sur

les apparences et de distinguer une manœuvre sous la

méthode. Elle se bornait à déplorer dans ses réflexions

l’intransigeante nature de celle-ci et à nourrir l’espoir qu’un

jour viendrait où la conduite et l’application de l’enfant

n’offriraient plus à ses rigueurs le moindre prétexte.

Lola, de son côté, se montrait plus souple. Sa domination

assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles une

réserve qui touchait à l’impertinence. Au lieu de délaisser,

de fuir Denise, elle acceptait les occasions de la rencontrer

et s’appliquait alors à paraître aimable. Tourmenter et

charmer à la perfection, telles étaient les deux forces de

cette nature habile à en user alternativement et à équilibrer

leurs actions contraires. Dans la minute où l’on pensait la

haïr le mieux, on s’apercevait que sa grâce était sans limite.

Dès lors, on hésitait à ne pas l’aimer. Ses attitudes

déconcertaient comme la patte du chat, tour à tour griffe

aiguë et soie caressante. La haine et la tendresse, la



confiance et la crainte finissaient par se fondre en parties

égales dans la curiosité qu’elle inspirait.

On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse avec

un ouvrage et s’installer sans aucune gêne en face de

Denise. La température était accablante. Georges, qui

fumait, se rapprocha et la conversation prit un tour aisé

qu’elle n’avait pas ordinairement sous ces beaux ombrages.

Sur une saillie pleine d’équivoque, mais placée à point,

Denise, apprivoisée, se surprit à rire. C’était la première fois

qu’elle s’abandonnait en présence de la gouvernante de son

fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaîté, il fut

bientôt question des études de Claude et du programme

que l’on suivait pour son instruction. Ses aptitudes furent

confrontées avec ses points faibles. La jeune femme

écoutait dans le ravissement.

En montant se coucher, elle dit à Georges:

—J’ai peut-être été injuste envers Mademoiselle: sa sévérité

me fait horreur, mais, à la réflexion, je la crois capable et je

dois reconnaître qu’elle se dévoue.

—C’est trop de bienveillance! répliqua-t-il.

Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait être

désirée, et elle pensa l’être, puisque Denise elle-même, le

jour suivant, lui reprocha, par ces chaleurs, de rester chez

elle, alors que la terrasse était délicieuse. Bientôt, toutes

ses soirées se passèrent dehors, dans un commerce familier

avec la jeune femme. Elles brodaient sous la lampe et

causaient gaiement. Denise exagérait ses façons affables et

recourait de temps à autre à d’innocentes ruses pour

obtenir qu’il lui fût parlé de son fils.

Cette ambition, presque toujours, était satisfaite.

Cependant, il suffisait que Georges intervînt pour que la



confidence fût interrompue. Des exercices de Claude, de ses

boutades, l’entretien passait bientôt à quelque sujet

supérieur dont la stérilité surprenait Denise par rapport à

celui qu’on abandonnait. Elle ne s’y mêlait pas, écoutait à

peine, et quelquefois, levant la tête, les mains sur sa jupe,

feignait de suivre au firmament le vol d’un oiseau. Mais,

lorsque son regard rencontrait Lola, elle voyait la jeune fille

transfigurée. Une animation exceptionnelle colorait son

teint, sa ferveur était trahie par ses lèvres mêmes dont elle

modifiait l’inflexion. Denise tombait alors dans une vague

tristesse et, pour y échapper, fermait les yeux sur une

image de son enfant évoquée sans joie.

Son grand étonnement était de voir Georges accepter peu à

peu des controverses où il finissait par livrer le meilleur de

lui. Rien qu’au son de sa voix, à ses manières, elle sentait

bien qu’il le faisait avec complaisance. Lola, d’ailleurs, lui

marquait-elle de la peine à suivre, semblait-elle hésiter sur

un détail, aussitôt il abondait en explications, donnait à sa

pensée un tour plus précis, la conformait, pour ainsi dire, à

l’intelligence où son désir était de la sentir battre. Il suffisait

qu’elle questionnât pour qu’il répondît. Son indifférence

ordinaire aux questions pratiques tombait devant un geste

de la jeune fille l’invitant à choisir, entre deux dessins, celui

qu’elle broderait sur une nappe à thé.

Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une

humble amie d’un repas intime où elle est admise par

surcroît. Nulle attention condescendante ne venait à elle

qu’après avoir ému la préférée. Il lui fallait son cœur pour

s’y tromper, et son ardent besoin de confiance aveugle pour

concevoir de ces faveurs quelque gratitude.

La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit de

chaleur douce et de clair de lune, Georges proposa de la

continuer au jardin. Denise prit une dentelle et ils partirent.



A peu de distance de la maison, s’élevait, sur la gauche, un

léger talus au-delà duquel des champs s’étendaient. Lola le

gravit comme une chèvre. Elle le redescendit à moitié pour

aider Denise qui se dirigeait difficilement entre les

broussailles.

Le plateau était bordé d’un étroit sentier qu’ils suivirent en

file indienne, Georges les menant, jusqu’à un bouquet

d’arbres où ils pénétrèrent. On y voyait sous bois comme en

plein jour. La clarté ruisselait sur les troncs obliques, les

ombres étaient bleues et le sol brillant. Dans un quadrilatère

de pins immobiles, une étendue baignée de lune, qu’ils

eurent à franchir, semblait attendre un bal de farfadets.

L’institutrice le fit remarquer à Georges. Ils continuèrent à

marcher sur le même rang, suivis à quelques pas de la

molle Denise soudain gonflée de jalousie et prête à pleurer.

Par la hauteur de ses futaies, par son air sauvage, le petit

bois donnait l’impression d’être immense et l’on était tout

étonné, la lisière atteinte, de l’avoir si vite parcouru.

Bientôt, ils distinguèrent la route devant eux. Elle

contournait le pied d’une ronde colline, flanquée

d’habitations disséminées qu’un abondant feuillage

masquait en partie, et menait à la plaine par une pente

légère bordée sur un côté d’un mur en pierres sèches. Un

pont de briques jeté aux piles d’un étroit barrage,

permettait un peu plus loin de franchir le ru. Près de ce pont

s’épanouissait un arbre isolé. La bouillonnante écume

grondait sous ses branches, s’étalait hors de l’ombre en

nappe brillante, couvrait plus loin de taches livides la fuite

du courant écaillé de reflets par la lune oblique.

—Quel caractère a cet endroit! murmura la jeune fille en

s’accoudant au parapet et regardant l’eau.



Georges inclina la tête et s’assit près d’elle. On apercevait

sur la droite quelques cyprès, sombres glaives poignardant

la nuit transparente, puis un rideau de peupliers rebroussés

d’argent par un effet de l’air câlin qui berçait leurs cimes.

Des toits de tuile abandonnés luisaient comme des plaques.

Aux lèvres de Lola, des mots chantèrent.

Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait

porter sur ses deux mains jointes, s’accordait

délicieusement au poème choisi. C’était une sorte d’hymne

à la nuit antique, célébrée comme la mère des pensées du

sage et la libérale inspiratrice du frappeur de lyre. Le

murmure étouffé d’un flot paisible y alternait avec les

sonnailles d’un troupeau. Denise, qui se tenait à côté de

Georges et s’appuyait d’une main sur son épaule, sentait se

fortifier en elle toutes ses craintes à le voir attentif et

comme absorbé. Il contemplait la chute de l’eau avec

insistance et n’avait pas frémi à son attouchement.

—De qui sont ces beaux vers? demanda-t-elle, surprise du

son navrant que rendait sa voix, lorsque la dernière strophe

eut fondu dans l’ombre.

La récitante leva sur elle un regard stupide.

—De moi! répondit Georges en serrant les dents.

Ils se remirent en marche, elle avec eux, d’un pas qu’elle

s’efforçait d’accorder au leur, mais ayant peine à se

mouvoir et plus ébranlée qu’après un coup reçu en pleine

poitrine. Lola, de son côté, se sentait gênée. Elle avait vu se

contracter les traits d’Elpémor et craignait qu’il ne la rendît

responsable de la blessure causée à son amour-propre.

Quelle serait sa conduite le jour suivant? Chercherait-il à

l’éviter, feindrait-il l’oubli, marquerait-il une allusion au sot

épisode par ce sourire impertinent qu’elle lui connaissait? Si



son regard se détournait d’elle trop longtemps, il lui parut

soudain qu’elle pourrait souffrir.

Un grand besoin de solitude les poussait au gîte. La maison

les aspira dans sa profondeur comme des objets sans grâce

qu’il faut cacher. Ils gravirent l’escalier, se suivant de loin,

par crainte de rencontrer sur la rampe usée une main dont

le contact leur aurait déplu. Leurs pas désassemblés

sonnaient lourdement. Aussitôt sur le palier, ils se

séparèrent.

 

*

 

Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque Denise

entra sans avoir frappé. Son visage exprimait la résolution.

Elle s’appuya de la main au dossier d’une chaise et, sur un

ton qu’elle s’efforçait de rendre énergique:

—Mon ami, dit-elle, je désire que tu signifies son congé à

Mademoiselle Dimbre.

—N’es-tu pas folle? demanda Georges en la regardant.

—Je pourrai le devenir, répondit Denise, mais je t’assure que

pour l’instant je ne le suis pas.

Il haussa les épaules, se mit à siffloter un air de valse et

continua paisiblement sa toilette de nuit.

—Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la voix,

du martyre que me fait endurer cette fille. Depuis qu’elle est

ici, je ne vis plus! Si tu as encore pour moi la moindre



affection, tu la renverras demain matin et nous mettrons

auprès de Claude une autre personne.

Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.

—Georges, supplia Denise, réponds-moi!

Il prononça d’un air excédé:

—J’ai déjà eu l’occasion de répondre un jour: je n’ai pas à

revenir sur ce que j’ai dit.

Ayant allumé une cigarette, il se dirigea vers une étagère

chargée de livres et parut s’appliquer à en choisir un. Sa

femme, déconcertée, le regardait faire. Elle n’avait pas

prévu cette indifférence et l’interpréta comme le signe

d’une passion secrète contre laquelle tous ses efforts

viendraient se briser. Brusquement, se laissant tomber sur

une chaise, elle fondit en larmes.

—Que tu es insupportable! s’écria Georges.

Il se mit à parcourir la chambre à grands pas, faisant

claquer derrière son dos ses doigts énervés. Rien ne

l’impatientait comme les scènes touchantes. Les paroles

que balbutiait Denise en pleurant se morcelaient au rythme

de ses sanglots comme un paquet d’étoupe ou de joncs

fauchés aux flots bondissants d’une cascade. Dans un

désordre, une confusion qui parurent à Georges écœurants,

tant de griefs accumulés lui montaient aux lèvres qu’elle

semblait en passe d’étouffer. Elle reprochait à la fois à

l’institutrice l’ascendant qu’elle avait su prendre sur Claude

et les moyens par lesquels elle l’avait acquis, sa

dissimulation et son impudence, son indifférence et son

zèle, les airs qu’elle se donnait, les corsages qu’elle portait

et jusqu’aux expressions dont elle se servait.



—Maintenant, c’est toi qu’elle veut! gémit-elle soudain en

se cachant la figure dans ses mains tremblantes.

Georges s’arrêta net et pâlit un peu.

—Déraisonne à ton aise, dit-il d’une voix sèche, mais

dispense-toi de me mêler à tes inventions!

Elle craignit sa colère et s’expliqua. Les intentions de

l’étrangère étaient seules en cause. La loyauté de son mari,

ses sentiments même ne faisaient pour elle aucun doute,

mais les assauts qu’on leur livrait lui semblaient certains.

Elle n’en voulait pour preuve que cette excursion, où

l’intrigante, le talonnant dès les premiers pas, avait bientôt

fini par l’accaparer, et cette récitation au bord du ruisseau

destinée à le flatter dans son amour-propre.

—Tu ne te rends pas compte! soupira-t-elle. Des sommets

où tu vis, bien des choses t’échappent. Les femmes sont

malicieuses, mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un but,

elles sont tenaces. Le malheur, avec cette fille, est entré

chez nous. Je n’ai peut-être pas son intelligence, mais je

comprends avec mon cœur ce qu’elle se propose. Les traits

qu’elle te destine, c’est en moi qu’ils frappent. Si je n’avais

pas peur de t’ennuyer, je pourrais te retracer presque jour

par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire et sur

lesquels je me suis tue jusqu’à cette minute, espérant

toujours me tromper. N’étions-nous pas heureux avant

qu’elle vînt? Loin de toi par l’esprit, n’étais-je pas sûre de

posséder une place dans ton cœur et demandais-je autre

chose pour t’adorer? Aujourd’hui, je t’aime autant et je ne

sais plus. Tu te retires à nous sans le vouloir. Je te sens te

détacher insensiblement sous une influence qui me ruine. Tu

n’es certes pas à cette méchante! Mais, réfléchis à

l’avantage qu’elle prendrait sur nous le jour maudit où tu

n’appartiendrais plus à personne…



—J’ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me ferais

plaisir en rentrant chez toi.

Elle se jeta à ses genoux et lui prit les mains. La face collée

contre elles, se désespérant, invoquant tour à tour sa haine

et leur fils, elle poussait de longs soupirs et pleurait tout

haut, insensible aux railleries dont il l’accablait, mais

souffrant dans sa peine de cette voix tranchante qui y

pénétrait comme une lame. Dans les courts intervalles des

lamentations, Georges prêtait l’oreille aux bruits extérieurs.

Il lui semblait qu’il allait surprendre un pas. Soudain,

haussant l’épaule et tournant la tête, il se dégagea

brusquement.



VII

Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux

dissociés se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de

lever les yeux l’un sur l’autre aux heures où les repas les

réunissaient. Elpémor, depuis longtemps, n’aimait plus sa

femme; mais, n’ayant rien, en somme, à lui reprocher, il

professait vis-à-vis d’elle une indifférence qu’un certain

fonds d’estime rendait moins sensible. Troublé soudain par

l’explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit contre elle et la

détesta: elle lui semblait outrepasser ses droits légitimes en

étant pour lui la cause d’un souci quelconque.

Denise, de son côté, pour la première fois, osa s’interroger

sans complaisance et mettre en doute son affection pour ce

taciturne. Accoutumée à voir en lui un enfant boudeur,

susceptible, par caprice, de causer une peine, mais non de

tourmenter délibérément, elle fit enfin la part de sa volonté

dans les épreuves de toute nature qu’il lui infligeait et

l’homme qu’elle aperçut lui parut affreux. Comme il arrive

en cas de révélation, quand l’esprit ébloui presse la vérité

de crainte qu’il n’en demeure une partie dans l’ombre, elle

eut tendance à s’exagérer sa noirceur. Son opiniâtre

intransigeance, sa conduite hostile lui parurent être les

effets d’un plan concerté. Une atmosphère de trahison

flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur l’étrangère,

avec l’espoir de déchiffrer sur cet autre front l’aveu dont elle

avait un ardent besoin.

Mais autant aurait valu questionner un sphinx. Lola, dont la

froideur la glaçait déjà alors qu’elle ne faisait que lui ravir

Claude, acheva par ses allures de l’intimider du jour où elle

vit en elle une rivale. Le moindre bruit se propageait dans

cette maison basse et, pas plus que la première, quelques



mois plus tôt, la seconde scène violente n’avait eu lieu sans

que la jeune fille l’eût suivie. Elle en avait mesuré toute

l’importance, apprécié les points forts et les points faibles,

puis tiré les conclusions qui lui semblaient justes et

méthodiquement envisagé toutes les suites possibles.

Prête à s’entendre congédier dès le jour suivant comme à

voir sa situation confirmée, l’absence, à défaut d’une

solution nette, d’un indice permettant d’en pressentir une

ne lui avait causé aucun étonnement. C’était encore une

hypothèse qu’elle avait prévue. La superbe du mari, la

mollesse de la femme la rendaient même, à l’examen, la

plus vraisemblable. On ne pouvait imaginer celle-ci

prescrivant, celui-là capitulant devant une prière, et d’autre

part, au lendemain d’un éclat si vif, il était naturel qu’ils se

reprissent.

Mais Lola savait lire dans l’esprit des hommes. Tel qui fait

front à une attaque violemment conduite perd du terrain et

se replie en jetant ses armes devant une série

d’escarmouches. Pour Elpémor, toujours la proie d’un songe

intérieur, le désir de vivre en paix passait avant tout. C’eût

été le dominer que l’importuner. Il convenait de faire état

d’une disposition aussi facilement exploitable, de prévenir

les coups d’assauts moyens, de les frapper d’avance de

stérilité en leur retirant tout point fort et en les obligeant à

partir de la rase campagne.

Denise, par conséquent, ne se trompait pas lorsqu’elle

accusait la prudence de l’institutrice de renchérir sur son

attitude réservée. Du jour au lendemain, Lola, par calcul,

avait repris le masque froid, les façons gourmées qui la

mettaient à l’abri des indiscrétions. Elle observait le couple

à travers sa ruse comme à travers ces carreaux d’où l’on

peut tout voir sans cependant risquer d’être aperçu. Sa

politesse s’alourdissait d’un semblant d’effort pour répondre



aux questions les plus naturelles que lui posaient tantôt

Georges et tantôt sa femme. Le petit Claude, en apparence,

l’intéressait seul. Mais au lieu d’essayer, par des

concessions, de désarmer l’antipathie au cœur de Denise

quant au plus invétéré des griefs qu’elle avait contre elle,

elle redoublait de rigueur dans ses exigences pour maintenir

intact aux yeux d’Elpémor ce qui l’avait d’abord séduit dans

son caractère.

C’était vraiment une imposante et sereine figure que l’on

croisait, marchant sous les beaux ombrages, avec, contre sa

jupe, cet enfant craintif. La fierté de son regard, la noblesse

de son port lui donnaient un faux air de princesse aux

champs. La simplicité de Denise, par comparaison, jointe à

cette expression pleine d’amertume que conférait à son

visage l’excès du tourment, aurait rendu fort excusable une

complète méprise sur leurs conditions respectives.

Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait

qu’aiguiser dans le cœur de Georges les sentiments qu’il

éprouvait envers les deux femmes. Denise lui parut presque

une vivante injure à l’individu supérieur qu’il se flattait

d’être. Son existence était flétrie par cette ombre molle. Il

en vint à supputer mélancoliquement ce qu’elle eût gagné

en éclat dans l’atmosphère de la rayonnante créature dont

l’esprit déroutait ses préjugés d’homme. L’amour qu’il se

portait y trouvait un charme, comme la vanité d’une

coquette à s’imaginer dans une robe et sous une parure

contemplées à des étalages de marchands. S’attachait-il à

nourrir cette méditation, un peu de jalousie se levait en lui

contre le séducteur qui s’approprierait un tel bien.

Ses journées se traînèrent, pleines de langueur, uniformes

et vides comme si méthodiquement il les eût passées à

surveiller sur un cadran la fuite des minutes. Il écrivait à

peine et lisait sans goût. L’ennui, qu’il avait toujours ignoré,



bien que semblant l’asseoir dans tous les fauteuils où sa

nonchalance se plaisait, livrait à son cerveau de fréquentes

attaques, aussi soudaines et capricieuses que poussées à

fond. En vain essayait-il de le conjurer par ces invocations à

son froid orgueil qui lui faisaient ordinairement l’effet d’un

tonique. Elles ne lui paraissaient ni substantielles, ni surtout

sincères. Après avoir longtemps puisé dans son isolement la

plus déterminante des raisons d’estime, il se prenait à le

haïr jusque dans ses causes, tenté de n’y plus voir qu’un

lâche expédient propre à lui dérober le vide de son cœur.

Jamais sa ressemblance avec d’autres hommes ne l’avait

frappé de telle sorte: il souffrait de besoins mal définis et ne

trouvait en lui ni de quoi les vaincre, ni la force d’échapper

par un bond soudain à la mélancolie qu’ils lui inspiraient.

Le moindre signe de sympathie donné par Lola l’aurait

réconforté dans cette crise aiguë. Sa réserve acheva de le

déprimer. Il en voulut profondément à cette fille fantasque

de laisser fuir, par impertinence ou lubie, une occasion

d’avoir un titre à sa gratitude. Denise, plus clairvoyante,

plus combative, aurait pu à ce moment fortifier sa cause.

Mais elle se confinait dans un désespoir que la médiocrité

de son caractère l’empêchait de rendre émouvant. Elpémor

se fût raillé d’en être attendri. Sa pensée ne s’attachait qu’à

l’institutrice, comme, entre une pierre précieuse et une fleur

champêtre, il aurait plutôt choisi d’éprouver la pierre que

d’appuyer la corolle sur ses lèvres.

Deux semaines s’écoulèrent dans cette confusion et, plus il

observait l’irritante personne, plus l’attitude qu’elle avait

prise lui semblait hostile. Rien ne l’avait encore aidé à voir

clair en elle. Mais, comme il lui offrait un matin des livres,

elle lui répondit brièvement qu’elle n’en manquait pas,

ayant assez à faire avec ceux de Claude et un recueil de

nouvelles récemment paru qu’elle comptait traduire de

l’anglais. Denise était présente, le ton de la réplique la



surprit un peu et elle en laissa voir un certain plaisir. Ce

mouvement devait suffire à renseigner Georges sur la cause

profonde d’une conduite qu’il attribuait ingénûment à

quelque caprice. L’idée que la jeune fille ménageait sa

femme fut plus insupportable à son amour-propre que

l’opiniâtre indifférence qu’elle lui témoignait. Ni la

sympathie, ni la pitié, ni aucun sentiment de délicatesse ne

pouvait lui conseiller de prendre un tel soin: il y vit donc la

précaution d’un doute injurieux, la grossière adresse d’une

servante flattant concurremment l’orgueil de deux maîtres

par ignorance de celui qu’elle peut négliger.

Le besoin d’affirmer que lui seul comptait, qu’il était dans sa

maison l’arbitre obéi, non tel juge à l’autorité partagée

obligé de tenir compte de sentences rivales, acheva de

ruiner les hautaines formules que ses méditations

antérieures avaient ébranlées. Sa mélancolie se donna une

raison précise et son impertinence, pour la signifier,

recourut à des stratagèmes enfantins. Lola, d’autant plus

froide qu’il perdait son calme, vit leurs rôles respectifs

s’intervertir et celui de poursuivant, qu’elle avait tenu,

passer à l’ancien poursuivi. A son tour, il se piqua d’exister

pour elle. Elle s’en aperçut d’abord à table, où brusquement

il rechercha sa conversation, puis à des rencontres

inopinées qu’il n’était guère possible d’imputer toutes à la

complaisance du hasard. Il manœuvrait avec adresse pour

croiser ses pas dès que l’écho l’avertissait qu’elle quittait sa

chambre; il guettait la jeune fille sur la terrasse aux instants

qu’elle y passait avec son élève et profitait effrontément

d’un geste ou d’un mot pour se mêler à l’entretien avec un

air grave.

Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne

répondre à de telles avances qu’à la façon correcte d’une

salariée. Tout souvenir d’un autre temps semblait mort en

elle. Aux allusions que Georges y faisait parfois, elle



opposait ce front de marbre et ces yeux naïfs qui

découragent l’indiscrétion et usent la patience. Le ton de

ses propos, uni, sincère, n’aurait permis à personne de

supposer que ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.

Georges était de ces hommes qu’une défaite stimule, qui ne

connaissent que par l’échec le prix du succès. L’attitude de

Lola, loin de l’affaiblir, agit en sens contraire sur sa volonté.

Il se jura de ressaisir cette confiance reprise que, par excès

d’orgueil ou par nonchalance, il avait dédaigné de goûter

alors qu’elle s’offrait. Ses tentatives de rapprochement se

multiplièrent et leur champ d’action s’étendit. Comme si

leurs deux natures, dans des cas semblables, devaient

nécessairement recourir aux mêmes expédients, Lola le vit

bientôt imiter ses ruses, se jeter derrière elle dans la

campagne, conjecturer l’itinéraire qu’elle s’était tracé et

s’arranger pour l’y surprendre en un point quelconque. Mais,

ayant l’avantage de conduire le jeu, elle en usait

rigoureusement pour son partenaire obligé de se soumettre

à sa fantaisie. Tantôt elle se livrait, tantôt, par un détour,

elle lui échappait et le laissait se consumer dans une vaine

attente. De retour à la maison longtemps avant lui, elle se

plaisait alors, de sa fenêtre, à le voir rentrer, la tête basse,

mâchonnant un brin d’herbe, une tige de fleur, comme la

substance amère de sa déception.

Ce manège acheva de l’exaspérer. Ne pensant pas à

l’attribuer à la coquetterie, il ne pouvait valablement lui

donner pour cause que l’intérêt d’une neutralité

sourcilleuse. Si bien que, par le jeu le plus naturel, ses

sentiments envers sa femme en prirent plus d’aigreur. Ce

fut sur elle que retomba en une pluie d’affronts son dépit

des mécomptes qu’il subissait. La vie commune, à ce

moment, devint si pénible que Denise, malgré sa

résignation, sa douceur, sentit parfois, pleine de fatigue,

murmurer en elle les révoltes d’une femme qui songe à la



rompre. Celles-ci s’apaisaient presque aussitôt. Un profond

désespoir leur succédait, où elle tournait vers Claude sa

face tourmentée que déchirait pathétiquement un sourire

contraint. Mais l’enfant, gardé à vue, ou baissait les yeux,

ou présentait à sa détresse un regard si froid qu’elle n’en

pouvait tirer aucun soulagement. On aurait dit qu’obéissant

à une loi fatale qui détournait d’elle tous les cœurs lui aussi

se prenait à la mépriser. La malheureuse avait fini par

donner ce sens à la réserve que son fils observait par

crainte, et quelquefois, n’arrivant plus à se dominer, elle

devait brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle

dans le corridor que l’on entendait ses sanglots.

Georges haussait l’épaule, mangeait plus vite. Le repas

s’achevait dans un lourd silence.

Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines, Lola

vivait à l’aise dans cette atmosphère que son génie

d’intrigante avait composée. Elle apportait à l’entretenir

tous ses soins et constamment l’alourdissait d’éléments

nouveaux. Puis, lorsqu’elle estima le moment venu, elle

provoqua le courant d’air qui la dégagea. Georges la vit

soudain cesser de le fuir et rendre à son visage une

animation qui répondait ouvertement, bien qu’avec mesure,

à ses propres efforts pour l’intéresser. Leurs colloques

prirent de l’ampleur et se prolongèrent. Tout au plus

marquait-elle une condescendance dans l’accueil qu’elle

faisait à certaines questions: ceci pour rappeler qu’elle

s’appartenait et s’entendait à en donner, au besoin, la

preuve.

Il connut de la sorte, avec une vraie joie, l’obligation de

témoigner les plus grands égards à la figure maîtresse

d’elle-même qui la dispensait. Un attentif orgueil mordait

sur le sien. Et ce qu’il eût pensé ne pouvoir subir l’emplissait

d’une espèce de délectation qui le pressait d’en rechercher



avidement les signes. Sa poursuite de Lola devint

incessante aux heures qu’elle consacrait à promener Claude

ou à le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-

même des livres choisis; mais leurs conversations, le plus

souvent, prenaient ce tour philosophique qu’utilisent deux

êtres pour se parler l’un de l’autre indirectement.

Ils ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble,

marquer à leur insu leur complet accord par des nuances de

gestes et de langage, sans rejeter Denise dans de telles

alarmes que les tenir secrètes l’aurait étouffée. La

Provençale exubérante, avec tout son feu, se réveillait

parfois dans cette femme timide que son physique

apparentait aux douces filles du Nord. On eût dit qu’un

démon lui faisait violence, la contraignait à s’élancer hors

de sa nature pour des actions dont elle était la première

surprise. Un douloureux travail de ses nerfs et de sa pensée

avait abouti, par deux fois, à des scènes rapides suivies

d’une longue période où doutaient ses craintes. C’est

qu’alors son esprit les nourrissait seul. Lorsque, se fortifiant

d’aliments réels, elles ne lui laissèrent plus ni incertitude, ni

répit, son besoin de les trahir, de les justifier, devint aussi

fréquent que celui d’une nonne de confesser au crucifix sa

peur de l’enfer.

Georges la vit se rapprocher, amère et dolente, exhalant

cette mélancolie fastidieuse qui détournait de sa personne

la naissante pitié. Sans oser intervenir, par crainte d’un

affront, dans les entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle

l’observait à la dérobée d’une fenêtre et s’arrangeait de

manière à le rencontrer lorsque Lola rentrait chez elle ou

qu’il la quittait. La contenance de son mari lui importait peu.

Il aurait fallu autre chose que de la froideur, autre chose que

des manifestations d’impatience pour dissuader cette

égarée d’exprimer une peine qui montait de sa poitrine à sa

bouche meurtrie aussi naturellement que son souffle. Tantôt



elle gémissait, tantôt elle éclatait en reproches formels,

tantôt même, se haussant à l’imprécation, elle appelait sur

sa rivale la justice de Dieu, dans un désordre d’épithètes, de

naïves injures à la mesure de son dépit et de sa faiblesse.

Laissait-elle passer un jour sans l’importuner, en apparence

indifférente et détachée d’eux, toute à ses besognes

domestiques, Georges était sûr, le lendemain, dès qu’il se

montrait, de s’entendre, avec douleur, reprocher tel mot à

la portée duquel elle avait réfléchi toute la nuit: on la sentait

toujours en train d’aviver son mal, comme ces dégénérés,

dans les hôpitaux, qui rouvrent de leurs ongles leurs

cicatrices.

Excédé, sans moyen de se soustraire à ces folles attaques,

Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans le

dessein de lui prouver, par sa conduite même, que les

entreprises de sa femme étaient sans effet. Il aurait pu se

dispenser d’une telle précaution. Lola jouait à merveille la

vierge ignorante et les éclats les plus significatifs

semblaient frapper chez elle des oreilles de sourde. Jamais

ses grands yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque

Georges, après une scène qu’il avait rompue, venait

l’oublier auprès d’elle. Mais alors, faisant violence à sa vraie

nature, elle affectait de se montrer étonnamment humble.

C’était le provoquer à se découvrir, à s’indigner du parallèle

de cette modestie et des fatigantes exigences de l’épouse

revêche. Sous l’empire de la colère et de la tendresse, elle

le sentait prêt à livrer son désordre intime dans une

confession éperdue. Cette victoire platonique lui suffisait, et

soudain, reprenant de hautaines façons, elle arrêtait les

paroles sur ses lèvres.

Lui-même n’aurait pu dire avec certitude, en admettant qu’il

eût pensé à s’interroger et se fût répondu honnêtement,

dans quelle mesure il discernait la part d’artifice que

comportait l’ensemble de cette conduite. A peine concevait-



il un léger soupçon qu’un accent d’une sincérité évidente le

bannissait de son esprit sans retour possible. Sa compagne,

à la vérité, l’éblouissait. Les astronomes qui étudient les

taches du soleil ne les distinguent qu’à travers des lentilles

fumées qui leur permettent de soutenir la splendeur de

l’astre: à en tenter à l’œil nu l’observation, ils se verraient

contraints de baisser la tête sans avoir pu y découvrir le

moindre point sombre.

La beauté de Lola, sa ferme intelligence, son caractère,

constituaient pour Elpémor trois dogmes parfaits, trois

vérités manifestes et essentielles au sujet de l’une

desquelles l’expression d’un doute lui aurait paru insensée.

Il aurait plutôt compris qu’on le discutât dans ses propres

facultés et dans son talent. A force de subir une domination

qui s’exerçait, bien qu’impérieuse, avec trop de tact pour

que son goût d’indépendance en fût offusqué, il avait pris

de son mérite une idée plus juste et s’était relâché de son

égoïsme. N’était la direction que suivait son cœur, on serait

tenté de dire qu’il s’humanisait. Les désirs, les aspirations

de la maîtresse fille lui paraissaient aussi sacrés que

l’étaient les siens, peut-être plus urgents à satisfaire, et,

d’autre part, il éprouvait pour la première fois le besoin,

dans sa vie, d’une certaine présence. Toutes ses actions

portaient l’empreinte d’un zèle enflammé. Il se surprenait

quelquefois à tracer des vers en s’inquiétant, au mépris

même de son esthétique, de leur donner un tour qui plût à

Lola.

Un matin, comme il s’apprêtait à sortir, il la vit pénétrer

dans son cabinet, aussi sereine qu’à l’ordinaire, par

exception seule, et s’excusant d’un geste bref de le

déranger.

—Que désirez-vous, Mademoiselle? lui demanda-t-il.



Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.

—Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais!

Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de répéter

ce qu’elle avait dit.

—J’ai fini par comprendre, ajouta Lola, que ma présence ici

n’était plus possible.

Invitée à s’expliquer, sur un ton brutal, par un homme que

soudain trahissaient ses nerfs, elle invoqua des scrupules

concernant sa tâche et le souci d’une discrétion sévèrement

gardée, mais qu’elle avait à tout moment l’impression

d’enfreindre. L’antipathie, l’aversion de Denise, manifestes,

disait-elle, dès le premier jour, n’avaient fait depuis

qu’empirer. En vain, par dévouement, avec l’espoir de

réussir à se concilier la jeune femme, s’était-elle armée de

patience. Leurs conceptions pédagogiques et leurs

caractères se trouvaient en opposition trop formelle.

Reconnaissante à Georges de son appui, d’autant plus

contrariée de le décevoir que certaines circonstances,

révélées d’un mot, lui en avaient souligné l’étonnant mérite,

elle renonçait à prolonger par sa résistance un différend

qu’elle devinait tous les jours plus âpre, comme à demeurer

sous un toit où elle n’était que tolérée par son hôtesse

même.

Georges avait écouté sans interrompre. Quand la jeune fille

se tut, il se leva et se mit à parcourir fiévreusement la

pièce, les poings serrés derrière le dos, la mâchoire violente.

Tout à coup, s’arrêtant près d’une fenêtre:

—Il est impossible, dit-il, que vous partiez!

—Il le faut, au contraire, répondit Lola.



Son accent n’était empreint d’aucune amertume.

Fermement appuyée des deux épaules au retour de la

bibliothèque de bois sombre sur lequel se détachait sa

brillante crinière, elle ne s’était jamais montrée plus

imperturbable. Son noble et dur visage semblait d’une

statue. Sa posture même avantageait la ligne de son buste

emprisonné dans un corsage de batiste mauve que

soulevait à temps égaux sa respiration.

Georges revint sur elle et la contempla.

Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire donner,

pour la retenir, son esprit, seule force dont l’usage lui fût

familier, et ne parvenait pas à se rassasier de sa vue.

—Vous voulez donc, murmura-t-il, que je crève ici?

Elle ne laissa paraître aucune émotion, mais inclina la tête

de son côté et lui sembla l’interroger de ses yeux

immenses.

L’amour qu’il leur portait, la crainte de les perdre, le besoin

de voir clair en cette fière énigme dont ils étaient comme

les deux miroirs insondables, déterminèrent chez Elpémor le

geste hardi devant lequel hésitait sa timidité.

Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle

essaya d’abord de se dégager, mais l’étreinte se resserra,

meurtrissant sa chair, en même temps qu’une force lente et

irrésistible obligeait son buste à fléchir.

—Vous me faites horriblement mal! gémit-elle.

Ses beaux yeux se fermèrent, comme éblouis. A ce

moment, la bouche de Georges atteignit la sienne et elle

s’abandonna contre sa poitrine.



VIII

Ils se rejoignirent toutes les nuits. Leurs chambres

respectives n’étaient séparées l’une de l’autre que par la

largeur du corridor qui desservait l’étage de bout en bout, la

pièce où couchait Claude, contiguë au cabinet de toilette de

son père et située dans un angle de la maison, leur étant

perpendiculaire à tous deux. Ces différents appartements,

de belle dimension, formaient la partie droite du palier et la

même disposition se retrouvait dans la partie gauche où

Denise occupait, face à la terrasse, la chambre

correspondant à celle de Lola. Elle avait fait un boudoir de la

suivante. La troisième, réservée aux hôtes de passage,

n’avait pas été ouverte depuis longtemps.

La salariée aurait voulu recevoir le maître. Chez elle, au

milieu des bibelots, des objets intimes dont elle avait su

s’entourer, n’aurait-elle pas doublement régné sur lui,

relevé, en s’arrogeant le droit au verrou, l’infériorité

humiliante de sa condition? Mais elle avait dû y renoncer à

cause de l’enfant. Du moins exigeait-elle d’être attendue, et

que Georges, en l’accueillant dès le seuil franchi, reconnût

par cet acte de prévenance la grâce qu’elle lui faisait en se

dérangeant.

Elle n’avait eu qu’à formuler ce désir exprès pour que,

scrupuleusement, il s’y conformât. Mais encore avait-il fallu

l’exprimer: l’amant, déshabitué de rendre aucun soin,

inattentif par égoïsme et par nonchalance, aurait trouvé

d’autres façons d’affirmer son zèle; il ne se serait pas avisé

que celle-ci pût plaire.

Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain essayait-

il de la comparer en remontant le cours de sa vive jeunesse.



Les quelques belles figures de femmes qu’il y rencontrait lui

semblaient sans éclat, surtout sans grandeur, à côté du

visage qui charmait sa vie. C’était, lorsqu’il les opposait une

par une à la fière Lola, comme un piètre défilé de sujettes

confuses glissant sous le regard d’une impératrice. Et

laquelle avait-il sincèrement aimée? A laquelle avait-il

sacrifié une heure quand la tentation du jeu l’attirait?

Cocottes, petites bourgeoises, ouvrières pimpantes,

n’avaient été pour lui que des distractions, parfois goûtées

avec l’espoir d’en retirer mieux et régulièrement repoussées

après quelques mois, autant par lassitude de leur chair

connue que par mépris de leur mécanisme inférieur. Il se

rappelait des moins sottes quelques traits piquants, mais ne

s’était soucié de l’esprit d’aucune. On l’aurait, à cette

époque, étrangement surpris en lui disant qu’un jour une de

leurs sœurs réussirait, par ses manœuvres, à le subjuguer.

Et le mot, cependant, n’était pas trop fort! Il avait dédaigné,

puis s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au moment où,

se grisant de ses faiblesses mêmes, il avait fini par se

trouver en pleine dépendance.

La possession inattendue de la ferme fille aurait pu

brusquement l’affranchir. Il aurait suffi pour cela que, sous

ses baisers, il sentît cette langueur propre à son sexe dont il

avait, pour ainsi dire, le mépris natif. L’opposant aux

apparences qui l’avaient séduit, il se serait raillé avec

amertume de s’être laissé prendre à des artifices. Mais le

corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi dans

ses proportions un peu grandes, semblait l’instrument

même, formé tout exprès, qu’il fallait à cette nature

passionnée d’empire pour se révéler dans l’amour. Et il ne

tarda pas à s’y montrer sans aucune réserve. Les naïvetés,

les inévitables maladresses des premiers contacts surent

échapper à la critique d’un amant expert en se donnant un

air de malices voulues. La pratique les supprima ou les mit



au point. Il n’en subsista bientôt plus que le délicieux.

Devant les feux de houille des veillées anglaises, au milieu

de collègues impures et chastes que tourmentait

collectivement et chacune à part le fiévreux démon

monastique, Lola s’était livrée à d’étranges lectures, nourrie

de ces propos, de ces anecdotes au gingembre dont se

délecte une société prétendue pudique, entre personnages

du même sexe. C’était là que s’était faite et perfectionnée

son éducation libertine. Elle arrivait au plaisir pleine de

connaissances, dans la situation d’un bachelier nourri de

belles-lettres qui brûle d’utiliser ce trésor acquis en

d’originales créations. Pas plus que celui-ci, elle ne doutait

d’elle. Sa fantaisie lui paraissait le guide le plus sûr, et le

meilleur moyen de réduire un homme celui qu’elle saurait

exercer.

Georges se trouva donc, dès les premiers jours, comme

étourdi d’une possession tournant de telle sorte qu’il y fit

aussitôt figure de proie. Il se croyait inaccessible au vertige

des sens: quelques nuits lui prouvèrent, en l’y abîmant, qu’il

l’avait toujours ignoré. A peine hors de leurs bras, déjà lassé

d’elles, il dominait de son esprit d’imbéciles maîtresses, une

épouse intimidée jusqu’en ses ardeurs: ce lui fut une

surprise d’affronter une âme qui prétendait encore à régir la

sienne dans l’emportement du plaisir et qu’il sentait,

l’instant d’après, toujours aussi forte, penchée sur sa fatigue

avec indulgence.

En retour de sa passion mêlée de respect, il jouissait d’être

aimé autant qu’on peut l’être quand la tête et la chair sont

surtout en jeu. Sans doute, pleine de calculs, ambitieuse

d’abord, la jeune femme chérissait en lui l’instrument qui

permettrait à ses desseins de se consommer. Mais leur

poursuite n’était pas tout, sa personne comptait et son

orgueil l’aurait fait rompre avec arrogance devant un

hommage indigne d’elle. Que Georges eût du génie, une



belle bouche sérieuse, un air, avec cela, naturellement

noble et des façons disciplinées jusqu’à la froideur, c’était

de quoi lui plaire, le lui rendre aimable, indépendamment de

toute considération d’intérêt. Son attitude et son sourire

trahissaient sa joie quand elle pressait contre son sein ce

visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer par elle, plus

elle brûlait d’accentuer cette animation, de répandre sur les

traits furieusement baisés une expression plus impatiente

ou plus satisfaite.

Tant d’ardeur à l’enchaîner tombait, hors du lit, comme le

bouillon d’une eau qu’on éloigne du feu. Elle entrait en

maîtresse chez son amant et sortait de sa chambre en

étrangère. La journée s’écoulait sans qu’il reçût d’elle une

marque d’attention qui ne fût courante. Lola redevenait

l’orgueilleuse personne qui accomplit consciencieusement

une tâche rétribuée et s’applique à relever à ses propres

yeux l’infériorité de son rang par une continuelle

surveillance de sa dignité. Georges avait essayé, les

premiers jours, de profiter des instants où ils étaient seuls

pour faire sonner dans ses propos une note plus intime. Elle

en avait montré du mécontentement et n’y avait pas

répondu. Une fois même, comme il s’enhardissait, dans une

allée d’arbres, jusqu’à lui caresser furtivement la taille, elle

l’avait repoussé de toute sa hauteur.

—Faites-moi donc le plaisir de vous surveiller! lui avait-elle

dit d’un ton sec. Ces façons de collégien ne me conviennent

pas.

Tel était l’ascendant qu’elle avait sur lui qu’il avait accepté

la réprimande et, depuis lors, se contraignait pour ne point

déplaire. Mais la réserve ainsi gardée pendant de longues

heures stimulait sa mémoire à lui retracer les plus heureux

moments des licences nocturnes. Son imagination, s’en

emparant, brodait sur ce thème et Lola, rébarbative,



l’occupait bien plus qu’elle ne l’aurait fait, complaisante.

Renonçant à toute espèce de travail sérieux, ne prenant

même plus la peine de noter les rimes qu’une habitude

invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu’à se donner

d’exaltantes visions, poursuivies, comme au travers d’un

réseau léger, dans la fumée de sa perpétuelle cigarette. Les

sentiments qui l’agitaient, quand tombait cette fièvre,

étaient ceux d’un adolescent longtemps chaste qu’éblouit

jusqu’au vertige la première maîtresse: ils ne manquaient ni

de fraîcheur, ni de naïveté.

Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le

surprenant à s’en délecter, le récompensait au passage d’un

rapide sourire. Mais ce n’était qu’un témoignage à peine

indiqué de l’orgueilleuse ivresse qui la transportait.

Quiconque en eût souhaité un signe plus frappant aurait dû

le chercher ailleurs que là et l’aurait, au surplus, facilement

trouvé dans un redoublement de sa sévérité envers Claude.

L’influence prise sur le père la rendait si vaine qu’elle ne

tolérait plus chez l’enfant la moindre infraction à ses

exigences despotiques. Celles-ci, de jour en jour, se

multipliaient. Non contente de l’obliger à de tels efforts qu’il

avait compensé en quelques mois les résultats d’une

indolence de plusieurs années, elle avait fait de son élève

une espèce de page, un négrillon blanc, disait-elle quand

elle plaisantait, dont sa forte manière, appliquée à point, lui

avait assuré l’empressement. Claude, à la promenade, lui

portait son livre, recevait son écharpe ou son ombrelle,

visitait l’endroit du sol où elle s’asseyait pour le débarrasser

des insectes et des épines. Il devait prévenir ses besoins

courants et la joue lui cuisait tout aussitôt quand il ne

ramassait pas avant elle un objet tombé. Elle ne lui

pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant Georges,

était de le montrer, ainsi assoupli, dans l’exercice des

menus soins qu’elle se faisait rendre. Rien ne pouvait mieux

plaire à ce cœur altier, ni lui inspirer, pensait-elle, un



respect plus grand qu’un si complet usage du don de

soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.

La présence de Denise ne l’arrêtait pas dans ces

impudentes expériences. Celle-ci, pour elle, ne comptait

plus, existait à peine, depuis que sa défaite, enfin

consommée, avait détruit à son insu son dernier prestige.

Claude, cependant, aurait pu lire une détresse poignante

dans les regards que sa mère attachait sur lui quand il se

conformait aux caprices de Mlle Dimbre. La colère y

combattait la résignation et prenait parfois l’avantage. Mais

ce n’était que par éclairs d’autant plus tragiques qu’on

devinait en eux l’expression profonde de l’âme même,

empêchée de soutenir ses démonstrations par la timidité

déplorable du caractère. Bientôt, un voile léger en couvrait

les feux et les yeux offensés ne reflétaient plus qu’une

mélancolique amertume.

Septembre déclina sous de molles averses. Les soirées

étaient plus courtes, mais délicieuses. Les paysages,

nettoyés et rafraîchis, sous le vert mûr des frondaisons que

menace l’automne, se paraient comme d’un vestige de leur

grâce de mai. La félicité d’Elpémor, débordant soudain, se

répandit en une sorte de bienveillance dont Lola

l’encourageait à donner des marques. Leur secret, clé de

voûte du frêle édifice qu’elle avait bâti comme son temple,

lui semblait devoir être à tout prix gardé et elle jugeait, à

cet effet, de bonne précaution qu’il détournât par sa

conduite les soupçons possibles.

Denise, au plus fort d’un désespoir qu’alimentaient

concurremment son mari et Claude, connut donc la surprise

de sentir se fondre les présomptions génératrices d’une de

ses angoisses. Comme lassé des plaisirs d’un jeu cruel, avec

cette froide désinvolture qu’il mettait à tout, Georges se

décidait à y renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était



plus. Sa brusquerie, se tempérant de furtifs égards, avait

repris ce caractère de défaut naïf qui la rendait à

l’expérience presque supportable. L’étrangère semblait

bannie de son front rêveur et Denise les observait avec

attention sans pouvoir distinguer la moindre équivoque

dans la façon polie dont ils se traitaient.

Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle se

refuse, ou elle se rend. L’excès même de la crise qu’elle a

subie la dissuade de toute prudence, comme de toute

mesure. Avec l’animation d’une convalescente qu’ébouit la

perspective de la pleine santé, la jeune femme, avant

même d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et celle

de son fils comme une certitude peu lointaine. C’était à elle

à préparer cette heureuse issue, au lieu de l’espérer des

seuls événements. Le personnage de l’étrangère, isolé de

Georges, l’intimidait moins, en principe, et elle le détestait

plus librement à la pensée qu’aucun amour ne le gardait

plus. Rougissant de la faiblesse qu’elle avait montrée,

déterminée, pour en finir, à payer d’audace jusqu’au

moment où l’occasion s’offrirait à elle de se libérer d’un

coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles

attaques. Les amants en plaisantaient sur le traversin.

—J’ai l’impression qu’une brebis s’est juré ma mort! disait

Lola en éclatant d’un petit rire faux.

Et elle interdisait strictement à Georges de prendre son parti

sous aucun prétexte.

Un soir, comme ils s’installaient sur la terrasse et qu’une

fraîcheur assez vive tombait des platanes, la gouvernante

envoya Claude lui chercher un châle, suspendu, disait-elle,

contre son armoire. L’enfant se jeta dans l’escalier. Il

reparut, un instant après, les mains vides.



—Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.

—Pourtant, le châle y est! répondit Lola. Vous n’avez donc

qu’à remonter et à chercher mieux.

La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’une autre et la

jeune femme s’impatienta, après la troisième, jusqu’à le

traiter d’imbécile.

S’efforçant de maîtriser son indignation, Denise retint son

fils comme il repartait.

—Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-même,

déclara-t-elle en attirant contre sa poitrine le petit visage

confondu. Claude en serait inutilement pour de nouveaux

frais. C’est un serviteur détestable!

—Je ne lui demandais, dit Lola, qu’une simple obligeance.

L’intervention l’avait surprise, elle était très rouge. Georges,

qui mordillait la pointe d’un cigare, ne put souffrir

l’expression satisfaite de sa femme à qui n’avait pas

échappé cet indice de trouble.

—Il est vraiment fâcheux, articula-t-il, que Mademoiselle ne

puisse faire à Claude une observation sans qu’aussitôt tu

t’ingénies à lui donner tort!

Denise baissa la tête sous cette remontrance et Georges

s’aperçut, en tournant les yeux, que sa maîtresse le

regardait d’une étrange manière.

Il en fut d’abord gêné, puis n’y pensa plus. Tous les soirs, à

cette heure-là, l’approche du plaisir déterminait dans son

esprit une agitation où les idées étaient broyées comme des

coques légères par les flots d’une mer démontée. Il ne se

rappela l’incident que rentré chez lui, lorsqu’après trois



quarts d’heure de vaine attente, n’entendant plus Lola

marcher dans sa chambre, ni remuer les accessoires dont

elle se servait pour compléter minutieusement sa toilette

nocturne, il eut soudain la certitude qu’elle ne viendrait pas.

Des minutes passèrent. Debout contre sa porte entrebâillée,

Georges prêtait l’oreille, immobile et sombre, sans pouvoir

se décider à gagner son lit. La confusion que lui causait une

rigueur blessante le disputait à sa colère d’en être accablé.

Il détestait l’orgueil de sa dure maîtresse: mais, en même

temps, il se sentait attiré vers elle par un besoin particulier

d’implorer son corps, de savourer en pénitent sa bouche

impérieuse.

Après un long moment, n’y résistant plus, il traversa

silencieusement l’étroit corridor et vint gratter du bout des

ongles à la porte obscure.

Comme elle ne s’ouvrait point, il insista. Alors une allumette

craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir envahit

son cœur.

Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait de

borner à l’avertissement la sanction méritée par sa

première faute. Elle parut se hâter, puis s’arrêta. On la

suivait au piétinement de ses fines sandales. Et Georges

s’apprêtait à rentrer chez lui, convaincu qu’il y serait

aussitôt rejoint, quand le bruit d’un papier glissé sous la

porte abattit brusquement son exaltation.

Il le porta jusqu’à sa lampe et y lut ces mots:

«_Prenez donc le parti d’aller dormir: vous risqueriez, en me

tenant éveillée ce soir, de me trouver fatiguée la nuit

prochaine._»



L’insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux

s’arrêtèrent sur la majuscule dont étaient paraphées les

lignes au crayon. La pointe en tombait raide comme un

doigt tendu. Elle était soulignée d’un trait oblique. Il se

représenta son altière maîtresse traçant le billet d’une main

paisible et appuyant cette initiale de cette forte barre.

Alors il se coucha et souffla sa lampe.



IX

La jeune femme ne s’était résolue à cette expérience que

par désir de mesurer son empire sur Georges. Elle ignorait,

le lendemain, en ouvrant les yeux, dans quelle disposition

elle l’allait trouver. Si l’orgueil était plus fort en lui que

l’amour, un seul regard sur son visage l’en avertirait et rien

ne lui serait aussi facile que de se faire pardonner sa

blessante audace. Mais elle eut bientôt fait de s’apercevoir

qu’il ne songeait pas à bouder, qu’au contraire il s’ingéniait

à paraître aimable et quêtait pour lui-même l’absolution.

Quand elle le rejoignit, la nuit suivante, l’ayant encore, par

coquetterie, fait attendre un peu, il ne lui adressa aucun

reproche. Sa contenance était celle d’un enfant puni qui

n’ose croire au bonheur de rentrer en grâce. Après quelques

minutes d’hésitation, autorisé par un sourire à marquer sa

joie, il l’exprima par les caresses les plus emportées et les

plus naïves effusions.

Dès lors, elle possédait un moyen certain de régir

exactement, au mieux de ses vues, la passion allumée dans

le cœur de Georges. Elle n’avait plus à redouter de ces

sottes surprises, de ces trahisons inconscientes qui ruinent,

au seul profit d’un accès d’humeur, un avenir

intelligemment ménagé. Non qu’elle eût, dans sa pensée,

arrêté un plan: aux premiers temps d’une liaison vouée à

l’imprévu, soumise à la menace de mille circonstances, alors

qu’aucune péripétie ne s’était produite qui permît d’augurer

le tour qu’elle prendrait, c’eût été manquer d’esprit que

d’en former un. Mais elle comptait, par la suite, se

déterminer en réglant ses prétentions sur les événements

et, pour cela, il importait qu’elle les pût manier sans risquer

de se voir débordée par eux.



Le fond de sa nature apparut bientôt dans sa manière d’être

envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa

soumission. Elle était de ces avides qui ne peuvent régner

sans verser sur-le-champ dans la tyrannie. Multipliant les

consignes comme à plaisir, dédaignant même

ordinairement, par excès d’orgueil, d’énoncer les motifs qui

les lui dictaient, elle exigeait de son amant, sous peine

d’abstinence, la minutieuse observation des plus arbitraires.

Puis, elle lui reprocha de ne point l’aimer. Ses silences

qu’elle adorait, les sachant à elle, il suffisait qu’elle fût à

court d’autres arguments pour les invoquer contre lui. Elle-

même n’aurait pu dire si c’était par feinte ou si vraiment,

sous l’influence de certaines humeurs, elle les interprétait

dans un sens blessant. Libre de s’exprimer, son impérieux,

son natif besoin d’asservir cherchait impudemment à se

satisfaire sans discuter les prétextes qu’il se donnait: si bien

que tantôt Georges était délaissé pour avoir fait preuve

d’imprudence et tantôt, lorsque, docile, il veillait sur lui,

pour avoir exagéré la circonspection.

L’esprit indépendant qu’elle brimait ainsi ne s’inclinait pas

sans gronder. Régulièrement, à chaque épreuve, en

cherchant la cause, ou bien la devinant et s’en irritant,

Elpémor, entre les murs que reliait son pas, subissait dans

sa fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il s’y mêlait des

résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se

couchait gonflé de haine envers sa maîtresse, se

promettant, au jour, de l’en accabler, et s’éveillait, la chair à

ce point timide qu’il appréhendait leur rencontre.

L’impertinent sourire avait à peine lui que déjà les félicités

espérées pour la nuit suivante l’éblouissaient littéralement

comme une danse de flammes. L’orgueil lui revenant avec

la confiance, sa rancune se tournait contre Denise, cause

innocente, mais effective, de l’affront subi: il maudissait

alors en elle toutes ses déceptions et lui reprochait d’exister.



Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir:

—Si jamais, quelque jour, je vous quittais, j’ai l’impression

que vous ne m’en voudriez presque pas, mais que vous

divorceriez par vengeance!

Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse:

—Plus j’ai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte où

nous vivons m’est insupportable!

—Que voudriez-vous faire? lui demanda-t-elle.

—Partir avec vous! répondit Georges.

Elle laissa tomber le propos. Mais, de lui-même, il le reprit

quelques jours après, la conjurant de se prêter à leur

évasion. Appuyée de l’épaule au traversin, la nuque fléchie

comme sous le poids de ses lourds cheveux qu’un ruban

rose et noir lui serrait aux tempes, Lola se délectait à

l’observation du brillant visage passionné. Les paroles en

sortaient comme une musique. Elle le saisit entre ses mains

et finit par dire:

—Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincère. Mais de

quoi vivrions-nous, mon pauvre chéri?

—Je travaillerais! protestat-il.

Elle secoua la tête d’un air incrédule.

—Vous n’êtes bon qu’à comprendre et à rêver!… Admettons

cependant, concéda-t-elle, que, par un grand effort de

ténacité, vous parveniez à mettre au point une œuvre

importante. Elle vous aurait en premier lieu demandé du

temps et il faudrait ensuite que le succès vînt. Que

deviendrions-nous jusqu’à cette époque? Nous n’avons de



fortune ni l’un ni l’autre. Je vous vois bien indifférent à n’en

pas avoir tant que l’on en possède largement pour vous,

mais je ne vous crois pas d’une âme assez forte pour

supporter sans en souffrir la médiocrité.

—Y ferais-je attention! s’écria Georges.

Sa maîtresse le baisa pour cette réplique dont l’accent

généreux l’avait émue.

—Moi-même j’ai peur, ajouta-t-elle après un silence, de

n’être pas la femme d’un amour de pauvres!

Telle était envers elle sa déférence qu’au lieu de prendre

ombrage de cette objection il regretta de ne l’avoir

aucunement prévue et se le reprocha comme une

grossièreté. La confusion se peignit sur son visage que les

paumes de Lola tenaient captif. D’un bras serrant sa taille, il

la considérait au-dessus de lui, éblouissante de fraîcheur et

d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col

nonchalant et cette ligne tombante des épaules d’où le

regard était conduit à l’attache du sein. N’était-elle pas tout

esprit et toute noblesse? Pouvait-on, sans faire injure à ce

précieux corps, le concevoir assujetti, entre des murs

humbles, à de vulgaires ouvrages domestiques? Et Georges,

reprenant certains de ses rêves où l’opulence et leur amour

étaient associés, dans l’eau claire d’une piscine, sous une

coupole, imaginait sa belle maîtresse entourée d’esclaves et

n’ayant qu’à frapper ses mains l’une dans l’autre pour que

d’étranges parures lui fussent apportées.

—C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide!

Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase de

Lola lui restait en tête, irritante comme un trait mince pendu

par ses barbes aux lèvres boursouflées d’une blessure

légère. Elle l’incitait à méditer sur une condition dont la



dépendance matérielle ne lui avait jamais été, jusque-là,

sensible. L’argent de sa femme était le sien. Il le touchait,

l’administrait et en disposait. Des deux même, c’était elle

qui rendait des comptes. Mais qu’il voulût positivement se

conduire en maître, et force lui était de s’apercevoir que les

façons qu’il se donnait étaient usurpées. Sa liberté prenait

naissance dans un engagement et s’arrêtait au droit d’aimer

sans contrainte.

L’ambition de s’affranchir le pressa bientôt. N’ayant jamais

détruit une ligne de sa main, il possédait, accumulés au

fond d’un tiroir, quantité de notes, d’ébauches, de plans,

des nouvelles rapides et confuses, des bouts de dialogues et

de chapitres, toute une série d’essais plus ou moins heureux

que son manque absolu de persévérance lui avait fait

abandonner dès les premières pages. Un matin, il les prit,

les parcourut, décidé à recueillir celle de ces épaves dont il

pourrait tirer parti pour construire une œuvre. Alors qu’il

s’attendait à une déception, son amour-propre fut flatté et

son zèle accru de trouver à plusieurs un réel mérite, de

découvrir en presque toutes la trace d’une pensée. Ces

feuillets, dont la plupart, jaunis sur les bords, n’offraient plus

à la lecture qu’une encre pâlie, ressemblaient aux

sommaires esquisses des grands peintres où se révèlent,

sous le gâchis du trait et des ombres, les promesses du

dessin et de la couleur. Brièvement indiqués, d’une phrase

ou d’un mot, quelques points de repère, ici et là, suffisaient

à rafraîchir la mémoire de Georges: et il se reprochait avec

amertume d’avoir laissé, par négligence, dormir de telles

choses, quand un sérieux effort, entrepris plus tôt, lui aurait

assuré dès à présent cette indépendance qu’il cherchait.

Son choix finit par s’arrêter sur un conte bizarre, à la fois

violent et caustique, d’une assez forte trame dans sa

légèreté. C’était celui d’un peuple, au sortir d’une guerre,

élisant pour prince un hercule et obtenant de son rival,



toujours agressif, qu’un boucher désormais le représentât.

Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne

s’engageaient qu’à lever l’arme en cas de conflit et à se

courir sus pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient au

verdict du fer. Ils n’avaient point, personnellement, à

intervenir, sauf pour régler la paix, après résultat, en tenant

compte des blessures reçues par chacun. Et, dès lors,

n’ayant plus à trembler pour eux, au lieu de perpétuer ce

jeu d’équilibre où la crainte des catastrophes réduit les

nations, ils donnaient libre cours à leurs instincts,

s’outrageaient et se volaient sans discontinuer, tournant en

dérision les idoles pompeuses au nom desquelles ils se

livraient timidement jadis à de plus bénignes exactions.

Georges ne douta point d’écrire un beau livre. Nul sujet

n’était plus propre à piquer sa verve. Passionné comme il

l’était sous ses dehors froids, ce lui serait une volupté de

tous les instants que de crier effrontément à la face des

hommes la vérité sur eux et leurs fausses vertus. Il se mit à

l’ouvrage, arrêta son plan et fut heureux, l’ayant dressé, de

dire à Lola:

—Vos arguments de l’autre soir m’ont beaucoup frappé:

j’espère que dans un an nous serons libres!

—Vous tramez donc un mauvais coup? lui demanda-t-elle.

Il lui exposa son projet.

—C’est bien! dit la jeune femme après un silence.

Et elle voulut connaître par le menu l’affabulation mise au

point. Quand Georges eut satisfait sa curiosité, son visage

s’anima, ses yeux brillèrent, elle se jeta sur son amant, lui

baisant les joues, avec une sorte de fureur dans cette

effusion qu’il ne lui avait jamais vue.



—A nous deux, mon chéri, s’écria-t-elle, comme nous

pourrions faire de belles choses!

La révolte, intégrale, automatique, contre l’homme, le

principe ou l’institution, était pour son esprit le pain

nécessaire. Il en tirait le meilleur de sa qualité. Georges

entreprit sa tâche dès le jour suivant, soutenu par la fièvre

de cette maîtresse plus pressée que lui-même de la voir en

train. Elle exigea qu’il lui soumît les premiers feuillets, prit

plaisir à les lire sur son épaule, puis s’inquiéta

quotidiennement du travail fourni. Bientôt, sans que leur

flamme en fût diminuée, ils connurent, au milieu de leurs

enlacements, de longues pauses immobiles, chair contre

chair, durant lesquelles il conversaient du chapitre en cours

ou resserraient avec méthode les fils du suivant. Aucun

détail alors n’était négligé. D’autant plus attentive à choisir

ses mots que s’épanchait plus librement la rancœur de

Georges, Lola, tout imprégnée de passion lucide, dévorée

d’énergie calculatrice, mesurait le quolibet et dosait l’injure

avec le soin d’une femme qui sert sa vengeance. La société

piquait du nez dans ses faux semblants, la religion et la

patrie grimaçaient, burlesques, sous ses attaques toujours

précises et poussées à fond. Et parfois, quand d’aventure sa

haine s’échauffait, Georges la comparait à une petite fille

barbouillant d’encre ou de suie d’éclatantes poupées,

arrachant leur perruque et leur parure, et désarticulant leurs

membres de carton peint avant de les vêtir d’une loque

dérisoire.

Tant d’agressive ardeur agissait sur lui comme l’éperon sur

l’indolence d’un cheval de sang. Tourmenté du souci de la

perfection, mais poussant l’exigence jusqu’à la rigueur et

mauvais lutteur par surcroît, il n’avait pu jusqu’à ce jour

entreprendre une œuvre et soutenir au-delà des premiers

obstacles l’effort indispensable à sa construction. Sur une

phrase malsonnante, un paragraphe lourd, persuadé qu’il



s’entêtait par aveuglement à heurter du front l’impossible, il

relisait avec méfiance les pages déjà faites et reposait sa

plume, découragé. L’ébauche allait rejoindre au fond du

tiroir tant d’autres témoignages déjà oubliés d’une

inspiration éphémère: une fois dans ce tombeau, elle n’en

sortait plus.

Ce lui fut un sujet de naïve fierté que de sentir à chaque

séance s’aviver son zèle, stimulé de la veille et encore

ardent. Il n’aurait pu sans confusion avouer à Lola qu’en

assignant à son talent une étroite limite elle s’était montrée

perspicace. Certes, il rencontrait des difficultés. Mais, au lieu

de céder, il insistait et n’avait de répit qu’elles ne fussent

vaincues. Aux rêveries stériles ou déprimantes qui

suffisaient à l’occuper depuis trop longtemps, succéda une

période d’enragé labeur, d’impitoyable lutte avec le style,

de corps-à-corps surexcitant avec les idées. Tout au plus

s’accordait-il, pour se délasser, une courte promenade à

travers les bois ou quelque flânerie sur la terrasse; et même

alors il travaillait au chapitre en cours ou puisait dans les

espoirs qu’il fondait sur l’œuvre un nouveau regain

d’énergie.

De le voir revenu à cette vie sérieuse, Denise, comme un

village reprenant couleur aux rayons d’un soleil de février,

se sentait pénétrée d’une douceur extrême. La vertu s’en

étendait, les revivifiant, jusqu’aux pores desséchés de son

indulgence. Non seulement elle pardonnait complètement à

Georges de l’avoir tenue dans l’angoisse, mais il lui arrivait

de se demander si ses soupçons envers Lola n’étaient pas

gratuits. Déroutée par une politesse pleine de réserve, elle

recherchait dans sa mémoire les audaces passées et n’en

retrouvait pas d’exemple assez vif pour justifier une

conclusion vraiment alarmante. La frémissante désinvolture

d’un orgueil meurtri pouvait suffire à la rigueur à les

expliquer: et, dès lors, de quel droit les juger suspectes,



quand surtout un amendement sans cause appréciable

permettait d’en conjecturer l’innocence?

Doutant ainsi que la jeune femme eût voulu lui nuire, elle

inclinait à détester moins passionnément ses violents

procédés d’éducatrice. Déjà, à l’occasion d’un premier

retour, l’effort qu’elle avait fait pour se rapprocher avait

produit accessoirement le même résultat. Et elle se

rappelait avec tendresse deux compagnes de jeux, à

l’époque où, petite fille sérieuse et gâtée, elle trottinait dans

les allées du parc Borély, qu’une gouvernante anglaise

battait comme plâtre et qui n’en paraissaient ni plus

ombrageuses, ni particulièrement révoltées. Claude, en

somme, travaillait et obéissait. Denise, qui n’attachait qu’un

prix secondaire aux avantages obtenus sur ces deux points,

qui les eût sacrifiés sans grand scrupule, s’ingéniait, par

souci, pensait-elle, d’impartialité, à se pénétrer

profondément de leur importance. La conviction qu’elle s’en

donnait atténuait pour elle le caractère odieux de certains

sévices. Et sans nul doute l’eût-on surprise non moins que

navrée en l’accusant à ce propos de se montrer lâche, tant

elle croyait n’avoir en vue que le bien de Claude alors qu’en

vérité elle trompait son cœur pour lui faire accepter une

situation qu’elle n’espérait plus pouvoir rompre.

Un incident vint convertir en début d’estime ce qui n’était

qu’une tolérance encore pleine d’aigreur. Le petit Claude

tomba malade d’une grippe assez forte. Lola, à sa façon,

chérissait l’enfant, un peu comme un artiste une tâche

laborieuse dont il attend un grand effet sur toute sa carrière.

Installée à son chevet dès le premier jour, à la fois diligente

et perspicace, elle seconda le médecin, pendant une

semaine, plus intelligemment qu’une mère affolée que la

seule vue du corps fiévreux faisait fondre en larmes. La

raison l’obligeait à calmer celle-ci, voire même, avec

mesure, à lui imposer, pour éviter qu’elle ne troublât par



une maladresse l’évolution naturelle de la maladie. Elle ne

manquait de bienséance que quand elle voulait. Denise, se

rendant compte de son désarroi, en outre influencée par les

éloges que prodiguait ouvertement à l’institutrice le docteur

enchanté de se voir compris, sut faire abnégation de tout

amour-propre et se montra reconnaissante du concours

prêté. Lorsque Claude se leva pour la première fois, elles le

considérèrent sur la chaise longue avec un attendrissement

presque égal et, se trouvant alors l’une près de l’autre, se

saisirent par les mains et s’embrassèrent.

Plus que cette effusion prématurée qui les avait, après coup,

toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha.

Comme il n’était question ni d’instruire l’enfant, ni même de

résister à ses fantaisies, Lola n’exerçait pas sa sévérité. Au

contraire, elle prenait sérieusement sur elle pour montrer

une patience inaltérable, estimant plus nuisible à l’action

future un régime de molles exigences qu’un complet

relâchement de la discipline. Celle-ci se retendrait, le

moment venu, d’autant plus intimidante et plus efficace

qu’elle n’aurait jamais composé. Denise, qui ne voyait de

l’âme de ses proches que ce que leurs manières lui

révélaient, trop spontanée pour ne pas être superficielle, au

surplus généreuse par tempérament, attribuait le

revirement de l’institutrice à l’émotion causée par la

maladie. «Elle a fini par s’attacher, pensait-elle, à Claude.

Elle l’a soigné, l’a vu souffrir, a craint pour lui, s’est alors

aperçue qu’elle l’aimait et se reproche aujourd’hui d’avoir

été dure. Désormais nous serons deux à vouloir son bien et,

puisque, paraît-il, je suis un peu faible, ce qui me manque

pour le diriger, elle l’aura!» Peu s’en fallait qu’elle

n’éprouvât une réelle tendresse pour la personne qu’un

mois plus tôt elle jugeait un monstre; du moins agissait-elle

en mainte circonstance comme si positivement elle en avait

eu.



Georges assistait en étranger, sans aucune révolte, à la

naissance de rapports plus étroits entre les deux femmes.

Par un effet de son humeur souvent excessive, la maladie

de Claude l’avait tourmenté au point de déranger ses

habitudes et d’interrompre son travail pendant plusieurs

jours. Et il s’était félicité, à cette occasion, que nul accès

d’intransigeance, nulle sournoise manœuvre, ne lui eût

apporté, comme surcroît d’ennui, le spectacle d’une rivalité

pernicieuse. A présent que son fils était rétabli, que lui-

même, retourné à ses papiers, avait repris cette existence

d’assidu labeur que l’amour de Lola lui rendait légère, il se

serait tenu pour une pauvre tête si l’avènement, autour de

lui, d’une ère de concorde lui avait causé des scrupules.

Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée

possible de cette détente. Sa maîtresse, toujours calme et

déterminée, qui, sans doute, s’y prêtait avec complaisance,

trouvant sans intérêt, malgré son orgueil, de vivre

inutilement dans une atmosphère tourmentée, lui répétait

qu’en aucun cas, par la suite des jours, elle ne se résoudrait

à des concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se plierait à

tout, ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde.

La première hypothèse n’étant guère probable, il ne

s’agissait donc que d’une comédie flattant sa dupe marquée

d’avance pour mieux la confondre. C’était sous cet aspect

que Georges, ironique, observait le manège des anciennes

rivales quand par hasard il s’imposait à son attention; et

jamais il ne songeait à s’apitoyer sur le naïf élan qui

poussait Denise à donner tête baissée dans la trappe

ouverte, mais admirait, au contraire, chez sa maîtresse,

l’habileté qu’elle mettait à conduire le jeu comme un indice

de son organisation supérieure.

La flatter, la révéler à sa propre estime en des points

exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu

chez lui presque un besoin. Comme un gourmet, en le



chauffant, l’arome d’un alcool, il lui plaisait, dans le silence

passionné des nuits, de dégager tous les parfums de cette

fleur superbe avant de se pencher pour la respirer. Ce qu’il

lui murmurait alors était un cantique. Lola, en s’étirant, le

laissait parler, pénétrée comme d’une caresse par cette voix

ardente au service d’une exaltation convaincue. Dans le lit

tiède, un bras passé sous la tête de Georges, la main

touchant cette gorge où naissaient les sons, il lui semblait à

ces instants qu’elle vivait un rêve. Et à mesure que,

satisfaite, elle s’alanguissait, sa chair se rapprochait de celle

de l’amant, tandis qu’il achevait, frémissant lui-même, de

tresser une louange de son esprit ou un éloge hyperbolique

de son caractère.

Un soir, elle l’arrêta.

—Ecoutez, dit-elle.

La lampe était éteinte et l’obscurité de la chambre à peine

éclairée par un rayon de lune suintant aux persiennes. Ils

entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était

rapide et sans cesse plus nette, mais les lames du parquet

ne gémissaient guère tant il se posait soigneusement.

—C’est elle! dit la jeune femme à l’oreille de Georges. Elle a

tout découvert et vient nous surprendre…

On frappa contre sa porte deux coups discrets. Puis, après

un silence, deux nouveaux coups. Soudain la voix de Claude

s’éleva, légère.

—Est-ce toi, maman? demandait-elle.

—Oui, mon chéri!

Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola se

laissa couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le



cabinet où Georges la suivit presque aussitôt. Une mince

cloison les séparait de la pièce voisine. Denise était entrée

sans faire aucun bruit. Ils frissonnèrent et se serrèrent

nerveusement la main en l’entendant parler tout près d’eux.

—Figure-toi, mon Bouzou, que j’ai la tête folle! Si je m’étais

endormie aussitôt couchée, tu n’aurais pas eu ta potion.

—Quelle potion, maman?

—Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor!

Mademoiselle m’avait dit qu’elle en manquait. On en a

rapporté d’Aix un nouveau flacon et je n’ai plus pensé tout à

l’heure à le lui remettre.

—Mais je ne prends jamais de potion la nuit!

La voix de Denise se fit aiguë.

—Comment tu n’en prends pas?

—Jamais, maman!

—Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné!

Ils devinèrent qu’elle circulait à travers la pièce et s’arrêtait,

à l’autre bout, devant la commode où elle fit tinter une

cuiller. Une minute s’écoula dans un grand silence. La

gouvernante, par une hypocrite précaution, laissait ouverte

tous les soirs la porte commune qui donnait, de sa chambre,

accès chez Claude; Georges était au courant de cette

pratique, et tous deux, appuyés contre la cloison,

s’évertuaient anxieusement à conjecturer si Denise allait la

franchir.

Celle-ci reprit enfin en se rapprochant:



—Je ne veux pas éveiller Mademoiselle… Avale ça, mon

Bouzou, et rendors-toi!

Quand elle eut embrassé Claude et qu’elle l’eut quitté, les

amants, redressés, mais immobiles, mesurèrent l’intensité

de leur émotion à la façon profonde dont ils respirèrent.

Leurs yeux, encore troublés, se cherchaient dans l’ombre,

tandis que de leurs paumes étroitement pressées

commençait à sourdre une moiteur. Ils regagnèrent la

chambre au bout d’un instant et se recouchèrent sans avoir

allumé la lampe.

Georges ricanait nerveusement.

Lola lui dit:

—Claude est un indiscret doublé d’un sot. Je lui apprendrai

demain matin à tenir sa langue!



X

De chez l’institutrice, des cris partaient. Denise, qui se

dirigeait vers l’escalier, s’arrêta sur le bord de la première

marche et prêta l’oreille, interdite.

—Il est à peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le bat!

L’indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle

entendait les coups de pesantes lanières ravager la chair de

son fils. Sur une cinglée plus forte, ce bruit cessa et les

hurlements se changèrent en hoquets plaintifs.

Denise fit quelques pas dans le corridor. Claude devait, à

cette minute, demander pardon. Elle se le figura, défait et

meurtri, à genoux et les mains jointes devant l’étrangère

que, sans doute, ses grimaces divertissaient. Des

chuchotements piteux coupaient ses sanglots, eux-mêmes

interrompus par la gouvernante qui exigeait de l’enfant qu’il

retînt ses larmes.

Quelques coups encore retentirent, puis, après l’explosion

qu’ils déterminèrent, ces mots articulés d’une voix

impérieuse:

—Je vous défends d’avoir rien de caché pour moi! Ou vous

prendrez votre parti de vous montrer franc, ou je vous

traiterai de telle façon que vous le deviendrez malgré

vous!… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre maman

était venue vous voir la nuit dernière?

—Mademoiselle, murmura Claude, j’y ai bien pensé…

—Il ne suffisait pas d’y penser!



—J’ai voulu vous le dire, Mademoiselle…

—Je me moque absolument de vos intentions! Si mon petit

doigt ne m’avait pas rapporté la chose, je l’aurais toujours

ignorée!

Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car

l’enfant s’écroula comme sous une menace, parut chercher

à se soustraire à une main brutale et, soudain, s’écria

terrorisé:

—Mais, Mademoiselle, quand maman a été partie, je suis

allé dans votre chambre avec la veilleuse… Je suis monté

sur votre lit… Vous n’y étiez pas!

Denise eut l’impression que des langues de feu se mettaient

à sillonner le papier des murs. Renversée, le visage entre

les mains, elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun

son. Alors, prenant sa course, elle descendit l’escalier en

sautant des marches, traversa le salon, entra chez Georges

et ne put que souffler, la poitrine battante, en se laissant

tomber sur le divan:

—Qu’as-tu fait, malheureux!… Qu’as-tu donc fait!

Il était en train d’écrire et posa sa plume. L’accent de sa

femme l’avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur

la violence et la nature de son désarroi. Mais déjà, l’esprit

tendu, étonnamment calme, il recherchait quel incident

avait pu l’instruire.

—Je ne te comprends pas, répondit-il.

Denise vibra d’un rire aigre et déchirant, tandis que des

épaules, de sa main secouée, elle l’invitait à lui faire grâce

des impertinences qui, probablement, allaient suivre. Tant

d’assurance dans sa conduite le déconcerta. Habitué à



l’entendre surtout gémir, il hésitait sur la parade à lui

opposer dans le jeu d’une accusation sans merci; et, en

même temps, de voir sa femme agressive et forte, il

éprouvait sourdement un tel dépit qu’il était prêt pour la

confondre à toutes les audaces.

—Donc, elle est ta maîtresse! prononça-t-elle, avec un air si

convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de nouveau

l’impression très nette qu’aucune dénégation ne lui

servirait.

Il arrêta sur elle un regard pesant.

—Oui, dit-il, et après?

—Après?… Tu as raison, il n’y a rien!

Une chaise, derrière Denise, se renversa. La porte claqua

sur sa fuite. Ces bruits tintaient encore à l’oreille de Georges

que déjà, résolue à quitter la Cagne, à partir avec Claude le

matin même, elle montait en hâte l’escalier. Son visage

était en feu, ses yeux brillants et secs, ses mouvements

rapides, mais sans nul désordre.

La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se disant

qu’à midi elle serait loin, elle poussa les volets pour avoir du

jour et commença sans tarder ses préparatifs. Jamais, bien

que fiévreusement surexcitée, elle ne s’était senti la tête

plus lucide. Le souci d’en finir l’accaparait toute, sans lui

laisser le loisir d’une pensée profonde qui l’aurait sans

doute étourdie. De la commode et des armoires prestement

fouillées, son linge, disposé en pile, et ses robes, tous ses

chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher les

fauteuils et le lit défait. Elle procédait par gestes sûrs,

comme une somnambule, et ne perdait de vue aucun détail.



Un peu d’hésitation ne naquit en elle qu’au moment de

sonner la femme de chambre pour qu’elle lui fît descendre

une malle du grenier. C’était donner à son départ une

publicité contre laquelle la mit en garde un instinct confus.

En même temps se posa la question de Claude qu’elle

croyait bien avoir tranchée définitivement et s’étonna

soudain de trouver entière. Sa volonté s’exerçait-elle seule

sur l’enfant? Où donc avait-elle pris qu’il lui appartînt au

point qu’elle fût maîtresse de régler son sort sans avoir à

tenir compte d’aucune prétention? N’allait-elle pas, en

jetant brusquement l’alarme, permettre aux deux amants

de se concerter pour lui dérober la chère proie? La jeune

femme s’était assise et réfléchissait. Plutôt que d’engager

une partie douteuse, il convenait de mettre au point un plan

d’évasion qui ne comportât aucun risque et lui assurât le

bénéfice d’une heure de répit. Le problème, assurément,

était délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait

lorsqu’elle se trouvait en présence d’une difficulté, elle

apportait de la sagesse et de la méthode à l’envisager

fermement.

Le bruit d’un pas menu foulant le gravier lui signala la

présence de Claude au jardin. C’était l’heure où Lola faisait

sa toilette. L’opération prenait un certain temps et la

coquette institutrice, pour avoir ses aises, se débarrassait

de l’enfant en l’envoyant jouer, quand elle ne le consignait

pas dans sa chambre avec une leçon. Denise le vit courir

sous les acacias dont les troncs gris, intercalés de bouquets

d’arbustes, limitaient l’éclaircie de la terrasse. Il s’enfonçait

parfois d’un bond dans l’épais taillis peur reparaître un peu

plus loin, traînant son cerceau. La jeune femme se tenait

soigneusement cachée et il ne pouvait pas l’apercevoir.

Sa résolution fut bientôt prise. Avisant un sac de toile dont

elle se servait quand elle allait à Luynes faire des emplettes,

elle y jeta pêle-mêle tous ses bijoux, quelques



photographies avec leurs cadres, et tout ce que son

secrétaire renfermait d’argent. Comme elle visitait les tiroirs

de ce dernier meuble, son regard s’arrêta sur un pistolet qui

avait appartenu à son père. Elle le savait chargé, en

médiocre état, et ne le déplaçait ordinairement qu’avec

précaution. Par un mouvement irraisonné, elle glissa l’arme

dans son sac comme une chose utile. Le contenu disparate

de la vaste poche lui permettrait de subsister pendant

plusieurs mois et cependant ne formait pas une masse

encombrante au point d’attirer l’attention. Alors elle se

coiffa et descendit.

Les persiennes du cabinet de Georges étaient closes et Lola,

dans l’ignorance de la brusque scène où trois répliques

avaient ruiné ses perfides manœuvres, n’avait aucune

raison de se méfier d’elle. Pourtant elle prit grand soin,

composant son pas, de donner à sa démarche un air

nonchalant. Ce qu’elle accomplissait lui semblait si clair,

d’une telle puissance de rayonnement au premier soupçon,

que malgré les circonstances les plus rassurantes une

extrême prudence s’imposait. La terrasse traversée, avant

de s’engager dans l’allée couverte à l’extrémité de laquelle

passait la route, la tentation lui vint de tourner la tête, de

s’assurer par un coup d’œil à la blanche façade, que son

départ n’avait pas été observé. Pour n’y point succomber,

elle marcha plus vite. Claude bondissait sous la futaie à

quelque distance. En apercevant sa mère, il courut à elle.

—Viens, mon chéri, lui dit Denise. Nous allons à Luynes.

Armande a besoin d’œufs pour le déjeuner.

—Alors, et Mademoiselle? demanda l’enfant.

Denise le caressa, lui prit la main et suspendit au dossier

d’un banc son cerceau.



—Mademoiselle est en train de faire sa toilette: nous serons

certainement de retour quand elle descendra.

Il la suivit de mauvaise grâce, contractant ses muscles, les

yeux braqués sur la fenêtre aux volets mi-clos où il craignait

que n’apparût l’impérieux visage. Des défenses de toute

nature qui lui étaient faites, celle de sortir avec sa mère

était la plus stricte. Et il venait de recevoir une telle

correction qu’il en avait encore la chair toute brûlante.

Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait à cet

instant dans l’âme de son fils, essaya par des promesses

d’en briser l’action.

—Nous passerons devant la boutique aux sucres d’orge et je

t’achèterai le plus joli! dit-elle en s’efforçant d’assurer sa

voix qu’une poignante émotion faisait trembler.

Il secoua la tête et repartit:

—Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas!

—Tu as donc bien peur d’elle?

—Oh! oui, dit Claude.

La grande route piquait droit, blanche de soleil, vers les

premières maisons du village de Luynes en-deçà desquelles

une arche de briques l’enjambait. Une voie étroite et

poussiéreuse courait sur sa gauche. C’était celle du

tramway d’Aix à Marseille. De l’embouchure du sentier qu’ils

avaient suivi, la station n’était guère éloignée que de cinq

cents mètres. Denise fut prise de peur, au sortir de l’ombre,

en s’engageant sur cette route nue, complètement déserte,

où elle était facile à voir et à rattraper. Le sac de toile, que

cependant elle emportait toujours dans ses courses, lui

semblait un indice compromettant. Et maintenant qu’elle se

croyait à demi sauvée, elle n’avait plus sur ses nerfs assez



d’empire pour modérer son impatience et régler son pas.

Obligé pour la suivre de courir presque, Claude levait parfois

vers elle des yeux étonnés et toujours la surprenait le

visage tendu. Sa main gauche lui faisait mal tant elle la

serrait. Comme aspiré par le sillage du corps impétueux, il

cédait au vertige de cette vitesse que l’humeur despotique

de sa gouvernante l’avait habitué à subir quand elle le

ramenait à la maison mécontente de lui, mais ne pouvait

comprendre et n’admettait pas qu’il lui fût imposé par sa

mère.

Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de

ralentir la marche irritante.

—Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge…

—Tout à l’heure! dit Denise en l’entraînant.

Des commères jacassaient sur le seuil des portes. Connue

de la plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit

compte, passé les premières, qu’elle allait éveiller la

curiosité. Elle craignit les questions de cet intérêt qui sert de

masque à l’indiscrétion villageoise et s’imposa de modérer

sa trop vive allure. Claude en profita pour réfléchir. Les

maisons du mercier, de l’épicier, des autres fournisseurs de

moindre importance chez lesquels on l’avait quelquefois

conduit, ne semblaient pas l’une plus que l’autre attirer sa

mère. Elle lui avait parlé d’une emplette d’œufs et

s’éloignait de l’endroit où il s’en vendait. Où donc allait enfin

s’arrêter cette course? L’extrémité du village était atteinte,

et pourtant le grand pas s’allongeait toujours, le visage

continuait à l’intimider par son expression résolue. Lorsqu’il

se vit assis, sur un banc grossier, dans la petite gare peinte

en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le bord des

rails, son malaise se compliqua d’une appréhension.



—Maman, demanda-t-il, où allons-nous?

—A Marseille, mon chéri, répondit Denise.

—Pour quoi faire, à Marseille?

—Tu le verras!

Il leva brusquement sa face inquiète et fixa sur sa mère un

regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.

—Et Mademoiselle? interrogea-t-il de nouveau, mais sur un

ton presque indigné, gonflé de rancune, où le dépit de voir

braver cette puissante figure l’emportait manifestement sur

la crainte.

—Ne t’occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.

—Je ne veux pas que tu m’emmènes sans sa permission!

La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce

moment apparaissait, débouchant de Luynes, la lourde

voiture jaune, grondante et sonnante, instrument sans éclat

qu’elle avait choisi pour sa misérable évasion. L’enfant la

regardait venir, le front bas: et soudain, comme elle allait

s’arrêter près d’eux, arrachant sa petite main de celle de sa

mère, il s’enfuit à toutes jambes, vers le village.

—Claude! appela Denise.

Il courut plus vite. Le conducteur avait louché sur cette

femme bizarre qui paraissait ignorer ce qu’elle devait faire,

patiemment attendu quelques instants, puis donné le signal

de remise en marche. Seule devant la station, entre cette

voiture qui s’éloignait et son fils qui déjà n’était plus qu’un

point, un si terrible désespoir se leva en elle qu’elle porta

ses deux mains sur sa poitrine comme si elle avait craint



d’en être étouffée. Le paysage, devant ses yeux, dansait

comme une flamme. Un instant, elle hésita, tel, dans une

bourrasque, un duvet sollicité par des vents contraires. Puis

il sembla qu’un des courants l’emportait sur l’autre et elle

reprit en sanglotant le chemin du bourg.

La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais elle

comprit, en remontant la file des commères, que tout

Luynes, intrigué, observait ses gestes. Instinctivement, les

yeux baissés, elle pressa le pas pour échapper à cette

curiosité accablante. Lorsqu’elle n’eut plus devant elle que

la route d’Aix, il lui sembla qu’elle venait d’accomplir un

immense effort. Son regard, avidement, l’explora. Claude

avait pu se repentir de l’avoir quittée. N’allait-elle pas

l’apercevoir au pied d’un talus, peut-être encore inquiet,

mais moins ombrageux, accessible aux arguments qu’elle

saurait trouver pour lui justifier sa conduite? Elle le

ressaisirait par de douces paroles. Au lieu de le surprendre

et de l’effarer, elle essaierait de l’emmener en le

persuadant. L’esprit tout occupé de cette intention, elle

gravit, la tête en feu, la large côte droite à mi-hauteur de

laquelle se dressait la pierre qui marquait l’entrée du

domaine. Lorsque celle-ci lui apparut, elle marcha moins

vite. Il lui fallut, l’ayant atteinte, toute son énergie pour

supporter la déception de scruter l’allée sans y voir se

dessiner la figure de Claude.

L’impression d’isolement, d’abandon total, qu’elle avait déjà

si douloureusement ressentie devant la station, se réveilla

en elle avec la même force. Qu’allait-elle devenir? Quel parti

prendre? Lorsqu’elle avait osé combiner sa fuite, il était

sous-entendu dans sa décision que Claude y serait associé.

L’enfant se dérobant, le plan s’effondrait, car elle ne pouvait

concevoir d’exister sans lui? Et, d’autre part, à la pensée de

rentrer chez elle, de se retrouver dans sa maison en

présence du couple, un tel flot de dégoût balayait son cœur



que l’humiliation, que la souffrance même s’y noyaient. Sa

répulsion avait quelque chose d’épidermique: comme

lorsqu’on pose le pied sur une bête immonde ou que l’on

envisage de quitter l’air pur pour s’établir dans un milieu de

pestiférés.

Certaine de n’avoir plus à compter sur rien, elle avait, au

bout d’un instant, repris sa marche et continuait

machinalement à gravir la côte, par besoin d’appuyer d’un

effort physique le cours désordonné de ses réflexions. Un

tramway la dépassa sans qu’elle y prît garde. Soudain, à

l’extrémité d’une longue rampe, calme et pimpante sous le

soleil qui brûlait ses toits, apparut à sa gauche la cité d’Aix.

Ses églises dormaient en elle comme des brebis noires dans

un troupeau plus clair d’agneaux étendus. A un élan

mystique qu’elle sentit monter, la vue de tel clocher,

reconnu entre autres, associa le souvenir de l’abbé

Crémières. Il était son confesseur depuis dix années. Jamais,

sans doute, faute d’y penser au moment voulu et peut-être,

en somme, d’occasion, elle n’avait eu recours à ses conseils

dans une circonstance délicate. Mais il était parfois venu la

voir à la Cagne, notamment lorsque Georges était aux

armées, et ces visites de convenance ou d’encouragement

avaient créé entre eux un lien plus intime que celui qui se

noue au confessionnal. L’abbé l’exhorterait, la soutiendrait,

lui tracerait énergiquement une ligne de conduite, lui

rendrait peut-être l’espoir. N’avait-il pas cette expérience

que donne un grand âge au solitaire assez prudent parmi les

passions pour n’avoir jamais fait que les observer, et cette

inspiration, ces avis célestes qui lui permettent de démêler

au profit des faibles l’humble écheveau de leur bonheur

brouillé par les forts?

La possibilité de souffrir moins, surtout de se livrer à une

compassion, de se démettre entre des mains puissantes et

discrètes du soin de diriger ses actions futures, souleva la



malheureuse, en se précisant, d’une sorte d’amère

allégresse. Elle n’avait plus d’autre désir que d’arriver vite.

La longue route diminua, quelques maisons parurent, puis

une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans une

vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues

grises. Sa crainte était d’apprendre, en touchant au but, que

justement l’abbé Crémières n’était pas chez lui. Mais, par

bonheur, cette déception lui fut épargnée. Introduite

aussitôt par la servante, elle le trouva dans un parloir

sévèrement meublé où la chaise basse qu’il occupait, raide

et sans confort, semblait avoir été choisie parmi toutes les

autres comme la plus propre à recevoir sa chétive personne.

Denise pensait attendre au moins un instant. Elle aurait eu

le loisir de chercher une phrase, de conformer son attitude,

encore égarée, au caractère de l’interlocuteur et du lieu.

L’aspect du long visage incliné vers elle, l’expression

stupéfaite qu’elle y surprit, la jeta subitement dans un

trouble extrême en la fixant sur l’évidence de son désarroi.

Impuissante à comprimer une minute de plus son ardent

besoin d’épanchement, elle s’abîma en sanglotant aux

genoux du prêtre.

—Mon père, s’écria-t-elle, je n’espère qu’en vous!

L’abbé la releva et la fit asseoir.

—Calmez-vous, mon enfant! prononça-t-il. Quelle que soit

l’étendue de votre faute, l’indulgence et le pardon vous sont

assurés si vous la déplorez sincèrement.

Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise le

regarda sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant au

plus pur d’elle-même, la naïve injustice de cette parole fit

éclater avec l’accent de l’indignation sa protestation

d’innocence. Mais déjà le désespoir reprenait en elle son



terrible avantage un instant perdu. Hoquetante et volubile,

remontant à l’arrivée de la gouvernante et rapprochant ses

perfidies d’aspirante maîtresse de ses méfaits d’éducatrice

violente et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait

conduit pour s’emparer de la confiance et du cœur de

Georges. Aucun détail ne lui semblait assez peu frappant

pour pouvoir être négligé par l’esprit du prêtre. Toutes ses

transes, tous les soupçons qu’elle avait conçus et

qu’avaient successivement ébranlés, détruits, les plus

hypocrites précautions, furent exposés par elle d’une voix

qui tremblait. Lorsqu’enfin elle arriva à la scène atroce où

Georges, démasqué, surtout las de feindre, avait

cyniquement avoué sa faute, ses sanglots éclatèrent avec

tant de force que ses paroles ne rendirent plus qu’un bruit

indistinct.

Le prêtre avait baissé la tête sous cette explosion; il la

secouait à petits coups qui marquaient son trouble et ne la

relevait que de loin en loin pour murmurer douloureusement

entre deux soupirs:

—Je vous plains, ma chère fille!… Ah! comme je vous plains!

—Maintenant, que dois-je faire? questionna Denise

provoquant avec une sorte d’avidité la réponse qui allait

sortir de cette bouche.

L’honnête regard embarrassé de l’abbé Crémières implora

le crucifix suspendu au mur.

—Vous résigner, mon enfant! dit-il enfin. Il faut vous

résigner et prier beaucoup! Vous vous devez en premier lieu

à votre cher fils, ensuite et malgré tout à votre mari

recommandé à votre cœur par ses erreurs mêmes.

—Il va peut-être me quitter, emmenant cette fille! s’écria

Denise en pleurant.



—La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit l’y

pousser, la passion l’aveugle, et elle est, hélas! fort

possible. Qui sait, d’ailleurs, si cette pensée justifie vos

larmes? Dieu n’éprouve à demi que les âmes communes.

C’est à ses coups profonds que celles qu’il distingue ont

l’infini bonheur de se reconnaître. Même si votre mari

quittait sa maison, votre devoir serait de remercier Dieu et

d’attendre avec confiance l’heure fixée par lui pour

seconder les intentions de sa Providence.

—Je n’ai pas, soupira-t-elle, assez de vertu! Vous m’estimez,

mon père, plus que je ne vaux!

—Il ne faut pas, ma fille, parler ainsi! La véritable humilité

se remet à Dieu, sachant combien ses propres vues sont

sans profondeur. Quoi! vous préjugeriez votre faiblesse,

vous vous déroberiez au fardeau, par crainte, quand les

trésors de la Grâce vous sont ouverts? repartit

l’ecclésiastique en s’animant. Qui de nous ose se flatter de

résister seul? Dieu mesure son secours à la tentation et ne

permet celle-ci que pour mous combler. Si vous subissez

l’abandon, il vous soutiendra. Si, au contraire, il vous

ordonne de vivre en chrétienne dans une demeure souillée

par les pires excès, soyez certaine que sa bonté, décuplant

vos forces, vous rendra la tâche supportable.

—Et je serais à la merci de cette intrigante? Et je

continuerais à voir mon mari entourer sa maîtresse de

prévenances sans compter à ses yeux plus qu’une

domestique? s’écria Denise pleine d’horreur. Ah! je ne me

sens pas cet affreux courage!

Son accent se haussait à l’indignation. Sa couleur, ses

regards et son attitude trahissaient la révolte de sa fierté. Le

spectacle émouvant de cette femme fragile essayant

d’échapper au sacrifice comme l’oiseau sans défense à la



serre de l’aigle déconcerta l’abbé Crémières plus que ses

sanglots.

—Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves:

pensez à nos soldats, ma pauvre et chère fille!

—Nos soldats? fit Denise interloquée… Ah! oui!… corrigea-t-

elle presque aussitôt avec l’accent d’une écolière un instant

distraite.

La guerre durait, assurément, mais c’était si loin! Georges

ayant interdit, depuis son retour, que l’on reçût à la Cagne

aucun journal, à peine en avait-elle une notion confuse,

savait-elle par ouï-dire ce qui s’y passait. Puis, quel rapport

entre les maux endurés là-bas et les tourments qui

déchiraient son cœur misérable? Sa détresse était-elle si

peu touchante que pour un homme depuis dix ans penché

sur sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants,

une souffrance anonyme s’y pût comparer? Et soudain lui

apparut, dans toute sa rigueur, l’irrémissible pauvreté des

propos du prêtre. Rien d’humain n’avait vibré sous les

froides syllabes. Elle espérait la compassion d’un esprit

sensible, les conseils d’une sagesse longtemps mûrie, et se

trouvait, avec l’appoint d’une homélie fade, exactement

aussi dénuée de secours moral, de moyens pratiques de

combat, qu’en pénétrant dans ce salon aux murs nus et

tristes. Le confesseur avait parlé, mais l’homme s’était tu:

et qui sait si, du reste, il avait une voix?

Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-

être il réfléchissait, lui accordant au fond d’elle-même un

dernier crédit. Puis elle jugea sans intérêt, devant son

silence, de prolonger une entrevue déjà mortifiante qui

tournait doublement à sa confusion.

—C’est bien, dit-elle, mon père. J’obéirai!



Il la reconduisit d’un petit pas mol. Ses mains sèches se

frottaient l’une contre l’autre en déplaçant à chaque retour

la chaîne de sa montre. Un lent dodelinement de sa tête

penchée faisait indolemment onduler ses boucles.

Sur le seuil du parloir, il l’arrêta.

—Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici, ma

chère fille, sans emporter au moins ma bénédiction…



XI

Claude, en rentrant, avait trouvé Mlle Dimbre dans le

cabinet de son père. Elle y marchait d’un pas rapide devant

Georges assis. Le seul aspect de son visage l’avait fait pâlir.

—D’où venez-vous? s’était-elle écriée en l’apercevant.

Elle lui tirait l’oreille, lui secouait l’épaule, et il avait, par ses

aveux, ses explications, innocemment livré le plan maternel

sous le regard furieux de l’institutrice.

Pressée de le punir, celle-ci l’avait alors entraîné jusque

dans sa chambre, l’avait corrigé brutalement, puis jeté à

genoux dans un angle obscur en lui prescrivant d’y rester

jusqu’à nouvel ordre et était descendue retrouver Georges.

Il fumait des cigarettes d’un air consterné. La fuite de sa

femme l’avait ému, moins cependant que les reproches qu’il

venait d’entendre. Vingt minutes plus tôt, après avoir fouillé

sans succès toute la maison, visité le jardin et les taillis, Lola

était entrée dans son cabinet et lui avait demandé:

—Où est Claude?

Il n’avait fait qu’un bond jusque chez Denise. La vue de sa

garde-robe jonchant les meubles l’avait, au premier abord,

rassuré. Mais son regard était tombé sur le secrétaire et le

désordre des tiroirs, en partie vidés, était venu confirmer

son pressentiment. Sa maîtresse attendait, pleine

d’inquiétude. Il lui avait alors conté la scène du matin.

La jeune femme était entrée dans une grande colère. Le

traitant avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le

sarcasme et même l’injure, elle lui avait fait honte de s’être



livré sur une affirmation toute gratuite. Ses yeux dardaient

de froids éclairs et sa bouche sifflait. Claude était arrivé sur

ces entrefaites. Elle avait un instant abandonné Georges

pour passer sa rage sur l’enfant.

—Eh! bien? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.

—Je l’ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu’il est! Là

n’est pas la question. Qu’allons-nous faire?

Il inclina la tête, se pinça la joue, poussa bruyamment

quelques soupirs, et dut avouer que, pris de court par les

circonstances, il n’y avait pas encore réfléchi.

—C’était pourtant le premier point à considérer! Quand

votre femme vous poursuivra de ses gémissements, nous

n’en aurons guère le loisir.

—Puisqu’elle est partie! répliqua Georges.

—Vous êtes encore plus bête que je ne pensais! s’écria Lola

hors d’elle-même. Croyez-vous donc que son départ soit

définitif, qu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant

Claude?

—Il est revenu seul…

—Elle le suivra!

Tant d’assurance parut agir fortement sur Georges. Ses

mâchoires se contractèrent, son front se plissa. A cette

minute, se révoltait et grondait en lui l’égoïste souci d’une

tranquillité que la fureur de sa maîtresse allait

compromettre. Après avoir longtemps rêvé de quitter la

Cagne emportant pour tout bien cette femme unique, il

envisageait sans plaisir et redoutait presque de s’y voir

obligé par les événements.



—Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis

draps…

Lola lui répondit avec arrogance:

—Je ne vous empêche pas de refaire le lit!

Son amant leva sur elle des yeux si stupides qu’elle ne put

réprimer un léger sourire.

—Mais oui! poursuivit-elle en s’adoucissant. M’auriez-vous

jamais prise pour une de ces femmes dont l’amour, devenu

caduc, se cramponne comme les vieillards des îles de

l’Océanie à la cime du cocotier que secouent leurs fils?

J’avoue ne pas me voir troublant un ménage sans le gré,

tout au moins, de l’une des parties. Il se peut qu’un jour

vienne où je l’essaierai: mais alors, mon ami, je serai moins

jeune!

Elle s’arrêta devant la glace, le buste incliné, un genou sur

le bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied,

par un geste heureux, la ligne provocante de son corps,

feignit d’arranger sa chevelure.

—Lola! soupira Georges.

Elle reprit, sans paraître avoir entendu:

—Exprimez-en le désir et je pars demain: le temps de

recevoir votre aimable femme et de vous rendre à elle avec

mes excuses…

A peine agrémentée d’ironie légère, sa voix, dont elle usait

comme d’un excitant, sonnait d’un timbre égal qui lui fit

plaisir. Elle essaya, dans le miroir, de distinguer Georges.

Mais il était déjà près d’elle, lui touchait la taille, balbutiait,

le visage contre sa jupe, des protestations éperdues.



Comme il cherchait à l’attirer, elle se défendit. Ses doigts

pressés se dégagèrent par un lent travail, son regard

s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle dominait

avec certitude, comme à cette minute physiquement. Et elle

le vit sur les coussins, la figure défaite, qui la contemplait,

replié, avec l’ardeur d’un malheureux que tourmente la soif.

—Sot! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres.

Il les reçut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se

dilater de béatitude à respirer sur elle son parfum.

—Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez! Vous m’êtes plus

nécessaire que le pain et l’eau…

—Vraiment? fit la jeune femme.

Elle se mit à rire.

—Laissons-là ce projet puisqu’il vous offusque! Il n’en a

d’ailleurs été question que par votre faute! Plus je vous

étudie, mon pauvre loup, plus je vous trouve de

ressemblance avec les enfants. Il vous faut la menace de la

punition. Si je n’avais pas tout à l’heure élevé la voix, vous

seriez encore dans vos rêves.

—Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez? lui

demanda-t-il naïvement, l’esprit trop occupé de ses

moindres mots pour la soupçonner d’une manœuvre.

—Cherchez plutôt, répliqua-t-elle avec coquetterie, si vous

me l’auriez laissé faire! Mais nous épiloguons, nous perdons

du temps, et votre femme peut rentrer d’un moment à

l’autre. Je ne sais pas quelle attitude elle aura choisie. Il

convient qu’elle nous trouve en parfait accord.



Redevenue sérieuse, presque sévère, la jeune femme avait

pris place à côté de Georges et, de sa main posée

câlinement sur lui, elle le maintenait étendu. Le visage

qu’elle lui montrait le rendait sans force. Peut-être, un court

instant, un réveil du sens moral s’était-il produit chez cet

amoureux dominé et avait-il entr’aperçu ce que sa passion

créait déjà autour de lui de malheur injuste. Mais il avait

suffi d’un mot de Lola, du flamboiement dans ses prunelles

d’une lueur d’orage, pour le rejeter brusquement dans son

inconscience. Il y était gardé par elle et s’y trouvait bien. Ce

serait peu de dire qu’elle lui imposait: comme on retire à un

enfant un paquet d’épingles, elle le dépouillait des éléments

de sa volonté pour projeter dans son cerveau l’influx de la

sienne.

Il l’écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de tenir

un rôle à la longue humiliant et toujours ingrat. Tant que les

circonstances l’y avaient contrainte, elle avait su dissimuler

ce qu’elle en souffrait. Mais la situation venait de changer. A

présent que Denise était instruite, tout nouveau

ménagement pris envers elle aboutirait à lui donner un

regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’une hésitation. Et

comme, régulièrement, elle serait déçue, à chaque instant

éclateraient des scènes de violence dont le premier effet, le

plus bénin, serait de raviver sa blessure intime. La maison

deviendrait bien vite un enfer.

—Déjà, répondit Georges, elle ne vaut guère mieux!

l’expérience me suffit. Allons-nous-en!

—Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que nous ne

sommes pas faits pour une vie médiocre? Si vous voulez

que notre amour se dessèche et meure, logez-le à Paris,

dans un appartement de deux pièces, où je nettoierai la

pierre d’évier pendant que vous mettrez les parquets en

cire. Avons-nous de l’argent pour éviter ça? Il se trouve que



votre femme est ainsi construite qu’elle supportera tout

plutôt que de rompre: c’est à nous d’en profiter

intelligemment en attendant notre heure qui finira bien par

sonner!

—Je vous entends, répliqua-t-il, et pourtant j’hésite: si peu

résolue que soit Denise, elle n’acceptera pas une situation

qui l’outragerait publiquement.

Lola se renversa secouée d’un grand rire.

—Seigneur! s’écria-t-elle un instant après,—et elle serrait

entre ses paumes la figure de Georges, lui caressant les

paupières avec ses pouces,—Seigneur, faut-il que j’aie un

amant si bête! Avez-vous jamais pu croire, mon pauvre

garçon, que je demanderais à votre femme sa chambre et

ses clés?

Il marqua des épaules qu’il l’ignorait:

—Avouez donc que de moi vous redoutez tout?

—Je n’ai fait que reprendre, observat-il, ce que vous veniez

de me déclarer formellement.

—Et vous l’avez interprété, vous l’avez grossi! Vous vous

êtes vu dans cette maison, devenue la mienne, gêné, pour

vous soumettre à mes exigences, par la présence de votre

femme devenue servante… Nous touchons là, en vérité,

qu’il vous plaise ou non, au dernier degré du burlesque!

—Alors, expliquez-vous! supplia Georges. Je ne comprends

plus rien à vos intentions.

Elle reposa sur les coussins la tête tourmentée, et la tenant

sous son regard brûlant d’énergie:



—Ce que je désire, prononça-t-elle, c’est que, sans vain

éclat, notre amour s’avoue. Nous n’avons été que trop

longtemps un couple honteux. Votre femme sait à présent

quels sont nos rapports et il serait contraire à ma dignité

que vous parussiez l’oublier. Naguère, quand ses soupçons

devenaient aigus, nous nous évitions par prudence. Nous

imputions au hasard toutes nos rencontres. Nous

n’hésiterons plus, désormais, à sortir ensemble. Non pour la

dépiter, pour la braver, mais simplement parce qu’étant

amant et maîtresse nous entendons nous comporter selon

notre guise. De même, à table, au lieu de me confiner

modestement dans mon rôle officiel d’institutrice, je

prendrai part à la conversation, ou la dirigerai, sur un pied

de complète égalité avec votre femme, ce qui aura pour

avantage de rendre aux repas une animation qui leur

manque. Là se limitent, pour le moment, toutes mes

prétentions. Il ne s’agit, en somme, que d’une mesure

d’ordre, d’une consécration destinée à frapper Denise en lui

montrant la vanité d’un effort quelconque, nullement de

nous embrasser devant elle, et encore moins de l’envoyer

cirer mes chaussures!

Georges avait écouté sans interrompre. Une monstrueuse

admiration se levait en lui pour l’impudence de cette

maîtresse âpre et toute-puissante, aussi naturellement à

son aise dans le crime moral qu’une favorite de roi barbare

dans l’assassinat. Et il ne doutait point, ne pouvait douter,

que Denise, attaquée de cette manière, en proie aux

entreprises d’un génie lucide, radicalement impitoyable et

net de scrupules, ne dût finir par renoncer à toute

résistance: d’où lui venait pour sa femme un profond

mépris.

—C’est bien, répondit-il, je vous comprends!

Il était midi. Elle sonna.



—Quand Armande sera prête, vous servirez, dit-elle en

s’adressant à la femme de chambre; Madame a dû partir

tout à l’heure pour Aix et il se peut qu’elle ne rentre pas

déjeuner.

Claude, pardonné, s’assit entre eux, le visage craintif. Il

n’osait pas quitter des yeux son institutrice et employait

toute sa prudence à ne pas l’aigrir. Mais Lola paraissait

d’excellente humeur. En se mettant à table, elle avait

caressé du bout des doigts la nuque de l’enfant, puis, se

penchant vers lui, l’avait embrassé. Le décisif avantage

dont elle se flattait la rendait indulgente pour son élève. Elle

désirait voir autour d’elle régner l’insouciance et appréciait

judicieusement l’importance de ce déjeuner pris à trois dans

l’atmosphère particulière qu’elle voulait créer. S’y montrer

familière et pleine d’entrain, n’était-ce pas dire à son

amant: «Voyez comme je suis; comparez notre aisance

lorsque nous sommes seuls et la contrainte qui pèse sur

nous quand Denise est là!» Aussi s’ingéniait-elle à briller

sans morgue. Son enjouement faisait penser à ces roses

tardives qui gagnent, à éclater d’un bouton moussu, un

charme plus subtil et plus attachant. Georges, fasciné,

mangeait à peine; tout son intérêt, tout son instinct allaient

aux beaux regards illuminés qui parfois, maternellement, se

posaient sur Claude.

La fin de l’aventure lui importait peu. Imminente ou

lointaine, favorable ou non, il la subirait passivement, et ne

cherchait d’ailleurs pas plus à l’imaginer qu’un opiomane

son retour à la vie réelle quand la noire vapeur l’engourdit.

Revenu un peu plus tard dans son cabinet, il s’étendit sur le

sofa, se mit à fumer: les anneaux qu’il soufflait vers le

plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol esprit

avaient sensiblement la même consistance.



Il fallut pour le tirer de cette hébétude l’exclamation

triomphante de sa maîtresse, depuis quelques minutes en

observation derrière les contrevents à demi fermés:

—Tenez, la voici, j’en étais sûre!

—Denise? demanda-t-il comme sortant d’un rêve.

—Parbleu! fit-elle.

Il quitta le divan, la rejoignit. On apercevait entre les arbres

la robe de Denise, et bientôt on la distingua toute entière,

marchant, la tête baissée, d’un pas rapide. A sa main droite

se balançait le grand sac de toile dont le contenu un peu

lourd lui battait la jambe.

Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le

sentiment de contrariété qu’inspire à l’égoïste en pleine

euphorie l’importune visite d’une mendiante.



XII

Une branche de lierre n’est retenue au tronc d’un ormeau

que par une multitude de petites racines dont aucune ne le

mord profondément. On peut l’en séparer d’un léger effort:

mais, à moins de la couper et de la détruire, on n’évitera

pas que bientôt elle rejoigne le fût et de nouveau s’attache

à sa rude écorce aussi étroitement que par le passé.

Cette aptitude particulière, cette vertu native, la souple

plante la doit à sa faiblesse même.

Si banal que puisse être le rapprochement, entre elle et

Denise Elpémor, il s’impose. Denise n’a pas la force de

résister à la main malicieuse qui l’éloigne de Georges. Mais,

de ce que ses fibres cèdent facilement, on concluerait à tort

qu’elles sont brisées. Leur fragilité leur a permis de rester

intactes. Elles n’aspirent qu’à reprendre leur adhérence.

La délaissée s’est crue maîtresse de régler sa vie, une fois la

séparation consommée. L’inattendu, la précision, la violence

du choc ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats. Elle

a pensé ne pas souffrir, souffrant une passion. Ses rapides

préparatifs, sa descente vers Luynes, elle les a accomplis

lucidement, comme un désespéré garnit son arme ou

mesure sa corde. Et peut-être avec une sorte de volupté.

L’évasion et le suicide poursuivent les même fins, celui-ci

n’étant en somme, à l’usage des forts, que la forme

complète de celle-là. La seconde où le tramway lui est

apparu a été pour elle l’instant critique. Soudain, comme

elle se raidissait, son enfant l’a fuie.

C’est alors qu’à une apathie presque totale a succédé la

conscience la plus douloureuse. L’indiscrète attention des



femmes de Luynes, ce qu’elle a cru deviner de leurs

réflexions tandis que, rouge de honte, elle filait entre elles,

ont achevé de l’éclairer sur son propre état. Elle s’est vue

détachée et livrée aux vents. Le vertige de la solitude l’a

saisie. Elle a couru au prêtre, à défaut d’une mère, à défaut

d’une parente ou d’une amie, lorsque l’apparition des fins

clochers d’Aix est venue lui rappeler que Dieu existait. Les

radotages du confesseur l’ont d’abord déçue, et bientôt

leurs prétentions et leur impuissance l’ont littéralement

atterrée. Mais, à mesure que lui parlait la bouche

inhumaine, elle sentait se faire en elle un grand apaisement,

comparable à celui que procure la pluie à une blessure que

cependant elle ne peut guérir. Elle est sortie soulagée du

piteux colloque: de cette disposition plus favorable à la

renaissance de l’espoir, son mol esprit pouvait passer sans

nulle transition.

La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est qu’elle

n’avait plus pour la faire cette fiévreuse ardeur qui

l’empêchait, une heure plus tôt, de compter ses pas.

Chacun d’eux la rapproche du sacrifice, de l’humiliation

acceptée, mais combien pénible! Elle revient en épouse

chrétienne et en mère, convaincue de son rôle, de ses

devoirs, et profondément persuadée que les grâces d’en

haut seront à la mesure de son héroïsme. L’abbé Crémières

le lui a dit, n’a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas

l’entendre. Mais l’appel adressé à une âme croyante,

manquât-il de chaleur et d’imprévu, est enregistré

automatiquement par celle-ci, comme une mélodie par le

cerveau d’un compositeur qui l’a jugée sans intérêt et sans

émotion. Elle en subit à son insu l’entière influence. Son

trésor spirituel n’en est pas accru: grâce à lui, cependant,

l’importance qu’elle lui prêtait devient plus sensible et

l’éclat qu’il jette en elle se trouve avivé.



Denise a tressailli en voyant la Cagne, mais un peu à la

façon des martyrs chrétiens quand se découvrait devant

eux l’arène pleine de fauves. C’est là qu’elle va souffrir et

qu’elle espère vaincre. A mesure qu’elle approche, son zèle

grandit. Elle se rappelle avoir été la fillette mystique, la

vierge passionnée, mais obéissante, qui n’envisageait que

la règle et le renoncement au-delà du fiancé longtemps

défendu; qui, plus tard, devenue libre et l’ayant choisi, le

conjurait de lui faire grâce des épreuves trop rudes avec la

mauvaise foi d’une catéchumène exaltée. Elle aspirait,

aspire encore à se dévouer toute et ne conçoit le

dévouement qu’à l’excès cruel. Que le sien la déchire, elle

s’en réjouira! Ce qu’elle en possédait, elle l’a voué à

Georges. Sa trahison lui donne un prix, sa folie le requiert,

elle l’apporte. Tout son mérite est justement d’enfin mériter.

Et puis, auprès de Georges, il y a son fils…

La voici à la lisière du carré de bois qui la masquait encore à

la vieille maison. Canne-à-pêche bondit du seuil, vole à sa

rencontre, s’escrime du museau contre son sac et sonne,

par une fanfare d’aboiements joyeux, le hallali courant de

sa dignité. Le rideau de la cuisine frémit par deux fois. Peu

lui importe! Elle se sent pleine de courage et va d’un pas

ferme.

 

*

 

L’après-midi se passa sans aucun contact. Georges était

enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec

Claude, et Denise, remontée chez elle directement,

rétablissait un peu d’ordre dans ses tiroirs. De même qu’à la

veille d’un engagement les adversaires, leurs positions



prises, se recueillent, les principaux acteurs de ce drame

intime mûrissaient dans le silence leurs résolutions.

Denise était nerveuse, mais à peine inquiète. Son activité la

préservait de toute défaillance. Dès le repas du soir, qu’elle

prit avec eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola

une parfaite liberté d’allures et plus d’insistance dans

l’audace, la renseignèrent sur le gros de leur convention.

Elle eut la certitude que le siège de Georges était fait et

ressentit une gêne affreuse des encouragements que lui

lançaient en sa présence des yeux effrontés. Mais il ne

semblait pas s’y ouvrir sans peine: d’où elle inféra que sans

doute il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature de son

caractère qu’elle n’avait jamais vu qu’impatient et vif, elle

voulut se persuader qu’un instant viendrait où son esprit

indépendant saurait s’affranchir. Cet espoir, joint au

bonheur de retrouver Claude, lui permit de conserver le

front d’étrangère que les circonstances l’obligeaient à

montrer chez elle. La conversation se poursuivait à bâtons

rompus. Quand elle quitta la table, elle n’avait pas dit une

parole et s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.

Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.

—Que pensez-vous qu’elle soit en train de nous ménager?

demanda-t-il à sa maîtresse, quelques heures plus tard,

lorsqu’elle le rejoignit comme de coutume.

—Rien qui vaille qu’on s’en occupe! répondit Lola. Parlons

d’elle, je vous prie, le moins possible.

Mais l’inquiétude de son amant était manifeste. A certaines

hésitations qu’il laissait paraître, elle comprit, cette nuit-là

et les jours suivants, qu’un sourd travail de conscience se

faisait en lui. La délicatesse héritée d’une lignée bourgeoise

l’empêchait de se mouvoir avec insouciance dans les



détours d’une situation scandaleuse. Il s’y trouvait à tout

moment surpris et gêné. Le visage de Denise l’intimidait.

Ses regards le surveillaient, le bravaient parfois, mais ne

pouvaient en soutenir le constant reproche.

Lola sentit qu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer

par les effets de sa décision ceux qu’un si grand malaise

pouvait engendrer. Perspective astreignante, qui pourtant

lui plut. La force était vraiment son jeu naturel. Qu’elle

l’exerçât par des moyens physiques ou moraux, son emploi

la gonflait d’une sauvage ivresse, l’animait d’une confiance

inébranlable. De plus, elle se flattait, dans cette

conjoncture, si Georges, timoré, la secondait mal, qu’il ne

désavouerait aucun de ses actes. Comme beaucoup de

rêveurs, en souhaitant une fin, il reculait devant l’effort

présumé trop rude. C’était à elle à l’engager sur la pente

abrupte et à lui donner l’impulsion. A mesure que devant lui

décroîtrait la cime, la hâte de découvrir l’horizon nouveau

stimulerait les points critiques de son énergie. Peut-être

alors devrait-elle même modérer son pas de crainte qu’il

n’atteignît le sommet trop tôt.

Elle commença par exiger un labeur suivi. L’esprit de

Georges avait besoin de cette discipline pour résister aux

sollicitations pernicieuses. Une des meilleures manières de

l’armer contre elles était de l’obliger, lorsqu’il était seul, à

travailler à l’instrument de leur évasion. Mais autre chose

était de le stimuler, autre chose d’obtenir son application

sous l’empire des soucis qui le tourmentaient. A son ardeur

exceptionnelle des dernières semaines venait de succéder

une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il n’en

dît rien. Un matin, elle entra dans son cabinet et le trouva

sur le divan, en train de fumer.

—Voilà donc, s’écria-t-elle, votre occupation? Quelle tête

stupide il faut avoir pour compter sur vous!



Il était gêné, mais sourit.

—Je n’ai guère de courage, murmura-t-il.

Elle lui jeta en s’asseyant un regard furieux. C’était la

première fois qu’elle venait chez lui sans y être conduite soit

par ses fonctions, soit par une circonstance vraiment

importante.

S’emparant du manuscrit posé devant elle, elle commença

d’en parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait

examiné un devoir de Claude. Le texte s’arrêtait au milieu

d’une phrase. A cet endroit, les ratures étaient nombreuses.

La dernière, plus épaisse, violemment tracée, n’avait été

suivie d’aucune correction.

—Vous me faites penser, dit Lola, à un âne rétif, laissé libre

une minute sur le chemin, et qui n’a rien de plus pressé, dès

qu’il se voit seul, que de rompre ses brancards pour fuir

dans la plaine.

Georges sourit une seconde fois, d’un air détaché.

—Votre comparaison n’a rien qui m’offusque: l’âne est un

animal ombrageux et fier.

—Mais qui s’amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il

sent derrière lui son conducteur!

Il inclina la tête à plusieurs reprises, dominé, comme

toujours, par ce rude accent, en outre, intimidé par le choix

des mots. Cet effet obtenu, elle s’adoucit. Commençant,

d’une voix grave, à le questionner, le suivant dans ses

retraites et l’en délogeant avec autant d’opiniâtre

persévérance que de connaissance de ses ruses, elle

entreprit méthodiquement d’arracher l’aveu qui fournirait à

son attaque un terrain solide.



—Eh! bien, soit! finit-il par lui concéder, notre nouvel état

m’est insupportable!

—Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien faire?

—C’en est une d’y penser très fréquemment. Quand je n’ai

pas une complète liberté d’esprit, il m’est aussi impossible

de travailler que si je souffrais par accès d’une blessure

physique.

Elle se leva, lui prit la tête, la berça contre elle. Impitoyable

à son amant lorsqu’il la bravait, capable alors, tant l’orgueil

inspirait ses actes, de le sacrifier par dépit, elle lui rendait

toute sa tendresse au moindre abandon. Les mots câlins

qu’elle sut choisir coulèrent sur ses craintes. Ce qu’elle

devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était la rupture

d’un équilibre jusque-là maintenu par les circonstances.

Georges s’en trouvait désemparé. Son égoïsme hésitait

entre deux appuis, de nature toute différente, d’attrait

inégal, mais de consistance, lui semblait-il, pareillement

douteuse, incertain si le plus terne et le plus discret n’était

pas en même temps le moins précaire.

—Lorsque j’étais petite, dit-elle enfin, je m’appliquais de

mauvaise grâce et n’aimais qu’à jouer. Alors, pour que la

tâche me parût moins lourde, on encadrait au crayon bleu le

fragment de fable qu’il me fallait apprendre par cœur, et je

l’étudiais facilement.

—Excellente précaution! murmura-t-il.

Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la

regardait sans comprendre.

Lui pinçant l’oreille, elle reprit:



—Tout aussi bonne pour les poètes que pour les enfants! Si

l’effort de chaque jour lui était dosé, le grand garçon que j’ai

là s’en effraierait moins.

—Peut-être, accorda-t-il, mais le moyen manque…

—Dites plutôt qu’il vous déplaît de l’envisager! Indépendant

et capricieux comme je vous connais, vous redoutez de

vous soumettre à une discipline. Cependant, mon amour, il

vous en faut une: vous n’atteindrez le but que nous

poursuivons qu’au prix d’un travail méthodique.

Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.

—Puisque, sous le rapport du caractère, vous m’êtes

inférieur, continua-t-elle d’un air superbe et en s’animant,

c’est à moi qu’il appartient d’en avoir pour vous. Désormais,

tous les jours, sauf le dimanche, vous écrirez au moins

trente lignes parfaites, et vous n’aurez le droit qu’ensuite de

jouer au cerceau!

Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une

résolution que l’ironie du trait final détendait à peine.

—Trente lignes! murmura-t-il.

—Oui, dit-elle. C’est peu!

L’assurance qu’elle montrait l’impatienta.

—Et vous croyez qu’il suffira que je veuille les faire? Que

mes soucis disparaîtront comme par enchantement parce

que j’aurai promis d’écrire ces trente lignes?

Lola haussa l’épaule.



—Vous voilà parti!… Je serai là, prononça-t-elle en le

caressant, en se penchant pour appuyer sur sa joue

brûlante la moelleuse fraîcheur de ses lèvres. Il ne faut pas

considérer notre vie nouvelle du regard que, malgré nous,

justifiait l’ancienne. Oublieriez-vous que désormais votre

amie compte seule? Sans provoquer ouvertement, ce qui

serait sot, nous devons renoncer à l’hypocrisie. D’ailleurs,

j’ai résolu d’y tenir la main. Bien que votre domaine

particulier, ce cabinet n’est pas un lieu que l’on s’interdise

et les domestiques ne sauraient trouver surprenant de m’y

voir entrer. Vous y recevrez donc ma visite parfois. Et, tenez,

je prendrai place dans ce fauteuil-ci! Je viendrai vous

réconforter, vous gronder, vous apporter une gourmandise

ou changer les fleurs, rompre, en un mot, cette atmosphère

un peu déprimante. Ce sera comme si déjà nous étions chez

nous!…

Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se

répandait en lentes coulées d’un beau métal grave,

déployant pour tenter Georges et le persuader ses mille

ressources délicates d’instrument subtil. Et cependant qu’il

s’en laissait docilement bercer, ses yeux lisaient ou

croyaient lire sur le fier visage le reflet de la tendresse qui

dictait les mots. Toute la personne de la jeune femme

dominait sur lui. Il n’était pas jusqu’à l’étreinte de ses mains

nerveuses qui ne contribuât à l’incliner vers la soumission.

Un rayon de soleil en dora la chair.

—Eh! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis?

Il hésita quelques instants.

—J’essaierai! dit-il.

Sur cette réponse, elle l’embrassa, puis elle le quitta.



Mais, dès le jour suivant, comme il travaillait, Georges la vit

paraître au seuil de la pièce sans avoir pris, avant d’ouvrir,

la peine de frapper. «Où se trouve mon amant, expliqua-t-

elle, j’entre comme chez moi!» Elle s’arrêta devant la glace,

déplaça un siège, vint ensuite se pencher sur le manuscrit

en appuyant sa tête à celle du jeune homme. Il tressaillit et

naïvement se félicita de n’avoir pas été surpris en pleine

inaction.

Lola, froide et subtile, plutôt cultivée, était, réserve faite de

ses partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute

attachait-elle à la fable elle-même, et notamment dans les

passages les plus audacieux, où celle-ci flattait ses

passions, une importance par certains côtés excessive. Sans

doute encore hésitait-elle en matière de style, se ralliant

moins par goût que par raisonnement aux formes du

langage les plus dépouillées. Mais elle avait, chose assez

rare chez une très jeune femme, une remarquable

connaissance de l’esprit humain. Ses réflexions, la plupart

du temps, tombaient juste, et parfois, quand leur objet

stimulait sa verve, rendaient, en s’égrenant, un son

d’aphorismes.

Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, à lui faire désirer

ses fréquentes visites. L’intimité qu’elles resserrèrent,

doublant celle du lit, où leurs conversations depuis

longtemps l’avaient ébauchée, lui faisait apprécier plus

rigoureusement, sans égard à l’excuse de facultés moindres

et de circonstances différentes, la façon dont Denise

autrefois comprenait son rôle. Dans cet esprit tout occupé

de son propre éclat et pour lequel l’intelligence avait seule

un prix, aucune note de la gamme des sentiments faibles

n’avait une chance de retentir avec avantage. Tout au plus

semblait-elle un léger grelot dont le son timide agaçait.



Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous

l’empire de certains scrupules, un instant prêté l’oreille avec

indulgence. Etait-ce un bruit à dérouter un homme de sa

force? D’ailleurs, il finissait par ne plus l’entendre.

Peut-être s’en fût-il autrement soucié si Denise, par sa

conduite et son attitude, l’y avait rendu plus sensible. Mais

celle-ci laissait voir une résignation peu propre à susciter,

faute de pathétique, les remords d’un cœur endurci. Comme

si l’acte de fuir, trop grand, trop lourd, avait brisé en elle

tout ressort physique, elle subissait le complément de sa

déchéance sans aucune révolte appréciable. Chaque

journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute de

son réveil, toujours écrasant, à celle où la fatigue lui fermait

les yeux, le sentiment de son malheur ne la quittait pas. A

table, cependant, un prodigieux effort de volonté lui

permettait d’adresser la parole à Georges. De même elle

s’acquittait de toutes ses fonctions. A la vérité, comme une

machine. Mais cette activité lui était prescrite par le plan

d’existence qu’elle s’était tracé.

Elle n’avait de sincère que ses nuits terribles. Alors, serrant

les dents, le visage enfoncé dans son oreiller qu’elle

étreignait silencieusement et baignait de larmes, la pensée

tendue vers le couple, elle concentrait sur les figures

s’animant en elle toutes ses facultés délirantes. Leurs

attitudes et leurs regards, leurs paroles et leurs gestes,

leurs intentions réelles ou supposées, les subterfuges dont

leur malice leur soufflait l’emploi et les derniers affronts

qu’elle avait subis se présentaient successivement dans sa

tête en feu. C’était comme une revue d’instruments cruels

passée par la victime qu’ils ont déchirée. Le timbre grêle de

la pendule annonçait les heures, mesurait la fuite de la nuit,

sans suggérer à son esprit, affolé d’images, la nécessité du

repos. Tant qu’elle pouvait penser, elle se consumait.



Cependant les sentiments les plus excessifs battaient dans

son cœur leurs coups sombres. Tantôt la honte, tantôt

l’horreur, tantôt la crainte, tantôt un tel dégoût que, se

redressant, il lui semblait soudain qu’elle allait vomir. Mais

elle n’avait vraiment de haine que pour sa rivale. Tempéré,

à son insu, par l’immense amour, de certaine façon

maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse et à la

base duquel elle avait placé l’indulgence, ce que, sous ce

même nom, elle vouait à Georges ressemblait bien plutôt à

de la pitié. Avant de l’accuser et de le maudire, elle le

plaignait d’être tombé dans les mains d’une fille. Son mari

ne l’aimait plus, certes elle le savait! L’ignominie de sa

conduite depuis plusieurs mois, la monstrueuse

persévérance dont il témoignait après un aveu révoltant,

avaient détruit à cet égard toutes ses illusions. Jamais,

pourtant, de propos ferme et délibéré, il n’aurait aggravé

jusqu’au désastre ce qui n’était pour eux qu’un état critique.

Tout le mal était l’ouvrage de cette intrigante. Et la

malheureuse femme gémissait en mordant ses draps:

—Mais en quoi m’est-elle supérieure?

Car elle avait parfois des instants lucides. Alors, faisant

effort pour être impartiale, évoquant l’étrangère auprès

d’elle-même, elle s’imposait de procéder entre leurs

personnes à un parallèle minutieux. Si sa sincérité eût été

complète, le résultat l’en aurait sans doute confondue. Mais

elle mêlait naturellement à cet examen des arguments et

des réflexions d’un tel ordre qu’il finissait presque toujours

par la rassurer. «Certes, se disait-elle, ses yeux sont beaux.

Les miens, tout aussi purs, brillent d’un éclat moindre. Mais

dans l’expression, quelle différence! Même quand elle veut

intéresser et qu’elle se surveille, son regard a quelque

chose de vraiment horrible! C’est comme cette taille

avantageuse dont elle est si fière: une coquine n’en jouerait

pas avec plus d’audace!»



La comparaison se poursuivait dans le même esprit et

Denise, pour qui la chair et ses choix aveugles restaient un

mystère insondable, en tirait, avec l’ardeur des désespérés,

de réconfortantes conclusions. Il lui semblait qu’un jour

fatalement viendrait où Georges, à son tour, serait frappé,

où les défauts de sa maîtresse l’aigriraient contre elle.

C’était aussi à la faveur de ces accalmies qu’elle révisait et

raisonnait pour s’y fortifier les résolutions relatives à son

attitude. Son amour pour son fils les commandait toutes.

Tant que la situation n’aurait pas changé, ses efforts

devaient tendre, au mépris d’elle-même, à ce qu’il n’en

souffrît que le moins possible. Or, elle craignait, en se livrant

à quelque violence, de provoquer chez Georges un accès

d’humeur, de l’inciter, par désir d’une solution nette, à les

abandonner, elle et Claude. Perspective qui suffisait à

l’épouvanter. D’avoir failli réaliser une rupture si grave, il lui

restait comme le vertige du gouffre entrevu. Elle en avait

mesuré la profondeur. Une circonstance indépendante de sa

volonté l’avait empêchée d’y tomber, mais plutôt que d’en

courir de nouveau le risque elle était déterminée à subir

sans plainte les capitulations les plus dégradantes.

Où puiser la constance et l’énergie? Sa faiblesse avait

besoin d’un encouragement. Le chrétien qui fait vœu de se

mortifier jette au pied de la Croix toutes ses souffrances. Ce

n’est qu’à se convaincre de leur misère, du peu qu’elles

représentent par rapport à la somme de sacrifices que

justifie Dieu, qu’il gagne assez de force et de volonté pour

s’en imposer de nouvelles. Ainsi, la malheureuse, se

tournant vers Claude, demandait à son fils l’appui moral

faute duquel elle aurait sans doute renoncé. Elle le trouvait

dans un sourire, dans un épanchement, dans un reflet

rapide, aussitôt saisi, de sa petite âme lumineuse. A mesure

que Lola, occupée de Georges, multipliait les moyens de se

l’asservir, elle se donnait plus fiévreusement à cette

entreprise et se souciait moins de l’enfant. Sans qu’elle s’en



rendît compte ou qu’elle y prît garde, dans l’audacieux

dispositif qu’elle mettait en œuvre, il s’était produit une

fissure. Denise essaya d’en profiter. Mais au lieu d’aborder

cette brèche ouverte avec une ardeur étourdie, elle ne s’en

approcha que prudemment, n’hésitant pas à rompre et à

s’éloigner dès qu’elle craignait d’attirer sur elle l’attention.

Les entrevues des amants la favorisèrent. Elles lui fournirent

des occasions d’embrasser son fils. C’était lui procurer un

bonheur profond. Si bien que, s’épuisant à les détester, elle

les désira néanmoins, et bientôt les attendit, à sa confusion,

avec une amère impatience. L’institutrice n’avait pas

pénétré chez Georges, que déjà, recherchant où se trouvait

Claude, elle abandonnait toute besogne et, sans affectation,

le rejoignait. L’enfant la voyait venir la tête basse, mais

avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui jusque dans les

tourments de ses pires épreuves. Un instant, par

contenance, elle suivait ses jeux. Et soudain, le prenant, le

serrant contre elle, elle l’entraînait dans une allée ou

derrière un arbre et le caressait furieusement.

Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts,

sans se lasser, parcouraient la face, s’enfonçaient dans les

cheveux du bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant,

lui pinçait la peau. Et tandis que ses regards s’emplissaient

de lui, son esprit, excité par ces délices même, lui présentait

l’image du couple impudent. Elle serrait alors les dents pour

ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui troublaient la vue:

elle-même n’aurait pu dire avec certitude si elles étaient

causées par le chagrin ou par la tendresse.

Autant que la crainte d’être surprise, la nécessité de

recourir à des expédients pour se livrer à ces rapides et

piteuses débauches lui façonnait à son insu une âme

subalterne. Elle rougit de plaisir et d’émotion en recevant un

soir de l’institutrice la permission d’aller à sa place coucher



Claude. Les soirées se passaient chez son mari. Elle y avait

suivi, comme à l’ordinaire, les amants, auprès desquels, par

dignité, elle faisait figure jusqu’à ce que les domestiques

eussent gagné leurs chambres. Lola se plaignait d’une

migraine. Lorsque neuf heures sonnèrent, elle dit à l’enfant:

—Allumez votre bougie et débrouillez-vous: ce serait, en

vérité, un supplice pour moi que de monter vous déshabiller

aujourd’hui.

—Ne vous dérangez pas, dit Denise, j’y vais!

Elle s’attendait à ce que, par protestation, la gouvernante se

ressaisît et fît son office. Mais celle-ci dédaigna même de

tourner les yeux.

—Comme vous voudrez, Madame! répondit-elle.

Sa contenance, le ton de cette réplique dénotaient une

indifférence si complète que Denise, abusée, toute

frémissante, entrevit un avenir abrité d’ailes d’or où sa

sollicitude pourrait librement s’exercer. Quand elle

redescendit, un instant après, elle ne se sentait plus la

même femme. Elle aurait au besoin, remercié Lola. Une

vivifiante compensation lui semblait possible entre le ravage

momentané causé dans sa vie par cette fille et le bonheur

qu’elle pourrait lui devoir un jour.

Ce premier succès l’enhardit. S’en étant exaltée jusqu’au

sommeil, elle s’éveilla, le lendemain, presque reposée et

résolue à profiter, pour ressaisir Claude, de toutes les

défaillances de l’institutrice. Celles-ci, assurément, n’étaient

pas fréquentes. Un observateur indifférent les aurait

comptées, puis, rebuté par un total à peine appréciable,

négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais Denise

possédait cette patience du cœur qui se félicite, s’alimente

et se fortifie du moindre avantage obtenu. En outre, elle



inclinait, par tempérament, à s’exagérer les plus humbles.

Quelques-uns lui semblaient définitifs. Et lorsque leur

insignifiance lui apparaissait, l’illusion, caressée avec

ferveur, avait laissé dans son esprit une trace assez pure

pour qu’elle trouvât quelque plaisir à l’y rencontrer.

Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle

entreprit de recueillir, comme une maigre manne, les

bonheurs que Lola lui abandonnait. Tantôt elle faisait goûter

Claude, tantôt, le voyant seul à l’heure du dîner, elle le

menait à sa toilette se laver les mains. Plus les soins qu’il

réclamait étaient familiers, plus ils la replaçaient dans son

rôle de mère, et plus, par conséquent, elle se réjouissait.

L’enfant s’était, les premiers jours, dérobé par crainte.

Devant l’insistance qu’elle témoignait, encouragé, d’autre

part, à y céder par de timides expériences restées impunies,

il avait fini peu à peu par s’apprivoiser. A présent, du plus

loin qu’il l’apercevait, c’était lui, le plus souvent, qui courait

à elle. Pour provoquer dans son cœur rien de comparable à

l’émotion que lui causaient de pareils élans, Denise, de qui

la joue en tremblait encore, devait se rappeler un Claude

minuscule lui prodiguant maladroitement ses premières

caresses.

Elle le découvrit, un matin, qui fondait en larmes, immobile

au milieu d’une étroite pelouse que les averses de la nuit

avaient détrempée.

—Qu’y a-t-il, mon chéri? lui demanda-t-elle.

Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son

tablier tout couvert de boue.

—Voilà vraiment de quoi se désespérer! s’écria la jeune

femme en l’embrassant. Je vais t’en mettre un autre, et tout

sera dit.



Le petit garçon pleura plus fort.

—Il était justement propre de tout à l’heure! réussit-il à faire

entendre entre deux sanglots. Et Mademoiselle m’a défendu

de courir dans l’herbe!… Comme elle va me punir quand

elle le verra!

Denise réfléchit quelques instants.

—Viens! dit-elle.

Elle l’entraîna d’un pas rapide jusque dans sa chambre,

choisit dans la commode un tablier frais et le fit passer au

bambin.

—Maintenant, va t’amuser! Je réponds du reste.

Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait

dans sa cuvette le petit sarrau, le mettait à sécher devant

un grand feu. L’après-midi, elle prit un fer et le repassa.

Puis, se postant à la fenêtre et prêtant l’oreille, elle profita

d’une entrée de Lola chez Georges pour faire signe à Claude

de monter et lui montra le tablier sur la pile des autres.

—Oh! Maman, lui dit-il, que tu es bonne!

Denise, en souriant, lui tendit les bras: elle le sentit se

blottir contre sa poitrine, comme autrefois, alors qu’il

marchait à peine et qu’il suffisait pour l’y jeter de la moindre

alerte.

Ce lui devint, dès lors, un constant souci que d’épargner,

lorsqu’elle le pouvait, à son fils les brutales punitions qui

suivaient ses fautes. Malheureusement, nulle entreprise

n’était plus ingrate. L’institutrice, à qui rien n’échappait du

manège dirigé timidement contre elle, trouvait parfois à le

subir des commodités, mais ne s’embarrassait d’aucun



ménagement pour couper court à son action dès qu’il la

gênait. Claude ne jouissait qu’en apparence de quelque

répit. Elle s’était engagée à l’instruire et tenait parole; à

l’élever, et elle continuait, inflexible, à exiger qu’il obéît,

toute affaire cessante, à ses plus frivoles commandements.

Peu lui importait, après cela, qu’il suivît sa mère, répondît à

ses avances et à ses caresses quand elle lui laissait, par

aventure, la bride sur le cou. Un regard l’arrêtait, le

ramenait. Il n’y avait plus de ce côté nul danger pour elle.

Le principal, à cette heure de son existence, était d’asseoir

si fortement son empire sur Georges qu’il le subît d’un cœur

égal et sans discussion. Tel acte malicieux que repousse un

faible, contre lequel spontanément s’élève sa conscience,

lui paraît excusable ou naturel, imposé par une volonté

supérieure. Il suffit qu’on le conduise à raisonner faux. Déjà

l’autorité lui déroute l’esprit: que se mêle à son influence,

par surcroît, l’étourdissant effet d’une passion violente, et il

n’est pas de paradoxe ou de mauvaise cause qui n’ait une

chance de le rallier à sa turpitude.

Ce dont Lola se prévalait particulièrement, c’était, tombée à

point dans une solitude où se consumait sans profit un

cerveau d’élite, de l’avoir obligé à chercher sa voie.

Attaquant Georges à la fois dans son orgueil et dans son

indifférence pour sa femme, elle l’invitait à comparer ce

qu’il pouvait être avec ce que, sans elle, il serait resté. Les

chapitres terminés de l’ouvrage en cours lui servaient à

fonder sa démonstration. Et l’enthousiasme qu’elle montrait

n’était point factice. Elpémor n’écrivait rien qui ne la ravît,

tant par la vigueur même de la pensée que par la concision,

la clarté d’un style dont le goût lui venait à l’approfondir.

Mais elle avait, en décernant le plus mince éloge, une façon

de le tourner qui doublait son prix, et ne perdait surtout

aucune occasion de rapprocher la tâche féconde inspirée

par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-



elle l’ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite

une idée puissante et l’incitait à regretter le temps gaspillé.

Brodant ensuite sur le vieux thème que l’on n’a qu’une vie,

qu’un âge vient où l’esprit s’ouvre avec stupeur à la vanité

des raisons qu’il s’est données pour contrarier ou détruire

ses inclinations, elle le conjurait de servir ardemment les

siennes, de tenir pour sacrées leurs exigences, d’employer

sans remords toutes ses ressources à l’accomplissement

intégral de sa destinée, plutôt que de céder, par faiblesse

de cœur, à des considérations accessoires dont la plus

grave n’avait d’autre consistance que celle que son

imagination lui prêtait.

Il l’écoutait et se laissait docilement convaincre. Sa

conduite, quelquefois, lui semblait indigne, mais la raison,

pensait-il lorsqu’il hésitait, lui parlait par la bouche de sa

maîtresse. Aussi bien ne pouvait-il exprimer un doute sans

qu’aussitôt elle substituât à la persuasion les moyens de le

réduire qu’elle y savait propres. Sa chambre se fermait pour

deux ou trois nuits. Elle ne lui montrait entre temps qu’un

visage glacé, abrégeait ses visites, les espaçait, et

quelquefois même l’en privait. Lui adressait-elle la parole,

c’était pour lui jeter, avec une voix dure, un ordre si sévère

dans sa concision qu’il le faisait désespérer de rentrer en

grâce. Le poids de cette colère, un instant bravé, ne tardait

pas, s’alourdissant, à accabler Georges. En même temps le

désir le tourmentait. Il ne connaissait plus ni repos, ni trêve,

qu’à force de constance et d’humilité il n’eût obtenu son

pardon.

Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que

certaines successions d’ombre et de soleil, Lola lui revenait,

familière et gaie, moralement et physiquement d’autant

plus précieuse qu’il l’avait davantage attendue. Lui

reprochant l’insolence de sa conduite, elle l’obligeait à lui

faire des remerciements pour l’indulgence qu’elle avait mise



à la réprimer. Puis la besogne était reprise sous sa direction.

De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois

elle lui disait, lui montrant Denise qu’à travers les rideaux

on apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin:

—Je suis contente que son service commence à lui plaire.

Encore quelques semaines d’assouplissement, et elle

viendra me demander, le matin, mes ordres!



XIII

A part quelques rapides excursions à Aix, Lola, depuis sept

mois qu’elle vivait à la Cagne, n’était pas sortie du domaine.

Elle s’y tenait comme un stratège dans une position où sa

présence continuelle est indispensable. Et, du reste, elle

l’avait assez vite aimé. Son orgueil se plaisait dans cette

solitude où la passion qu’elle inspirait la sacrait maîtresse,

et c’est à peine si elle trouvait un motif d’aigreur à n’y point

régner notoirement.

Les premiers temps de son séjour, par routine d’abord, puis,

incertaine de la tournure que prendraient les choses, par

désir de se garder quelques sympathies, elle avait continué

d’entretenir, tant avec des personnes d’un commerce utile

qu’avec de rares amies faites en Angleterre, une

correspondance importante. Le succès définitif de ses

entreprises l’avait interrompue presque subitement. Ce

n’était certes pas pour son plaisir qu’elle consacrait, chaque

semaine, plusieurs soirées à assurer de sa tendresse des

indifférentes ou à répondre, avec la prolixité qu’elles

exigent, à d’intarissables épistolières britanniques. Aussitôt

libre d’en secouer l’assujettissement, elle s’était libérée de

cette contrainte. De courts billets avaient succédé aux

lettres, puis le silence en dépit de pressants rappels.

La seule à n’avoir pas été comprise dans cette proscription

était sa vieille cousine, Mme Ardant. De celle-ci, pauvre et

simple, indulgente et grave, Lola, bien que souvent elle l’eût

contristée, pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était

chère. Son dévouement inaltérable et sa modestie en

avaient fait pour elle, dès son enfance, une espèce de

sainte domestique. Elle aurait confondu cette honnête

parente en la mettant dans le secret de son aventure. Mais



elle lui écrivait avec joie qu’elle était heureuse. C’était

comme lui payer la rente légitime de l’humble effort qu’elle

avait fait pour qu’elle le devînt. Une lettre à son adresse

était expédiée de Luynes chaque lundi et la réponse,

analytique comme un mémorial, en était toujours lue avec

intérêt. A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque

difficulté pécuniaire de mince importance, la vieillesse

effacée de Mme Ardant s’écoulait sans complications

d’aucune sorte. Elle avait un matou et une belle-sœur: et

tantôt son matou l’accompagnant, tantôt sa belle-sœur la

suivant, elle partageait son temps entre la campagne, où

cette dernière possédait une petite maison, et ses deux

chambres sur la cour de la rue des Dames dont le matou,

gras et fourré, était le vrai maître.

Un matin de février, sous un pâle soleil, Georges se

promenait au bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune

femme. Elle marchait d’un pas vif et semblait inquiète.

Lui montrant une lettre, elle lui dit:

—Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J’ai l’intention

de partir aujourd’hui même.

—Pour quoi faire? murmura-t-il dans son saisissement.

—Sans doute pour la soigner!

—Alors, et moi?

Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir

l’impertinence de cette répartie.

—Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez seul?

Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle

inattendue le déconcertait, ouvrait dans son esprit comme



un trou plein d’ombre au fond duquel ne s’agitait aucune

solution. Levant ensuite les yeux et domptant son trouble, il

déclara à sa maîtresse qu’il comptait la suivre.

—Vraiment! fit-elle.

—Oui. Pourquoi pas?

—Dans un village perdu, c’est une idée!… Et le retour, après

nous serait facile!

—Mais que vais-je devenir en votre absence?

—Vous essaierez de montrer du caractère, occupation assez

nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la

retraite que je vous revienne.

En vain supplia-t-il, évoquant Denise, insistant sur les

dangers d’une séparation. Elle se bornait à sourire sans rien

céder. Sa confiance dans l’empire qu’elle avait sur lui, la

perspective d’une arrivée plutôt scandaleuse dans la

bourgade insignifiante de Basse-Normandie où résidait alors

Mme Ardant, suffisaient à la rendre inébranlable. Georges,

de son côté, trouvait naturel qu’elle répondît négativement

à son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si, moins

opiniâtre, elle avait fléchi, son embarras eût été tel

qu’évoluant soudain il aurait repris contre elle toutes ses

objections.

Elle espérait que son absence serait assez brève, la lettre

qu’elle venait de recevoir n’étant pas, à proprement parler,

alarmante. Cependant, la bonne dame était fort âgée.

L’accès de grippe, même bénin, dans ce corps chétif,

traînerait peut-être en longueur. Lola, dans tous les cas, ne

repartirait que la santé de la malade ne fût en bonne voie.

Elle fit promettre à Georges de lui écrire, et non à l’occasion,



quand il s’ennuierait, mais tous les jours, régulièrement, et

au moins huit pages. Il s’y engagea d’un air triste.

—Voilà de l’enthousiasme! dit la jeune femme. Que diriez-

vous, demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous quittais

pour toujours?

Il inclina la tête et répondit:

—En ce moment, je crois, guère plus, guère moins…

Elle connut à son visage qu’il était sincère. Il devait faire un

rude effort pour ne pas pleurer, et elle-même se sentit

vraiment émue en se laissant aller sur son épaule et en

tendant vers lui sa bouche pour qu’il la baisât.

—Grand enfant que vous êtes! murmura-t-elle. Ne serai-je

pas de retour avant une quinzaine?

A quelques heures de là, sur la route d’Aix, elle lui répétait à

mi-voix cet encouragement, parce que, dans la charrette qui

les emportait, elle voyait ses mains crispées trembler sur les

guides.

Tous deux étaient saisis de cette crainte obscure qui,

présidant comme une revanche de leurs voluptés aux

séparations des amants, même les plus brèves, les rend

pathétiques et grotesques. La traversée de la ville les

étourdit. Georges poussait dans son action le petit cheval et

leurs regards, pleins d’amertume, s’évitant l’un l’autre, en

observaient machinalement la crinière flottante. La jeune

femme regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare,

comme déjà le train s’ébranlait, ils se pressèrent une

dernière fois les mains, n’osant s’embrasser.

Puis le poney reprit au pas le chemin du gîte. Son

conducteur, à mesure qu’il en approchait, sentait jaillir des



pensées nettes, mais désagréables, du fond mélancolique

de ses réflexions. N’allait-il pas se retrouver seul avec

Denise, endurer sans nul appui, nul dérivatif, le constant

reproche de ses yeux? Un tel souci, à peine formé, lui parut

indigne. Mais en vain fit-il appel à toute sa tristesse pour le

recouvrir d’un plus noble. C’était comme si, ayant à craindre

une agression proche, il s’était préoccupé d’un état morbide

susceptible à la longue de l’inquiéter. Les exhortations qu’il

s’adressait rendaient un son faux.

Ce lui fut un soulagement, aussitôt rentré, que d’apprendre

que sa femme, souffrant d’une migraine, ne descendrait pas

pour dîner. Il ne crut pas au malaise une seule minute, mais

conclut de son désir de rester chez elle à une timidité qui

l’enhardit. Claude vint, en gambadant, le rejoindre à table.

L’enfant portait déjà sur toute sa personne comme un signe

matériel d’affranchissement. Ses réparties étaient plus

vives, ses regards plus droits, ses gestes moins prudents et

plus naturels. Le repas terminé, huit heures sonnaient.

Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des

images pour le distraire. C’était une collection d’estampes

satiriques. Le petit garçon s’en amusait sans toutes les

comprendre. Il se surprit à lui donner des explications et à

sourire quand il battait naïvement des mains. Sa pensée, de

temps en temps, fuyait vers Lola, qu’il se représentait

allongée sur une banquette grise, ses grands yeux dilatés

dans la pénombre, emportée vers le centre à toute vapeur.

Assurément, de la tendresse frémissait en lui; mais aussi, et

très vive, la satisfaction de se sentir pour quelques jours

maître de ses actes.

L’espèce d’orgueil qu’il en conçut, en le tonifiant, lui rendit

un équilibre assez compromis par la perspective d’affronter

prochainement Denise. Tout, dans leurs tête-à-tête, lui serait

pénible. Mais ce qu’il redoutait en premier lieu, c’était de s’y

montrer dans la sotte posture de qui subit une influence



exercée de loin. Indépendant, il était prêt à toutes les

audaces. Sa personnalité sans lésion pourrait écraser,

comme un corps sain peut s’employer à gagner une lutte

dans le mépris complet de tout ménagement. Voués

d’avance à l’échec pour cette raison, tels coups

déconcertants cessaient d’être à craindre. Mais n’était-ce

pas grandir Denise et l’estimer trop que de lui accorder

l’énergie d’en porter aucun?

De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges avait pu

lire dans ses pensées tandis que s’écoulaient les heures de

la nuit où leur ménage se retrouvait dans son isolement, il

se serait bientôt senti parfaitement tranquille. Etourdie par

le départ de l’institutrice, Denise, qui en connaissait à peine

la cause et se demandait jusqu’à quel point elle était

exacte, s’efforçait d’imaginer avec vraisemblance la

péripétie qui suivrait. Elle aurait pu la colorer d’un vague

optimisme. Mais tant de déceptions l’avaient éprouvée que

sa méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre

un nouveau piège dans tout incident. Ce parti de s’éloigner

qu’avait pris Lola ne marquait-il pas le début d’une

machination dont la fin, détestable et tournée contre elle, lui

apparaîtrait avant peu? Georges, à son tour, n’allait-il pas

déserter la Cagne? L’incertitude, douloureusement, lui

battait les tempes, ainsi qu’une bille longtemps captive et

soudain lâchée les parois sonores d’un grelot. Sa situation

antérieure était accablante: mais elle l’avait mesurée, la

connaissait, et se surprenait, pleine de honte, à la regretter

devant les inquiétudes que jetait en elle une conjoncture en

apparence faite pour la réjouir.

Son attitude portait l’empreinte de ce désarroi lorsqu’elle

reparut devant Georges. Elle donnait l’impression d’une

créature qui se sent menacée d’un danger terrible et se

demande de quel horizon il va fondre. Ses regards

divaguaient, effarouchés, et ses gestes, sa voix, sa



physionomie, plus encore qu’à l’ordinaire, manquaient

d’assurance. Georges était trop avide de noter ce trouble et

s’y attendait d’ailleurs trop pour ne l’avoir pas démasqué au

premier indice. L’avantage qu’il lui donnait le mit à son aise.

Il affecta une complète liberté d’esprit, se bornant à

prévenir par quelque raideur toute tentative d’indiscrétion

qui pourrait percer. Ainsi se trouvèrent-ils, dès le premier

jour, plutôt affrontés qu’adversaires, chacun gardant pour

soi les questions brûlantes qui les auraient jetés l’un sur

l’autre. La présence, entre eux, de leur fils leur permettait

d’avoir une pensée commune. Ils en tiraient parti sans trop

se contraindre.

C’est peut-être un des effets de l’éducation les plus dignes

d’être généralement admirés que cette maîtrise de soi

qu’elle donne à deux êtres dans les instants les plus

critiques de leurs différends. Ils se haïssent, ou se

méprisent, ou se soupçonnent, ce leur serait un

soulagement que de s’en ouvrir avec une violence étourdie.

Mais l’étranger, les domestiques, les enfants sont là. Leur

visage se compose par respect d’eux-mêmes, non moins

que par souci d’un certain prestige qu’ils doivent exercer

autour d’eux. Leurs sentiments tyrannisés s’aigrissent et

s’enragent, mais les apparences sont sauvées. Nul ne peut

invoquer pour les desservir un spectacle de bassesse qu’ils

auraient offert.

A observer une contenance qui fît illusion, à glacer de

douceur son amertume et de politesse ses instincts, Denise

avait, d’ailleurs, seule un vrai mérite, et encore l’incertitude

qui la tourmentait était-elle de nature à le diminuer. De quel

point, en admettant qu’elle l’eût osé faire, se serait-elle

élancée pour attaquer Georges? Toute hypothèse n’était-elle

pas également plausible? Le supplier de demeurer s’il

comptait rester, d’empêcher que Lola ne revînt chez eux si

justement elle n’en avait pas l’intention, c’était s’offrir



vaincue d’avance à son ironie. Une réplique l’abattrait, la

confondrait, et nul effort ne parviendrait à combler ensuite

ce désavantage initial. Elle aurait pu lui demander un

éclaircissement: mais la réponse qu’il eût donnée l’aurait

engagé, alors qu’en le laissant à ses réflexions elle pouvait,

à la rigueur, espérer du temps qu’il les inclinerait vers la

sagesse.

Car elle faisait à Elpémor un dernier crédit. Les longues

parties de la journée qu’il passait loin d’elle, elle aimait

mieux ne pas douter qu’il ne les vécût dans les débats

méticuleux d’une crise de conscience. Cependant, aucun

remords n’en comblait les vides et elle se méprenait sur leur

emploi. Il les laissait fuir dans l’ennui. Quarante-huit heures

avaient suffi à le décevoir sur le plaisir qu’il attendait de sa

liberté; il lui semblait s’être réjoui d’une mutilation et il

n’aspirait plus qu’à l’heureux moment où il irait à la gare

d’Aix recevoir Lola.

Une lettre lui parvint au bout de cinq jours. La jeune femme,

sans du reste s’en excuser, expliquait son silence par l’état

de santé de Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle, un

sérieux souci. Le docteur n’était pas sans inquiétude. Il

visitait la malade matin et soir et ne pourrait se prononcer

avant une semaine.

Lola se voyait absente pour un mois. Elle en marquait un

peu d’humeur tant à cause de Georges qu’à raison des

études de son élève qui menaçaient ainsi d’être

interrompues. Et elle invitait son amant à la remplacer en

consacrant sur ses loisirs, qu’elle savait nombreux,

quelques heures par jour à l’enfant. A sa lettre était joint un

étroit programme. Il lui était recommandé de s’y conformer.

La perspective de se vouer à instruire son fils, à lui inculquer

avec méthode ces notions élémentaires qu’il voyait de haut



comme une poussière formant la base de ses

connaissances, était plutôt de nature à consterner Georges.

Le métier de pédagogue lui semblait ingrat, il en ignorait

toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant, aucune

aptitude. Mais le ton de la lettre était péremptoire. C’était

moins un désir qui s’y exprimait qu’un ordre à exécuter

point par point; et dans les sentiments où le tenait l’absence

de Lola, Elpémor trouva plus doux de lui obéir que de suivre

les conseils de sa nonchalance.

La fraîche intelligence du petit garçon était d’espèce à

stimuler l’intérêt d’un maître. Les fessées et les taloches de

sa gouvernante l’avaient, en outre, accoutumé, qu’il s’y plût

ou non, à montrer du zèle en toute chose. Georges fut

étonné de son attention. Il ne le fut pas moins, dès le

premier jour, de l’étendue relative de son savoir, assez

poussé déjà sur différents points au lieu d’être borné,

comme il le pensait, à la division par deux chiffres et aux

récits les plus frappants du règne de Clovis. L’ayant

interrogé à bâtons rompus, il constata dans ses réponses

une sagacité qu’un certain air, tenu de lui, rendait

malicieuse. Toutes les idées qu’il se faisait d’une tête de

neuf ans en furent subitement confondues.

Sa curiosité s’excita. Les leçons se donnaient chaque matin

chez lui, et elles joignaient à la vertu d’un fond substantiel

la séduction du tour le plus familier. Le professeur s’inspirait

des réflexions faites pour régler le niveau de son

enseignement. Mais parfois, emporté par son sujet, il se

laissait aller à des digressions dont il ne s’avisait qu’en

regardant Claude, visiblement désemparé et en peine de

suivre: c’était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre

son élève lui poser soudain une question indiquant que,

malgré leur aridité, certains points de l’intempestif

développement avaient sollicité son intelligence.



—Tu n’es pas, lui disait-il, tout à fait un sot. Je finirai par

faire quelque chose de toi!

L’enfant rougissait de fierté et son père, le remarquant, se

sentait ému. Ainsi s’établissait le subtil contact grâce

auquel, sans peut-être s’aimer plus fort, ils prenaient

conscience l’un et l’autre de s’être jusque-là toujours

ignorés.

Denise avait noté, presque avec stupeur, ce qu’elle tenait

pour une initiative prise par Georges et où elle essayait de

trouver la preuve d’un retour à des sentiments plus

honnêtes. Claude lui avait bien dit que l’institutrice

reviendrait et que son père ne faisait que la remplacer. Mais,

malgré tout, elle voulait voir dans sa décision un signe

réconfortant d’autorité, premier sursaut de sa nature lasse

d’être contrainte, et ensuite elle espérait, toujours

chimérique, que la grâce de son fils, agissant sur lui,

contribuerait efficacement à sa conversion. Aussi, dès la

troisième des séances scolaires, tomba-t-elle, sanglotante,

sur son prie-Dieu. La crainte qu’elle avait eue de quelque

caprice, à la merci d’une saute d’humeur ou d’une

déception, s’était brusquement dissipée. Ce que son mari

entreprenait était bien une tâche. Il en avait délibéré et la

poursuivrait. Les froids conseils de résignation, de patience,

qu’elle avait jadis reçus de l’abbé Crémières et qui, sur le

moment, l’avaient indignée, resplendissaient dans sa

mémoire comme de saintes paroles dont l’inspiration, lui

semblait-il, était évidente. Dieu, qui l’aimait, l’avait choisie

pour une grande épreuve, et maintenant, satisfait de sa

soumission, allait jeter le repentir au cœur du pécheur. Ce

qu’elle savait des procédés que lui prête l’Eglise, de son

goût de frapper pour secourir, d’épuiser les âmes par

tendresse, s’appliquait trop strictement à son propre cas

pour que son sens mystique n’en fût pas ému. Elle oubliait

toutes ses souffrances, se voyait comblée. Son ancien



désespoir, encore palpitant, s’exhalait en reconnaissance

vers le Ciel.

Simple comme elle l’était, une évolution morale de cette

importance devait se traduire chez elle physiquement.

L’effet fut immédiat et des plus sensibles. Georges même,

qui pourtant ne l’observait guère, fut surpris de la voir se

transformer comme si, par un prodige, d’une journée à

l’autre, elle avait perdu toute mémoire. Ses façons,

naturelles sans aucun effort, semblaient n’attendre que d’y

être invitées d’un mot pour glisser de l’aisance à

l’enjouement. Son visage s’était vraiment dépouillé d’un

masque. Jusqu’aux ornements de sa toilette qui, disposés

non par devoir mais par coquetterie, prenaient de ce chef

une grâce nouvelle et attestaient éloquemment son désir de

plaire.

Un phénomène aussi subtil, en un tel moment, ne pouvait

s’expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait de

l’attribuer à sa cause exacte. Et il écrivit à Lola ce qu’il en

était. Il espérait la troubler dans sa quiétude et, par le jeu

d’une jalousie qu’il pensait extrême, bien que jamais elle ne

se fût aucunement trahie, lui inspirer le désir de rentrer

bientôt. Elle lui répondit sans s’émouvoir qu’elle comptait

sur lui pour enlever à Denise toute illusion et qu’il lui

suffirait, au surplus, de rosser son fils pour qu’elle reprît

aussi vite qu’elle l’avait perdu le sentiment des réalités

inflexibles.

Cette dernière suggestion déplut à Georges. Elle révélait

chez sa maîtresse d’assez bas calculs et surtout un instinct

qu’il flattait plutôt en le qualifiant jusque-là de sévérité.

Aussi bien commençait-il à trouver étrange qu’elle prétendît

ne pouvoir assujettir Claude sans user de violence envers

lui. En admettant que sa cervelle fût un peu légère, son

caractère ombrageux, parfois têtu, ne témoignait-il pas



d’une intelligence assez vive pour accepter d’être conduit

par le raisonnement? Le battre à tout propos n’était pas

utile. Et son mécontentement se doublait du fait que Lola,

personnellement, le laissait dans ombre, ne semblant ni

pressée de revenir, ni sensible à la délicatesse de sa

position.

Comme tous les égoïstes, Elpémor ne commençait à juger

quelqu’un que lorsqu’il avait à s’en plaindre. Jusque-là, les

apparences qui s’offraient à lui suffisaient à satisfaire sa

curiosité. Tant que Lola, même le brimant et l’asservissant,

était restée dans ses rigueurs proche et saisissable, il

n’avait arrêté sa pensée sur elle que pour lui accorder

toutes les perfections. Désappointé, sans nul recours, sans

espoir précis, il se fit dans son esprit un travail contraire au

cours duquel les tares morales qu’il lui découvrait prirent

aussitôt figure de difformités.

Par un effet de son caractère incertain, ses plus violents

désirs n’étaient pas tenaces et tous ses sentiments

portaient l’empreinte d’une frivolité incurable. Sa mollesse,

au surplus, haïssait la lutte. Nul bonheur, pour si grand, si

complet qu’il fût, ne lui paraissait justifier un sérieux effort,

notamment s’il devait et le donner seul, et prendre ensuite

la peine d’y persévérer. Le départ de sa maîtresse l’avait

confondu. Il avait été suivi d’une semaine pénible. Tout son

être, sans répit, se tendait vers elle, parce qu’alors il

ignorait en la réclamant si quatre jours s’écouleraient sans

qu’elle lui revînt. Quand il comprit que malgré sa propre

impatience aucune concession ne lui serait faite par

l’absente sur la date de retour qu’elle s’était fixée, il tomba

dans une sorte d’indifférence que ne réussissaient à secouer

que passagèrement les lettres tonifiantes qu’il recevait

d’elle.



Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle

attitude de Denise, d’autant plus ferme en ses espoirs les

moins raisonnables qu’elle ne s’y voyait pas contrariée. La

constater, en mesurer les effets possibles, c’était comme

une vengeance qu’il se donnait de l’abandon où sa

maîtresse le laissait languir. Il était d’avance convaincu

qu’elle n’aurait sur lui aucune prise, mais jouissait

malicieusement de frôler un piège dans lequel, à la rigueur,

il aurait pu choir.

Les journées du petit Claude s’écoulaient heureuses. Entre

son père, qui tous les matins l’instruisait, et sa mère, qui le

reste du temps le quittait à peine, il reprenait une confiance

illimitée dans le destin que la vie réserve aux enfants. Plus

de réprimandes, plus de coups, et surtout, ce qui peut-être

était le meilleur, plus de cette surveillance toujours

agressive multipliant en travers de ses fantaisies les

interdictions arbitraires! Il lui était permis de courir et de

prendre chaud, de déchirer ses tabliers, de grimper aux

arbres, de jouer à des jeux salissants, de tomber. En un mot,

il respirait et se sentait libre. Quand il venait de commettre

quelque sottise et relevait la tête, consterné, il était sûr de

ne pas voir, attaché sur lui, la fixité d’un froid regard chargé

d’une menace.

Denise pourtant faisait effort pour lui imposer. Elle avait fini

par comprendre que les anciens reproches de son mari sur

la façon dont elle se comportait envers Claude n’étaient pas

uniquement inspirés par la malveillance. Et surtout, se

croyant observée, elle ne voulait donner prise à aucune

critique. Mais au contrôle qu’il lui fallait exercer sur elle pour

témoigner d’une sévérité suffisante, quelle merveilleuse

compensation ne trouvait-elle pas dans le bonheur d’être

seule à soigner son fils, de pouvoir l’embrasser à toute

heure du jour, l’admirer avec passion, bien que

secrètement, jusque dans les écarts qu’elle blâmait tout



haut! Animé par le dépit ou l’ardeur au jeu, il lui faisait

l’effet d’un jeune lion: et l’aveugle soumission qu’elle

montrait au père lorsqu’ils vivaient encore en étroit contact,

elle en retrouvait dans son cœur tous les éléments pour les

incliner vers l’enfant.

Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoquer entre

elle et Georges une légère détente. Pour la première fois,

réellement, depuis leur union, un intérêt commun les

rapprochait. Car ils n’avaient goûté de même, au cours des

années, ni l’amour dispensé, ni l’amour reçu, ni l’émotion

que leur avait causée la naissance d’un fils, ni aucune des

contrariétés et des joies que déterminent dans le ménage le

moins agité les menues surprises de la vie. Ces réactions,

chez Denise toujours profondes, n’étaient chez son mari que

superficielles, ou alors les affectaient si différemment que

tout échange de sentiments les déconcertait.

Collaborant avec cœur à un noble ouvrage, ils conçurent

d’abord l’un pour l’autre l’estime pleine de réserve et

parfois jalouse de deux artisans consciencieux. Puis leurs

rapports se colorèrent de quelque confiance. Claude, aux

repas, de satellite, devint un centre autour duquel gravitait

la conversation. Denise en faisait surtout les frais, mais

Georges, que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait

souvent entraîner. Il avait aussi ses jours de mauvaise

humeur où, retombé dans le silence et le front maussade, il

ne répondait à sa femme que du bout des lèvres: celle-ci,

alors, ne doutait pas que, le matin même, il n’eût reçu

directement des mains du facteur une de ces lettres

parfumées d’une odeur violente qu’elle avait surprises par

deux fois.

Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en

admettant qu’elle l’eût voulu faire, de peindre par le style

avec relief, elle était loin de soupçonner la forte influence



que peut avoir sur le cerveau d’un intellectuel le choix d’une

épithète ou le tour d’une phrase. Autant elle ignorait la

passion perverse, autant ses moyens et leurs effets. Pour

elle, une correspondance était un jeu, sans doute en

l’espèce abominable, mais, à tout prendre, aussi futile qu’un

échange de fleurs entre deux adolescents contrariés.

L’institutrice devait écrire qu’elle se morfondait, et Georges

lui répondre sur le même ton. Qu’à cela se joignissent des

conseils d’une part, de l’autre des promesses plus ou moins

vives, c’était inoffensif et comptait à peine auprès des

réalités mortifiantes qu’elle avait dû subir pendant plusieurs

mois.

Elle était encouragée à penser ainsi par le peu de durée des

instants moroses qu’elle constatait chez son mari lors de

chaque rechute. Il s’habituait visiblement à sa privation.

Comme elle voulait se persuader qu’il n’en souffrait plus,

elle épiait sur son visage et dans ses manières le premier

symptôme d’une détente, et plus il était prompt à le donner,

plus elle se sentait fortifiée dans sa conjecture. Aussitôt,

comme un oiseau que l’ombre a fait taire et que la prime

aurore incite de nouveau à chanter, elle reprenait son

babillage de mère vigilante, se hâtait de rétablir

l’harmonieux courant. Certains jours lui apportaient quelque

récompense. Tantôt, à l’issue du repas, Georges, au lieu de

se lever automatiquement, continuait avec elle la

conversation commencée, tantôt, la rencontrant sur la

terrasse, il lui adressait la parole et passait un court instant

en sa compagnie. Charités insignifiantes et pourtant

précieuses qu’elle recevait avec une reconnaissance

exaltée! La plus menue contribuait à l’enhardir. Ses yeux,

naturellement, se portaient sur Claude, et elle croyait voir,

comme une lumière, étinceler autour du front de l’enfant

joyeux le commun bonheur retrouvé. A ces minutes, elle

frémissait de toutes les audaces. Il lui semblait, tant était

grande sa confiance en elle, que la plus aventureuse, la plus



téméraire, la plus folle, ne pourrait ni blesser Georges, ni

même le surprendre.

Elle lui dit un soir:

—Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque

temps, ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne?

Georges la regarda, un peu interdit. Il répondit en tirant sur

sa cigarette:

—La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.

—Ce n’est pas toujours facile! observa Denise.

Elle parut réfléchir quelques instants et ajouta d’une voix

très basse, avec émotion:

—Cependant, je suis sûre qu’on y parviendrait si certaines

gens ne vous la gâtaient à plaisir…

C’était la première fois, depuis son départ, qu’elle osait faire

allusion à l’institutrice. Sans doute fût-elle troublée, car elle

rougit. Mais Georges continuait à fumer sans hâte et rien ne

décelait dans son attitude qu’il eût pris la remarque en

mauvaise part. Elle résolut de profiter de son avantage.

—Es-tu toujours satisfait du travail de Claude? demanda-t-

elle pour ne pas laisser tomber l’entretien et sans savoir où

la conduirait cette question.

—Oui, répondit-il. C’est un bon petit garçon. Il s’applique.

—Tel n’était pas l’avis de Mlle Dimbre!

—Elle a eu le mérite de le former.



—Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le

connaissais même avant Mademoiselle… On aurait pu, je

t’assure, le rendre docile sans recourir aux moyens dont elle

s’est servie.

—C’est facile à dire après coup! Quand son institutrice l’a

pris en main, Claude tournait au cancre. Elle a peut-être, par

nature et piquée au jeu, réagi un peu sévèrement, mais ce

qu’il faut considérer pour juger ses actes ce sont les

résultats qu’elle a obtenus.

Denise fixa sur son mari un regard ardent.

—Hélas! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les voyais

tous comme je les vois!

Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes

qu’elle en mesurait la portée. Elle détourna la tête, rougit

encore. Un lourd silence tomba entre les époux.

Georges avait gardé tout son calme. La veille, précisément,

il avait appris par quelques lignes tracées au crayon que

Lola, à son tour atteinte de la grippe, venait d’être obligée

de se mettre au lit. La convalescence de Mme Ardant était

en bonne voie et il espérait, sur la foi d’une précédente

lettre, revoir sa maîtresse avant peu. L’avis du contretemps

l’avait déprimé. De nouveau s’offrait à lui, déjà las

d’attendre, une perspective illimitée d’aigrissants

mécomptes. La maladie de la jeune femme ne l’inquiétait

pas. Ce n’était, après tout, qu’un assez gros rhume dont elle

guérirait rapidement. Mais, à mesure qu’il méditait sur sa

déception, se formait dans son cœur et y grossissait une

colère, celle des êtres possédés d’une confiance aveugle qui

soudain croient s’apercevoir qu’ils sont dupes.

L’empressement de sa maîtresse à quitter la Cagne, où tout

aurait dû la retenir, pour voler au chevet d’une petite



parente, ne dénotait-il pas son indifférence envers lui? Et

l’inutile prolongation de cette sotte absence dont elle le

savait accablé, de laquelle, par tant de lettres, il s’était

plaint, la conjurant en vain d’y mettre un terme, n’était-elle

pas une autre preuve de mépris complet? «Par quelle

aberration, se demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter

contre tout bon sens des indices aussi rigoureux, aussi nets?

Elle me témoigne à l’évidence qu’elle se moque de moi et,

au lieu d’aviser, j’en disconviens!» Il en voulait à sa

maîtresse d’avoir cru en elle comme un ministre renégat à

une religion dont il a pénétré le constant mensonge. Son

orgueil humilié la détestait. Il allait même jusqu’à se nier

qu’elle lui fût précieuse, existât dans sa vie comme un

besoin,—et ne pensait pas à autre chose depuis trente-six

heures.

Opposant à sa femme un front réfléchi:

—Qui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement ma

vue ne s’améliore pas avec l’âge?

Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait

voulu le presser un peu, obtenir, pour se griser de

reconnaissance, un aveu de repentir encore plus formel.

Mais déjà il s’était levé, s’éloignait. L’ombre s’épaississait

sur la terrasse. Un taillis lui déroba son hautain profil.

Elle passa dans le délire une nuit délicieuse. Sa poitrine se

dilatait, son cœur bondissait, le passé immédiat n’était plus

qu’un songe, les espoirs les plus extravagants lui

semblaient permis. A l’autre extrémité du corridor, Georges,

se retournant entre ses draps, se traitait de sot et regrettait

déjà l’imprudente réplique. Il y voyait comme le coup de

pioche maladroit qui sape un édifice patiemment construit;

et il craignait la fureur de sa maîtresse si jamais elle venait



à le soupçonner d’avoir, en son absence, compromis leur

cause.

Aussi s’efforça-t-il, dès le jour suivant, de rétablir par une

série de subtiles manœuvres ce que sa vivacité d’un instant

avait ébranlé. Mais c’était une entreprise des plus

laborieuses. Denise, en plein élan de résurrection, attribuait

à son caractère versatile le changement d’humeur survenu

chez lui et ne voulait y attacher aucune importance. Tout au

plus s’observait-elle, le voyant soucieux, pour ne pas

l’importuner dans leurs tête-à-tête par les traits d’une

exubérante allégresse. Et lui, de son côté, avait beau faire, il

ne parvenait pas, faute d’énergie, à donner complètement à

sa manière d’être la signification qu’il aurait souhaitée.

Dans les rouages de la machine que formait leur couple

s’était introduite une goutte d’huile dont l’action se faisait

sentir malgré tout.

Il finit assez vite par renoncer.

—Advienne que pourra! pensa-t-il. Les circonstances sont

les maîtresses de nos destinées. Celles qui doivent régir la

mienne se préparent dans l’ombre et se produiront en leur

temps.

C’était laisser à l’imprévu le principal rôle. Cette décision,

qui s’accordait à sa nonchalance, lui parut d’abord celle

d’un sage et il ne s’avisa qu’à la réflexion que ce pouvait

être également celle d’un amant lassé.

Denise la connut par ses effets qui furent de rendre à

Georges, avec l’insouciance, sa relative aménité des

dernières semaines. Aussi bien n’attendait-elle qu’un pareil

retour pour s’abandonner à son cœur. La maison, ornée par

elle, prit un air de fête, accueillit le printemps, dans toutes

ses chambres, du frais sourire de mimosas et de violettes



pâles adroitement piquées dans des vases, tandis que les

rideaux, partout remplacés, dégageaient, se mêlant au

parfum des fleurs, une odeur discrète de lavande. Elle-

même, en circulant, jetait une note gaie, comme l’oiseau-

mouche lorsqu’il traverse, d’une aile rapide, les végétations

apprêtées d’une riante volière. Aucune obligation de son

sort d’épouse ne lui était lourde à remplir. La toilette lui

semblait une récompense. Son mari l’entendait quelquefois

chanter.

Mais ce fut principalement vis-à-vis de Claude que sa foi

limpide s’affirma. Après avoir veillé sur lui comme sur un

dépôt, elle se vit libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle

aimait dans le partage de passion jalouse. Du coup, l’amère

saveur que tirait sa joie du sentiment de ne goûter qu’un

bonheur précaire se fondit et disparut dans la certitude que

la période de son épreuve était enfin close. Au lieu de

procéder par soudains accès, effusions violentes,

prolongées, que des éléments de désespoir rendaient

pathétiques, sa tendresse maternelle s’épura, prit

raisonnablement ses dispositions pour fournir d’un rythme

égal une carrière utile. Elle se sentit, comme autrefois,

guide et responsable. Mais avec la plénitude d’une

conscience formée. La terrible leçon lui avait servi. Elle n’en

déplorait qu’une seule chose, qui était que son enfant,

contre toute justice, eût subi de longs mois, en même temps

qu’elle, la punition de ses imbéciles complaisances.

Sans doute, au plus haut point de son ravissement, alors

que, rayonnante de confiance heureuse, maîtresse, pensait-

elle de l’avenir, elle évoquait un peu l’idée de la jeune

Aurore assemblant les rênes de son char, la moindre

réflexion l’aurait-elle conduite à se préoccuper du silence de

Georges. Par aucune allusion, par aucun acte, il n’avait

confirmé l’étonnant propos en vertu duquel elle s’ouvrait.

Mais fallait-il qu’il y revînt pour se mortifier? Il ne l’avait pas



désavoué, c’était l’essentiel. Et le moyen de mesurer, en

pleine abondance, le crédit qu’elle faisait à ce taciturne dont

le charme agissait de nouveau sur elle par toutes ses

puissances mystérieuses?



XIV

—Vraiment? A ce point-là? Oh! que c’est drôle! dit Lola qui,

pleine d’aigreur, se forçait à rire.

Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant

en pleine paix morale, alors que fatigué d’une promenade il

se mettait à table pour le dîner, un billet, retardé dans sa

transmission, était venu lui annoncer qu’elle était en route.

Il en avait brièvement informé sa femme.

—Comment! s’était écriée Denise, elle revient?

Il avait répondu un peu gêné:

—Elle ne comptait même pas rester si longtemps absente.

Puis, imposant à son visage un masque glacé, il avait

achevé de dîner sans lever les yeux et s’était retiré seul

dans son cabinet.

Des sentiments contraires s’agitaient en lui. A la joie, qui

l’envahissait comme un fleuve, de revoir sa maîtresse à si

bref délai, s’opposait le souci non moins impérieux de

l’accueil que ferait à celle-ci sa femme. Par indolence et

respect de sa quiétude, il s’était jusqu’à ce jour, rien ne l’en

pressant, sévèrement interdit d’y penser. Et soudain,

bousculé par les circonstances, voilà qu’il éprouvait à

considérer cette question le vertige de l’excursionniste

novice découvrant une faille. Deux parois de rocher

verticales et lisses allaient, lui semblait-il, demain se

heurter. Quelle désagrégation suivrait leur rencontre?

Son égoïsme frissonnait sous la vive menace. Et dans sa

conscience même il était troublé. Quantité de contingences



dont il n’avait cure, que férocement il dédaignait de

considérer avant la longue séparation voulue par Lola, sur le

point de se reproduire toutes ensemble, lui apparaissaient

monstrueuses, et proprement pour Denise insupportables, à

présent qu’à la faveur de leur rapprochement il avait

pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de celle-ci. Car

autre chose est de savoir qu’une souffrance existe et autre

chose de l’avoir vue se manifester. Alors, celui qui l’a

causée, à moins d’être une brute, compare aux mille effets

de sa cruauté les raisons qu’il a eues d’être cruel: et

rarement conclut-il qu’il se peut absoudre.

Georges ne dormait pas, se levait tôt, se rendait à la gare

presque avec ennui. Lola sautait du train, désinvolte et

fraîche. Il n’avait pas encore les mains dans les siennes que

déjà ses scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes

ses craintes, qu’il n’était plus, courant à elle, qu’un homme

ébloui, secoué par la tendresse et le ravissement.

Elle aussi lui faisait fête sans hypocrisie. Et aussitôt dans la

voiture, en traversant Aix, elle se mettait en devoir de

l’interroger, impatiente de pressentir l’atmosphère morale

qu’elle allait trouver à la Cagne. Toute une partie, la plus

récente, des lettres de Georges l’avait laissée à cet égard

dans l’incertitude. Elle devinait que bien des choses lui

étaient cachées, que certaines phrases, en apparence

pleines de détachement, étaient dictées à son amant par un

sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant,

par une enquête, de tendre à l’extrême les fils d’une

situation délicate. Dès les premières questions il

s’épanouissait. Le regard appuyé sur sa maîtresse, un grand

besoin naissait en lui, éclatait bientôt, de la renseigner, de

l’instruire, de fortifier sans retard leur nouvelle alliance par

une connaissance partagée des manœuvres qui s’étaient

dessinées contre elle. Et il en retraçait fidèlement la suite,

en décrivait avec un feu de sincérité toutes les



circonstances, toutes les phases, montrant Denise dans ses

attaques d’autant plus hardie que son espoir prenait racine

et s’affermissait.

Lola l’écoutait avidement. Quelquefois, aux détails les plus

imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux lèvres.

—Mais enfin, finit-elle par s’écrier, si j’étais restée absente

une semaine de plus, je vous retrouvais dans son lit!

—La couverture était faite, répondit Georges.

—Ah! soupira-t-elle, que vous êtes faible!

Il la sentait déjà toute prête à gronder. Pourtant elle se

contint, lui sourit même, ne voulant pas qu’en plein accès

de confiance heureuse il pût regretter sa franchise.

—Et Claude? demanda-t-elle sur un ton sec, tandis que son

visage et toute sa personne s’imprégnaient brusquement de

sévérité. Vous semblez perdre de vue qu’il m’occupe aussi.

Que devient-il au milieu de vos roucoulements?

—Je l’ai fait travailler tous les matins.

—Et il vous obéit?

—Comme à vous-même.

—Vous avez donc usé de la manière forte?

Il se contenta de répondre négativement.

—Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner! Joli bilan! conclut-

elle en haussant l’épaule. Une femme qui se figure vous

avoir repris et un enfant livré près d’elle à tous ses caprices.

Comme il est temps que je revienne pour mettre un peu

d’ordre!



Les révélations de son amant l’avaient édifiée. Persuadée

qu’elle courait au-devant d’une lutte, elle se rengorgea, se

cambra, vaniteuse comme ces coqs qui lissent leur plumage

avant d’affronter l’adversaire. On n’aurait pu lire sur son

visage la trace d’un souci, ni dans son regard une

expression qui ne fût celle de la plus sereine volonté.

Georges la contemplait avec amour. Telle elle était partie,

telle elle rentrait, n’ayant perdu, au cours de sa longue

absence, aucun des éléments de fascination qui la lui

rendaient si précieuse. Maintenant, attentive à la campagne

d’Aix, elle évoquait à voix chantante, avec des mots fins, les

souvenirs pleins de douceur qu’elle en avait eu: et le jeune

homme, sans l’écouter, observait ses lèvres, trouvant

délicieux de l’entendre et se sentant caressé par ses paroles

comme si chacune directement s’appliquait à lui.

Personne, devant le seuil, ne les attendait. Seul, le jardinier

les salua. Les chambres dormaient toutes derrière leurs

persiennes et le dallage du vestibule, quand ils le foulèrent,

rendit sous leurs pas un son morne. Ils gagnèrent la salle à

manger. Mais aucune collation n’y était servie.

—Voilà, dit la jeune femme, qui commence bien!

Georges sonna.

—Le déjeuner de Mademoiselle devrait être ici! jeta-t-il

d’une voix sèche à la cuisinière.

Celle-ci les regardait, interloquée.

—Il faut le temps, dit-elle, que je le prépare… Madame ne

m’a pas donné d’ordres.

Elle sortie, les amants se cherchèrent des yeux, en proie à

l’inquiétude des cœurs possédés lorsque sur leur chemin se

dresse un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa l’épaule.



—Si nous avions, déclara-t-elle, un peu réfléchi, nous nous

serions attendus à cette réception! Je monte chez moi. J’ai

besoin de me rafraîchir le visage plus que je n’ai faim.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.

—Je vous donne à deviner, dit-elle en pouffant, dans quel

état je viens de trouver ma chambre?

Georges fit signe qu’il l’ignorait.

—Les rideaux fermés, les housses mises, le tapis roulé

contre un des murs, le lit sans un drap! Du reste, il m’a suffi

d’une brève inspection pour m’assurer qu’elle n’avait pas

été balayée depuis mon départ.

—C’est odieux! gronda-t-il en serrant les poings.

—Pas du tout! Au contraire, je trouve ça très drôle!

Elle se forçait à rire, mortifiée, rageuse, pour amortir par sa

gaieté dans l’esprit de Georges l’effet de l’affront qu’elle

subissait, car le malaise de celui-ci était évident et rien ne

pouvait être plus nuisible au respect d’un homme tel que lui

que d’en voir l’objet bravé avec insolence.

—Je me demande où nous allons! finit-il par dire, comme

écrasé, maintenant qu’il réfléchissait, par cette offensive

imprévue.

—A une partie délicate, répondit-elle, mais qu’il faudra

qu’on joue serré pour gagner sur nous!

Elle était redevenue la volonté même, ne songeait plus, par

son attitude, ses propos, qu’à galvaniser l’énergie de son

faible amant. Aucun plan dans son esprit ne se dessinait.

Loin de la stimuler à cette heure critique, la situation lui



apparaissait sans issue. Mais elle comptait un peu sur les

circonstances, beaucoup sur son audace et sur son sang-

froid.

Du cabinet de travail, où ils se rendirent, ils voyaient se

dérouler devant eux la terrasse déserte. L’ombre du

marronnier frissonnait à peine. Et tel était le silence de

toute la maison qu’ils auraient pu raisonnablement s’y

croire seuls. L’impression était gênante, Lola le sentit, et

elle essaya par ses caresses d’en préserver Georges,

comme on couvre d’un châle un convalescent pour lui éviter

la fraîcheur. Il l’écoutait lui raconter son séjour au loin, se

troublait quand, élevant à dessein la voix, elle le

gourmandait sur ses lettres. Le plus commun des artifices le

trouvait docile. D’ardents baisers les unissaient, des

querelles fusaient, la réciproque évocation de leurs

impatiences les rapprochait front contre front, joints par

tous leurs doigts. Lui par lâcheté, elle par prudence, ils

atteignirent le moment de se mettre à table sans avoir

abordé l’inquiétant sujet qui les occupait avant tout.

Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La

femme de chambre annonça comme ils s’asseyaient:

—Madame fait prévenir Monsieur qu’elle déjeunera dans sa

chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.

Lola s’attendait à cette nouvelle. Elle l’accueillit, les

paupières basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en

éprouva de l’irritation. Toute expression d’une volonté

mordant sur la sienne, dérangeant ses combinaisons, ses

calculs, le jetait sur-le-champ dans une froide colère; et, à

cause de la présence de la domestique, sa maîtresse se

trouvait sans action sur lui. De temps en temps, comme on

s’efforce d’animer un enfant boudeur avec l’espoir de le



ressaisir peu à peu, elle se bornait à le cingler de son dur

regard pour lui arracher une parole.

Lorsqu’ils demeurèrent seuls, le café servi:

—Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules,

et désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons de rire

de l’office?

—Question sans intérêt! répondit Georges. Ce que peut

penser l’office m’est indifférent.

Il s’était exprimé sur un ton bourru.

—Voilà un air et une chanson bien nouveaux pour moi!

observa la jeune femme d’une voix paisible, en le

dévisageant, la tête dans ses mains.

Sans doute allait-il répliquer, et avec un autre accent, par de

sottes excuses, déjà repris à l’artifice des yeux immobiles

resplendissant comme des étoiles dans la face d’albâtre,

lorsque soudain la femme de chambre, entrant sans

frapper, l’informa que Denise l’attendait chez elle.

Il dut faire un effort pour cacher son trouble et Lola elle-

même tressaillit.

—Que vais-je lui dire? murmura-t-il, les sourcils froncés.

—Ce qu’il vous plaira. Je vous laisse libre!

—Si je n’y allais pas?

—Vous auriez l’air de redouter une explication.

Elle se leva, vint appuyer sa joue contre celle de Georges et,

promenant ses doigts aigus sur le front plissé:



—Nous avons retardé l’instant critique, mais voici que les

circonstances nous l’imposent. Si vraiment vous m’aimez,

comme je le crois, il faut être, mon chéri, résolu à tout!

—Ce qui signifie? demanda-t-il.

—Que le souci de notre amour doit seul vous guider dans le

choix du parti que vous allez prendre… Souvent, ajouta-t-

elle avec un sourire, je vous ai représenté comme la pire

des choses une solution qui nous réduirait, faute d’argent, à

nous accommoder d’un état médiocre. C’était surtout par

lâcheté que je m’inquiétais. Aujourd’hui, je vous supplie de

compter sans moi: à quelque épreuve que nous conduise

votre décision, je saurai la subir avec courage.

—Merci! dit-il en se levant. Vous êtes délicieuse!

Le baiser qu’elle lui donna le brûlait encore lorsqu’il pénétra

chez sa femme.

Denise reposait sur une chaise longue, les mains

inoccupées, la face pâle et triste. Claude, installé près d’elle,

jouait avec des cubes. Sur un signe de sa mère, il sortit.

Alors Denise regarda Georges et dit simplement:

—Je t’ai fait demander de venir me voir parce que je désirais

connaître tes intentions.

Il s’attendait à quelque éclat, injure ou prière, dont la

violence aurait provoqué la sienne. Cet accueil imprévu le

déconcerta. Un instant désarmé par sa douceur, il ne put

que murmurer sur un ton maussade:

—De quelles intentions veux-tu parler?



—J’ai reçu, dit Denise, un coup terrible! Oui, prononça-t-elle

avec conviction, si stupide que cela puisse te paraître, je

croyais mon martyre enfin terminé. Tu semblais prendre

intérêt aux études de Claude, tu me supportais sans aigreur.

Il a fallu la lettre d’hier soir pour m’ouvrir les yeux.

—Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-même.

—Pas de la même façon, dans tous les cas! Au surplus, c’est

un détail qui importe peu. La question que je te pose, la

seule qui m’occupe, est celle-ci: quand mets-tu à la porte

Mlle Dimbre?

L’expression employée fit effet sur Georges.

—Mlle Dimbre tient à moi par des liens trop forts, articula-t-il

rageusement, pour que je tolère qu’en ma présence tu te

permettes de la traiter comme une domestique!

—Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise; ou,

du moins, j’aime encore mieux lui donner ce nom que

certains autres plus blessants et tout aussi justes.

Son intention de braver Georges était manifeste. Et soudain,

devant cette femme qui osait lutter, mais qu’il savait, au

fond, si faible et si lâche, il prétendit, par l’impudence, avoir

raison d’elle. Se carrant dans un fauteuil et croisant les

jambes:

—Domestique ou putain, déclara-t-il, Mlle Dimbre est à la

Cagne par ma volonté et elle continuera de l’habiter aussi

longtemps qu’il me conviendra qu’elle y reste!

—Excepté, dit Denise, si je l’en chasse! Car enfin tu n’es pas

le seul maître ici!

A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.



—Il ne faudrait pas l’oublier! J’ai pu mettre mon bonheur et

mon orgueil même à m’y effacer derrière toi. Je ne demande

qu’à continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta fureur, sans

égards pour nous, tu t’es juré de déshonorer cette maison,

je saurai me souvenir qu’elle m’appartient.

—C’est cela! jeta-t-il d’une voix stridente. Et que j’y vis

depuis dix ans grâce à tes largesses!

—Georges, comment peux-tu me parler ainsi?

—C’est un droit que ton argent ne me retire pas! Me prends-

tu pour un sot, poursuivit-il, s’excitant à mesure qu’il savait

plus fausses les accusations qu’il portait, et crois-tu que je

me fasse la moindre illusion sur tes sentiments véritables?

—Je n’en ai pas de deux espèces, répliqua Denise. Tout le

dévouement, tout l’amour que je puis offrir vous ont

toujours appartenu à Claude et à toi.

—Air connu! dit-il.

Et il feignit, se renversant, la main gauche levée, de pincer

les nerfs d’une guitare.

Mais déjà la colère renaissait en lui.

—Mieux vaut, d’ailleurs, une fois pour toutes, découvrir nos

âmes et nous expliquer brutalement! A l’origine de notre

union, tu le sais comme moi, il n’y a eu que ton désir et ma

pauvreté. Celle-ci craignait la lutte, et elle s’est vendue.

Depuis lors, me considérant comme ton bien, indifférente à

ma froideur la moins déguisée, tu ne t’es jamais plus

occupée de mes aspirations, de mes goûts, que de ceux

d’un animal domestique mangeant à sa faim. N’avais-tu pas

donné l’argent pour me rendre heureux? Etait-ce ta faute si,

capricieux, bâti comme personne, j’estimais insuffisants,



même offerts par toi, les plaisirs de la digestion et du lit? On

ne tient pas, pendant dix ans, le rôle de victime avec un

naturel plus parfait! A te voir n’opposer à mes impatiences

que résignation, que douceur, moi-même j’avais fini par me

croire un monstre. Mais aujourd’hui que la chaîne te paraît

tendue, craignant tout à coup qu’elle ne se rompe, tu

renonces violemment à l’hypocrisie: alors tu sais te

redresser, me montrer la niche, et le seul mot que t’inspire

la situation est pour me rappeler ma dette envers toi!

Denise écoutait atterrée. A chacun des outrages qui se

succédaient, elle se sentait plus incapable de dire un mot

pour en arrêter l’effusion. Par l’altération de son visage, le

son de sa voix, son mari lui faisait l’effet d’un fou. Elle était

pénétrée d’une douleur immense; mais, dilatés par la

stupeur, ses yeux restaient secs, et ses traits, comme si son

cœur eût cessé de battre, n’accusaient aucune réaction.

Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves

dont les instincts ont longtemps dormi et que la vue d’une

goutte de sang incite au carnage, le spectacle de sa femme,

confondue, brisée, accroissait son désir de dévastation.

Soudain, pour l’achever, d’une voix sarcastique:

—Sois sans inquiétude! lança-t-il. Ta vertueuse demeure, un

instant souillée, va pouvoir être purifiée de la cave aux

combles. Demain, à cette heure-ci, nous l’aurons quittée!

La nouvelle eut sur Denise l’action d’un fer chaud.

—Georges! s’écria-t-elle.

Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit

ouvrir une porte avec précaution et vit Lola qui, de sa

chambre, lui faisait signe.

—Eh! bien? demanda-t-elle lorsqu’il l’eut rejointe.



Il lui raconta l’entrevue: mais, par crainte d’être blâmé s’il

avouait sa fougue, avec plus de prudence que de franchise,

se donnant comme de sang-froid durant toute la scène,

montrant Denise inébranlable jusqu’à la fin dans son

exigence d’une rupture.

—Mieux vaut tard que jamais! dit la jeune femme. Elle aura

mis du temps à se révolter!

Déjà, son parti pris, trop adroite pour se soucier uniquement

d’elle-même, par toutes sortes de caresses et de séductions

elle s’appliquait à étourdir son docile amant. L’entreprise ne

demandait pas grand effort. S’adressant à une tête chaude

de rancune, Lola sentait répondre à sa moindre avance les

audaces d’une bouche passionnée. Peu à peu, l’ivresse la

gagna. La certitude montait en elle d’une victoire si nette

qu’elle n’avait rien imaginé de plus concluant. Et soudain

elle s’écria, transportée d’orgueil:

—A lutter contre moi, on est sûr de perdre! J’ai fait connaître

ici ma volonté, je l’imposerai jusqu’au bout!

—Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.

Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit

jusqu’à la porte masquée d’indienne qui faisait

communiquer sa chambre avec celle de Claude.

—Regardez! dit-elle en l’ouvrant.

Les persiennes étaient fermées, la pièce semblait vide.

Georges ne distingua qu’au bout d’un instant son fils

agenouillé dans un coin plein d’ombre, les poignets réunis

par une courroie, le visage tourné vers le mur.

Un vif mécontentement altéra ses traits. Il faillit s’écrier:

«Quelle maladresse!» Mais les doigts de la jeune femme



étreignaient les siens et, sans qu’elle dît un mot, comme

pour le dompter, ils se resserrèrent sur leur prise.

—Qu’il bronche! menaça-t-elle en se retirant. Je commence

par le fouetter de la bonne manière et je le remets dans

cette position jusqu’au soir!

La phrase était moins dite pour terrifier Claude que pour en

imposer à Georges hésitant. Certaine de son pouvoir, ainsi

qu’un malfaiteur, pour le mieux tenir, exige d’un complice

timide qu’il s’engage, elle désirait qu’il approuvât sa

dernière vengeance. Quand son amant l’avait quittée, vingt

minutes plus tôt, elle avait, montant chez elle, rencontré

dans l’escalier le petit garçon à l’instant congédié par sa

mère. Il était devenu écarlate en l’apercevant, avait baisé la

main qu’elle lui tendait et répondu d’une voix tremblante à

ses sèches questions.

—Ne vous ai-je pas habitué à la politesse? Ne saviez-vous

pas que j’étais de retour depuis ce matin? lui avait-elle

demandé sans préambule.

—Si, Mademoiselle.

—Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne m’ayez

pas donné signe de vie?

—Maman me gardait dans sa chambre.

—Et vous avez pu croire, petit nigaud, que je supporterais

une telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous rendre

aimable?

Il avait balbutié quelques excuses.

—C’est bien! Passez devant: je vous accompagne.



Aussitôt chez elle, sans pourtant le frapper, par crainte de

ses cris, elle l’avait fait agenouiller dans un angle obscur,

puis, arrachant une des sangles de sa valise, était revenue

lui en lier étroitement les mains.

—Une heure de pénitence! lui avait-elle dit. Une autre fois,

vous vous rappellerez que j’existe.

Aucun dessein de faire tourner cette rapide violence à la

confusion d’une rivale ne l’avait animée dans l’exécution.

Simplement, impuissante à punir Denise et rencontrant son

élève comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte

aussitôt trouvé, déchargé sur lui sa colère. Ce n’était que

par la suite, en attendant Georges, qu’elle s’était avisée du

parti cruel dont l’occasion lui était conjointement offerte.

—N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté devrait

être subie jusqu’au bout? interrogea-t-elle sur le ton le plus

orgueilleux lorsqu’elle se retrouva seule avec Elpémor. A

cette heure-ci, votre femme doit attendre Claude. Ce n’est

pas aujourd’hui qu’elle le reverra.

—Quand comptez-vous le lui rendre? demanda-t-il.

—Avant notre départ, demain matin. Je ne me tiendrai

qu’alors pour libérée des fonctions dont vous avez bien

voulu m’investir.

Une révérence accompagna ces dernières paroles.

—Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur un

détail pour éviter de traiter la question à fond, ne pouviez-

vous vous contenter de retenir Claude sans lui infliger une

punition qu’il ne mérite pas?

—Comment, protestat-elle, qu’il ne mérite pas? Un enfant

qui fait preuve d’impertinence au point de ne pas venir me



saluer!

—C’est à sa mère qu’en revient uniquement la faute.

—Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles si elle

lui avait ordonné de cracher sur moi? s’écria la jeune femme

en se redressant. Mille regrets! Ma justice est moins sotte

personne!

Elle ajouta, haussant l’épaule, avec un rire sec:

—Au surplus, rassurez-vous! Il en a vu d’autres! Quelques

quarts d’heure d’une pénitence méritée ou non ne valent

pas qu’il en soit si longtemps parlé. Nous avons pour le

moment autre chose à faire. Et d’abord vos malles!

Sans laisser à son amant le temps d’une réplique, elle le

dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, où il la

suivit. A peine y étaient-ils que la femme de chambre parut,

demandant, de la part de Denise, que le petit garçon lui fût

immédiatement renvoyé.

Georges regarda sa maîtresse.

—Dites à Madame que M. Claude est avec Monsieur,

répondit la dure fille sans s’émouvoir, et que Monsieur,

jusqu’à nouvel avis, désire le garder.

Cependant, par prudence, la servante sortie, elle traversa

de nouveau le corridor, alla fermer intérieurement la porte

de Claude, puis condamna la sienne et en prit la clé.

—Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles!

Elpémor ne parut pas avoir entendu. De son armoire à glace

largement ouverte, il tirait une par une les pièces de son

linge et les apportait sur son lit. Ses gestes, sa démarche et



son expression trahissaient un mécontentement résigné.

Lola s’en rendit compte aussitôt assise, attribua sans hésiter

cet état d’esprit à l’excessive intransigeance dont elle faisait

preuve et pensa un instant à relâcher Claude. Mais elle se

dit qu’une concession serait mal venue, l’autorité qu’il lui

faudrait dans les dernières heures ne pouvant qu’en être

ébranlée. Alors, elle essaya, pour le ressaisir, d’intéresser

son amant à leur vie future: le choix qu’elle savait faire de

certains détails la parait d’un lustre attrayant.

Rien, cependant, ne parvenait à captiver Georges. Les

paroles bourdonnaient à ses oreilles sans lui donner plus de

confiance ou de soulagement que n’en aurait produit un vol

d’abeilles d’or. Dans son esprit dégagé d’un épais brouillard,

net comme un paysage en plein soleil, des pensées trop

sérieuses s’opposaient aux mots pour qu’il fût en leur

pouvoir de les disperser. La vue de Claude avait été le rayon

soudain grâce auquel s’était faite, un quart d’heure plus tôt,

cette illumination intérieure. Elle avait, en l’indignant,

réveillé en lui son principal grief contre Lola. Qu’un enfant

qu’il savait vif, plein d’intelligence, par animosité ou par

caprice, fût injustement maltraité, n’était-ce pas le méfait

d’une âme si perfide qu’on la pouvait croire de plain-pied

avec toutes les ruses? Et, pour la première fois, timidement

encore, il soupçonnait sa maîtresse de duplicité,

commençait à discerner la part de l’intrigue dans le drame,

patiemment agencé par elle, dont le dénouement

approchait. Certes, son amour même n’était pas atteint.

Mais, par l’effet révélateur d’un louche incident éclairant de

biais certaines ombres, la partie égoïste de sa nature

subissait une crise de confiance. «Réfléchissons, se disait-il,

car, en somme, où vais-je? Un parti tel que celui qu’on

m’incite à prendre suppose une passion partagée. Ce n’est

qu’en plein accord de dévouement que nous surmonterons

des difficultés dont les premières nous attendent à deux pas

d’ici. Que Lola se dérobe, son but atteint, qu’elle me laisse



seul aux prises avec une vie dure, se bornant à me

témoigner qu’elle en souffre et à me reprocher aigrement

mes efforts stériles, quel bonheur pourrai-je goûter en sa

compagnie? Non-seulement elle me rendra l’existence

amère, mais encore je finirai par me lasser d’elle. Combien

alors je maudirai mon emportement!» Ainsi raisonnait-il,

supputant ses risques. Et à mesure qu’il découvrait dans

son lot futur de nouveaux motifs d’inquiétude, il se prenait

parallèlement à faire plus grand cas des biens qu’il

s’apprêtait à lui sacrifier. Sa maison lui paraissait un séjour

exquis. Certaines images dont sa mémoire conservait

l’empreinte y brillaient d’un éclat singulièrement frais.

Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant

docile. De même qu’un jeune cheval dompté par la bride

finit par la subir sans lutter contre elle, il frémissait de se

sentir à ce point mâté, mais se soumettait à l’entrave. Le

courage lui faisait défaut pour la rompre et la certitude,

profonde en lui, que toute tentative échouerait n’était pas

de nature à lui en donner. De plus, enfin conscient de sa

turpitude, à supposer que par un prodige d’énergie il parvînt

à briser le funeste frein, il tenait pour désormais frappé

d’impuissance tout moyen dont il viendrait à vouloir user

pour se rapprocher de sa femme. Celle-ci pardonnerait,

mais n’oublierait pas. Affaibli par le temps, d’autres soucis,

le souvenir de l’outrage essuyé par elle resterait toujours

assez fort pour s’interposer rigoureusement entre sa fierté

et ses impulsions les plus vives. Et il se voyait, en

conséquence, menant à la Cagne une existence tolérée

plutôt que chérie, à jamais victime de sa faute, vieillissant

dans une sorte de quarantaine.

Autant valait courir jusqu’au bout la chance! Certains défilés

noirs d’aspect, plus rébarbatifs à mesure que l’on s’y

enfonce, aboutissent à des paysages lumineux. La conduite

de sa maîtresse lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas



de fausses conclusions, et un intérêt passionné, pour garder

ses droits, se fait-il faute de recourir à toutes les bassesses?

Au pis-aller, dans le choix qui s’offrait à lui, Lola représentait

l’élément douteux préférable à une déprimante certitude.

En outre, elle était là, elle ordonnait. Elle était donc en

même temps le parti facile. Son regard aurait brisé toute

hésitation. Il n’était pas jusqu’à la musique de ses phrases,

déconcertant la volonté par sa douceur même, charmant à

la longue les scrupules, qui ne rendît l’obéissance à peu

près fatale.

Quand ils retournèrent dans la chambre de la jeune femme,

le bagage de Georges était prêt. L’institutrice alla délivrer

Claude. Alors ils se trouvèrent réunis tous trois et

l’atmosphère entre eux devint si pesante que l’enfant fut

invité, au bout d’un instant, à se retirer avec ses jouets dans

la pièce voisine.

Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine, de

loin en loin, montait-il de l’office un bruit de vaisselle ou

celui du hachoir pilant une viande. Lola, pour se donner une

contenance, avait tiré de son sac à main un ouvrage auquel

elle travaillait sans lever les yeux. L’attention qu’elle y

prêtait ne l’empêchait pas de parler, mais elle aimait mieux,

par prudence, éviter le regard de son amant, persuadée que

du choc de leurs prunelles pourrait soudain jaillir l’incident

banal qui compromettrait tout l’acquis. Arrivée à ce point de

la phase critique où il semblait qu’il n’y eût plus qu’à

prendre patience pour la voir se résoudre heureusement,

elle éprouvait, la figure chaude et les mains nerveuses, un

peu de l’émotion d’une danseuse de corde dont l’existence

est à la merci d’un faux pas.

Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque

minute qui s’écoulait la rendait plus vive.



Le soir commençait à tomber. Georges, près d’une fenêtre,

accoudé nonchalamment au bras d’un fauteuil, se sentait

pénétré d’une tristesse affreuse. Il comprenait que derrière

lui s’effaçait un monde, voyait approcher l’heure du départ

et ne pouvait s’accoutumer à l’idée de quitter son fils.

De la campagne environnante montaient des bruits clairs,

jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des

quatre points de son horizon, s’entre-croisaient les voix

brisées d’un immense adieu. «Mon dernier crépuscule!

pensa-t-il en se laissant aller à l’alanguissement. Peu de

chance que jamais j’en puisse voir un autre descendre sur

ma terre et sur mes arbres! Ai-je été malheureux dans cette

demeure? Et ne serait-ce pas, d’aventure, une félicité trop

unie que j’aurais confondue avec l’infortune?» Les paroles

de sa maîtresse, occupée à coudre, tintaient monotones,

abondantes, continuaient à l’étourdir comme un

bourdonnement. La pensée de Claude l’accablait. Il

inspectait le ciel d’un regard tenace, en homme qui s’attend

presque à y lire un signe.

Le gris de l’ombre y refoulait toute la gamme des roses.

Rien n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre à

baigner l’âme de sérénité. Cependant, à quelques fenêtres

de la sienne, d’autres yeux le contemplaient avec désespoir.

Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par son

mari, son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prêtait de

lui rendre Claude, la surprenant en pleine agonie morale,

l’avaient poignardée coup sur coup. A la troisième de ces

dures péripéties, comme un assassiné, dans une convulsion,

trouve encore le moyen d’allonger les bras, elle n’avait fait

qu’un bond jusqu’à sa porte. Puis elle était restée sur place,

le bouton en main. La pensée d’apparaître à l’horrible

couple, la perspective de se heurter à son entêtement et de



se retirer sous un outrage l’avaient, dans un éclair, glacée

d’épouvante. Et elle était revenue à sa chaise longue.

Là, son esprit avait pu bouillonner à l’aise. Car on ne saurait

désigner par un autre mot la nature du travail qui s’y était

fait. Toute sa vie, son mariage, la naissance de Claude, sa

sourde mésentente avec Elpémor, l’abandon progressif de

celui-ci, enfin l’arrivée de Lola et les cruelles étapes de son

calvaire, se présentaient à elle en traits fulgurants, lui

donnant à déplorer avec la même fougue ses emportements

d’amoureuse, ses mortelles négligences d’épouse honnête

et son manque de fermeté envers l’intrigante. Par-dessus

tout, un remords lui rongeait le sein comme une goutte

d’acide une brûlure: celui d’avoir été une mère timide. Pour

s’être dessaisie sur une injonction du plus personnel de ses

droits, il fallait que son devoir lui eût fait bien peur! Dieu

l’en punissait terriblement!

Et ne la frappait-il que pour ce motif? Quel bonheur avait-

elle pu sincèrement attendre d’une union contractée malgré

son père? Elle se le demandait avec amertume, mais sa

douleur, sollicitée par d’autres objets, ne s’arrêtait pas sur

ce point: tout au plus l’effleurait-elle pour gagner en force,

comme un sauteur, du bout du pied, la planche élastique.

Le présent l’accablait, le futur surtout dont la face incertaine

et toujours affreuse la faisait gémir d’épouvante. Ainsi,

Georges, gagné, s’apprêtait à fuir! Entre tant de délicats, de

précieux trésors, éprouvés par une expérience de dix ans, et

les promesses perfides d’une aventurière, c’était les

promesses qu’il choisissait! Quelques heures, et de son long

séjour de maître obéi il ne resterait à la Cagne que les

vestiges! Son pas aurait cessé d’en frôler les dalles, sa

mélancolie d’en parfumer le discret silence! Que

deviendrait-elle avec Claude? Quelle existence frileuse

connaîtraient-ils, cernés dans leur amour par le chagrin et



gênés comme un corps amputé d’un membre? Et comment,

elle si chétive, encore affaiblie, parviendrait-elle sans

auxiliaire à guider l’enfant? Lorsqu’elle tentait de concevoir

leur état prochain, elle pensait invinciblement à deux

arbres, inégaux par la force et la hauteur, perdus l’un contre

l’autre au milieu d’une plaine et résignés, quand l’ouragan

ne vient pas les tordre, à subir une averse ininterrompue.

Alors, se détendant, elle fondait en larmes.

Une pendule, auprès d’elle, sonnait les heures. C’était la

même qui mesurait ses longues insomnies. Quelque

tendresse avait fini par la lier à ce frêle objet, confident

presqu’animé de toutes ses souffrances. Elle le consultait

par instants. Il lui tardait immensément de revoir son fils. A

sept heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la femme de

chambre, venue aux ordres, l’informa que l’enfant se

mettait à table avec Mademoiselle et Monsieur.

La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut

rapprocher de son abandon les sentiments qui persistaient

dans le cœur de Georges. C’était donc elle seule qu’il fuyait!

Toujours attaché à son fils, il aimait mieux se mutiler dans

cette affection que d’endurer plus longtemps sa présence, à

elle! Quelle disgrâce lui valait d’être ainsi maudite? Elle ne

se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait

abondamment et silencieusement dans son bras replié sur

ses yeux. L’ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle

y prît garde. Il se fit quelque rumeur dans le vestibule, de

confuses répliques s’échangèrent, puis des pas résonnèrent

dans l’escalier. Le repas avait pris fin, Claude allait venir.

Elle eut encore le courage d’essuyer ses larmes et de se

jeter sur la figure un nuage de poudre.

Un quart d’heure s’écoula. Denise, angoissée par les

ténèbres, avait allumé près de son lit une petite lampe

basse. Et elle ne quittait plus du regard la porte, persuadée



à tout instant qu’elle allait s’ouvrir. Mais que l’absence de

Claude se prolongeait donc! L’oreille attentive au moindre

bruit, elle en avait surpris d’à peine perceptibles et, à

chacun, le cœur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé

que les amants libéraient son fils. D’autres minutes

passèrent, un nouveau quart d’heure, ensuite un temps

qu’elle mesura seconde par seconde sans en contrôler la

durée. Soudain, neuf coups tintèrent à l’église de Luynes.

Elle remarqua qu’un profond silence s’était fait, que toute

l’aile gauche de la maison paraissait dormir.

—Je dois me tromper, murmura-t-elle; Georges ne se couche

pas à cette heure-ci et Claude serait venu me dire bonsoir…

Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n’était

pas la courbature que donne le chagrin.

Sa pensée s’acheva dans un cri d’horreur. Dressée d’un

bond, les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire

un pas, se sentit fléchir, et retomba lourdement sur sa

chaise longue.

Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme un

serpent jaillit d’un buisson d’épines et ne se laisse

apercevoir, tant l’attaque est prompte, que déjà roulé sur sa

proie, la certitude venait de surgir en elle qu’elle s’était

abusée jusqu’à présent, que le fond vu de son malheur

n’était qu’une surface par rapport au fond réel qu’elle

touchait enfin, que Georges s’apprêtait à lui ravir Claude,

que Lola, vindicative, l’y encourageait, qu’ils le tenaient

séquestré par précaution et qu’ils l’emmèneraient avec eux

le matin suivant.

Jamais comme à cette heure, dans cette solitude, elle

n’avait eu le sentiment de son impuissance. Et elle pensa,

juste le temps de maudire la Cagne, au secours qu’elle



aurait trouvé dans une ville. Ici, toute tentative courait à

l’échec. Occuper l’escalier, barrer la porte, se jeter sous la

voiture quand elle partirait, autant de moyens propres à

retarder, non à faire échouer l’entreprise. Celle-ci, pour elle,

avait l’audace et surtout la force. Brusquement, son mari lui

fit horreur: n’était-ce pas lui qui réduirait ses dernières

défenses et permettrait à l’attentat de se consommer?

Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains,

l’écrasant du genou contre une muraille, opposant aux vains

efforts de son désespoir son brillant visage impassible. Elle

se représenta son âme à nu comme un fumier pestilentiel

où grouillaient des larves. Derrière ce personnage présumé

conduit, longtemps l’objet, malgré ses fautes, de tant

d’indulgence, et qu’elle venait d’apercevoir sous les traits

d’un monstre, même celui de Lola disparaissait: sa grimace

était marquée de moins d’infamie.

Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant après, lorsque,

distraite et détournée du souci d’elle-même, sa pensée

s’arrêta sur le sort de Claude. Et sa fureur, alors, devint si

grande que toute sa personne en trembla. Une femme peut

condamner, détester un homme, sa passion est incomplète,

elle ne hait qu’une femme. Car ce n’est que de son sexe, au

fond méprisé, que lui paraît pouvoir jaillir dans sa plénitude

une ignominie sans excuse. Denise en fit l’épreuve par son

propre état, par l’espèce de cauchemar qui s’empara d’elle

et la précision du désir qu’elle sentit monter. Un décor se

forma, qu’elle ignorait. C’était celui d’un salon bleu donnant

sur un parc, décoré de miroirs et de tableaux, où sa rivale se

prélassait dans des robes de prix. Le regard de l’impudente

se fixait sur Claude qu’on apercevait dans un coin. Une

cruelle colère y flambait. L’enfant pâlissait, terrorisé. Et

Denise, folle de douleur, voyait clair en lui: comme des

oiseaux d’un arbre où l’on jette une pierre, le souvenir et le

regret d’une enfance heureuse s’enfuyaient de ses



réflexions à tire-d’aile, tandis qu’il s’abattait, proférant un

cri, sous le coup sifflant d’une cravache.

Brusquement elle se leva, ouvrit un tiroir, y remua des

écrins d’une main fiévreuse, en retira le pistolet à crosse

noire et plate qu’elle avait reçu de son père.

La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts,

pourtant, suivent la muraille pour guider son pas. Au fond

de l’ombre, à gauche, assez loin d’elle, un rai de lumière

souligne une porte. C’est vers cette clarté qu’elle se dirige.

Avant d’ouvrir, elle se tapit contre le chambranle; retenant

sa respiration, elle écoute.

Elpémor, à cette minute, disait à Lola:

—Non! non! J’ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai jamais

été plus sûr de manquer ma vie, mais quelque chose, au

fond de moi, m’empêche de vous suivre!

Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il

prononçait ne lui parvinrent pas.

Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues; puis

comme une suite de souffles courts dans un froid matin et

elle pensa que ses tympans allaient éclater sous le fracas,

mêlé de cris, des détonations.

Alors elle jeta l’arme et courut chez Claude.

La porte était fermée intérieurement. Ses furieuses

saccades l’ébranlèrent. La résistance qu’elle lui offrait la

rendit plus folle.

Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et elle

criait le nom de Claude dans l’obscurité d’une voix pleine



d’épouvante qui montait sans cesse.

Les domestiques, en arrivant, la trouvèrent ainsi.

Lorsque l’un d’eux l’eut emportée en pleine crise nerveuse,

doux comme la plainte d’une jeune colombe, un sanglot

perça. Ceux qui restaient se dirigèrent vers cette mélopée

et découvrirent, à peu près nue, les mains rouges de sang,

l’Impudente qui gémissait sur leur maître mort.

Décembre 1918-Juillet 1922.
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