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—Sans doute, Mademoiselle Dimbre?
—Elle-méme, Monsieur.

—Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle... Vous avez, je
pense, d’autres bagages que ces deux valises?

—Oui, Monsieur, j'ai une troisieme valise et une petite
malle.

—On viendra les chercher demain matin. Le paysan
aujourd’hui avait a faire. Voulez-vous m’accompagner,
Mademoiselle?

Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia de
menue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé au
mur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille a
s'installer.

—Nous en avons pour une demi-heure, annonca-t-il. Je
déteste aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenade
n’est pas déplaisante!

Mlle Dimbre inclina distraitement la téte. L'équilibre de ses
sacs la préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisit les
rénes et contint I'impatience du petit cheval, tandis que son
compagnon, debout pres d’elle, achevait de disposer le
|éger bagage.

Il faisait encore chaud, mais I'apres-midi touchait a sa fin et
le soleil déja n’était plus une géne. Le poney partit d’'un bon
pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutant avec
politesse la jeune fille qui lui racontait son voyage, a demi



tournée. Elle parlait posément, sans aucun geste, en
personne détachée d’un récit banal, cependant poursuivi,
faute de mieux. A Marseille, retardée par des achats, il s’en
était fallu de peu qu’elle manquat son train.

—C’elt été stupide! conclut-elle, sans méme une allusion au
vain dérangement que sa négligence aurait pu imposer a
Georges.

Puis elle se tut. Légerement accoudée, le menton sur sa
main gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncs
des platanes, peu curieuse en apparence de cette jolie ville
ou elle venait cependant pour la premiere fois.

—Et la guerre, Mademoiselle? Que pense-t-on de la guerre,
a Paris?

—Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe des bombes.
—Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles?

—Alors, c’est comme toujours: on n’'y pense pas!...

Son sourire excusait cette indifférence.

—Moi, je n'y ai personne. Et vous, Monsieur?

—Je n'y ai eu que moi-méme, répondit Georges, mais j'en ai
fait plus que ma part pendant deux années...

Il leva son bras gauche.
—\Voyez! dit-il.

La main, labourée d’une cicatrice, se fermait difficilement et
semblait sans force.

—\Vous avez été blessé?



—Oui, par une balle... Celui qui I'a tirée m'a rendu service!
Je me tiendrai jusqu’a ma mort pour son obligé.

Il avait baissé la téte en disant ces mots et sa voix tremblait
de passion. Apres un court silence, il ajouta:

—La guerre est détestable et elle est partout. Dans ma
propre maison, Mademoiselle, entre ma femme et moi, la
guerre existe. Rien ne donne a présumer qu’elle touche a sa
fin. Notre Alsace-Lorraine a huit ans et elle s’appelle Claude!

—]Je sais, dit la jeune fille d’un air entendu.
—Ah! vous étes au courant? Allons, tant mieux.

Le tonneau, sorti d’Aix, roulait a petit bruit sur la route
poudreuse et le cheval soufflait dans la premiere coéte.
Elpémor désigna, du bout de son fouet, le paysage étendu
derriere lui.

—C’est joli, tout cela! murmura-t-il.
Puis, revenant a son idée sans nulle transition:

—Vous, Mademoiselle, je vous ai mandée comme renfort. Si
vous passez du c6té de ma femme, je vous préviens
d’avance que j'abandonne tout!

—\Vous n’étes pas opiniatre, Monsieur, dit en se retournant
Mlle Dimbre.

—Il se peut! Et surtout je ne suis plus joueur. Loin de
stimuler mon amour-propre, une partie qui se dessine contre
moi ne m’intéresse plus.

—Je tacherai de vous gagner celle-ci. Mais encore faudra-t-il
que vous m'y aidiez!



Appuyée de I'épaule au porte-guides, elle se présentait
presque de face au regard de Georges et il la vit alors pour
la premiére fois.

Rien n’était plus orgueilleux que cette belle figure. Les yeux,
tabac d’Espagne, bordés de cils noirs, la bouche bien
dessinée, peut-étre un peu grande, mais d’'une expression
majestueuse et d'une couleur vive, animaient la froideur
d’une chair de lait sous |I'or d’une chevelure de princesse
danoise. L'oreille était charnue, le col flexible, et tout le
corps, sans doute, d’'une charpente Iégére, a en juger par la
souplesse du buste élancé. Le regard surprenait par son
énergie, I'attitude sans nonchalance accusait la force.
L’ensemble, harmonieux, avec, dans sa noblesse et son
équilibre, quelque chose de la grace farouche d'une
panthére, paraissait susceptible des mémes détentes.

Posément, de sa voix grave, la jeune fille exigeait pour
réussir un abandon total du futur éleve. Elle entendait
gouverner sans les parents. Leurs influences ne pouvant
gue se contrarier, il importait qu’elle se sentit affranchie des
deux.

—Si je devais étre discutée, si surtout je devais voir mon
action contrainte, j"aimerais mieux, Monsieur, ne rien
entreprendre.

—\Vous serez libre, Mademoiselle, promit Elpémor. Pour moi,
je m'y engage, et je compte seul!

Elle le remercia d'un sourire et, détournant la téte
presqu’aussitét, sembla s’intéresser au paysage.

La voiture arrivait au haut d’'une c6te. Devant elle, se
présentait une longue descente droite, unie, plutot rapide,
assez encaissée. A cing cents metres, un pont enjambait la
route; un village ensuite s'étendait.



—Luynes! dit Elpémor.
Il désigna sur la droite un fort bouquet d’arbres.

—Et par ici la Cagne, ajouta-t-il... Nous serons arrivés dans
trois minutes.

Le chemin de traverse était mauvais et le petit cheval dut
marcher au pas. Le bruit de ses sabots, le roulement heurté
de la charrette souple troublaient seuls, avec des cris
résonnant au loin, la pacifique splendeur pleine de
promesses de cette fin de jour provencale. Légerement
inclinée vers la croupe du cob, la jeune fille, dont les doigts
tourmentaient une fleur, essayait de distinguer une
habitation dans la masse touffue du bosquet. Elpémor
alluma une cigarette et s’adossa nonchalamment au fond
du tonneau.

Bient6t ils atteignirent une allée couverte. Il y faisait obscur
et presque frais. Apres deux ou trois coudes a peine
sensibles, elle débouchait sur une terrasse également
plantée ou déja la petite voiture s’engageait lorsqu’enfin la
demeure se dessina.

—Ma cheéere amie, voici Mademoiselle Lola Dimbre, dit
Elpémor a une jeune femme qui s’'était levée et venait a leur
rencontre a travers les arbres.

Lola recut dans la sienne une main timide et répondit au
beau sourire d’un visage pensif. Les valises I'empéchaient
de sauter par terre. Debout dans la charrette, tandis qu’un
domestique supprimait I'obstacle, elle rassura, en quelques
mots, Denise Elpémor qui craignait que le voyage ne I'e(t
fatiguée.

—Et Claude, demanda Georges, ou donc est-il? Peut-étre
aurait-il pu se trouver présent. C'e(it été, de sa part,



simplement poli!

—II a attendu, dit la jeune femme; mais la patience, tu sais,
n’'est pas son fort et il s’est décidé tout a I'"heure a retourner
jouer.

—Ah! parfait!... Des lI'instant qu'il s’est décidé!...

Elpémor fit entendre un petit rire sec. Puis, haussant les
épaules, il s'éloigna.

—Mademoiselle, dit Denise sans marquer d’"humeur, si vous
voulez prendre la peine de m’accompagner, je vais vous
conduire a votre chambre.

La maison était basse, toute en longueur, avec des
contrevents vert foncé sur une facade ocre. Des arbres
épars I'ombrageaient, la cime d’'un marronnier dépassait
son toit. Un pas donnait acces dans le vestibule ou prenait
naissance |'escalier. A I'unique étage, un corridor mal éclairé
desservait les chambres.

Celle ou Lola fut introduite était assez grande et occupait un
angle de la bastide. Elle communiquait avec la piece
attribuée a Claude, changé d’'appartement le matin méme
pour étre désormais sous sa surveillance immédiate.

—Ici, Mademoiselle, vous étes chez vous! Si la moindre des
choses vous fait défaut, n’hésitez surtout pas a me le faire
dire.

La jeune fille remercia, chercha ses clés et se mit aussitot a
sa toilette.

Quand elle redescendit, au bout d’'un quart d’heure, Claude
était pres de sa mere sous le marronnier. Il avait fallu le
relancer au fond du jardin et le ramener presque de force.



Les yeux maussades sous la broussaille des cheveux
défaits, il regarda venir I'étrangere.

—Bonjour, petit ami, lui dit Lola.
Il répondit: «<Bonjours», et tendit son front.

—C’est un affreux sauvage! gronda Denise. Mademoiselle,
ne faites pas attention a lui: vous le verrez bient6t
s'apprivoiser.

Le diner fut servi sur la terrasse. Elpémor ne parut qu’apres
le potage. Il jugeait inutile, n’en prenant jamais, de
s’attabler devant une assiette vide. A son arrivée, Denise
interrompit la conversation pour lui poser avec tendresse
une question banale qu'il fit d’ailleurs semblant de ne pas
entendre.

Elle en rougit et la jeune fille se sentit génée. Leur entretien
reprit sans gaité, ni suite. Georges, de temps en temps,
placait un mot, le plus souvent désagréable et toujours jeté
d’un ton sec. Son visage exprimait la mauvaise humeur. |l
mangeait peu, sans appétit, avec correction, et parut sur le
point de s'impatienter parce que I'entremets se faisait
attendre.

Le diner s’acheva a la lumiere. Des papillons venaient roder
autour de la lampe, tombaient sur la nappe, les ailes
brilées, et remuaient leurs petites pattes dans une
convulsion jusqu’a ce que, d’'une chiguenaude, on les et
chassés. Claude essayait de les atteindre avec son couteau
et se reculait sur sa chaise en poussant un cri toutes les fois
que quelque vol lourd I'effleurait.

—Dodo, Bouzou! lui dit sa mere lorsqu’il fut neuf heures.

L'institutrice se leva avec I'enfant.



—Oh! non, Mademoiselle, je vous en prie! Vous devez avoir
besoin de vous reposer. Laissez-moi le mettre au lit pour le
dernier soir!

Elpémor eut un geste impatienté et ne put réprimer un léger
sourire en s’apercevant qu’il avait été surpris par Lola.

Le menton entre les doigts, les paupieres baissées, il
entreprit de rassembler en tas symétriques les cendres
écrasées du cigare en train. La femme de chambre, en
desservant, 6ta son assiette. Il dut alors chercher une autre
attitude, se renversa sur sa chaise, fuma plus vite et feignit
d’observer avec attention les capricieuses volutes que
soufflaient ses levres.

Mais sa mauvaise humeur n’était plus sincere. Il arrivait a ce
point de ses sourdes crises ou ses nerfs, a I'exces tendus,
s’apaisaient et ou il ne prolongeait plus que par artifice un
état qui pour lui n’était pas sans charme.

Profitant d’une absence de la servante:

—Mademoiselle, murmura-t-il, il faut m’excuser! Je suis
insupportable et m’en rends compte. Mon caractere, hélas!
est ainsi fait que je n’ai jamais pu dissimuler mes
contrariétés.

Une boutade gu'il ajouta et dont elle put rire épargna a la
jeune fille I'ennui d’une réponse. Il en lanca coup sur coup
deux ou trois autres et paraissait en voie de se dérider tout
a fait lorsque Denise redescendit avec un ouvrage. Alors,
nonchalamment, il quitta la table et alla s’installer un peu
plus loin sur le siege canné d’une chaise longue.

—Le Bouzou m’a chargé, Mademoiselle, de vous dire
bonsoir. Il a ajouté, en se couchant, que vous lui étiez déja
«sympathique»: mais vous I'avez beaucoup intimidé!



La levre supérieure de la jeune fille se releva sur ses dents,
qu’elle avait fort belles, et I'expression que prit alors son
sérieux visage aurait glacé Denise si elle I'avait vue. Mais
déja, les yeux baissés, surveillant ses points, pour tenir une
promesse qu’elle s’'était faite, elle avait entrepris de définir
Claude, de suggérer a son égard une ligne de conduite.
avait assurément de légers défauts. Il était méme sujet a
des caprices. Le mieux était pourtant de ne pas l'aigrir. Chez
lui, le coeur, parfait, conduisait la téte, 'empéchait de
dépasser, dans |I'espieglerie, une limite en somme tolérable.
C’'était surtout a sa tendresse qu’il fallait parler: on était
alors surpris de ses prompts retours, de la sincérité de ses
confusions, de lI'ingéniosité, de la gentillesse gu'il mettait a
réparer et a se faire pardonner ses fautes.

Lola, bien que donnant par politesse des signes d’attention,
écoutait distraitement ce panégyriqgue. Dans son esprit se
dessinait une image morale qui n’était pas du tout celle de
Claude. Elle faisait son affaire de celui-ci. L'intransigeant, le
fantasque Elpémor I'intéressait seul, maintenant tout a fait
énigmatique, étendu dans I'ombre, et dont la proche
présence ne se révélait que par le feu mobile de sa
cigarette. Nul doute gu’il n’entendit et ne I'observat. Elle
devinait son regard sombre attaché sur elle, sa finesse
appliquée a lire sur ses traits I’ennui que lui causait la
conversation. Aussi, se gardait-elle d’en marquer aucun:
toute flatterie a son égard I"aurait humiliée comme une
reconnaissance de sa condition dépendante.

Un peu aprées dix heures, elle se leva. Denise aimablement
lui tendit la main, puis posa son ouvrage, et elles firent
guelques pas sur la terrasse. Elpémor cependant n’avait pas
bougé.

—Bonsoir, Monsieur! jeta-t-elle en passant.



Il répondit de sa voix seche:
—Bonsoir, Mademoiselle!

Mais elle ne le vit pas sortir de I'ombre et elle n’aurait pu
affirmer qu’il avait pris la peine d’incliner la téte.



Sa premiere anecdote sentimentale—et la plus importante,
sous son air léger, puisque elle devait un jour fixer sa vie,—
Elpémor la situait a Marseille, dans un salon cossu de la rue
Saint-Jacques.

Il avait a cette époque environ treize ans. Sa mere, veuve
depuis peu, 'emmenait a Béne, ou elle allait rendre visite a
un oncle infirme. De passage a Marseille, leur bateau ne
partant que le jour suivant, ils avaient été les hotes des
Ricard, grands bourgeois enrichis par le commerce, amis
des Elpémor et tres lointainement leurs alliés.

La fille de ces bourgeois sortait du couvent. C'était une
personne fraiche et pleine d’entrain. Elle faisait féte a
Georges, |'accaparait, courait avec lui toute la ville sous la
conduite d’une vieille servante qui soufflait a suivre, le
fourrait de gateaux, de chocolat, et ne le ramenait qu’a
I’heure du diner, saturé de fatigue et de friandises.

Le soir, dans le salon, elle s’asseyait aupres de lui sur le
canapé, lui montrait des dessins et des gravures. M. Ricard
était au cercle et les dames causaient. Le clair de lune
blanchissait la maison d’en face. Dans la conversation, Mme
Elpémor demandait a Mme Ricard si elle et son mari ne
songeaient pas a I'établissement de Denise. La jeune fille se
tournait alors vers I’enfant et, d’un geste répété de sa petite
main, lui signifiait plaisamment: «Vous et moi!»

Le jour suivant, il prenait le bateau pour Bone; mais ce
badinage I'avait frappé: il devait, par la suite, y penser
souvent.



Des années passerent. En sortant du college, Georges
entreprit de conquérir sa licence en droit, sans intention
spéciale, et d'ailleurs sans go(t, simplement parce que sa
mere |'y poussait et que lui-méme ne se sentait attiré vers
aucune Ecole. Le jeu le captivait, les filles I'amusaient, il
avait tout a fait oublié Denise, mais il aimait la poésie d’un
amour ardent. Maitre a vingt-et-un ans de son patrimoine, il
le jugea trop mesquin pour pouvoir en vivre. A peine
s'agissait-il de cent vingt mille francs, dont les trois quarts
en terres qui rapportaient peu. Il ne mit pas quatre ans a en
voir la fin. Un matin d’octobre, il se présenta chez sa mere
et lui annonca paisiblement qu’il était ruiné.

Cette femme pleine d’expérience n’en fut pas surprise. De
pere en fils, tous les hommes de sa famille débutaient ainsi,
et Georges, comparé aux plus intrépides, avait montré
gquelgue mesure dans le gaspillage. Apres la scene
traditionnelle, et qu’elle abrégea, elle accepta les dettes
courantes, promit une pension, mais imposa comme
condition le choix d’une carriere. Georges lui demanda de
I’y aider. Un mois apres, M. Ricard, consulté par elle et qui
goltait a s’entremettre un bonheur naif, appelait le jeune
homme a Marseille chez un courtier maritime de ses amis.

La maison des Ricard lui étant ouverte, il y sonna le premier
jour en enfant perdu. Quelle ne fut pas sa surprise de
s'apercevoir que le coeur de Denise battait pour ’'homme
fait comme il avait battu pour le collégien? Des présents lui
parvinrent a son hotel. Un mot, toujours signé, les
accompagnait, et les cadeaux n’étaient que de sucreries, ce
gui leur enlevait toute portée génante. Denise, les premiers
temps, les offrait sans trouble; mais du jour ou, par gaité,
Georges I'embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.

Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’age, en la
mdarissant, I’avait affinée, elle était grave, adroite et fort



jolie, mais il n’arrivait pas a priser une ame qui ne devait
gu’a I'absence de tout relief sa considérable étendue. La
charité, la douceur de Denise donnaient le méme ennui
qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et
toujours égale. Vers sa vingtieme année, elle avait voulu
entrer au couvent. Conjurée par son pere d'y renoncer, elle
avait abandonné ce fervent dessein a condition qu’on lui
permit de demeurer fille. Tout en elle rappelait qu’elle I'avait
formé. Sa passion de souffrir était si grande qu’elle allait au-
devant du sacrifice comme autrefois les saintes vers les
lions couchés.

Elle disait a Georges:

—Plus tard, mon chéri, quand vous me ferez du chagrin,
promettez-moi que vous ne resterez jamais plus de trois ou
quatre jours sans rentrer!...

Elle se frottait contre sa joue pour sentir sa barbe et, quand
il I'embrassait, elle soupirait.

Plusieurs mois s'écoulerent sans qu’il prit parti. Sensible a
cet amour qu'il voyait si fort, il se faisait difficilement a
I'idée d’épouser une femme vers laquelle il ne se sentait
pas attiré. Mais le bureau du courtier maritime absorbait son
temps, et surtout ce qu’il y faisait I'ennuyait. Denise
représentait I'indépendance. Georges était de ces hommes
qui ne désirent qu’elle, persuadés que leur destin ne peut
s’accomplir par les voies communes du travail. Ou la fortune
la leur apporte, ou alors ils souffrent. La devoir a un effort
leur parait vulgaire, et aussi bien se figurent-ils que, faute
d’aptitude, il n'est pas en leur pouvoir de la conquérir.

Le désir de la dot et d’une libre vie finit par balayer ses
hésitations. Mais il avait compté sans M. Ricard. Le refus de



celui-ci fut catégorique. Il sembla méme que le projet formé
I’offensait.

Denise, folle de chagrin, aurait suivi Georges, obtenu par le
scandale en quarante-huit heures I'agrément refusé a ses
pures instances. Encore e(t-il fallu gqu’il choisit une route et
I"invitat avec les mots que les femmes comprennent a s'y
engager sur ses pas. Piqué de la raison gu’il devinait (la
différence de fortune laissée dans I'ombre et remplacée par
une défaite assez peu sincere), il se serra sous son amour-
propre humilié, ne lui demanda rien et disparut. M. Ricard
mourut quatre mois apres: alors elle lui fit signe et il
I’épousa.

Le bonheur vint a lui naturellement.

Un poete en liberté de flatter ses réves, disposant a Paris
d’un pied-a-terre, dans une campagne privilégiée d'une
demeure aimable, et assez riche pour y vivre selon ses
golts, ne s’occupe pas de |I'accessoire, voit ses voeux
comblés, jusqu’au jour ou I’habitude fait renaitre en lui
I’ambition de satisfactions plus intimes.

Elpémor n’atteignit qu’apres de longs mois le point vraiment
critigue de cette expérience.

L’affection de Denise, presque maternelle, suffit d’abord a
I’empécher de désirer mieux. Son égoisme se plaisait a étre
entouré, cultivé comme un parterre exigeant des soins par
un jardinier délicat, prévenu dans ses caprices et
immeédiatement satisfait. Le bien-étre |'élevait a la pure
sagesse, qui n'est que le mépris de I'inaccessible. La forme
d’existence qu’il avait révée,—large et féconde, méditative
et pleine d’harmonie,—il était reconnaissant a sa tendre
femme de la lui avoir procurée, et le lui témoignait, a défaut
d’amour, avec une sollicitude ingénieuse.



Mais lorsqu’elle fut enceinte il se lassa d’elle.

En proie aux accidents d’une grossesse pénible, Denise ne
sut pas étre de ces vaillantes qui mettent leur point
d’honneur a n’en rien montrer. Les fréquents malaises
gu’elle éprouvait, la solitude ou la laissaient les absences de
Georges, qu’elle ne pouvait accompagner comme elle I'e(t
voulu, accentuerent des le début jusqu’a la fadeur la
sensibilité parfois maladroite de sa nature affectueuse et
sans énergie. Il edt fallu la soutenir et la caresser: Georges
I’abandonnait a sa dépression, ou |I'exhortait
nonchalamment, en cherchant une rime, quand sa
mélancolie devenait trop sombre.

Occupé de ses travaux et de ses lectures, il ne supportait
pas d’en étre distrait; en requérant de lui certaines
complaisances, alors qu’elle lui devait la paix de I'esprit, elle
lui semblait outrepasser le contrat tacite sur lequel ils
avaient fondé leur union.

A la rancune de sa quiétude dérangée, vint bientbt se
joindre un dégo(t physique de cette femme que son état
exceptionnel privait de toute grace et qui s’alanguissait sur
son épaule comme une petite fille. Il ne pardonnait pas le
ridicule et lui en trouvait, appréciait dans I’amour un jeu
brillant, une passe étourdissante entre des corps prompts,
et leurs rapprochements lui semblaient ignobles. Pour étre
supportable a sa vue blessée, elle aurait di se renfermer
avec componction dans la dignité des matrones. Mais elle
n'y pensait pas et ne I'aurait pu. Le sentiment de sa
faiblesse et la peur de vivre, les aspirations mal définies et
pleines d’amertume qui lui avaient fait autrefois désirer le
voile, la jetaient dans les bras de son mari comme ils
I"auraient précipitée aux pieds de Jésus. Lorsqu’il faisait
mine de s’éloigner, elle lui reprochait sa froideur d’une voix



chagrine, ou avec un accent de résignation qui le détournait
d’elle davantage.

L’enfant parut devoir les réunir. Elpémor était vain que ce
fat un fils. Denise le crut gagné a sa propre cause lorsqu’elle
le vit s’intéresser avec bonhomie a ce petit étre insensible. Il
I’élevait entre ses mains, le portait au jour, essayait de le
distraire ou de I'endormir et revenait en souriant embrasser
sa femme. Mais, bien qu’il s’y méprit, c’était sans tendresse:
il N"aimait que son orgueil a travers son fils et remerciait en
elle une servante adroite.

Denise I'aurait compris, se serait méfiée, si I'instinct
maternel, des les premieres heures, ne I'avait placée hors
du monde. Un peu de réflexion, le souci élémentaire de son
intérét lui auraient fait choisir une nourrice pour Claude.
Elpémor ne pouvait voir avec bienveillance qu’elle en
remplit elle-méme les fonctions. Mais elle ne pensa pas a le
consulter et sacrifia son sein naturellement. Lorsque la vie
de son enfant aspirait la sienne, une telle félicité gonflait
son coeur qu’elle aurait regardé comme une folie de se
mettre en peine d’aucune autre, celle-ci lui paraissant les
résumer toutes.

Ainsi acheva-t-elle d’'indisposer Georges. Elle le laissa se
détacher et s’éloigner d’elle, alors que, plus adroite, elle
I"aurait gardé. Ou l'inspiration lui fit défaut, ou simplement,
par nonchalance et confiance aveugle, elle en négligea les
conseils, au sein d’un bonheur sir comme une rade
profonde environnée de paysages assez captivants pour ne
jamais faire désirer I’au-dela des caps. Peut-étre un signe de
Georges aurait-il suffi a la faire réfléchir et a I'éclairer: mais
il n’en donna point, il semblait heureux, et elle s’en réjouit
innocemment, sans s’aviser du grand malheur qu’il le fat
sans elle.



Car, a la vérité, rien ne lui manquait, et il pouvait sonder sa
félicité sans y découvrir aucun vide. Denise, dans les
besoins de son existence, n'avait jamais compté que
comme un moyen. Assurément, elle I'avait impatienté, mais
beaucoup plus par sa prétention d’étre une fin que par ce
que la vie courante, depuis leur union, lui avait révélé en
elle d’inférieur.

Il ne s’était jamais flatté qu’elle pdt le comprendre, ni figuré
qu’un jour il dGt I'aimer. Pourvu gu’elle assumat son étroite
mission, e(t I'ceil a I'office comme a la table, ordonnat le
bien-étre avec méthode, elle tenait toute sa place, jouait
tout son réle. Exiger plus e(t été la mesurer plus mal.

Georges avait ’humeur sombre et le coeur sec, mais il était
surtout un ardent réveur. GolUtant dans la pensée des joies
exaltantes, pliant ses impressions au jeu des rythmes et les
logeant ensuite dans des manuscrits comme on étend des
anémones aux planches d’un herbier, il s’absorbait dans les
images et les inductions ainsi qu’un collectionneur dans ses
fiches et se montrait presque insensible a toute conjoncture
gui ne le frappait pas de I'émoi lyrique. Accusé de se mal
conduire envers Denise, il aurait sans doute protesté et
demandé innocemment, sur une insistance, quelle sorte de
grief elle pouvait avoir contre lui.

Rien ne lui plaisait comme le silence, ni ne lui semblait plus
|égitime que son isolement. N’était-il pas indispensable au
succes d'une ceuvre qui lui apparaissait comme sa
principale raison d’étre au monde? Cet ombrageux, certain
d’avoir du génie, possédait la vertu qui manque a beaucoup
de n’étre pas impatient de le révéler. D’'un recueil publié
dans I'adolescence, il avait retenu juste le titre, évitait de
parler et détestait qu’en sa présence on dit un seul mot. Son
regret n’était pas qu’il fit médiocre, mais, le sachant, de ne
pouvoir en anéantir les quelques douzaines d’exemplaires



donnés ou vendus. Car alors son talent n’était pas formé. Il
s’'en était rendu compte avec le temps, lorsqu’au lieu
d’écrire vite, sur tous sujets, grisé d’'une abondance
forcément impure, il n'avait plus trouvé de parfait plaisir
gu’a composer avec lenteur des poemes subtils dont la
plupart, une fois finis, étaient déchirés, apres des jours
passés dans la réflexion. Scrupuleux a I'exces, il produisait
peu; indifférent aux arréts d’une critique jalouse, il n’était
pas pressé de les provoquer. Tout au plus s'accordait-il, et
de loin en loin, la satisfaction de publier dans une grosse
revue guelque suite de sonnets ou des strophes choisies; il
n'en tirait qu’une faible notoriété, mais trouvait dans
I"accueil qui lui était fait de quoi se fortifier dans sa propre
estime.

L’ambition était sans prise sur cette ame distante a qui son
orgueil suffisait. Toute tentative humaine y était mesurée au
compas de I'esprit et de la noblesse. Qu’elle ft
intéressante, bonne en elle-méme, qu’elle dit étre féconde
en résultats, productrice de richesse ou de bien-étre, ce
n’'étaient la que des considérations secondaires qui ne
pouvaient entrainer le jugement.

La perfection de I'ouvrage importait seule. Le premier soin
de Georges en voyant son fils avait été de I'examiner
physiquement et sans plus d’indulgence gu’il n’en mettait a
juger un poeme fraichement écrit. Il I'avait trouvé sain,
harmonieux, s’était plu presque aussitét a réver sur lui, a
situer sous le front vaste, aux cheveux |légers, un dép6t de
ses propres aspirations. La naissance d’un avorton 'aurait
humilié; son coeur se fat empli d’'un ressentiment qui
n'aurait laissé de place a aucune tendresse.

Ce fut pour lui une déception, quand I'enfant grandit, que
de lui voir prendre avec sa mere une ressemblance qui ne
se limitait pas au physique. Si sa petite intelligence donnait



des promesses, elle se révélait peu curieuse, et autant
I’étourderie paraissait son fait, autant son caractere était
timide. Il avait peur des bétes, peur de |I'orage, peur de
I’obscurité, ou on ne pouvait le laisser un instant seul sans
qgu’il poussat des hurlements presque convulsifs, aimait les
jeux tranquilles et pleurait souvent. Denise, qui I'adorait, le
lui montrait trop. Elle I’habillait comme une poupée, le
coiffait comme une fille, I'entourait de précautions qui
I’affaiblissaient et le bourrait de friandises, soi-disant
toniques, qui lui fatiguaient I'estomac.

Georges désapprouvait de pareilles facons, mais s’abstenait
par indolence de les critiquer. La paix dont il jouissait lui
semblait sans prix. Denise, heureuse, ne respirait qu’il n’elt
toutes ses aises, et se contentait en échange d’attentions
moyennes. S’étant séparé d’elle pendant sa grossesse, il
avait, I'habitude prise, conservé sa chambre et elle s’en
était arrangée. Son cabinet était un lieu ou elle venait peu.
Sa vie paraissait s'étre équilibrée entre les exigences du but
poursuivi et les moyens gu’il s’était donnés pour I'atteindre.

Tout a coup la guerre éclatait. Elle surprenait Georges a
Paris, prét a boucler ses malles pour la Provence, et le
consternait d’autant plus qu’il s’était refusé par principe a la
croire possible. Un grand frisson d’horreur le parcourut, puis
une révolte I'agita de se voir saisi, obligé de se joindre aux
Francais dociles qui déferlaient en troupeaux hurlants vers
les gares. D’apres I'ordre inséré dans son livret, il devait
partir le 4 aodt. Il passa les deux jours qui I'en séparaient
dans une exaltation continuelle, ne pouvant reposer, ni se
nourrir, se refusant a croire, malgré les faits, a un
effondrement total de I'intelligence, espérant que les
faubourgs allaient se lever, les syndicats s'unir et s’insurger,
les hordes libertaires envahir la rue, détruire les voies
ferrées et les ouvrages d’art, toute la raison, tous les nerfs
de Paris s’opposer a la mobilisation monstrueuse, toutes les



femmes se dresser contre tous les hommes. Le troisieme
jour, il embrassa sa mere et Denise, serra sur sa poitrine le
petit Claude, et se mit en route, les yeux secs, a jamais
dégo(té du bétail humain et ennemi mortel de ses
toucheurs.

On I'oublia dix mois dans un dép6t, ou il avait réussi a se
rendre utile des le surlendemain de son arrivée. Un
inspecteur passa et il dut partir. Ce fut le régiment, la
tranchée, la boue, les marches torturantes, les veilles sans
espoir, "avilissante obligation des dangers courus en
compagnie d’esclaves fouettés d’alcool. Rien, a ses yeux,
n’auréolait ces sublimes miseres. Il vécut la deux ans,
simple soldat, féru d’une telle haine contre sa patrie gu’il lui
souhaitait a chaque épreuve des maux plus cruels et en
aurait avec passion consommeé la ruine si, a ce prix, il avait
pu rétablir la paix.

Enfin, a Foucaucourt, en 1916, alors qu’on le poussait a une
contre-attaque, une balle lui brisait la main gauche. Il
trainait quatre jours a peine pansé, couchait sans
couverture, a méme le sol, dans une ambulance de fortune,
participait avec mille autres a I'assaut d’'un train et finissait
par échouer dans un hoépital ou un major intelligent visitait
sa plaie. Ce praticien, contre I’avis d’'un chef excité,
déclarait possible un traitement, obtenait que I’'on sursit a
I"amputation. Un mois apres, la main était sauvée; mais ce
n’était qu’au mois de janvier suivant qu’Elpémor, présenté a
une Commission, était reconnu définitivement invalide.

L'opulence et la gloire, lui venant d’un coup, lui auraient
causé moins grande joie. Il n'était plus, assurément, qu’'un
homme diminué, mais il était enfin redevenu homme. Toute
la vie, de nouveau, lui était ouverte: le fléau pouvait durer,
redoubler d’horreur, il avait acquis le droit de s’en
désintéresser totalement.



Il trouvait a son retour Denise toute changée. Les angoisses
traversées I'avaient mdrie. N'avait-elle pas passé ces deux
longues années, ou pas un jour ne s’'écoulait qu’elle ne le
crGt mort, a se reprocher comme un crime, avec des
sanglots, les maladresses de son amour, cependant
immense? Elle I'accueillit comme une servante visitée d’un
dieu. Tout son coceur éclata dans I'aveu contrit, dans la
promesse d’amendement a tournure mystique qu’elle lui fit
le soir méme, en joignant les mains. Georges, meurtri, avait
besoin d’'un peu de tendresse: il se laissa aimer quelques
semaines, puis il reprit ses habitudes et s’éloigna d’elle.

En concentrant son attention sur sa vie refaite afin d’en
vérifier I’ordre et I'éclat, il la reconnut telle qu’il I'avait
go(tée, mais s’apercut qu’'une ombre y était jetée par son
fils. Claude atteignait alors sa huitieme année. Sa mere
n’avait trouvé, dans son désespoir, que cet enfant idolatré a
chérir plus fort. Mais, le voulant heureux surnaturellement,
elle I'avait rendu despotique. On ne pouvait lui refuser une
satisfaction, le contrarier dans ses penchants ou dans ses
caprices, sans le révolter, I'indigner, le jeter tout aussitot
dans de vives coleres. Il savait a peine lire, écrivait mal, ne
connaissait un peu que le catéchisme, enseigné mot a mot,
comme une priere, et retenu machinalement sans y rien
comprendre: tout effort, au demeurant, le trouvait rebelle et
il ne montrait de curiosité d’aucune sorte.

Quand Georges proposa de le mettre au college, il pensa
gue sa femme allait défaillir. Elle ne lui fit aucun reproche,
mais elle devint pale et, arrétant sur lui un regard de
victime, lui demanda avec douceur s’il voulait la tuer.

Il eut alors I'idée d’une institutrice. Quelque fille énergique,
persévérante, de bonnes manieres et suffisamment
diplomée, assouplirait ce caractéere raidi dans I'orgueil,
cultiverait cette intelligence paresseuse. Denise, toute au



désir de garder son fils, convint qu’il lui fallait une direction
ferme et accepta la solution qui le lui laissait. Mais lorsqu’il
fut question de I'appliquer, elle ne s’y employa qu’avec
nonchalance. Tout un trimestre fut perdu en hésitations. Elle
ne pouvait se décider a partager Claude malgré certains
soucis qu’il lui donnait, les discussions fréquentes dont il
était cause et son impuissance établie a le gouverner.

Georges s'impatienta et chercha lui-méme. Dix jours apres
Mlle Dimbre arrivait a Aix.



—Obéissez, petit sot, reprenez ce livre! intima la voix seche
de la gouvernante.

Une réplique confuse de I’enfant, que I'on entendit piétiner,
en pleine rébellion, fut suivie du claguement d’un violent
soufflet.

—L'horrible fille! cria Denise. Elle a battu Claude!...

Elle bondit de la chaise ou elle travaillait, s"approcha de la
fenétre, ouverte au midi, par ou se propageait dans
I"appartement un bruit de sanglots, puis, semblant tout a
coup se décider, traversa le bureau d'un pas rapide.

—Alors, demanda Georges, que vas-tu faire?

L'accent de la question la déconcerta. Sur le point de sortir,
le bras étendu, elle eut un brusque arrét de biche hésitante.
Elpémor, renversé dans son grand fauteuil, fumait
nonchalamment une cigarette et la considérait avec ironie.

—Lui donner ses huit jours! répondit-elle. N'as-tu pas
entendu ce qui s’est passé?

Il inclina la téte et daigna sourire.

—II m’a semblé que le Bouzou recevait une gifle. J'ajouterai
gu’il m’a paru I'avoir méritée et qu’il n'y a, d’ailleurs, pas la
de quoi s’émouvoir.

—Pas de quoi? cria Denise en se redressant.

—Admets-tu que I'’enfant doive obéir?



—Oui, mais je n"admets pas que cette fille le batte!

—Tes huit jours, dans ce cas, nauraient aucun sens. Si tu
n'es pas décidée a la laisser libre, il faut la congédier
immédiatement.

Il avait appuyé sur le dernier mot, en avait détaché toutes
les syllabes. La voyant indécise et un peu génée:

—Va la trouver, ajouta-t-il, et mets-la dehors!

Denise lut dans ses yeux un défi railleur, que toute son
attitude accusait du reste et qui accrut le trouble dont elle
souffrait en le lui montrant démasqué. Cachait-elle donc si
mal la timidité que lui inspirait Lola Dimbre? Assurément, la
scene lui serait pénible. Elle ne se voyait pas conservant son
calme et bannissant de sa maison cette fille effrontée qui la
mesurerait d’'un regard de reine. Mais les sanglots du petit
Claude n’étaient pas éteints: I'indignation galvanisa son
mauvais courage.

—Tu as raison, dit-elle, mieux vaut en finir! On la reconduira
tout a I'heure a Aix.

Déja elle sortait. La main de Georges s’'abattit avec force sur
le bureau, et d'une voix toute changée, tonitruante, qui
arréta Denise pres du chambranle et la contraignit aussitot
a I'obéissance:

—Ferme cette porte! ordonnat-il. Je t'interdis expressément
de bouger d’ici!

Elle ne I'avait jamais vu dans un tel état. Les
meécontentements d’Elpémor se traduisaient ordinairement
par de froides coleres ou le courroux percait a peine sous
I'impertinence. Devant cette furieuse explosion, elle sentit



de la sueur lui perler au dos en méme temps que ses
jambes s’engourdissaient.

Il déchargea son coeur comme on vide une outre. On aurait
dit que de ses mains étreignant son buste il en comprimait
les parois afin d’en faire jaillir par flots successifs tous les
ressentiments accumulés. Avec une ironie que fouettait la
rage, elle dut s’entendre reprocher jusqu’a sa tendresse,
traitée de vertu flasque et de fausse parure. Mais surtout la
diatribe I'attaqua sur Claude. Que prétendait-elle faire de
cet enfant? Par son aveuglement et par sa faiblesse ne
I"avait-elle pas corrompu? Montrait-il un défaut gu’il ne tint
d’elle, ou son stupide amour ne se f(t flatté, qu’elle n’elt
développé comme a dessein avec la complaisance la plus
imbécile? La décevante expérience avait trop duré. Elpémor
entendait qu’on en fit une autre, et il y insista, le cria
presque, en écrasant a grands coups de son poing serré la
reliure du livre ouvert devant lui.

Denise ne |'avait pas interrompu. Son geste méme, aux
endroits les plus durs, n’avait pas élevé une protestation.
On ne lisait dans son regard attaché sur Georges que
I’expression d'un étonnement résigné. Toute la douceur de
sa nature était sur son front, dans la courbe douloureuse de
sa bouche amere, dans I'attitude abandonnée de son col de
cygne qu’infléchissait le poids de la téte penchée. Elle
écoutait, méditait et souffrait. Le silence qui suivit le dernier
éclat lui parut délicieux comme un trait d’eau fraiche.

—Georges, soupira-t-elle, que tu m’as fait mal!

Il haussa les épaules et sortit, la laissant tout en larmes sur
le fauteuil ou elle s’était laissé tomber misérablement.



Si au lieu de s’éloigner, la téte un peu basse, déja confus de
la violence gu’il avait montrée, il s'était retourné vers la
maison, Elpémor se serait apercu que le regard de Lola
I’accompagnait.

De sa chambre, elle avait suivi toute la sceéne; non certes
mot a mot, différentes phrases prononcées sur un ton trop
sourd n’étant pas arrivées jusqu’a elle, mais d’assez pres
pour en dégager les grandes lignes. Le premier signe de
colere donné par Georges, cette interdiction d’'un accent
presque sauvage jeté a Denise qui sortait, I'avait attirée a la
fenétre, inclinée toute frémissante sur la barre d’appui. Et
telle était la concordance des deux incidents qu’elle avait pu
le rattacher sans hésitation au chatiment qu’elle venait
d’infliger a Claude. L’'enfant envoyé en pénitence, elle avait
rapidement repris sa place, tendue avec passion vers le
conflit, devinant Denise effondrée et sentant tomber en elle
comme une goutte de joie a chacun des outrages d’elle
subissait.

Un sourire dédaigneux, pourtant cruel, éclairait a demeure
son regard fixe occupé a suivre Georges a travers les
branches. Son menton reposait sur une de ses mains, et elle
se penchait, de temps a autre, en baissant les yeux, dans
I’espoir que Denise, pour se rafraichir, allait apparaitre a son
tour. Le spectacle de sa confusion I'aurait enchantée. Peu de
minutes, dans ses dernieres années, lui avaient apporté une
pareille jouissance d’amour-propre.

Mais celle-ci constituait-elle un heureux présage? La
destinée, sur un cadran gu’elle teignait en noir, ne I'avait-
elle pas laissée blanche accidentellement? Longtemps gatée



par elle, Lola s’en était vue maltraitée avec tant de suite
gue son scepticisme était devenu sans égal. Elle ne croyait
au monde qu’a ses vingt-quatre ans, a sa profonde
intelligence et a sa beauté: encore lui avaient-ils si peu servi
qu’il n"aurait pas fallu la presser beaucoup pour qu’elle
renoncat méme a cette courte foi.

Quel chemin parcouru depuis son enfance! Avait-elle
vraiment été la fillette ardente que son pere, le violoniste
Gabriel Dimbre, mauvais compositeur et exécutant de
génie, digne instrument des demi-dieux qu’il servait en
prétre, avait chérie au-dela de la pure musique? Tant
d’aspirations |I'en séparaient, tant d’habitudes intellectuelles
et sentimentales dont elle ne retrouvait dans I'enfant d’'alors
aucun germe, qu’elle était tentée, lorsqu’elle se reportait a
la premiere période de sa vie, de la considérer comme une
ere fictive animée d’une figure attendrissante qu’elle avait
révée.

Sa mere, Nelly Armstrong, était irlandaise. Gabriel Dimbre,
alors en plein succes, I'avait rencontrée a Dublin, courtisée,
séance tenante, et gagnée a lui dans les intervalles d’un
concert, épousée par amour en rentrant en France. Elle était
belle et réservée, spirituelle et douce, douée d’une voix
magnifique et d’un port de reine. Lola se souvenait de cette
mere charmante, mais elle n’avait que cing ans et quelques
mois lorsque une maladie foudroyante I'avait emportée.

A partir de ce moment, et en moins d’un lustre, elle avait vu
se succéder autour d’elle une dizaine de femmes, qui
étaient les maitresses de son pére. Les unes la chérissaient
et les autres non, mais toutes la pomponnaient et
I’attifaient, la conduisaient aux Tuileries, I'emmenaient aux
courses. On n’accédait au violoniste que par sa fille, on ne
régnait sur lui que didment couronnée par les petites mains
inconstantes qui déchargeaient un front du diademe aussi



capricieusement qu’elles le lui avaient imposé. N'elt été la
totale inconscience avec laquelle elle accomplissait ce
manege, on aurait pu dire de Lola qu’elle ordonnait
I'inconduite de son faible pere, qui, d'ailleurs, ne pouvait se
passer de femmes et n’en aimait aucune, les adorant
toutes.

C’était un honnéte homme que Gabriel Dimbre. Le frais
murmure d’'une innocence exposée par lui ne pouvait le
laisser éternellement sourd. Un jour vint, amené par sa
lente sagesse, ou la maitresse en exercice, congédiée d’'un
mot, fut remplacée par une vieille cousine assez pauvre,
chargée d’instruire Lola et de la former. Lui-méme s’occupa
d’elle a ses heures perdues. Il était cultivé, surtout sensible,
et vivifiait pour elle un enseignement aussi sec que le nez
en bec d’aigle de leur parente. L'enfant, intelligente, aimait
ses deux maitres; et elle s’Taccommodait de sa nouvelle vie
comme elle avait jadis accepté I'ancienne.

Hormis le personnage extérieur de Mme Ardant, rien
d’ailleurs autour d’elle n’était sévere. L'austérité n’aurait pu
terrasser la joie dans la maison d’'un homme comme Gabriel
Dimbre. Florissant et sain, favorisé dans sa réputation et
dans sa fortune, il prodiguait sa bonne humeur sans aucune
mesure, ainsi qu’un juste hommage au destin clément. Sa
générosité était extréme. Elle surprenait ordinairement par
sa discrétion et se plaisait, par son ampleur, a déconcerter;
mais quand elle s’appliquait a Lola, elle attendrissait.

Il N’y a guére que dans les contes ou passent de bonnes
fées que I'on peut voir des petites filles comblées de tous
biens a ne savoir que faire de leurs trésors. Lola, fillette
réelle et pas méme princesse, n'aurait pu les jalouser sans
ingratitude. Les plus brillantes poupées, les plus rares
dentelles, les broderies plus fines que des fleurs de givre,
rien ne paraissait digne a Gabriel d’amuser et de parer son



enfant chérie. Il dépensait pour ses caprices dans les
magasins avec une magnificence de radjah, et plus elle
grandissait, plus elle se formait, plus il lui présumait
d’ambitions colteuses. Elle posséda des perles avant quinze
ans, des aigrettes et des robes de bal a I’age ou les jeunes
filles apprennent a danser. L'argent ne comptait pas pour le
musicien, qui le faisait jaillir d’'un coup d’archet. Il plaisantait
Mme Ardant sur son avarice quand elle parlait d’épargne ou
de restrictions et I'obligeait a recevoir une broche de vingt
louis pour la punir d’'une économie surprise de vingt francs:
car il gatait la vieille cousine, pourtant bien modeste,
comme il avait gaté ses dix maitresses et gatait Lola, par un
besoin natif d'étre aimé de tous, flt-ce indirectement et
pour ses libéralités excessives.

Quand il tomba malade, il fallut tout vendre. Les objets
d’art, les parures, les violons méme, tout devint argent,
servit a payer les médecins et les séjours aux eaux du
paralytique. Ce fut une dure épreuve qui dura trois ans et
qui se termina par une mort affreuse. Gabriel Dimbre aimait
la vie avec frénésie. Il espéra en elle jusqu’a la fin, se
refusant a croire qu’elle 'abandonnait apres I'avoir traité
avec une particuliere dilection. Un baiser de sa fille lui ferma
les yeux. Sur la couverture, a hauteur de sa main froide qui,
depuis si longtemps, ne pouvait plus serrer ni sentir, gisait
un misérable instrument d’étude acheté I'avant-veille pour
quelques louis et que la piété de Mme Ardant avait réussi a
lui faire prendre pour le Guarnerius de ses belles années.

Lola se trouva presque sans nulle ressource. Les tres
modestes rentes de la vieille cousine et les quelques billets
de mille francs que procura une derniere vente d’objets
superflus ne pouvaient suffire a assurer la vie des deux
femmes. La jeune fille dut se mettre en quéte d’'un emploi.
Dix-huit mois plus tét, pressentant que son pere allait lui
manquer, elle avait préparé son premier brevet et I'avait



obtenu sans grand effort. Ce n’était pas un lourd bagage
pour courir le monde: mais il avait I'avantage d’étre a
plusieurs fins et elle n’en connaissait pas, disait-elle, de
moins encombrant.

Par I’entremise d’un vieil ami de Gabriel Dimbre, une place
lui fut offerte en Angleterre. Elle accepta surtout pour
quitter Paris. Il s’agissait d’étre maitresse dans un
pensionnat ou une liberté relative, un certain confort,
tempéraient les rigueurs de la vie d’école. La maison, dont
elle vit une photographie, avait I'aspect d’une riante
demeure seigneuriale et paraissait entourée d’'un fort beau
jardin. Lola devait y faire, quatre années durant, le
douloureux apprentissage de la jalousie, s’y endurcir le
coeur contre toute pitié, surtout s'y faconner une ame
ambitieuse.

Que I'on se représente une jeune patricienne adulée par un
pere qu'admirait I'Europe, ayant eu I’habitude de la
richesse, jolie et le sachant, mais plus certaine encore de
son intelligence que de sa beauté, jetée, dans une condition
inférieure, au milieu de filles de lords férues de leur sang et
des plus massives descendantes de la monumentale
bourgeoisie anglaise; obligée de supporter leurs
impertinences, de s’entendre désavouer lorsqu’elles se
plaignent et d’encourir les effets d’ingénieuses rancunes
quand d’aventure il advient qu’on lui donne raison; enfin,
contrainte a vivre avec des collegues dont aucune n’a recu
son éducation, qui toutes la jalousent hypocritement et
saisissent chaque occasion de la desservir avec une
infernale apreté d’espionnes, et I’'on se fera une idée des
ressentiments qui peu a peu s’accumulerent dans le cosur
farouche de Lola, la dressant en ennemie de la société par
impatience et lassitude de son propre sort.



Quand elle quitta I'école et revint en France, elle était préte
tout aussi bien a sortir du monde pour aller vivre en solitaire
au fond d’une forét qu’a s’affilier a quelque groupement
terroriste et a risquer ses jours dans un attentat. Aucun
espoir ne soutenait cette ame révoltée, ou ne fleurissait plus
aucune illusion. La haine et le mépris en glacaient un péle,
I"autre étant désolé par I'amour de soi: entre les deux une
vague amere battait des rocs nus, au creux desquels
étincelaient comme des stalactites les cristallisations du
plus froid orgueil.

C’est alors que lui fut faite a titre officieux, par une intime
amie de Mme Ardant, ancienne inspectrice des écoles, a qui
Georges Elpémor s’était adressé, la proposition de se rendre
aux environs d’Aix ou un original assez misanthrope
demandait une gouvernante pour son fils unique. Lola
s’'interrogeait depuis plus d’un mois sur la direction qu’elle
allait donner a sa vie. Elle aspirait surtout a quitter Paris,
que la guerre, les souvenirs et le manque d’argent lui
rendaient trois fois détestable. Les indications que put lui
fournir I'inspectrice sur I'importance du concours sollicité,
ce qu’elle apprit d’Elpémor et de sa femme, la perspective
d’habiter la vraie campagne, dans le décor de cette
Provence couronnée de pins a laquelle elle devinait qu’elle
serait sensible, éveillerent son intérét, et elle accepta. A
peine prit-elle le temps de boucler ses malles: les décisions
chez elle, ordinairement promptes, étaient toujours
exécutées sans aucun retard, et elle arrivait a la Cagne
avant méme que la bonne Mme Ardant, qui I'avait suppliée
de réfléchir, ne se fUt pénétrée de la certitude qu’elle allait
de nouveau |I'abandonner.

Lola sourit en évoquant le visage éteint qu’elle honorait
pourtant de quelque tendresse. A quoi bon les conseils,
toute la prudence? La vie tenait-elle compte des précautions
prises? Comme elle se délectait a ce theme ingrat, brillante,



encore loin d’elle et telle qu’un trait éblouissant sous une
futaie sombre, la figure d’Elpémor lui apparut: et, pour la
seconde fois, avec la méme force, elle se sentit pénétrée
d’une chaude allégresse.

A son plaisir de savoir Denise humiliée, s’ajoutait la
satisfaction tres précise qu’elle I'elt été a son profit et du
fait de Georges. Il lui semblait qu’un ordre s’'établissait, que
des éléments inégaux, un instant mélés, prenaient, en se
heurtant, leur place rationnelle. L'insupportable et profond
Elpémor, pour user des épithetes dont elle s’appliquait a le
définir brievement, avait criblé les intentions, les mérites
rivaux et délibérément écarté les humbles. Par son
impudence méme, elle lui plaisait. Pressé, sur une audace,
de la désavouer, il opposait a cette instance un refus brutal,
écrasait la timide de sa colere. Depuis son dur
apprentissage de la servitude, c’était la premiere fois qu’en
un parallele elle se voyait ainsi distinguée. Un brusque
afflux de sang lui teinta les joues, en méme temps que
I’'ambition se formait en elle de régir désormais cette
confiance, de lui tracer la route qu’elle devait suivre, de la
rendre incertaine de ses limites en I'obligeant a convoyer sa
propre ascension.

Le soleil 'incommodait depuis un instant. Elle quitta la
fenétre, et s’approchant de Claude oublié dans I'ombre:

—Maintenant, petit ami, a nous deux! dit-elle en lui prenant
le visage dans ses mains et en I'obligeant a soutenir son
regard de lionne. Vous venez de recevoir un avertissement:
il va falloir changer du tout au tout si vous voulez que nous
vivions a peu pres d’accord.
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Elpémor, en sortant pour calmer sa fievre, avait laissé
Denise dans un tel désordre qu’elle demeura longtemps,
frappée d’inertie, dans la piece ou la scene avait eu lieu.
Elle ne s’arrétait de pleurer que pour se rappeler certains
reproches et y puiser les motifs de nouveaux sanglots. Ainsi,
dans deux appartements superposés, avec une frappante
symétrie, la violence du seul homme qui vécit entre elles
avait, se déchainant, jeté d'une part I'orgueil, de I'autre le
désespoir dans deux ames, chacune particulierement
désignée pour se gonfler outre mesure de son lot soudain.

Quand une femme du caractere de Denise s’est donné un
maitre, les coleres de I'élu peuvent la briser sans susciter en
elle aucune réaction. Dépositaire de I'ancien esprit
d’esclavage, elle tremble a toute menace, non
d’indignation, mais de crainte, profondément persuadée de
sa faiblesse et de I’affront que lui vaudrait une fiere
attitude.

La sérénité de la jeune femme n’avait pu survivre a
I'installation sous son toit de Mlle Dimbre.

Elle pensait I'accueillir sans prévention, acceptant
I’expérience voulue par Georges, en reconnaissant méme la
nécessité. Mais il avait suffi que Lola par(t pour ébranler ces
dispositions conciliantes. S'attendant a recevoir une
personne agée, discrete dans ses manieres, effacée dans sa
mise, Denise n’avait pas vu sans désappointement sauter
de la voiture une jeune fille alerte, dont le brillant visage et
le libre ton ruinaient sa conception de l'institutrice. Elle
avait d0 prendre sur elle pour n’en rien montrer, puis pour



dissimuler sous un air d’aisance la timidité que lui inspirait
I’étrangere.

Quelques jours s’écoulaient, et cette timidité ne faisait que
croitre dans un coeur qui aurait voulu s’enhardir. La
gouvernante s’'était déja emparée de Claude, pour qui elle
ordonnait un programme de vie avant méme de |'avoir
apprivoisé. Denise aurait aimé gu’on la consultat, a tout le
moins qu’on lui fit part des décisions prises, avec un air de
s’'inquiéter de son propre avis. Mais tout se passait en
dehors d’elle. Les heures de promenade et les heures
d’étude se succédaient dans un enchainement inflexible,
réglées par une autorité qui n"admettait pas de partage et
s'isolait jalousement pour mieux s’exercer. L’enfant ne
paraissait guére qu’aux repas, ou il était I'objet d'une telle
surveillance qu’il ne s’y montrait pas dans son naturel.

Une mere moins passionnée, souffrant moins qu’elle, mais
douée d’'un caractere plus énergique, aurait rompu d’un
coup la situation, renvoyé l'institutrice a Paris et repris son
fils. Denise n'osait pas méme se confier a Georges. Elle
aurait craint, en le faisant, de I'impatienter, et il avait fallu
cet incident, la gifle inattendue, révélatrice, qui lui avait
semblé retentir sur sa propre chair, pour arracher a son
indignation le cri que sa tristesse n’aurait pas poussé.

Elle dut se faire quelque violence pour paraitre a table. La
diatribe de son mari la rendait confuse comme si, pour la
blesser dans son amour-propre, il I’avait proférée
publiguement. Mais personne ne faisait attention a elle. La
gouvernante, impassible a son ordinaire, attachait la
serviette de I'’enfant. Denise considéra avec émotion le
pauvre petit visage maltraité, ou elle n’aurait été qu’a demi
surprise de voir encore se détacher le feu du soufflet.



—Eh! bien, Mademoiselle, demanda Georges, étes-vous
satisfaite de votre éleve?

—Médiocrement, Monsieur, répondit Lola. Il m’a désobéi cet
apres-midi.

—C’est ce qu’il m’a semblé, dit le jeune homme.

Il attacha sur sa femme un regard aigu dont l'ironie se
nuancait de quelque pitié. Denise baissa la téte pour cacher
son trouble. Ce regard la désemparait completement, la
rejetait a sa honte et a son chagrin a I'instant méme ou elle
se sentait soulagée par l'indifférence. Le repas s’acheva
sans qu’elle elt parlé, ni prété en apparence la moindre
attention a la conversation de son mari avec la jeune fille.

L’enfant vint I'embrasser avant de monter. Elle appuya la
petite téte un instant contre elle, la pétrissant de ses doigts
fins, caressant les joues, ses levres enfoncées dans la toison
brune. Et elle lui demandait mentalement pardon. Mais la
gouvernante était debout et elle fit un signe: Claude
aussitot se dégagea pour courir a elle et Denise, les bras
vides, faillit pleurer en le voyant s’éloigner vers le vestibule.

Cette soirée devait marquer le début d’une ere ou son ceeur,
brilant d’une soif jamais étanchée, traverserait une épreuve
aussi cruelle que I'agonie du voyageur du milieu des sables.

En Claude, chéri d’avance et pieusement porté, elle avait
mis au monde un garcon libre, formé, pensait-elle, pour le
bonheur et de qui sa vigilance constamment soucieuse
saurait écarter tous les maux. Les conditions de sa
naissance permettaient ce réve. Penchée sur son berceau,
le contemplant, dans la ferveur et les extases d’un amour si
vif qu’elle s’en trouvait elle-méme transfigurée, elle avait
ingéniment nourri I'ambition de remplacer aupres de lui les
marraines des contes. Elle le voyait devenir beau et s’en



réjouissait, elle se répétait avec fievre qu'il serait riche et ne
releverait que de ses caprices. Toute son intelligence, toute
sa délicatesse s’'étaient employées a lui composer une
enfance exceptionnelle dont il pat remercier I'ordonnatrice
et conserver un souvenir vraiment merveilleux.
|’adolescence en serait née, comme la fleur du bouton,
avec la ferme plénitude et |I'éclat parfait que
I’épanouissement peut comporter. Claude aurait pris son
pas, choisi sa route. Attentive et discrete, elle I'aurait
accompagné a travers la vie, pareille a ces vieilles meres
gu’elle vénérait, dont I’'ame est la fontaine ou se lavent les
blessures, le coeur le sr refuge ou s’abritent les craintes, et
qui n"aspirent, en récompense de leur dévouement, qu’au
droit d’aimer leur fils et d’en étre aimées.

C’était précisément sur ce dernier point qu’elle se voyait
menacée par une étrangere. Comme une danseuse qui se
dépouille de son lourd manteau, défait sa chevelure et
apparait nue quand I'approbation du public lui est acquise,
la gouvernante, se sentant soutenue par Georges, s’était
vite affranchie de tout ménagement. Clémente les premiers
jours, tempérant sa sévérité d’'indulgences que cachait a
Denise effarouchée I'apparente rigueur de I’'ensemble, son
autorité se déploya, s’exerca vraiment des qu’elle la vit
consolidée jusqu’en ses moyens. Le petit Claude, qui ne
connaissait de la discipline que les roses et déja leur
trouvait mauvaise odeur, apprit a ses dépens ce qu’en est
I’épine. Entre Lola et lui, la lutte s’engagea, lutte de louve et
d’agneau, mais d’'un agneau singulierement rebelle et que
semblait avoir nourri la mamelle d’'une louve. La maison
retentissait d’éclats terrifiants. Excepté celle de se
soumettre et celle de gémir, I’enfant n’eut bientét plus
aucune liberté: encore exigeait-on qu'il obéit avec une
docilité humiliante dont s’exaltait I'orgueil de I’éducatrice.



Celle-ci s’était formé une ame de despote. L'exercice du
pouvoir n’allait pas chez elle sans un esprit taquin qui
I"avilissait. Sa passion était moins d’améliorer Claude que de
I’avoir devant les yeux coupable et craintif. Toute occasion
lui était bonne, toute manosuvre honnéte pour le surprendre
en faute ou le confesser. Le parcourant alors d’un regard de
chatte, I’enveloppant dans un silence ourdi de menaces
dont I'impression presque physique le faisait trembler, elle
jouissait délicieusement de sa confusion. Puis elle le
repoussait, I'éloignait d’elle.

—C’est bien! Allez-vous enl!... Vous serez puni.

Aux récréations, aux promenades, a table ou |'excitait la
présence de Georges, sa sévérité méticuleuse était sans
pitié. Mais c’était aux heures d'étude qu’elle régnait surtout.
Claude y montrait souvent une obstination dont se serait
impatientée la douceur d’une sainte. Installé devant sa
tache dans une attitude exemplaire, les yeux sur le volume
ou sur le cahier, plein de zéle en apparence, et d'un zele
tenace qui lui plissait le front entre les sourcils, il refusait de
lire, refusait d’'écrire, sans un geste emporté, sans un mot
d’humeur, simplement inerte. Ces caprices le prenaient
sans qu’on st pourquoi. Lui-méme n’en donnait pas
d’explication, se bornait, d'un air stupide, a secouer la téte,
lorsqu’enfin, roué de coups, il devait céder. Mais la scéne
quelquefois durait une heure: I'’enfant se raidissait comme
un ane buté, et plutdét que de quitter la position prise la
rigoureuse institutrice I'aurait mis en pieces.

Ces conflits trop fréquents, alternés de silences et de cris
affreux qui permettaient a la pensée d’en imaginer toutes
les phases, retentissaient si cruellement au coeur de Denise
qu’elle s’enfuyait de la maison pour ne plus entendre. On la
voyait gagner un bosquet de pins, nu-téte, d'un pas rapide,
et elle n’y était pas plus tét entrée gu’elle se jetait par terre



au pied d’'un arbre, les mains sur les oreilles et pleurant tout
haut. Sa souffrance était vraiment une souffrance de béte,
quelgque chose de farouche, de saisissant, ou se fondaient
en désespoir toutes ses facultés. Elle ne raisonnait pas,
n'analysait pas, ne cherchait pas a distinguer le juste et
I'injuste dans une sévérité totalement maudite, elle se
laissait aller et elle souffrait. Dans la fureur de ses
transports, elle accusait Dieu. Une amoureuse abandonnée
en pleine ere de foi n"a pas d’accents plus vifs, ni plus
profonds. La pinede en tirait une grandeur auguste, un
caractere de temple étendant sa vodte sur la faiblesse
humaine réduite aux abois. Sa fraicheur apaisait le visage
ardent lorsqu’un état mélancoligue succédait aux larmes.

De pareilles crises, méme endurées dans la solitude,
auraient été navrantes mais supportables, n'auraient agi
gu’a la maniere d’un violent typhon apres lequel ce qui fut
détruit se releve par la grace du soleil réapparu, si dans
I’esprit qu’elles ravageaient s’étaient succédé les
merveilleuses variations du climat indien. Mais que |I'on se
figure une bruyere d’Ecosse quotidiennement soumise a
I’action brutale d’'une tornade. Concevra-t-on paysage plus
désolé? Ne gardera-t-elle pas toute son horreur apres le
passage du fléau et chacun des ouragans qui la balaieront
ne soufflera-t-il pas sur une plus farouche étendue?

Denise offrait I'image de cette terre maudite. Jusqu’aux
répits dont elle jouissait lui étaient cruels. Voir Claude deux
heures par jour, sous un regard plein d’'impatience quand
elle I'embrassait, c’était juste de quoi raviver en elle le
dévorant chagrin de ne I'avoir plus. Au souvenir des
témoignages de son affection, de ces élans naifs et
désordonnés dont elle pliait comme une jeune vigne sous le
poids d'une grappe, elle sentait s’envenimer sa souffrance
intime de toute la peine qu’elle supposait au coeur de
I’enfant. Lorsqu’au hasard d’une promenade elle



I"apercevait d’un peu loin, suivant pas a pas l'institutrice,
comme aspiré par le sillage de cette fille altiere, il lui
semblait que le petit visage se tournait vers elle pour lui
demander assistance.

Elle avait des révoltes qui duraient peu et d’ou elle
retombait, sa fievre usée, dans le plus complet abattement.
A son esprit se présentaient vingt projets contraires, tous
ébauchés en vue de bannir Lola, mais qui s’entre-croisant,
se ramifiant comme les voies ferrées dans une gare, la
laissaient en fin de compte dans l'incertitude de celui gu’il
était séant d’adopter. Irrésolue par nature, surtout timide,
elle ne pouvait que se méfier doublement d’elle-méme dans
le r6le ou I'enfermait une servante adroite. Un dessein ne
I’avait pas entierement séduite que déja elle inclinait en
faveur d’un autre, au-dessus duquel, encore brouillé, elle en
voyait poindre un troisieme. Aucun ne lui semblait assez
prudent: elle redoutait le contre-coup d’une facheuse
attaque et n’entreprenait rien pour ne rien risquer.

Les voies de la violence ne s’ouvrant a elle que pour lui
découvrir les plus inquiétantes perspectives, elle décida de
s'arréter a une politigue plus mesquine, mais qui ferait de
Georges son instrument. Bien qu’en apparence indifférent, il
ne pouvait rester vraiment insensible a la facon dont son fils
était traité. Si la sévérité de la gouvernante ne I'avait pas
encore dressé contre elle, c’était, pensait Denise, gqu’'en
ayant approuvé les premiers actes il hésitait par amour-
propre a se déjuger devant une application plus compleéte.
Qu’elle réussit a I'y amener peu a peu et Lola n'aurait plus
gu’a boucler ses malles.

Une pénible surprise I'attendait. Uniguement occupée de
son fils, elle n’avait jamais prété la moindre attention aux
rapports de son mari et de I'étrangere. La résolution prise
de les opposer I'un a I'autre les lui montra soudain en étroit



accord. Sous la banalité des propos courants, la parfaite
correction des attitudes, elle découvrit entre eux une si
évidente sympathie qu’elle mesura la profondeur de son
désarroi par I'ignorance ou elle en était restée si longtemps.
L’avait-il donc rendue aveugle et sourde? Un tiers
indifférent, a peine attentif, aurait été frappé de ces mille
nuances qui font d’'un entretien et d’un silence méme un
perpétuel aveu de complicité. Intéressée comme elle |'était
a n’en perdre aucune, par quel prodige d’'insouciance ou de
distraction avait-elle pu les laisser se multiplier sans
ressentir au fond de I'ame une atteinte nouvelle? Que
Georges se souciat d'une subalterne, que celle-ci,
dépouillant ses facons blessantes, s’entretint avec lui
familierement et sur un ton d’égalité qu’il semblait
admettre, n'étaient-ce pas la des indices d'autant plus
troublants que leur jalouse entente, excluant Denise,
paraissait de ce fait méme dirigée contre elle?

Dans un coeur qui se croit formé pour souffrir, qu’une
délicatesse excessive et presque morbide a conduit aux
limites du désenchantement, "'appétit du martyre devient
insatiable. Les chrétiens, devant les ours, réclamaient les
lions: Denise, en qui déja gémissait la mere, ne douta pas
un seul instant qu’elle ne fGt trahie. S’étant vite apercue
gu’elle ne I'était pas, elle resta convaincue qu’elle allait
I’étre et perdit presque de vue son grief réel pour se
déchirer avec fureur a celui qu’elle aurait un jour prochain.

Sa jalousie s’irrita d’étre sans objet comme la rancune avide
d’'un ambitieux de ne pas se voir justifiée. Il lui fallait un
aliment et elle le chercha. La surveillance gqu’elle ne
manqua pas d’'établir autour des suspects lui fournit dix
occasions de sangloter seule, aucune de reprocher a I'un
d’eux ses larmes. Un jour, elle vit Lola rentrer de la
promenade avec Georges, mais elle apprit qu’ils venaient
de se rencontrer et que I'enfant, d’ailleurs, appelant son



pere, avait été la cause de leur réunion. Un autre jour,
passant pres d’'un bosquet ou son mari, a haute voix, lisait
des vers, elle se jeta derriere un arbre et s’y tint cachée:
Georges acheva la piece, parla d'une autre, ajouta pour
Lola, occupée a coudre, une ou deux réflexions sur le goUt
public, puis s’éloigna nonchalamment en serrant son livre,
sans méme un regard derriere lui.

Réduite a se nourrir d’un seul chagrin, Denise puisa du
moins dans ses présomptions de quoi le rendre plus amer et
plus substantiel. Elle ouvrit de nouveau tout son cceur a
Claude, se rejeta dans le supplice de n’étre plus mere que
pour compter des cris et subir des hontes, mais pénétrée du
sentiment de son impuissance, avec l'ivresse farouche du
désespoir.
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—Claude, venez icil... Qui vous commande?

—Vous, Mademoiselle.

—Me devez-vous toujours obéissance?

—OQui, Mademoiselle.

—Devez-vous obéir a votre papa?

—OQui, Mademoiselle.

—Devez-vous obéir a votre maman?

—Non, Mademoiselle.

—Qu’adviendrait-il si vous obéissiez a votre maman?
—Je serais corrigé, Mademoiselle.

—Et si jamais vous lui racontiez, petit sot, que je vous ai
défendu de lui obéir?

—Je serais corrigé encore plus fort.

—Allons, nous commencons a nous comprendre! Vous savez
que je n’ai pas I'habitude de promettre en I'air: je ferais de
gros nceuds au martinet et je vous fouetterais jusqu’au
sang...

Devant sa gouvernante assise, I'enfant tremblait presque.
Un instant, elle lui retint les mains dans les siennes, le
pénétrant de ce regard qui lui fouillait I'ame. Elle semblait



lire en lui ses pensées secretes, en éprouver a ses arteres le
rythme et la force.

—Canne-a-péche! appela dans le jardin la voix d’Elpémor.

Par la fenétre ouverte, en se penchant, Lola vit le ratier
bondir dans I’herbe; Georges lui faisait signe, |légérement
incliné, coiffé du chapeau de paille a bord souple qu’il ne
mettait ordinairement que pour les longues courses, la
canne tendue comme un obstacle a I’élan du chien.

—Préparez-vous, dit la jeune fille, nous allons sortir.
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En moins d’'une minute, elle fut gantée. Sur sa table, a coté
d’une pile de livres, se détachait une grosse revue a
couverture bleue gu’elle jeta sous son bras gauche, avec
son ombrelle.

En haut de I'’escalier, elle arréta Claude.

—Petit ami, lui demanda-t-elle a voix basse, avez-vous dit
bonjour a votre maman, ce matin?

—Pas encore, Mademoiselle...

—II faut y aller. Mais je n’ai pas lI'intention d’attendre une
heure!... Tenez, je vais marcher vite: j'entends que vous
m’ayez rejointe avant le ruisseau.

La matinée retentissait du bruit des cigales. Sur la terrasse,
la lumiere semblait pleuvoir, les larges fronts des arbres se
confondant et ne la laissant tomber que par gouttes. Mais,
au-dela de cette zone relativement fraiche, la campagne
éblouissait, sous un ciel flambant, par de violentes
oppositions de soleil et d’'ombre et des réverbérations
aveuglantes. La vigne, plantée en contre-bas derriéere la
maison, parsemée d’oliviers aux rondes tétes grises et de



petits péchers piqués de points d’or, était longée d’un
sentier a peine abrité dans lequel la jeune fille s’engagea.
Devant elle se déroulait un site harmonieux, ou les champs
alternaient avec les ombrages, dans un amphithéatre de
coteaux tout couverts de bois au flanc desquels on
apercevait, ca et la, des toits de tuiles bronzées parmi les
pins. Elle approchait déja de I'étroit canal, roulant une eau
bruyante entre les bords sans accident d'un lit maconné,
lorsqu’elle entendit derriére elle un galop rapide qui cessa
brusquement a sa hauteur.

—C’est bien, murmura-t-elle, vous étes exact!... Et que vous
a dit votre maman?

—Pas grand’chose, Mademoiselle! Elle voulait m’emmener
dans la remise, voir les petits que la chatte a trouvés cette
nuit; mais alors je lui ai dit que vous m’attendiez, et elle m’a
tout de suite laissé partir.

—Cela ne vous aurait-il pas amusé d’aller avec elle?

—Mon Dieu... comme ci, comme c¢a! répondit Claude, trop
fier pour confesser que la crainte des suites I'avait empéché
de céder a la tentation.

La gouvernante sourit orgueilleusement en caressant du
bout des doigts le petit visage qu’avait coloré I’exercice.
Chacun des avantages qu’elle remportait, chaque défaite
infligée par ses froids calculs a une rivale en posture de la
congédier lui emplissait le coeur d’une joie débordante. Il lui
semblait que la justice reprenait ses droits, que le sort, qui
I"avait longtemps maltraitée, I'acheminait par une voie sire,
son mystere aux levres, vers des triomphes proportionnés a
ses déceptions.



Si ingrat que puisse étre un tel retour, et bien que les
circonstances du récit aient permis précédemment d’'en
noter plusieurs, il est utile pour la clarté de ce qui suivra
d’analyser ici les sentiments dont s’était inspirée la conduite
de cette fille lucide depuis le jour de son arrivée a la Cagne.

Quatre années d’'une humiliante servitude I'y avaient
amenée en pleine révolte. Elle était résolue a changer sa
vie, a violenter en elle le sexe et |la race pour manceuvrer la
fortune comme un jeune Anglais, et, n’ayant aucun plan, ne
pouvant, faute de ressources, en établir un, nourrissait une
de ces confuses ambitions qui ne connaissent leur objet que
lorsqu’elles le tiennent.

On lui avait dit d’Elpémor qu’il était étrange. Il n’en avait
pas fallu plus pour I'attirer, de méme qu'il suffit d’'un léger
indice pour donner au prospecteur avide de richesses la
curiosité d’un terrain. Fatiguée de vivre au milieu de figures
conventionnelles, elle aspirait au voisinage d’une originalité,
méme blessante, flt-ce en pleine campagne, dans un cercle
étroit, ou les inconvénients en sont plus sensibles. Ne
devait-elle pas, pour réussir, faire elle-méme favorablement
apprécier la personnalité la plus excessive, et a quel
meilleur juge la déférer qu’a un esprit réputé vif et
indépendant?

Denise, a ses yeux, ne comptait pas. Avant de la connaitre,
elle s’était tracé d’elle un portrait moral a quelques nuances
pres parfaitement exact. Une maitresse de maison sans plus
d’empire, une mere se déchargeant du soin naturel de faire
choix pour son fils d’'une gouvernante, ne lui semblait
pouvoir tenir gu’un réle de comparse, a peine plus



encombrant dans sa modestie que celui d’'une aieule
paralytique ou d’'une servante gardée par charité. De telles
figures, ombrageuses, mais passives et constamment la
proie d’'un songe intérieur, n'ont été épargnées par la nature
que pour servir de piédestal aux volontés fortes. Il arrive
cependant qu’avant de les utiliser celles-ci les jalousent et
puisent dans un dépit bassement fondé le désir de les
humilier davantage.

La jeune fille n"avait pu approcher Denise sans se sentir
pénétrée de cette jalousie. Inintelligente et sensible, d’'une
beauté sans caractere et sans précision et d’'une
nonchalante élégance qui s’y accordait, plutét I'air d’'un
fantdme que d’'une vivante, inférieure a I'idée qu’elle s’en
faisait et qui pourtant déja n’était pas flatteuse, Mme
Elpémor lui était apparue dans ce cadre des femmes
privilégiées qui n'ont eu, dit le vulgaire, que la peine de
naitre. La considération et la fortune se joignant sur elle
firent a Lola I'effet d’un manteau de cour attaché aux
épaules d’une pauvresse. Elle pensa aux filles-reines, dont
elle était, que dépossedent des meilleures parts, contre
toute justice, d’aussi insignifiantes créatures. Que celle-ci,
par la toute-puissance de I'argent, alors qu’elle était faite
pour quelque courtier, elt en outre réussi a parer ses tares
de I'éclat d’un mari tel que Georges, n’était-ce pas comme
un défi jeté par malice a la splendeur sans dot et au talent
pauvre? Sourdement, son ambition de parvenir se doubla du
voeu que ce fat aux dépens de cette femme comblée et par
cet homme impertinent et méditatif dont il sautait aux yeux
gu’elle n’était pas digne.

Georges |'avait d’abord beaucoup intriguée. Prévenue
contre lui ou en sa faveur, selon qu’elle écoutait Mme
Ardant ou s’abandonnait a ses réflexions personnelles, elle
avait essayé de le déchiffrer et s'était rendu compte du
sérieux effort que nécessiterait cette besogne. Un esprit si



capricieux, en méme temps si fier, ne se livrait pas d’un
seul coup. Il en fallait juxtaposer les aspects soudains.
Opération captivante, pleine d'imprévu, mais dont parfois
son caractere s'était irrité. La pratiquant, il lui semblait,
sous un ciel farouche, en pleine nuit, découvrir par
lambeaux un paysage a la clarté intermittente de brusques
éclairs. Tantot elle apercevait un bas-fond et tantot une
cime; mais toujours I'échappée était pittoresque et laissait
dans l'impatience de celle qui suivrait.

Lorsqu’elle eut pris de cette nature une vue suffisante, elle
fut surtout frappée des rapports étroits qu’elle présentait
avec la sienne a certains égards. Georges aussi portait le
poids d’'une ame révoltée. Elle I'avait pressenti des le
premier jour, en |'entendant parler de sa blessure dans la
charrette qui la conduisait a la Cagne. D’autres propos, sur
les sujets les plus différents, I’avaient confirmée par la suite
dans cette impression; mais c’'était a la guerre qu'’il
revenait, avec une obstination de possédé et un flegme
apparent de clergyman, lorsqu’il voulait intégralement
décharger son cceur.

Le crime social, en elle, I'intéressait peu, ou plutdt il n'en
parlait que secondairement, car il lui reprochait par-dessus
tout d’avoir été un attentat contre sa personne. De ce grief,
aussi catégorique, aussi passionné que celui de I'esclave
contre le maitre, il extrayait avec délices toutes les
conclusions gqu’en peut tirer rigoureusement un esprit
logique.

—Par quelle aberration, aimait-il a dire, peut-on se donner
comme patriote? Que penseriez-vous, je vous prie, d'un
particulier gu’un autre aurait jeté dans le fond d’une cave, y
aurait tourmenté plusieurs années, |I'exposant nuit et jour a
une mort affreuse et finissant par le priver de I'usage d'un



membre, et qui, la liberté lui étant rendue, irait se prévaloir
avec arrogance d’'un fanatigue amour pour son tortionnaire?

D’autres fois, plus farouche, il déclarait:

—La volonté du pays que I'on appelle France m’a jeté
malgré moi dans cette aventure; la France est la raison de
ma propre guerre, et c’est a elle, par conséguent, que va
toute ma haine.

Un sens individuel aussi monstrueux ne pouvait qu’éveiller
la sympathie dans le coeur d’une fille comme Lola préte a
tout immoler a ses ambitions. Comparant Georges aux
hommes qu’elle connaissait, il lui semblait dominer les
moins stupides de la hauteur d’une téte qui osait penser.
Elle I'admirait aussi de parler sans crainte, dans le mépris
des opinions couramment admises et du scandale que
pouvaient susciter les siennes.

Bien des fois, I’entendant exprimer de sa voix tranchante
qguelque vérité audacieuse, elle avait été sur le point de se
joindre a lui et ne s’en était abstenue que rappelée, devant
Denise, a la discrétion par le sentiment de sa condition
dépendante. Du moins I'approuvait-elle a visage ouvert et
I’encourageait-elle par son attitude. Elle avait eu vite fait de
se rendre compte qu’Elpémor ne parlait jamais pour sa
femme, incapable de substituer une idée vivante aux
préjugés conservateurs et aux molles doctrines dont son
éducation I'avait nourrie. Des qu’il abandonnait un sentier
battu pour s’élever aux contreforts du libre examen, c’était
elle seule gu'il invitait a fouler ses pas: elle lui était
reconnaissante de cette distinction et, par un effet méme de
son orgueil, accordait un mérite exceptionnel a celui dont le
clair sens I’en estimait digne.



Un sentiment traditionnel d’infériorité, que le progres des
moeurs n'a pas achevé de réduire, tend encore a
subordonner la femme de génie a I’'homme en qui scintille la
pure étincelle. Elle ne donne sa mesure que comme
complice, et j'allais écrire: comme servante. Lola,
orgueilleuse de son esprit et de sa personne a ne les
humilier que la rage au coeur devant une créature de son
sexe, se sentit bientét heureuse d’'étre utile a Georges, fiere
de le deviner et de le comprendre. Elle s’employa avec
ardeur a servir ses vues, particulierement empressée
lorsqu’elle y trouvait une occasion d’abaisser Denise.

Ce dernier objectif, d’abord accessoire, se confondait trop
bien avec le premier, sollicitait son amour-propre avec trop
d’instance pour qu’elle ne d{t finir par le viser seul. Elle y
était poussée par sa fonction méme qui le lui rendait
accessible continuellement. Obtenir de son éleve par tous
les moyens, dans I'ordre du travail ou de la conduite, ce que
jamais avant elle il n'avait donné, n’était-ce pas démontrer,
tout en flattant Georges, I'incapacité d’une direction qui ne
s'était signalée que par des échecs? Son industrie s’y
appliqua, ses rigueurs s’accrurent, I'éducation dont elle était
chargée cessa d’étre une fin: elle en fit un moyen contre
une rivale, a laquelle elle n'osait encore donner ce nom
qu’en le prenant dans son acception la plus large.

Un caprice de I'enfant, assez insignifiant en apparence mais
gu’elle se mit en téte d’exploiter, vint lui fournir
incidemment une arme terrible.

Claude s’amusait sur la terrasse avec des branchages. Sa
mere, une broderie sur les genoux, ayant laissé tomber une
bobine de soie, I'avait prié a deux reprises de la ramasser: il
avait, les deux fois, tourné la téte et n'avait méme pas
répondul.



—Faudra-t-il que je me leve pour que vous cédiez? avait
demandé la gouvernante sur le ton qui suffisait a le faire
palir.

Il s’était aussitét précipité.

—Que signifie cette nouvelle impertinence? Pourquoi,
recevant un ordre de votre mere, n’avez-vous pas
immédiatement obéi?

—Je ne savais pas... j'avais cru...
—Nous reglerons ca!

Remontée dans sa chambre un instant apres, elle I'avait
accablé de caresses et lui avait donné des friandises.

Une malicieuse animation colorait son teint. Elle venait
d’apercevoir, dans un éclair, I'avantageux parti qu’elle
pouvait tirer de I’lhumeur contrariante de son éleve et en
avait fait sur-le-champ la base d’une méthode. Prenant
Claude sur ses genoux, récompense qu’elle ne lui accordait
qgue de loin en loin, lorsque sa docilité I’avait par hasard
satisfaite, elle le complimenta de sa rébellion et lui
enjoignit, pour I'avenir, de refuser systématiquement a sa
mere toute obéissance, le menacant des chatiments les plus
rigoureux s’il s'avisait de contrevenir a cet ordre ou d’y faire
jamais allusion.

L’enfant redoutait trop son institutrice pour discuter aucune
de ses exigences. Il s’était engagé, et il tenait. Afin de
prévenir toute distraction, elle avait imaginé par la suite de
lui rappeler tous les matins son devoir impie, sous la forme
d’un interrogatoire invariable. Il devait le subir debout pres
d’elle et elle insistait quotidiennement, avec cruauté, sur le
parti qu’elle lui ferait en cas d’infraction.



Cette manoauvre eut pour effet d’affoler Denise, de la livrer
dans une attitude de vaincue a l'ironie blessante de son
mari. Diverses expériences, toutes désastreuses, lui
attirerent de sa part des épigrammes dont elle souffrit dans
sa tendresse et dans sa fierté, non moins que de voir
Claude, entété contre elle, se conformer aux ordres brefs de
sa gouvernante avec une rigueur exemplaire. Force lui fut
de renoncer a toute prétention et de se résigner, la honte au
coeur, a ne devoir qu’aux bons offices d’une servante
retorse un semblant d’empire sur son fils. Lola sentit alors
gu'elle était maitresse. Entre cet enfant qu’elle gouvernait,
cette mere dépossédée et cet homme intéressé par sa
réussite, elle se dressait comme une puissance admirée ou
crainte avec laguelle chacun devait compter. Sa réserve
disparut sous un flot d’orgueil, et bient6t elle ne mit plus
aucune discrétion a exploiter les avantages qu’elle avait su
prendre.

Mais, a I'usage, les plus brillants lui semblerent modestes et
les plus positifs la décurent. Aucun ne paraissait lui faciliter
la conquéte de celui qui I'occupait seul. Malgré la
bienveillance qu’il lui montrait, elle ne pouvait Iégitimement
se flatter d’avoir fait un pas dans l'intimité d’Elpémor. Ce
n’était pas a I'occasion d’un geste ou d’un mot que celui-ci
livrait son ame profonde. Lola le rencontrait un quart
d’heure apres aussi mystérieux, aussi sec, avare surpris
sans doute de s’étre attendri, mais sans tenir pour
désastreux, ni méme important, d’avoir distrait de son
trésor quelques pieces de bronze. L'or et les pierreries de
cette pensée demeuraient a I’abri des mouvements qui n'en
laissaient tomber avec dédain que de basses monnaies,
déja remarquables par le style et propres a donner la
curiosité de ce qu’elle recélait de vraiment précieux.

La jeune fille lui avait emprunté des livres, avec |'espoir
qu’un godt commun pour certains auteurs finirait a la



longue par les rapprocher. Elle essayait d’en dire un mot en
les lui rendant. Mais tant6t il détournait la conversation,
tantét il démolissait d’'une boutade I'opinion qu’elle venait a
I'instant d’émettre. On le sentait rebelle a toute discussion,
a tout échange de vues sur I'art littéraire et
particulierement sur la poésie. Lola se rendait compte avec
humeur que ni la clairvoyance, ni I'amour du beau ne
compensaient aux yeux de cet arrogant le tort fondamental
de porter des jupes. De quel accent pincé ne lui avait-il pas
répondu sur I'éloge risqué par elle d’'une contemporaine
dont elle lui rapportait le dernier volume:

—Je ne conteste pas qu’elle ait du génie: ne serait-ce que
celui de I'incontinence étendue naturellement des moeurs
au langage!

Il arrivait parfois qu’il lui IGt des vers, la rencontrant dans le
jardin ou elle était assise avec Claude et ou lui-méme se
promenait un volume en main, mais comme on montre une
aquarelle a quelque profane, en ne lui demandant que
d’admirer. Peut-étre méme se serait-il contenté d'un discret
silence, car il ne lisait a haute voix que pour son plaisir, afin
de mieux godter la cadence des strophes. Le dernier vers
murmuré, il se levait; le timbre pénétrant de sa voix
profonde vibrait encore aux oreilles de la jeune fille qu'il
avait déja disparu.

A dix reprises, elle avait été sur le point de I'interroger, de
lui demander un apercu de ses propres ceuvres dont la
curiosité lui hantait I'esprit. Mais elle n’avait jamais 0sé s’y
aventurer, trop certaine a I'avance du résultat. Autant aurait
valu questionner la mer sur les paysages qu’elle fait naitre.
Elpémor ne parlait de ses travaux que pour leur imputer son
humeur maussade lorsqu’il la jugeait trop blessante. Encore
le faisait-il sans aucun détail. Il fallait étre au courant de leur



nature pour savoir exactement ce qu’incriminaient alors ses
excuses et son mouvement de téte ennuyé.

«Insupportable et profond!» pensait Lola. Certains jours, ou
le premier de ces qualificatifs lui semblait particulierement
meérité, elle s’exhortait et se contraignait, par dépit, a
douter de I'exactitude du second. Mais le mépris en elle
n’était pas sincere. Un geste, un mot de Georges, un simple
changement de physionomie lui rendaient tout son go(t
pour une énigme aussi féconde, voulait-elle croire, qu’elle
était ardue. Elle redoublait alors d’attention. Sa patience et
sa ruse, un instant lassées, redevenaient égales a celles du
chasseur cent fois décu dans la poursuite d’un gibier
farouche, mais qui espere, par une connaissance parfaite de
ses voies, réussir un jour ou l'autre a le capturer.

Apres plusieurs semaines de vaines tentatives, Lola avait
failli crier de plaisir en découvrant, un soir, dans le salon,
parmi des livraisons éparpillées, un numéro de revue au
sommaire duquel fulgurait le nom d’Elpémor. Elle était
seule, elle avait soustrait I'exemplaire, I'avait rapidement
emporté, le serrant contre elle, aussi Eémue de son audace,
inquiete de ses suites, que si elle venait de dérober un objet
de prix.

Elle s’était mise au lit et elle avait lu. La publication
comportait quelque deux cents vers répartis en trois pieces
d’importance égale. Apres un coup d’ceil sur une gravure,
les ayant parcourues toutes les trois, afin de satisfaire sur-
le-champ sa curiosité, elle était revenue a la premiere avec
gourmandise, exprimant entre ses levres le suc de chaque
strophe comme on fait en été d’un raisin mdr. Son oreille
était seule intéressée, mais tout son corps s’alanguissait et
ses mains tremblaient. La voix méme d’Elpémor résonnait
en elle. Le peu qu’elle connaissait de cet homme étrange se
reflétait si exactement dans ses vers qu’il lui semblait I'y



contempler comme dans un miroir. Certains passages, plus
évocateurs, plus vibrants ou particulierement saisissants
par le choix des mots, la renversaient au creux de son
oreiller, chatouillée d’un plaisir qui gonflait sa gorge.
Lorsqu’enfin elle s’était décidée a fermer les yeux, elle
savait les poemes presque par coeur, et elle s’'était
endormie, un instant aprées, dans la cadence, obsédante
comme une ritournelle, d’un quatrain qu’elle avait
spécialement go(té.

Le lendemain, avant sept heures, elle était debout, résolue a
tirer parti le jour méme d’un avantage obtenu sans aucune
manceuvre. Ses scrupules de la veille I'avaient quittée. La
grande affaire était de rencontrer Georges. Et encore
convenait-il que ce fit a point, dans une circonstance
naturelle, de préférence ailleurs que sur la terrasse ou la
proximité de son cabinet lui rendrait une rapide retraite trop
aisée. Le mieux était de se tenir dans I'expectative.
Elpémor, vers neuf heures, s’était montré. Elle avait attendu
qgu’il s’éloignat et s’était mise en route derriere lui.

Les habitudes du jeune homme lui étaient connues. Certains
coins du domaine |'attiraient entre autres et il avait suffi a
I’observatrice d'un coup d’ceil pour étre renseignée des son
départ sur l'itinéraire qu’il suivrait. Peu friand d’exercice, il
marchait uniquement par souci d’hygiene, se contentant
d’aller au but qu’il s’était fixé et I'atteignant toujours par les
mémes voies. C'était au point qu’il finissait par tracer des
pistes sur lesquelles scrupuleusement il posait les pieds
sans jamais se permettre aucun détour, pistes parfois
|égeres et parfois rompues, mais familieres d’un bout a
I"autre a la gouvernante qui s’était fréguemment amusée a
les parcourir.

Elle le regardait cheminer a travers les pins et cessa bientét
de le suivre pour prendre sur sa gauche un étroit sentier qui



conduisait a une clairiere ou elle s’arréta. Un banc couvert
de mousse se dressait au fond. Elpémor déboucherait de
I’allée voisine et viendrait un instant s’y reposer. Lola sourit
en s’asseyant sur le siege rustique.

—Apportez-moi votre livre, dit-elle a Claude.

L’enfant le lui tendit, s’installa prés d’elle et se mit a I'étude
sans application. L’air était trop vibrant, trop parfumé, il y
avait autour de lui, sous la fraiche futaie, trop de
perspectives de plaisir, pour qu’il prit intérét au régime des
fleuves qu’on lui désignait sur I'atlas. Fréquemment, son
regard fuyait la carte, et il était surpris que l'institutrice ne
I’y ramenat que d’un mot alors qu’elle le faisait
ordinairement de facon plus rude. Tant d’indulgence a son
endroit le rendit réveur. Désireux d’en épuiser la vertu
totale, il donna libre cours a sa malice, fit expres des fautes;
mais Lola ne semblait pas s’en apercevoir ou ne les relevait
que du bout des levres.

—Allez jouer! ordonnat-elle au bout d’un instant. Nous
continuerons la lecon cet apres-midi.

Elle ne se sentait pas d’humeur a lutter. Toute sa pensée
était tendue vers I'entretien proche, autrement intéressant
gu’un caprice de Claude. Reprenant la revue posée pres
d’elle, elle I'ouvrit aux pages dix fois lues, sourit d'y
retrouver le nom d’Elpémor et chercha |'attitude
abandonnée dans laquelle elle désirait qu’il la cr(t surprise.
De nouveau, largement, les syllabes chanterent. La
délicieuse matinée leur prétait sa grace et les vers
sonnaient plus purs dans le décor méme ou peut-étre ils
avaient été composés. Un des poemes s’y appliquait de
facon frappante. Il en dégageait si noblement la philosophie
qgue la jeune fille, levant les yeux, se sentit troublée et que
peu s’en fallut qu’elle ne se penchat pour baiser



religieusement sa propre émotion sur une écorce seche et
tiede au go(t de résine.

—Décidément, quand vous vous saturez de littérature dans
un lieu sylvestre, un faune aurait beau jeu a vous
surprendre! prononca aupres d’elle une voix railleuse.

Elle tressaillit, Georges était a deux pas, appuyé sur sa
canne, la regardant.

—Oh! Monsieur, murmura-t-elle, vous m’avez fait peur!...
—Et que lisiez-vous donc de si captivant?

—De beaux vers! dit Lola, qui s’était reprise, en tournant
son visage vers le jeune homme et en abandonnant sur ses
genoux la brochure ouverte afin qu’il ft tenté d'y jeter les
yeux.

—Ah! vous avez trouvé cette petite bétise...

Il lui prenait nonchalamment la revue des mains. Tout se fit
attentif dans sa personne. Une cigarette fumait entre ses
doigts comme la pastille d’'une cassolette devant une
statue. Et, pour la premiere fois, elle le vit flatté, tandis qu’il
confrontait a I’éloge recu la valeur de quelques strophes
parcourues sans hate.

—Alors, demanda-t-il, cela vous plait?
—Plus que je ne puis dire! répondit Lola.

Georges inclina la téte et rendit le livre en déclarant tres
simplement gu'il avait fait mieux. Ces trois poemes étaient
de ceux qu'il prisait, sans plus, les ayant composés avant la
guerre, dans la mollesse d’une félicité insouciante. Il y
manquait le cachet de I'amertume. A présent qu’il avait vu



en action les hommes, mesuré leur sottise et leur malice, il
méprisait du fond du coeur les poetes joyeux, les comparait
a des oiseaux chantant a tue-téte sans prendre garde aux
cercles menacants que trace au fond du ciel I’épervier.

La jeune fille I'’écoutait avec ravissement. Mais a peine
prenait-elle garde au sens des paroles, bercée par le son de
la voix grave et pénétrée d'une indulgence qui gonflait son
sein. Ses sentiments lui étaient doux dans leur confusion. lls
ressemblaient a ceux qui s’emparent d’'un homme
lorsqu’une femme, assiégée depuis des mois, se résout
brusquement a capituler et entreprend tout aussitét de se
dévétir.

—Moi, je trouve ces poemes parfaitement beaux! osa-t-elle
répéter apres un silence, sans tenir compte de
I"appréciation d’Elpémor.

Il la regarda un peu surpris. Les yeux couleur de bronze le
dévisageaient et le sourire qui s’embusqua sous sa fine
moustache ne parut pas déconcerter leur tranquille audace.

—Peut-étre avez-vous tort! dit-il enfin. On n’est pourtant
jamais bon juge de ce que lI'on fait...

Elle s’enhardit encore et I'interrogea. Appuyé contre un pin,
les bras croisés, il répondait complaisamment a toutes ses
questions, évitant cependant de la regarder et feignant, par
contenance, de prendre intérét aux ébats de son chien que
poursuivait Claude. Elle fut tout étonnée de le voir timide,
sans nulle humilité, nulle confusion, mais dépouillé de cette
orgueilleuse assurance qui le rendait souvent insupportable.
Il exposait d'une voix sereine ses idées sur I'art. A deux ou
trois reprises, il cita des vers que Lola, dans une posture
pleine de recueillement, écoutait avec une reconnaissante
attention.



—Et dire que tout cela reste ignoré, qu’un talent comme le
vOtre est perdu pour tous! s’écria-t-elle, sincerement
indignée, comme il venait de dérouler une strophe
harmonieuse.

—Que voulez-vous qu’on en fasse? demanda-t-il.
—Qu’on le connaisse, dit-elle, et qu’on I'apprécie!
—A quoi bon?

Il parut réfléchir quelques instants, puis, inclinant la téte
vers la jeune fille et attachant sur elle un regard sérieux:

—\Vous ne saurez jamais, prononca-t-il, combien je me
moque de la gloire! La rechercher, selon moi, c’est
s’'abaisser. Existe-t-il en France six douzaines d’hommes
capables de golter un poeme parfait? Ceux-la connaissent
mon nom et peuvent lire mes vers puisqu’aussi bien il en
parait, a longs intervalles, dans quelque revue comme celle-
ci. Quant a la foule, a ces industriels, militaires et politiciens
que Baudelaire, dédaigneusement, nommait: la canaille,
non-seulement son opinion m’est indifférente, mais je ne
désire pas la toucher; que me prouverait I'admiration de
gens sans esprit, incapables de distinguer un alexandrin
isolé d’une ligne de prose et dont les plus lettrés
hausseraient I’épaule si vous leur disiez que Paul Fort écrit
en vers?

—Mais n’est-ce point précisément, observa Lola, le mépris
de certains poetes pour la foule qui fait d’elle cette canaille
incompréhensive?

—Non, répondit Georges. Les poéetes ne se sont retirés que
lorsqu’ils ont senti qu’ils ne comptaient plus. Dans notre
société, I'artiste est un monstre et il est bon qu’il vive a
I’écart des hommes.



Avant de s’éloigner, il ajouta:

—Puisque vraiment, Mademoiselle, ceci vous a plu, je vous
préterai, quelque jour, d’autres livraisons dans lesquelles
vous trouverez de mes poésies.

Lola le vit partir, nonchalant et droit, s’appuyant sur sa
canne avec assurance. Elle admira comme en tout il était un
maitre. Ses attitudes frappaient par leur dignité. De ses
regards, de ses moindres gestes et de sa voix, émanait une
autorité sre d’elle-méme.

—Quelle exception! se dit-elle en fermant les yeux. Et
comme il se rend compte!... Comme il est juste!...

Le soleil la brlait a travers les branches, donnant au
paysage et a ses mille bruits la plénitude de leur intensité
harmonieuse. Elle s'appuya au tronc surchauffé du pin. Dans
son esprit se succédaient de brillantes images, en méme
temps que sa chair s’alanqguissait. Elle se figura Georges la
suppliant, se trainant a ses genoux, la pressant de fuir et
I’emmenant aux antipodes, sous un ciel de feu. La, son
génie docile se pliait a elle. lls habitaient, pres d’'un grand
fleuve, dans une plantation, sous un ombrage a peine
troublé par les cris des singes et les jeux d’oiseaux
éclatants, une demeure magnifique et pleine d’esclaves, le
plus obéissant, le plus fidele étant cet énigmatique au teint
mat, aux yeux de jais d'Islande parsemé d’or, dont la belle
bouche ne s’ouvrait plus que pour la chanter et ne se
remplissait d’un ardent silence que pour errer sur la soie
vivante de sa peau.



Vi

Apres une éruption, un volcan s’apaise; les laves gu'il a
vomies se refroidissent, s’amalgament a la partie de la
cro(te terrestre dans les plis de laquelle elles ont coulé et
finissent par former un nouveau sol ou pourront étre
construites des demeures heureuses dont elles fourniront
méme les matériaux.

Dans I'esprit de Denise, par un phénomene comparable, le
calme du désastre avait succédé aux effusions dévastatrices
des premieres semaines. La certitude qu’entre Lola et
Georges il ne se tramait rien d’inavouable avait été pour
elle un grand soulagement. L’ayant acquise, elle s’était
replongée dans son seul chagrin avec un désespoir qu’elle
croyait total, mais que tempérait cependant une satisfaction
dont I'influence devait se faire sentir peu a peu. Apres s’étre
imaginée qu’elle n'avait plus rien, avoir envisagé une
catastrophe qui la dépouillait completement, I'assurance
gue celle-ci était limitée I'avait, a son insu, quelgue peu
distraite de la part véritablement compromise. Si son enfant
lui échappait, Georges lui restait: et n'était-ce pas, en
somme, le principal, puisqu’il était le maitre des
circonstances et que sa volonté a tout instant pouvait tout
changer?

La mollesse aidant, elle était bientét tombée dans une
apathie qui lui rendait sa situation supportable. La violence
méme des procédés de l'institutrice, loin de I'’en arracher,
I’y enfoncait. Que pouvait-elle opposer a de telles attaques?
Elle en avait été comme étourdie et ne s’était relevée des
derniers chocs que pour conclure a la folie de toute
résistance. Ce découragement, cette résignation fataliste et
pleine d’amertume, n’avait d’ailleurs été qu’un des fruits



jumeaux de sa décevante rébellion. Le respect de la force
était né en elle et ses sentiments envers Lola s’étaient
amendés. Elle détestait toujours cette fille altiere, mais avec
moins d’emportement et de plénitude. De sang-froid, plus
sincere vis-a-vis d’elle-méme, elle se serait avoué que les
surprenants résultats obtenus de Claude la flattaient dans
son amour-propre de mere et |ui faisaient reléguer au
second plan les moyens par lesquels ils étaient acquis.
Ceux-ci continuaient bien a la révolter, mais sa raison ne les
réprouvait plus au méme point.

A différentes reprises, elle avait vu la gouvernante
récompenser Claude d'un effort, lui savoir gré d’'un acte de
soumission. De cette remarque a la notion que ses pires
sévices pouvaient justement s’exercer, il n’y avait que
I’épaisseur d’une pensée loyale. Ses facultés d’observation
n’étaient pas si vives qu’elles lui permissent de raffiner sur
les apparences et de distinguer une manoceuvre sous la
méthode. Elle se bornait a déplorer dans ses réflexions
I'intransigeante nature de celle-ci et a nourrir I’espoir qu’un
jour viendrait ou la conduite et I’application de I'’enfant
n’offriraient plus a ses rigueurs le moindre prétexte.

Lola, de son c6té, se montrait plus souple. Sa domination
assurée, elle avait estimé sage d’adoucir aux angles une
réserve qui touchait a I'impertinence. Au lieu de délaisser,
de fuir Denise, elle acceptait les occasions de la rencontrer
et s'appliquait alors a paraitre aimable. Tourmenter et
charmer a la perfection, telles étaient les deux forces de
cette nature habile a en user alternativement et a équilibrer
leurs actions contraires. Dans la minute ou I'on pensait la
hair le mieux, on s’apercevait que sa grace était sans limite.
Des lors, on hésitait a ne pas I'aimer. Ses attitudes
déconcertaient comme la patte du chat, tour a tour griffe
aigué et soie caressante. La haine et la tendresse, la



confiance et la crainte finissaient par se fondre en parties
égales dans la curiosité qu’elle inspirait.

On la vit un soir, Claude couché, revenir sur la terrasse avec
un ouvrage et s’installer sans aucune géne en face de
Denise. La température était accablante. Georges, qui
fumait, se rapprocha et la conversation prit un tour aisé
qu’elle n'avait pas ordinairement sous ces beaux ombrages.
Sur une saillie pleine d’équivoque, mais placée a point,
Denise, apprivoisée, se surprit a rire. C'était la premiere fois
gu’elle s’abandonnait en présence de la gouvernante de son
fils. Comme pour lui tenir compte de cette gaité, il fut
bientét question des études de Claude et du programme
que |I'on suivait pour son instruction. Ses aptitudes furent
confrontées avec ses points faibles. La jeune femme
écoutait dans le ravissement.

En montant se coucher, elle dit a Georges:

—J’ai peut-étre été injuste envers Mademoiselle: sa sévérité
me fait horreur, mais, a la réflexion, je la crois capable et je
dois reconnaitre qu’elle se dévoue.

—C’est trop de bienveillance! répliqua-t-il.

Lola, le lendemain, ne descendit pas. Elle voulait étre
désirée, et elle pensa I'étre, puisque Denise elle-méme, le
jour suivant, lui reprocha, par ces chaleurs, de rester chez
elle, alors que la terrasse était délicieuse. Bientbt, toutes
ses soirées se passerent dehors, dans un commerce familier
avec la jeune femme. Elles brodaient sous la lampe et
causaient gaiement. Denise exagérait ses facons affables et
recourait de temps a autre a d’innocentes ruses pour
obtenir qu’il lui fGt parlé de son fils.

Cette ambition, presque toujours, était satisfaite.
Cependant, il suffisait que Georges intervint pour que la



confidence fat interrompue. Des exercices de Claude, de ses
boutades, |I'entretien passait bientét a quelque sujet
supérieur dont la stérilité surprenait Denise par rapport a
celui qu’on abandonnait. Elle ne s'y mélait pas, écoutait a
peine, et quelquefois, levant la téte, les mains sur sa jupe,
feignait de suivre au firmament le vol d’'un oiseau. Mais,
lorsque son regard rencontrait Lola, elle voyait la jeune fille
transfigurée. Une animation exceptionnelle colorait son
teint, sa ferveur était trahie par ses levres mémes dont elle
modifiait I'inflexion. Denise tombait alors dans une vague
tristesse et, pour y échapper, fermait les yeux sur une
image de son enfant évoquée sans joie.

Son grand étonnement était de voir Georges accepter peu a
peu des controverses ou il finissait par livrer le meilleur de
lui. Rien qu’au son de sa voix, a ses manieres, elle sentait
bien qu’il le faisait avec complaisance. Lola, d’ailleurs, lui
marquait-elle de la peine a suivre, semblait-elle hésiter sur
un détail, aussitot il abondait en explications, donnait a sa
pensée un tour plus précis, la conformait, pour ainsi dire, a
I"intelligence ou son désir était de la sentir battre. Il suffisait
gu’elle questionnat pour gu’il répondit. Son indifférence
ordinaire aux questions pratigues tombait devant un geste
de la jeune fille I'invitant a choisir, entre deux dessins, celui
gu’elle broderait sur une nappe a thé.

Denise bénéficiait de cette indulgence, mais comme une
humble amie d’un repas intime ou elle est admise par
surcroit. Nulle attention condescendante ne venait a elle
qu’apres avoir ému la préférée. Il lui fallait son cosur pour
s'y tromper, et son ardent besoin de confiance aveugle pour
concevoir de ces faveurs quelque gratitude.

La soirée, le plus souvent, se terminait tard. Une nuit de
chaleur douce et de clair de lune, Georges proposa de la
continuer au jardin. Denise prit une dentelle et ils partirent.



A peu de distance de la maison, s’élevait, sur la gauche, un
|éger talus au-dela duquel des champs s’étendaient. Lola le
gravit comme une chevre. Elle le redescendit a moitié pour
aider Denise qui se dirigeait difficilement entre les
broussailles.

Le plateau était bordé d’un étroit sentier qu’ils suivirent en
file indienne, Georges les menant, jusqu’a un bouquet
d’arbres ou ils pénétrerent. On y voyait sous bois comme en
plein jour. La clarté ruisselait sur les troncs obliques, les
ombres étaient bleues et le sol brillant. Dans un quadrilatere
de pins immobiles, une étendue baignée de lune, qu'’ils
eurent a franchir, semblait attendre un bal de farfadets.
L’institutrice le fit remarquer a Georges. lls continuerent a
marcher sur le méme rang, suivis a quelques pas de la
molle Denise soudain gonflée de jalousie et préte a pleurer.

Par la hauteur de ses futaies, par son air sauvage, le petit
bois donnait I'impression d’étre immense et |’'on était tout
étonné, la lisiere atteinte, de I'avoir si vite parcouru.
Bientot, ils distinguerent la route devant eux. Elle
contournait le pied d'une ronde colline, flanquée
d’habitations disséminées qu’un abondant feuillage
masquait en partie, et menait a la plaine par une pente
|égere bordée sur un c6té d’'un mur en pierres seches. Un
pont de briques jeté aux piles d'un étroit barrage,
permettait un peu plus loin de franchir le ru. Pres de ce pont
s’'épanouissait un arbre isolé. La bouillonnante écume
grondait sous ses branches, s’étalait hors de I'ombre en
nappe brillante, couvrait plus loin de taches livides la fuite
du courant écaillé de reflets par la lune oblique.

—Quel caractere a cet endroit! murmura la jeune fille en
s’accoudant au parapet et regardant I'eau.



Georges inclina la téte et s'assit pres d’elle. On apercevait
sur la droite quelques cypres, sombres glaives poignardant
la nuit transparente, puis un rideau de peupliers rebroussés
d’argent par un effet de I’air calin qui bercait leurs cimes.
Des toits de tuile abandonnés luisaient comme des plagues.
Aux levres de Lola, des mots chanterent.

Sa voix ardente, pleine de noblesse, et qu’elle semblait
porter sur ses deux mains jointes, s'accordait
délicieusement au poeme choisi. C'était une sorte d’hymne
a la nuit antique, célébrée comme la mere des pensées du
sage et la libérale inspiratrice du frappeur de lyre. Le
murmure étouffé d’un flot paisible y alternait avec les
sonnailles d’un troupeau. Denise, qui se tenait a c6té de
Georges et s’appuyait d’'une main sur son épaule, sentait se
fortifier en elle toutes ses craintes a le voir attentif et
comme absorbé. Il contemplait la chute de I'eau avec
insistance et n’avait pas frémi a son attouchement.

—De qui sont ces beaux vers? demanda-t-elle, surprise du
son navrant que rendait sa voix, lorsque la derniere strophe
eut fondu dans I'ombre.

La récitante leva sur elle un regard stupide.
—De moi! répondit Georges en serrant les dents.

lls se remirent en marche, elle avec eux, d’'un pas gu’elle
s'efforcait d’accorder au leur, mais ayant peine a se
mouvoir et plus ébranlée qu’apres un coup recu en pleine
poitrine. Lola, de son c6té, se sentait génée. Elle avait vu se
contracter les traits d’Elpémor et craignait qu’il ne la rendit
responsable de la blessure causée a son amour-propre.
Quelle serait sa conduite le jour suivant? Chercherait-il a
I’éviter, feindrait-il I'oubli, marquerait-il une allusion au sot
épisode par ce sourire impertinent qu’elle lui connaissait? Si



son regard se détournait d’elle trop longtemps, il lui parut
soudain qu’elle pourrait souffrir.

Un grand besoin de solitude les poussait au gite. La maison
les aspira dans sa profondeur comme des objets sans grace
qu’il faut cacher. lls gravirent I'escalier, se suivant de loin,
par crainte de rencontrer sur la rampe usée une main dont
le contact leur aurait déplu. Leurs pas désassemblés
sonnaient lourdement. Aussitot sur le palier, ils se
séparerent.

Georges était sur le point de se mettre au lit lorsque Denise
entra sans avoir frappé. Son visage exprimait la résolution.

Elle s’appuya de la main au dossier d’une chaise et, sur un

ton gqu’elle s’efforcait de rendre énergique:

—Mon ami, dit-elle, je désire que tu signifies son congé a
Mademoiselle Dimbre.

—N’es-tu pas folle? demanda Georges en la regardant.

—Je pourrai le devenir, répondit Denise, mais je t'assure que
pour lI'instant je ne le suis pas.

Il haussa les épaules, se mit a siffloter un air de valse et
continua paisiblement sa toilette de nuit.

—Tu ne te rends pas compte, reprit-elle en baissant la voix,
du martyre que me fait endurer cette fille. Depuis qu’elle est
ici, je ne vis plus! Si tu as encore pour moi la moindre



affection, tu la renverras demain matin et nous mettrons
aupres de Claude une autre personne.

Un sourire plein d’ironie accueillit sa plainte.
—Georges, supplia Denise, réponds-moi!
Il prononca d’un air excédé:

—]J'ai déja eu I'occasion de répondre un jour: je n'ai pas a
revenir sur ce que j'ai dit.

Ayant allumé une cigarette, il se dirigea vers une étagere
chargée de livres et parut s’appliquer a en choisir un. Sa
femme, déconcertée, le regardait faire. Elle n’avait pas
prévu cette indifférence et I'interpréta comme le signe
d’une passion secrete contre laquelle tous ses efforts
viendraient se briser. Brusquement, se laissant tomber sur
une chaise, elle fondit en larmes.

—Que tu es insupportable! s'écria Georges.

Il se mit a parcourir la chambre a grands pas, faisant
claquer derriere son dos ses doigts énervés. Rien ne
I"impatientait comme les scenes touchantes. Les paroles
que balbutiait Denise en pleurant se morcelaient au rythme
de ses sanglots comme un paquet d’étoupe ou de joncs
fauchés aux flots bondissants d’une cascade. Dans un
désordre, une confusion qui parurent a Georges écoeurants,
tant de griefs accumulés lui montaient aux levres qu’elle
semblait en passe d’étouffer. Elle reprochait a la fois a
I’institutrice I'ascendant qu’elle avait su prendre sur Claude
et les moyens par lesquels elle I'avait acquis, sa
dissimulation et son impudence, son indifférence et son
zele, les airs qu’elle se donnait, les corsages qu’elle portait
et jusqu’aux expressions dont elle se servait.



—Maintenant, c’est toi qu’elle veut! gémit-elle soudain en
se cachant la figure dans ses mains tremblantes.

Georges s’arréta net et palit un peu.

—Déraisonne a ton aise, dit-il d’'une voix séche, mais
dispense-toi de me méler a tes inventions!

Elle craignit sa colere et s’expliqua. Les intentions de
I’étrangere étaient seules en cause. La loyauté de son mari,
ses sentiments méme ne faisaient pour elle aucun doute,
mais les assauts qu’on leur livrait lui semblaient certains.
Elle n’en voulait pour preuve que cette excursion, ou
I"intrigante, le talonnant des les premiers pas, avait bientét
fini par I'accaparer, et cette récitation au bord du ruisseau
destinée a le flatter dans son amour-propre.

—Tu ne te rends pas compte! soupira-t-elle. Des sommets
ou tu vis, bien des choses t'échappent. Les femmes sont
malicieuses, mon pauvre chéri, et, lorsqu’elles ont un but,
elles sont tenaces. Le malheur, avec cette fille, est entré
chez nous. Je n’ai peut-étre pas son intelligence, mais je
comprends avec mon coeur ce qu’elle se propose. Les traits
qu’elle te destine, c’est en moi gqu’ils frappent. Si je n'avais
pas peur de t’ennuyer, je pourrais te retracer presque jour
par jour les efforts qu’elle a faits pour te séduire et sur
lesquels je me suis tue jusqu’a cette minute, espérant
toujours me tromper. N’étions-nous pas heureux avant
gu’elle vint? Loin de toi par I'esprit, n'étais-je pas slre de
posséder une place dans ton coeur et demandais-je autre
chose pour t’adorer? Aujourd’hui, je t'aime autant et je ne
sais plus. Tu te retires a nous sans le vouloir. Je te sens te
détacher insensiblement sous une influence qui me ruine. Tu
n'es certes pas a cette méchante! Mais, réfléchis a
I"avantage qu’elle prendrait sur nous le jour maudit ou tu
n'appartiendrais plus a personne...



—J’ai envie de dormir, interrompit Georges. Tu me ferais
plaisir en rentrant chez toi.

Elle se jeta a ses genoux et lui prit les mains. La face collée
contre elles, se désespérant, invoquant tour a tour sa haine
et leur fils, elle poussait de longs soupirs et pleurait tout
haut, insensible aux railleries dont il I’accablait, mais
souffrant dans sa peine de cette voix tranchante qui y
pénétrait comme une lame. Dans les courts intervalles des
lamentations, Georges prétait I'oreille aux bruits extérieurs.
Il lui semblait qu’il allait surprendre un pas. Soudain,
haussant I’épaule et tournant la téte, il se dégagea
brusqguement.



VIl

Les journées qui suivirent furent misérables. Les époux
dissociés se fuyaient d’instinct, évitaient de se parler, de
lever les yeux |I'un sur I'autre aux heures ou les repas les
réunissaient. Elpémor, depuis longtemps, n’aimait plus sa
femme; mais, n'ayant rien, en somme, a lui reprocher, il
professait vis-a-vis d’elle une indifférence qu’un certain
fonds d’estime rendait moins sensible. Troublé soudain par
I’explosion d’une jalousie folle, il s’endurcit contre elle et |la
détesta: elle lui semblait outrepasser ses droits Iégitimes en
étant pour lui la cause d’un souci quelconque.

Denise, de son c6té, pour la premiere fois, osa s’interroger
sans complaisance et mettre en doute son affection pour ce
taciturne. Accoutumée a voir en lui un enfant boudeur,
susceptible, par caprice, de causer une peine, mais non de
tourmenter délibérément, elle fit enfin la part de sa volonté
dans les épreuves de toute nature qu'il lui infligeait et
I’homme qu’elle apercut lui parut affreux. Comme il arrive
en cas de révélation, quand |'esprit ébloui presse la vérité
de crainte qu’il n'en demeure une partie dans I'ombre, elle
eut tendance a s’exagérer sa noirceur. Son opiniatre
intransigeance, sa conduite hostile lui parurent étre les
effets d’'un plan concerté. Une atmosphere de trahison
flottait autour d’elle. Son attention se fixa sur |'étrangere,
avec |'espoir de déchiffrer sur cet autre front I’'aveu dont elle
avait un ardent besoin.

Mais autant aurait valu questionner un sphinx. Lola, dont la
froideur la glacait déja alors gqu’elle ne faisait que lui ravir
Claude, acheva par ses allures de I'intimider du jour ou elle
vit en elle une rivale. Le moindre bruit se propageait dans
cette maison basse et, pas plus que la premiere, quelques



mois plus tét, la seconde scene violente n’avait eu lieu sans
gue la jeune fille I’e(it suivie. Elle en avait mesuré toute
I'importance, apprécié les points forts et les points faibles,
puis tiré les conclusions qui lui semblaient justes et
méthodiquement envisagé toutes les suites possibles.

Préte a s’entendre congédier des le jour suivant comme a
voir sa situation confirmée, I'absence, a défaut d’'une
solution nette, d'un indice permettant d’en pressentir une
ne lui avait causé aucun étonnement. C’était encore une
hypothese qu’elle avait prévue. La superbe du mari, la
mollesse de la femme la rendaient méme, a I'examen, la
plus vraisemblable. On ne pouvait imaginer celle-ci
prescrivant, celui-la capitulant devant une priere, et d’autre
part, au lendemain d’un éclat si vif, il était naturel gu’ils se
reprissent.

Mais Lola savait lire dans I'esprit des hommes. Tel qui fait
front a une attague violemment conduite perd du terrain et
se replie en jetant ses armes devant une série
d’escarmouches. Pour Elpémor, toujours la proie d'un songe
intérieur, le désir de vivre en paix passait avant tout. C'e(it
été le dominer que I'importuner. Il convenait de faire état
d’une disposition aussi facilement exploitable, de prévenir
les coups d’assauts moyens, de les frapper d’avance de
stérilité en leur retirant tout point fort et en les obligeant a
partir de la rase campagne.

Denise, par conséquent, ne se trompait pas lorsqu’elle
accusait la prudence de l'institutrice de renchérir sur son
attitude réservée. Du jour au lendemain, Lola, par calcul,
avait repris le masque froid, les facons gourmées qui la
mettaient a I'abri des indiscrétions. Elle observait le couple
a travers sa ruse comme a travers ces carreaux d’ou I'on
peut tout voir sans cependant risquer d’étre apercu. Sa
politesse s’alourdissait d’'un semblant d’effort pour répondre



aux questions les plus naturelles que lui posaient tantét
Georges et tantét sa femme. Le petit Claude, en apparence,
I'intéressait seul. Mais au lieu d’essayer, par des
concessions, de désarmer I’antipathie au coeur de Denise
quant au plus invétéré des griefs qu’elle avait contre elle,
elle redoublait de rigueur dans ses exigences pour maintenir
intact aux yeux d’Elpémor ce qui I’avait d'abord séduit dans
son caractere.

C’était vraiment une imposante et sereine figure que I'on
croisait, marchant sous les beaux ombrages, avec, contre sa
jupe, cet enfant craintif. La fierté de son regard, la noblesse
de son port lui donnaient un faux air de princesse aux
champs. La simplicité de Denise, par comparaison, jointe a
cette expression pleine d’amertume que conférait a son
visage I'exces du tourment, aurait rendu fort excusable une
complete méprise sur leurs conditions respectives.

Un contraste aussi vif, mille fois ressenti, ne pouvait
qu’aiguiser dans le coeur de Georges les sentiments qu’il
éprouvait envers les deux femmes. Denise lui parut presque
une vivante injure a I'individu supérieur qu’il se flattait
d’étre. Son existence était flétrie par cette ombre molle. Il
en vint a supputer mélancoliquement ce qu’elle e(t gagné
en éclat dans I'atmospheére de la rayonnante créature dont
I’esprit déroutait ses préjugés d’homme. L’'amour qu’il se
portait y trouvait un charme, comme la vanité d’'une
coquette a s'imaginer dans une robe et sous une parure
contemplées a des étalages de marchands. S’attachait-il a
nourrir cette méditation, un peu de jalousie se levait en lui
contre le séducteur qui s’approprierait un tel bien.

Ses journées se trainerent, pleines de langueur, uniformes
et vides comme si méthodiquement il les e(t passées a
surveiller sur un cadran la fuite des minutes. Il écrivait a
peine et lisait sans go(t. L’ennui, qu’il avait toujours ignoré,



bien que semblant I'asseoir dans tous les fauteuils ou sa
nonchalance se plaisait, livrait a son cerveau de fréquentes
attaques, aussi soudaines et capricieuses que poussées a
fond. En vain essayait-il de le conjurer par ces invocations a
son froid orgueil qui lui faisaient ordinairement |'effet d’un
tonique. Elles ne lui paraissaient ni substantielles, ni surtout
sinceres. Apres avoir longtemps puisé dans son isolement la
plus déterminante des raisons d’estime, il se prenait a le
hair jusque dans ses causes, tenté de n’y plus voir qu’un
lache expédient propre a lui dérober le vide de son ceceur.
Jamais sa ressemblance avec d’autres hommes ne I'avait
frappé de telle sorte: il souffrait de besoins mal définis et ne
trouvait en lui ni de quoi les vaincre, ni la force d’échapper
par un bond soudain a la mélancolie qu’ils lui inspiraient.

Le moindre signe de sympathie donné par Lola I'aurait
réconforté dans cette crise aigué. Sa réserve acheva de le
déprimer. Il en voulut profondément a cette fille fantasque
de laisser fuir, par impertinence ou lubie, une occasion
d’avoir un titre a sa gratitude. Denise, plus clairvoyante,
plus combative, aurait pu a ce moment fortifier sa cause.
Mais elle se confinait dans un désespoir que la médiocrité
de son caractere I'empéchait de rendre émouvant. Elpémor
se fOt raillé d’en étre attendri. Sa pensée ne s’attachait qu’a
I"institutrice, comme, entre une pierre précieuse et une fleur
champétre, il aurait plutot choisi d’éprouver la pierre que
d’appuyer la corolle sur ses levres.

Deux semaines s’écoulerent dans cette confusion et, plus il
observait l'irritante personne, plus I'attitude qu’elle avait
prise lui semblait hostile. Rien ne |'avait encore aidé a voir
clair en elle. Mais, comme il lui offrait un matin des livres,
elle lui répondit brievement qu’elle n’en manquait pas,
ayant assez a faire avec ceux de Claude et un recueil de
nouvelles récemment paru qu’elle comptait traduire de
I’anglais. Denise était présente, le ton de la réplique la



surprit un peu et elle en laissa voir un certain plaisir. Ce
mouvement devait suffire a renseigner Georges sur la cause
profonde d’une conduite gu’il attribuait ingéndment a
quelque caprice. L'idée que la jeune fille ménageait sa
femme fut plus insupportable a son amour-propre que
I’opiniatre indifférence qu’elle lui témoignait. Ni la
sympathie, ni la pitié, ni aucun sentiment de délicatesse ne
pouvait lui conseiller de prendre un tel soin: il y vit donc la
précaution d’'un doute injurieux, la grossiere adresse d'une
servante flattant concurremment I'orgueil de deux maitres
par ignorance de celui qu’elle peut négliger.

Le besoin d’affirmer que lui seul comptait, qu’il était dans sa
maison |'arbitre obéi, non tel juge a I'autorité partagée
obligé de tenir compte de sentences rivales, acheva de
ruiner les hautaines formules que ses méditations
antérieures avaient ébranlées. Sa mélancolie se donna une
raison précise et son impertinence, pour la signifier,
recourut a des stratagemes enfantins. Lola, d’autant plus
froide qu’il perdait son calme, vit leurs roles respectifs
s’intervertir et celui de poursuivant, qu’elle avait tenu,
passer a I'ancien poursuivi. A son tour, il se piqua d’exister
pour elle. Elle s’en apercut d’abord a table, ou brusquement
il rechercha sa conversation, puis a des rencontres
inopinées gu’il n"était guere possible d’imputer toutes a la
complaisance du hasard. Il manceuvrait avec adresse pour
croiser ses pas des que I’écho I'avertissait qu’elle quittait sa
chambre; il guettait la jeune fille sur la terrasse aux instants
gu’elle y passait avec son éleve et profitait effrontément
d’un geste ou d’un mot pour se méler a I’entretien avec un
air grave.

Sa déception fut grande, son dépit s’accrut de la voir ne
répondre a de telles avances qu’a la facon correcte d’'une
salariée. Tout souvenir d’un autre temps semblait mort en
elle. Aux allusions que Georges y faisait parfois, elle



opposait ce front de marbre et ces yeux naifs qui
découragent l'indiscrétion et usent la patience. Le ton de
Ses propos, uni, sincere, n'aurait permis a personne de
supposer gue ses soucis ne rendaient pas leur son véritable.

Georges était de ces hommes qu’une défaite stimule, qui ne
connaissent que par I'échec le prix du succes. L'attitude de
Lola, loin de I'affaiblir, agit en sens contraire sur sa volonté.
Il se jura de ressaisir cette confiance reprise que, par exces
d’orgueil ou par nonchalance, il avait dédaigné de go(Qter
alors gu’elle s’offrait. Ses tentatives de rapprochement se
multiplierent et leur champ d’action s’étendit. Comme si
leurs deux natures, dans des cas semblables, devaient
nécessairement recourir aux mémes expédients, Lola le vit
bientét imiter ses ruses, se jeter derriere elle dans la
campagne, conjecturer l'itinéraire qu’elle s’était tracé et
s'arranger pour 'y surprendre en un point quelconque. Mais,
ayant I'avantage de conduire le jeu, elle en usait
rigoureusement pour son partenaire obligé de se soumettre
a sa fantaisie. Tanto6t elle se livrait, tantét, par un détour,
elle lui échappait et le laissait se consumer dans une vaine
attente. De retour a la maison longtemps avant lui, elle se
plaisait alors, de sa fenétre, a le voir rentrer, la téte basse,
machonnant un brin d’herbe, une tige de fleur, comme la
substance amere de sa déception.

Ce manege acheva de I'exaspérer. Ne pensant pas a
I"attribuer a la coquetterie, il ne pouvait valablement lui
donner pour cause que l'intérét d’'une neutralité
sourcilleuse. Si bien que, par le jeu le plus naturel, ses
sentiments envers sa femme en prirent plus d’aigreur. Ce
fut sur elle que retomba en une pluie d’affronts son dépit
des mécomptes qu'il subissait. La vie commune, a ce
moment, devint si pénible que Denise, malgré sa
résignation, sa douceur, sentit parfois, pleine de fatigue,
murmurer en elle les révoltes d’une femme qui songe a la



rompre. Celles-ci s’apaisaient presque aussitét. Un profond
désespoir leur succédait, ou elle tournait vers Claude sa
face tourmentée que déchirait pathétiquement un sourire
contraint. Mais I'enfant, gardé a vue, ou baissait les yeux,
ou présentait a sa détresse un regard si froid qu’elle n'en
pouvait tirer aucun soulagement. On aurait dit qu’obéissant
a une loi fatale qui détournait d’elle tous les coeurs lui aussi
se prenait a la mépriser. La malheureuse avait fini par
donner ce sens a la réserve que son fils observait par
crainte, et quelquefois, n'arrivant plus a se dominer, elle
devait brusquement quitter la table. A peine arrivait-elle
dans le corridor que I'on entendait ses sanglots.

Georges haussait I’épaule, mangeait plus vite. Le repas
s’achevait dans un lourd silence.

Comme un chimiste au milieu de vapeurs malsaines, Lola
vivait a I'aise dans cette atmosphere que son génie
d’intrigante avait composée. Elle apportait a I'entretenir
tous ses soins et constamment I'alourdissait d’éléments
nouveaux. Puis, lorsqu’elle estima le moment venu, elle
provoqua le courant d’air qui la dégagea. Georges la vit
soudain cesser de le fuir et rendre a son visage une
animation qui répondait ouvertement, bien qu’avec mesure,
a ses propres efforts pour l'intéresser. Leurs colloques
prirent de I'ampleur et se prolongéerent. Tout au plus
marquait-elle une condescendance dans I'accueil qu’elle
faisait a certaines questions: ceci pour rappeler qu’elle
s'appartenait et s’entendait a en donner, au besoin, la
preuve.

Il connut de la sorte, avec une vraie joie, I'obligation de
témoigner les plus grands égards a la figure maitresse
d’elle-méme qui la dispensait. Un attentif orgueil mordait
sur le sien. Et ce qu’il et pensé ne pouvoir subir I’'emplissait
d’une espéece de délectation qui le pressait d’en rechercher



avidement les signes. Sa poursuite de Lola devint
incessante aux heures qu’elle consacrait a promener Claude
ou a le faire jouer sur la terrasse. Il lui apportait de lui-
méme des livres choisis; mais leurs conversations, le plus
souvent, prenaient ce tour philosophique qu’utilisent deux
étres pour se parler I'un de I'autre indirectement.

lls ne pouvaient s’asseoir ensemble et sortir ensemble,
marquer a leur insu leur complet accord par des nuances de
gestes et de langage, sans rejeter Denise dans de telles
alarmes que les tenir secretes I'aurait étouffée. La
Provencale exubérante, avec tout son feu, se réveillait
parfois dans cette femme timide que son physique
apparentait aux douces filles du Nord. On edt dit qu’un
démon lui faisait violence, la contraignait a s’élancer hors
de sa nature pour des actions dont elle était la premiere
surprise. Un douloureux travail de ses nerfs et de sa pensée
avait abouti, par deux fois, a des scenes rapides suivies
d’une longue période ou doutaient ses craintes. C'est
qu’alors son esprit les nourrissait seul. Lorsque, se fortifiant
d’aliments réels, elles ne lui laisserent plus ni incertitude, ni
répit, son besoin de les trahir, de les justifier, devint aussi
fréquent que celui d’'une nonne de confesser au crucifix sa
peur de I'enfer.

Georges la vit se rapprocher, ameére et dolente, exhalant
cette mélancolie fastidieuse qui détournait de sa personne
la naissante pitié. Sans oser intervenir, par crainte d’un
affront, dans les entretiens qu’il avait avec la jeune fille, elle
I'observait a la dérobée d’une fenétre et s’arrangeait de
maniere a le rencontrer lorsque Lola rentrait chez elle ou
qu’il la quittait. La contenance de son mari lui importait peu.
Il aurait fallu autre chose que de la froideur, autre chose que
des manifestations d’'impatience pour dissuader cette
égarée d’'exprimer une peine qui montait de sa poitrine a sa
bouche meurtrie aussi naturellement que son souffle. Tantét



elle gémissait, tantot elle éclatait en reproches formels,
tantét méme, se haussant a I'imprécation, elle appelait sur
sa rivale la justice de Dieu, dans un désordre d’épithetes, de
naives injures a la mesure de son dépit et de sa faiblesse.
Laissait-elle passer un jour sans I'importuner, en apparence
indifférente et détachée d’eux, toute a ses besognes
domestiques, Georges était sdr, le lendemain, des qu’il se
montrait, de s’entendre, avec douleur, reprocher tel mot a
la portée duquel elle avait réfléchi toute la nuit: on la sentait
toujours en train d’aviver son mal, comme ces dégénérés,
dans les hdpitaux, qui rouvrent de leurs ongles leurs
cicatrices.

Excédé, sans moyen de se soustraire a ces folles attaques,
Elpémor redoublait d’attentions envers la jeune fille dans le
dessein de lui prouver, par sa conduite méme, que les
entreprises de sa femme étaient sans effet. Il aurait pu se
dispenser d'une telle précaution. Lola jouait a merveille la
vierge ignorante et les éclats les plus significatifs
semblaient frapper chez elle des oreilles de sourde. Jamais
ses grands yeux fauves n’étaient plus limpides que lorsque
Georges, apres une scene gu’il avait rompue, venait
I’oublier aupres d’elle. Mais alors, faisant violence a sa vraie
nature, elle affectait de se montrer étonnamment humble.
C’était le provoquer a se découvrir, a s’indigner du parallele
de cette modestie et des fatigantes exigences de I’épouse
revéche. Sous I'empire de la colere et de la tendresse, elle
le sentait prét a livrer son désordre intime dans une
confession éperdue. Cette victoire platonique lui suffisait, et
soudain, reprenant de hautaines facons, elle arrétait les
paroles sur ses levres.

Lui-méme n’aurait pu dire avec certitude, en admettant qu'il
e(t pensé a s’interroger et se fGt répondu honnétement,
dans quelle mesure il discernait la part d’artifice que
comportait I'ensemble de cette conduite. A peine concevait-



il un léger soupcon qu’un accent d’'une sincérité évidente le
bannissait de son esprit sans retour possible. Sa compagne,
a la vérité, I'éblouissait. Les astronomes qui étudient les
taches du soleil ne les distinguent qu’a travers des lentilles
fumées qui leur permettent de soutenir la splendeur de
I"astre: a en tenter a I'ceil nu I'observation, ils se verraient
contraints de baisser la téte sans avoir pu y découvrir le
moindre point sombre.

La beauté de Lola, sa ferme intelligence, son caractere,
constituaient pour Elpémor trois dogmes parfaits, trois
vérités manifestes et essentielles au sujet de I'une
desquelles I'expression d’un doute lui aurait paru insensée.
Il aurait plutdét compris qu’on le discutat dans ses propres
facultés et dans son talent. A force de subir une domination
qui s’exercait, bien qu’impérieuse, avec trop de tact pour
que son go(t d’'indépendance en f(t offusqué, il avait pris
de son mérite une idée plus juste et s’était relaché de son
égoisme. N’'était la direction que suivait son coeur, on serait
tenté de dire qu’il s’"humanisait. Les désirs, les aspirations
de la maitresse fille lui paraissaient aussi sacrés que
I’étaient les siens, peut-étre plus urgents a satisfaire, et,
d’autre part, il éprouvait pour la premiere fois le besoin,
dans sa vie, d'une certaine présence. Toutes ses actions
portaient I’'empreinte d'un zele enflammeé. Il se surprenait
quelquefois a tracer des vers en s’inquiétant, au mépris
méme de son esthétique, de leur donner un tour qui plit a
Lola.

Un matin, comme il s’apprétait a sortir, il la vit pénétrer
dans son cabinet, aussi sereine qu’a I'ordinaire, par
exception seule, et s’excusant d’'un geste bref de le
déranger.

—Que désirez-vous, Mademoiselle? lui demanda-t-il.



Il pensait qu’elle venait emprunter des livres.
—Monsieur, lui répondit-elle, je m’en vais!

Georges posa sur elle un regard stupide et la pria de répéter
ce qu’elle avait dit.

—J’ai fini par comprendre, ajouta Lola, que ma présence ici
n’'était plus possible.

Invitée a s’expliquer, sur un ton brutal, par un homme que
soudain trahissaient ses nerfs, elle invoqua des scrupules
concernant sa tache et le souci d'une discrétion séverement
gardée, mais qu’elle avait a tout moment I'impression
d’enfreindre. L’antipathie, I'aversion de Denise, manifestes,
disait-elle, des le premier jour, n'avaient fait depuis
qgqu’empirer. En vain, par dévouement, avec |’espoir de
réussir a se concilier la jeune femme, s’était-elle armée de
patience. Leurs conceptions pédagogiques et leurs
caracteres se trouvaient en opposition trop formelle.
Reconnaissante a Georges de son appui, d’autant plus
contrariée de le décevoir que certaines circonstances,
révélées d’un mot, lui en avaient souligné I’étonnant mérite,
elle renoncait a prolonger par sa résistance un différend
gu’elle devinait tous les jours plus apre, comme a demeurer
sous un toit ou elle n’était que tolérée par son hotesse
méme.

Georges avait écouté sans interrompre. Quand la jeune fille
se tut, il se leva et se mit a parcourir fiévreusement la
piece, les poings serrés derriere le dos, la machoire violente.

Tout a coup, s'arrétant pres d’'une fenétre:
—II est impossible, dit-il, que vous partiez!

—II le faut, au contraire, répondit Lola.



Son accent n’était empreint d’aucune amertume.
Fermement appuyée des deux épaules au retour de la
bibliotheque de bois sombre sur lequel se détachait sa
brillante criniere, elle ne s’était jamais montrée plus
imperturbable. Son noble et dur visage semblait d’'une
statue. Sa posture méme avantageait la ligne de son buste
emprisonné dans un corsage de batiste mauve que
soulevait a temps égaux sa respiration.

Georges revint sur elle et la contempla.

Il aurait voulu trouver des raisons, des mots, faire donner,
pour la retenir, son esprit, seule force dont I'usage lui fat
familier, et ne parvenait pas a se rassasier de sa vue.

—Vous voulez donc, murmura-t-il, que je creve ici?

Elle ne laissa paraitre aucune émotion, mais inclina la téte
de son c6té et lui sembla l'interroger de ses yeux
immenses.

L’amour gu’il leur portait, la crainte de les perdre, le besoin
de voir clair en cette fiere énigme dont ils étaient comme
les deux miroirs insondables, déterminerent chez Elpémor le
geste hardi devant lequel hésitait sa timidité.

Se rapprochant de la jeune fille, il lui prit les mains. Elle
essaya d’'abord de se dégager, mais |'étreinte se resserra,
meurtrissant sa chair, en méme temps gu’une force lente et
irrésistible obligeait son buste a fléchir.

—Vous me faites horriblement mal! gémit-elle.

Ses beaux yeux se ferméerent, comme éblouis. A ce
moment, la bouche de Georges atteignit la sienne et elle
s’abandonna contre sa poitrine.



Vill

lls se rejoignirent toutes les nuits. Leurs chambres
respectives n’étaient séparées I'une de |I'autre que par la
largeur du corridor qui desservait I’étage de bout en bout, la
piece ou couchait Claude, contigué au cabinet de toilette de
son pere et située dans un angle de la maison, leur étant
perpendiculaire a tous deux. Ces différents appartements,
de belle dimension, formaient la partie droite du palier et la
méme disposition se retrouvait dans la partie gauche ou
Denise occupait, face a la terrasse, la chambre
correspondant a celle de Lola. Elle avait fait un boudoir de la
suivante. La troisieme, réservée aux hbtes de passage,
n'avait pas été ouverte depuis longtemps.

La salariée aurait voulu recevoir le maitre. Chez elle, au
milieu des bibelots, des objets intimes dont elle avait su
s’entourer, n’aurait-elle pas doublement régné sur lui,
relevé, en s'arrogeant le droit au verrou, l'infériorité
humiliante de sa condition? Mais elle avait dd y renoncer a
cause de I'’enfant. Du moins exigeait-elle d’étre attendue, et
gque Georges, en |'accueillant des le seuil franchi, reconn{t
par cet acte de prévenance la grace qu’elle lui faisait en se
dérangeant.

Elle n’avait eu qu’a formuler ce désir expres pour que,
scrupuleusement, il s’y conformat. Mais encore avait-il fallu
I’exprimer: I'amant, déshabitué de rendre aucun soin,
inattentif par égoisme et par nonchalance, aurait trouvé
d’autres facons d’affirmer son zele; il ne se serait pas avisé
gue celle-ci pGt plaire.

Et pourtant sa passion était si profonde qu’en vain essayait-
il de la comparer en remontant le cours de sa vive jeunesse.



Les quelques belles figures de femmes qu’il y rencontrait lui
semblaient sans éclat, surtout sans grandeur, a c6té du
visage qui charmait sa vie. C'était, lorsqu’il les opposait une
par une a la fiere Lola, comme un pietre défilé de sujettes
confuses glissant sous le regard d’'une impératrice. Et
laguelle avait-il sincerement aimée? A laquelle avait-il
sacrifié une heure quand la tentation du jeu |'attirait?
Cocottes, petites bourgeoises, ouvrieres pimpantes,
n'avaient été pour lui que des distractions, parfois goUtées
avec |'espoir d’en retirer mieux et régulierement repoussées
apres quelques mois, autant par lassitude de leur chair
connue que par mépris de leur mécanisme inférieur. Il se
rappelait des moins sottes quelques traits piguants, mais ne
s'était soucié de I'esprit d’aucune. On l'aurait, a cette
époque, étrangement surpris en lui disant qu’un jour une de
leurs soeurs réussirait, par ses manceuvres, a le subjuguer.

Et le mot, cependant, n’était pas trop fort! Il avait dédaigné,
puis s’était défendu, puis avait cédé, jusqu’au moment ou,
se grisant de ses faiblesses mémes, il avait fini par se
trouver en pleine dépendance.

La possession inattendue de la ferme fille aurait pu
brusquement I'affranchir. Il aurait suffi pour cela que, sous
ses baisers, il sentit cette langueur propre a son sexe dont il
avait, pour ainsi dire, le mépris natif. L'opposant aux
apparences qui I'avaient séduit, il se serait raillé avec
amertume de s’étre laissé prendre a des artifices. Mais le
corps de Lola, puissant et svelte, admirablement établi dans
ses proportions un peu grandes, semblait I'instrument
méme, formé tout expres, qu’il fallait a cette nature
passionnée d’empire pour se révéler dans I'amour. Et il ne
tarda pas a s'y montrer sans aucune réserve. Les naivetés,
les inévitables maladresses des premiers contacts surent
échapper a la critique d’'un amant expert en se donnant un
air de malices voulues. La pratique les supprima ou les mit



au point. Il n'en subsista bientét plus que le délicieux.
Devant les feux de houille des veillées anglaises, au milieu
de collegues impures et chastes que tourmentait
collectivement et chacune a part le fiévreux démon
monastique, Lola s’était livrée a d’étranges lectures, nourrie
de ces propos, de ces anecdotes au gingembre dont se
délecte une société prétendue pudique, entre personnages
du méme sexe. C'était la que s'était faite et perfectionnée
son éducation libertine. Elle arrivait au plaisir pleine de
connaissances, dans la situation d’un bachelier nourri de
belles-lettres qui brile d'utiliser ce trésor acquis en
d’originales créations. Pas plus que celui-ci, elle ne doutait
d’elle. Sa fantaisie lui paraissait le guide le plus sir, et le
meilleur moyen de réduire un homme celui qu’elle saurait
exercer.

Georges se trouva donc, des les premiers jours, comme
étourdi d’une possession tournant de telle sorte qu’il y fit
aussitot figure de proie. Il se croyait inaccessible au vertige
des sens: quelques nuits lui prouverent, en I'y abimant, qu’il
I"avait toujours ignoré. A peine hors de leurs bras, déja lassé
d’elles, il dominait de son esprit d’'imbéciles maitresses, une
épouse intimidée jusqu’en ses ardeurs: ce lui fut une
surprise d’affronter une ame qui prétendait encore a régir la
sienne dans I'emportement du plaisir et qu’il sentait,
I"instant d’apres, toujours aussi forte, penchée sur sa fatigue
avec indulgence.

En retour de sa passion mélée de respect, il jouissait d'étre
aimé autant qu’on peut I’étre quand la téte et la chair sont
surtout en jeu. Sans doute, pleine de calculs, ambitieuse
d’abord, la jeune femme chérissait en lui I'instrument qui
permettrait a ses desseins de se consommer. Mais leur
poursuite n’était pas tout, sa personne comptait et son
orgueil I'aurait fait rompre avec arrogance devant un
hommage indigne d’elle. Que Georges e(it du génie, une



belle bouche sérieuse, un air, avec cela, naturellement
noble et des facons disciplinées jusqu’a la froideur, c’était
de quoi lui plaire, le lui rendre aimable, indépendamment de
toute considération d’intérét. Son attitude et son sourire
trahissaient sa joie quand elle pressait contre son sein ce
visage pensif. Et plus elle le voyait s’animer par elle, plus
elle brilait d’accentuer cette animation, de répandre sur les
traits furieusement baisés une expression plus impatiente
ou plus satisfaite.

Tant d’ardeur a I’enchainer tombait, hors du lit, comme le
bouillon d’une eau qu’on éloigne du feu. Elle entrait en
maitresse chez son amant et sortait de sa chambre en
étrangere. La journée s’écoulait sans qu’il reclt d’elle une
marque d’attention qui ne f(t courante. Lola redevenait
I’orgueilleuse personne qui accomplit consciencieusement
une tache rétribuée et s’applique a relever a ses propres
yeux l'infériorité de son rang par une continuelle
surveillance de sa dignité. Georges avait essayé, les
premiers jours, de profiter des instants ou ils étaient seuls
pour faire sonner dans ses propos une note plus intime. Elle
en avait montré du mécontentement et n'y avait pas
répondu. Une fois méme, comme il s’enhardissait, dans une
allée d’'arbres, jusqu’a lui caresser furtivement la taille, elle
I"avait repoussé de toute sa hauteur.

—Faites-moi donc le plaisir de vous surveiller! lui avait-elle
dit d'un ton sec. Ces facons de collégien ne me conviennent
pas.

Tel était I'ascendant qu’elle avait sur lui qu’il avait accepté
la réprimande et, depuis lors, se contraignait pour ne point
déplaire. Mais la réserve ainsi gardée pendant de longues
heures stimulait sa mémoire a lui retracer les plus heureux
moments des licences nocturnes. Son imagination, s’en
emparant, brodait sur ce theme et Lola, rébarbative,



I’occupait bien plus qu’elle ne I'aurait fait, complaisante.
Renoncant a toute espece de travail sérieux, ne prenant
méme plus la peine de noter les rimes qu’une habitude
invétérée accouplait en lui, il ne tendait qu’a se donner
d’exaltantes visions, poursuivies, comme au travers d'un
réseau léger, dans la fumée de sa perpétuelle cigarette. Les
sentiments qui I'agitaient, quand tombait cette fievre,
étaient ceux d’un adolescent longtemps chaste qu’éblouit
jusqu’au vertige la premiere maftresse: ils ne manquaient ni
de fraicheur, ni de naiveté.

Lola lui savait gré de ce don total, et quelquefois, le
surprenant a s’en délecter, le récompensait au passage d’un
rapide sourire. Mais ce n’était qu’'un témoignage a peine
indiqué de |I'orgueilleuse ivresse qui la transportait.
Quicongue en e(t souhaité un signe plus frappant aurait d
le chercher ailleurs que la et I'aurait, au surplus, facilement
trouvé dans un redoublement de sa sévérité envers Claude.
L’influence prise sur le pere la rendait si vaine gqu’elle ne
tolérait plus chez I’enfant la moindre infraction a ses
exigences despotiques. Celles-ci, de jour en jour, se
multipliaient. Non contente de I'obliger a de tels efforts qu'il
avait compensé en quelques mois les résultats d’'une
indolence de plusieurs années, elle avait fait de son éleve
une espece de page, un négrillon blanc, disait-elle quand
elle plaisantait, dont sa forte maniere, appliquée a point, lui
avait assuré I'empressement. Claude, a la promenade, lui
portait son livre, recevait son écharpe ou son ombrelle,
visitait I’endroit du sol ou elle s’asseyait pour le débarrasser
des insectes et des épines. Il devait prévenir ses besoins
courants et la joue lui cuisait tout aussitot quand il ne
ramassait pas avant elle un objet tombé. Elle ne lui
pardonnait aucune distraction. Son plaisir, devant Georges,
était de le montrer, ainsi assoupli, dans I'exercice des
menus soins qu’elle se faisait rendre. Rien ne pouvait mieux
plaire a ce cceur altier, ni lui inspirer, pensait-elle, un



respect plus grand qu’un si complet usage du don de
soumettre pour lequel elle se savait en partie aimée.

La présence de Denise ne |'arrétait pas dans ces
impudentes expériences. Celle-ci, pour elle, ne comptait
plus, existait a peine, depuis que sa défaite, enfin
consommeée, avait détruit a son insu son dernier prestige.
Claude, cependant, aurait pu lire une détresse poignante
dans les regards que sa mere attachait sur lui quand il se
conformait aux caprices de Mlle Dimbre. La colere y
combattait la résignation et prenait parfois I'avantage. Mais
ce n’était que par éclairs d’autant plus tragiques qu’on
devinait en eux I’expression profonde de I’'ame méme,
empéchée de soutenir ses démonstrations par la timidité
déplorable du caractere. Bientét, un voile Iéger en couvrait
les feux et les yeux offensés ne reflétaient plus qu’'une
mélancoliqgue amertume.

Septembre déclina sous de molles averses. Les soirées
étaient plus courtes, mais délicieuses. Les paysages,
nettoyés et rafraichis, sous le vert mar des frondaisons que
menace |I'automne, se paraient comme d’un vestige de leur
grace de mai. La félicité d’Elpémor, débordant soudain, se
répandit en une sorte de bienveillance dont Lola
I’encourageait a donner des marques. Leur secret, clé de
volte du fréle édifice qu’elle avait bati comme son temple,
lui semblait devoir étre a tout prix gardé et elle jugeait, a
cet effet, de bonne précaution qu’il détournat par sa
conduite les soupcons possibles.

Denise, au plus fort d’un désespoir qu’alimentaient
concurremment son mari et Claude, connut donc la surprise
de sentir se fondre les présomptions génératrices d’'une de
ses angoisses. Comme lassé des plaisirs d’un jeu cruel, avec
cette froide désinvolture qu’il mettait a tout, Georges se
décidait a y renoncer. Il lui parut redevenir ce qu’il n’était



plus. Sa brusquerie, se tempérant de furtifs égards, avait
repris ce caractere de défaut naif qui la rendait a
I’expérience presque supportable. L'étrangere semblait
bannie de son front réveur et Denise les observait avec
attention sans pouvoir distinguer la moindre équivoque
dans la facon polie dont ils se traitaient.

Une confiance dévastée ne se marchande pas. Ou elle se
refuse, ou elle se rend. L’exces méme de la crise qu’elle a
subie la dissuade de toute prudence, comme de toute
mesure. Avec |I'animation d’une convalescente qu’ébouit la
perspective de la pleine santé, la jeune femme, avant
méme d’éprouver ses forces, entrevit sa délivrance et celle
de son fils comme une certitude peu lointaine. C'était a elle
a préparer cette heureuse issue, au lieu de I'espérer des
seuls événements. Le personnage de I'étrangere, isolé de
Georges, I'intimidait moins, en principe, et elle le détestait
plus librement a la pensée qu’aucun amour ne le gardait
plus. Rougissant de la faiblesse qu’elle avait montrée,
déterminée, pour en finir, a payer d’audace jusqu’au
moment ou |I’'occasion s’offrirait a elle de se libérer d’un
coup brusque, elle essaya de s’affermir par de molles
attaques. Les amants en plaisantaient sur le traversin.

—J’ai I'impression qu’une brebis s’est juré ma mort! disait
Lola en éclatant d'un petit rire faux.

Et elle interdisait strictement a Georges de prendre son parti
SOuS aucun prétexte.

Un soir, comme ils s’installaient sur la terrasse et qu'une
fraicheur assez vive tombait des platanes, la gouvernante
envoya Claude lui chercher un chale, suspendu, disait-elle,
contre son armoire. L'enfant se jeta dans |'escalier. Il
reparut, un instant apres, les mains vides.



—Mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai rien trouvé.

—Pourtant, le chale y est! répondit Lola. Vous n’avez donc
gu’a remonter et a chercher mieux.

La seconde course, aussi stérile, fut suivie d’une autre et la
jeune femme s’impatienta, apres la troisieme, jusqu’a le
traiter d'imbécile.

S’efforcant de maitriser son indignation, Denise retint son
fils comme il repartait.

—Vous feriez mieux, je crois, de monter vous-méme,
déclara-t-elle en attirant contre sa poitrine le petit visage
confondu. Claude en serait inutilement pour de nouveaux
frais. C'est un serviteur détestable!

—Je ne lui demandais, dit Lola, qu’une simple obligeance.

L’intervention I'avait surprise, elle était tres rouge. Georges,
qui mordillait la pointe d'un cigare, ne put souffrir
I’expression satisfaite de sa femme a qui n’avait pas
échappé cet indice de trouble.

—II est vraiment facheux, articula-t-il, que Mademoiselle ne
puisse faire a Claude une observation sans qu’aussitét tu
t'ingénies a lui donner tort!

Denise baissa la téte sous cette remontrance et Georges
s’'apercut, en tournant les yeux, que sa maitresse le
regardait d’'une étrange maniere.

Il en fut d’abord géné, puis n'y pensa plus. Tous les soirs, a
cette heure-la, I'approche du plaisir déterminait dans son
esprit une agitation ou les idées étaient broyées comme des
coques légeres par les flots d’'une mer démontée. Il ne se
rappela l'incident que rentré chez lui, lorsqu’apres trois



quarts d’heure de vaine attente, n’entendant plus Lola
marcher dans sa chambre, ni remuer les accessoires dont
elle se servait pour compléter minutieusement sa toilette
nocturne, il eut soudain la certitude gqu’elle ne viendrait pas.

Des minutes passerent. Debout contre sa porte entrebaillée,
Georges prétait I'oreille, immobile et sombre, sans pouvoir
se décider a gagner son lit. La confusion que lui causait une
rigueur blessante le disputait a sa colere d’en étre accablé.
Il détestait I'orgueil de sa dure maitresse: mais, en méme
temps, il se sentait attiré vers elle par un besoin particulier
d’implorer son corps, de savourer en pénitent sa bouche
impérieuse.

Apres un long moment, n’y résistant plus, il traversa
silencieusement |'étroit corridor et vint gratter du bout des
ongles a la porte obscure.

Comme elle ne s’ouvrait point, il insista. Alors une allumette
craqua dans la chambre et un grand flot d’espoir envahit
son coeur.

Lola, sans doute, avait pitié, se laissait fléchir, décidait de
borner a I'avertissement la sanction méritée par sa
premiere faute. Elle parut se hater, puis s’arréta. On la
suivait au piétinement de ses fines sandales. Et Georges
s'apprétait a rentrer chez lui, convaincu qu’il y serait
aussitoét rejoint, quand le bruit d'un papier glissé sous la
porte abattit brusquement son exaltation.

Il le porta jusqu’a sa lampe et y lut ces mots:

«_Prenez donc le parti d’aller dormir: vous risqueriez, en me
tenant éveillée ce soir, de me trouver fatiguée la nuit
prochaine. »



L’insolence du procédé excita sa rage. Puis ses yeux
s'arréterent sur la majuscule dont étaient paraphées les
lignes au crayon. La pointe en tombait raide comme un
doigt tendu. Elle était soulignée d’un trait oblique. Il se
représenta son altiere maitresse tracant le billet d’'une main
paisible et appuyant cette initiale de cette forte barre.

Alors il se coucha et souffla sa lampe.
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La jeune femme ne s’était résolue a cette expérience que
par désir de mesurer son empire sur Georges. Elle ignorait,
le lendemain, en ouvrant les yeux, dans quelle disposition
elle I'allait trouver. Si I’orgueil était plus fort en lui que
I’amour, un seul regard sur son visage I'en avertirait et rien
ne lui serait aussi facile que de se faire pardonner sa
blessante audace. Mais elle eut bientét fait de s’apercevoir
gu’il ne songeait pas a bouder, qu’au contraire il s'ingéniait
a paraitre aimable et quétait pour lui-méme I'absolution.

Quand elle le rejoignit, la nuit suivante, I'ayant encore, par
coquetterie, fait attendre un peu, il ne lui adressa aucun
reproche. Sa contenance était celle d'un enfant puni qui
n'ose croire au bonheur de rentrer en grace. Apres quelques
minutes d’hésitation, autorisé par un sourire a marquer sa
joie, il I'exprima par les caresses les plus emportées et les
plus naives effusions.

Des lors, elle possédait un moyen certain de régir
exactement, au mieux de ses vues, la passion allumée dans
le coeur de Georges. Elle n’avait plus a redouter de ces
sottes surprises, de ces trahisons inconscientes qui ruinent,
au seul profit d'un acces d’"humeur, un avenir
intelligemment ménagé. Non qu’elle elt, dans sa pensée,
arrété un plan: aux premiers temps d’une liaison vouée a
I"imprévu, soumise a la menace de mille circonstances, alors
gu’aucune péripétie ne s’était produite qui permit d’augurer
le tour qu’elle prendrait, c’e(t été manquer d’esprit que
d’en former un. Mais elle comptait, par la suite, se
déterminer en réglant ses prétentions sur les événements
et, pour cela, il importait qu’elle les pGt manier sans risquer
de se voir débordée par eux.



Le fond de sa nature apparut bientdét dans sa maniere d’'étre
envers Georges, une fois fixée sur le degré de sa
soumission. Elle était de ces avides qui ne peuvent régner
sans verser sur-le-champ dans la tyrannie. Multipliant les
consignes comme a plaisir, dédaignant méme
ordinairement, par exces d’orgueil, d’énoncer les motifs qui
les lui dictaient, elle exigeait de son amant, sous peine
d’abstinence, la minutieuse observation des plus arbitraires.
Puis, elle lui reprocha de ne point I'aimer. Ses silences
gu'elle adorait, les sachant a elle, il suffisait qu’elle fat a
court d'autres arguments pour les invoquer contre lui. Elle-
méme n’aurait pu dire si c’était par feinte ou si vraiment,
sous l'influence de certaines humeurs, elle les interprétait
dans un sens blessant. Libre de s’exprimer, son impérieux,
son natif besoin d’asservir cherchait impudemment a se
satisfaire sans discuter les prétextes qu’il se donnait: si bien
que tantét Georges était délaissé pour avoir fait preuve
d’imprudence et tantét, lorsque, docile, il veillait sur lui,
pour avoir exagéré la circonspection.

L’esprit indépendant qu’elle brimait ainsi ne s’inclinait pas
sans gronder. Régulierement, a chaque épreuve, en
cherchant la cause, ou bien la devinant et s’en irritant,
Elpémor, entre les murs que reliait son pas, subissait dans
sa fierté de viriles révoltes. Mais si parfois il s’y mélait des
résolutions, elles n’étaient suivies d’aucun acte. Il se
couchait gonflé de haine envers sa maitresse, se
promettant, au jour, de I'’en accabler, et s’éveillait, la chair a
ce point timide qu’il appréhendait leur rencontre.
L’impertinent sourire avait a peine lui que déja les félicités
espérées pour la nuit suivante I'éblouissaient littéralement
comme une danse de flammes. L’'orgueil lui revenant avec
la confiance, sa rancune se tournait contre Denise, cause
innocente, mais effective, de I'affront subi: il maudissait
alors en elle toutes ses déceptions et lui reprochait d’exister.



Lola s’en rendait compte. Elle lui dit un soir:

—Si jamais, quelque jour, je vous quittais, j'ai I'impression
que vous ne m’en voudriez presque pas, mais que vous
divorceriez par vengeance!

Il en convint et ajouta de sa voix sérieuse:

—Plus j’'ai le bonheur de vous aimer, plus la contrainte ou
nous vivons m’est insupportable!

—Que voudriez-vous faire? lui demanda-t-elle.
—Partir avec vous! répondit Georges.

Elle laissa tomber le propos. Mais, de lui-méme, il le reprit
quelques jours apres, la conjurant de se préter a leur
évasion. Appuyée de I’épaule au traversin, la nuque fléchie
comme sous le poids de ses lourds cheveux qu’un ruban
rose et noir lui serrait aux tempes, Lola se délectait a
I’observation du brillant visage passionné. Les paroles en
sortaient comme une musique. Elle le saisit entre ses mains
et finit par dire:

—Vos projets sont délicieux. Je vous crois sincere. Mais de
guoi vivrions-nous, mon pauvre chéri?

—]Je travaillerais! protestat-il.
Elle secoua la téte d’un air incrédule.

—Vous n’étes bon gu’a comprendre et a réver!... Admettons
cependant, concéda-t-elle, que, par un grand effort de
ténacité, vous parveniez a mettre au point une ceuvre
importante. Elle vous aurait en premier lieu demandé du
temps et il faudrait ensuite que le succes vint. Que
deviendrions-nous jusqu’a cette époque? Nous n'avons de



fortune ni I'un ni I’autre. Je vous vois bien indifférent a n’en
pas avoir tant que I'on en possede largement pour vous,
mais je ne vous crois pas d’une ame assez forte pour
supporter sans en souffrir la médiocrité.

—Y ferais-je attention! s'écria Georges.

Sa maitresse le baisa pour cette réplique dont I'accent
généreux l'avait émue.

—Moi-méme j’ai peur, ajouta-t-elle apres un silence, de
n’étre pas la femme d’'un amour de pauvres!

Telle était envers elle sa déférence qu’au lieu de prendre
ombrage de cette objection il regretta de ne 'avoir
aucunement prévue et se le reprocha comme une
grossiereté. La confusion se peignit sur son visage que les
paumes de Lola tenaient captif. D'un bras serrant sa taille, il
la considérait au-dessus de lui, éblouissante de fraicheur et
d’expression, avec ses yeux parsemés d’or, son col
nonchalant et cette ligne tombante des épaules d'ou le
regard était conduit a I'attache du sein. N’était-elle pas tout
esprit et toute noblesse? Pouvait-on, sans faire injure a ce
précieux corps, le concevoir assujetti, entre des murs
humbles, a de vulgaires ouvrages domestiques? Et Georges,
reprenant certains de ses réves ou I'opulence et leur amour
étaient associés, dans I'eau claire d’une piscine, sous une
coupole, imaginait sa belle maitresse entourée d’esclaves et
n'ayant qu’a frapper ses mains I'une dans I'autre pour que
d’étranges parures lui fussent apportées.

—C’est vrai, murmura-t-il, je suis stupide!

Et il parut abandonner son hardi projet. Mais la phrase de
Lola lui restait en téte, irritante comme un trait mince pendu
par ses barbes aux levres boursouflées d’une blessure
|égere. Elle I'incitait a méditer sur une condition dont la



dépendance matérielle ne lui avait jamais été, jusque-la,
sensible. L'argent de sa femme était le sien. Il le touchait,
I’administrait et en disposait. Des deux méme, c’était elle
qui rendait des comptes. Mais qu'’il voul(t positivement se
conduire en matftre, et force lui était de s’'apercevoir que les
facons qu’il se donnait étaient usurpées. Sa liberté prenait
naissance dans un engagement et s’arrétait au droit d’aimer
sans contrainte.

L’ambition de s’affranchir le pressa bientét. N'ayant jamais
détruit une ligne de sa main, il possédait, accumulés au
fond d’un tiroir, quantité de notes, d’ébauches, de plans,
des nouvelles rapides et confuses, des bouts de dialogues et
de chapitres, toute une série d’essais plus ou moins heureux
gque son mangue absolu de persévérance lui avait fait
abandonner des les premieres pages. Un matin, il les prit,
les parcourut, décidé a recueillir celle de ces épaves dont il
pourrait tirer parti pour construire une ceuvre. Alors qu’il
s'attendait a une déception, son amour-propre fut flatté et
son zele accru de trouver a plusieurs un réel mérite, de
découvrir en presque toutes la trace d’une pensée. Ces
feuillets, dont la plupart, jaunis sur les bords, n’offraient plus
a la lecture qu’une encre palie, ressemblaient aux
sommaires esquisses des grands peintres ou se révelent,
sous le gachis du trait et des ombres, les promesses du
dessin et de la couleur. Brievement indiqués, d'une phrase
ou d’'un mot, quelques points de repere, ici et la, suffisaient
a rafraichir la mémoire de Georges: et il se reprochait avec
amertume d’avoir laissé, par négligence, dormir de telles
choses, quand un sérieux effort, entrepris plus tot, lui aurait
assuré des a présent cette indépendance qu’il cherchait.

Son choix finit par s’arréter sur un conte bizarre, a la fois
violent et caustique, d'une assez forte trame dans sa
|égereté. C'était celui d’'un peuple, au sortir d’'une guerre,
élisant pour prince un hercule et obtenant de son rival,



toujours agressif, qu’'un boucher désormais le représentat.
Les deux brutes, en échange des honneurs royaux, ne
s'engageaient qu’a lever I'arme en cas de conflit et a se
courir sus pour leurs mandants. Ceux-ci se conformaient au
verdict du fer. lls n"avaient point, personnellement, a
intervenir, sauf pour régler la paix, apres résultat, en tenant
compte des blessures recues par chacun. Et, des lors,
n'ayant plus a trembler pour eux, au lieu de perpétuer ce
jeu d'équilibre ou la crainte des catastrophes réduit les
nations, ils donnaient libre cours a leurs instincts,
s’outrageaient et se volaient sans discontinuer, tournant en
dérision les idoles pompeuses au nom desquelles ils se
livraient timidement jadis a de plus bénignes exactions.

Georges ne douta point d’écrire un beau livre. Nul sujet
n’était plus propre a piquer sa verve. Passionné comme |l
I’était sous ses dehors froids, ce lui serait une volupté de
tous les instants que de crier effrontément a la face des
hommes la vérité sur eux et leurs fausses vertus. Il se mit a
I’'ouvrage, arréta son plan et fut heureux, I"'ayant dressé, de
dire a Lola:

—Vos arguments de |'autre soir m’ont beaucoup frappé:
j'espere que dans un an nous serons libres!

—\Vous tramez donc un mauvais coup? lui demanda-t-elle.
Il lui exposa son projet.
—C’est bien! dit la jeune femme apres un silence.

Et elle voulut connaitre par le menu I'affabulation mise au
point. Quand Georges eut satisfait sa curiosité, son visage
s'anima, ses yeux brillerent, elle se jeta sur son amant, lui
baisant les joues, avec une sorte de fureur dans cette
effusion gqu’il ne lui avait jamais vue.



—A nous deux, mon chéri, s'écria-t-elle, comme nous
pourrions faire de belles choses!

La révolte, intégrale, automatique, contre ’'homme, le
principe ou l'institution, était pour son esprit le pain
nécessaire. Il en tirait le meilleur de sa qualité. Georges
entreprit sa tache des le jour suivant, soutenu par la fievre
de cette maitresse plus pressée que lui-méme de la voir en
train. Elle exigea qu’il lui soumit les premiers feuillets, prit
plaisir a les lire sur son épaule, puis s’inquiéta
guotidiennement du travail fourni. Bientét, sans que leur
flamme en f(t diminuée, ils connurent, au milieu de leurs
enlacements, de longues pauses immobiles, chair contre
chair, durant lesquelles il conversaient du chapitre en cours
ou resserraient avec méthode les fils du suivant. Aucun
détail alors n’était négligé. D’autant plus attentive a choisir
ses mots que s’épanchait plus librement la ranccoeur de
Georges, Lola, tout imprégnée de passion lucide, dévorée
d’énergie calculatrice, mesurait le quolibet et dosait I'injure
avec le soin d’'une femme qui sert sa vengeance. La société
piquait du nez dans ses faux semblants, la religion et la
patrie grimacaient, burlesques, sous ses attaques toujours
précises et poussées a fond. Et parfois, quand d’aventure sa
haine s'échauffait, Georges la comparait a une petite fille
barbouillant d’encre ou de suie d’éclatantes poupées,
arrachant leur perruque et leur parure, et désarticulant leurs
membres de carton peint avant de les vétir d’'une loque
dérisoire.

Tant d’agressive ardeur agissait sur lui comme |I'éperon sur
I'indolence d'un cheval de sang. Tourmenté du souci de la
perfection, mais poussant |I'exigence jusqu’a la rigueur et
mauvais lutteur par surcroit, il n’avait pu jusqu’a ce jour
entreprendre une ceuvre et soutenir au-dela des premiers
obstacles I'effort indispensable a sa construction. Sur une
phrase malsonnante, un paragraphe lourd, persuadé qu’il



s’'entétait par aveuglement a heurter du front I'impossible, il
relisait avec méfiance les pages déja faites et reposait sa
plume, découragé. L’ébauche allait rejoindre au fond du
tiroir tant d'autres témoignages déja oubliés d'une
inspiration éphémere: une fois dans ce tombeau, elle n'en
sortait plus.

Ce lui fut un sujet de naive fierté que de sentir a chaque
séance s’aviver son zele, stimulé de la veille et encore
ardent. Il n’aurait pu sans confusion avouer a Lola qu’en
assignant a son talent une étroite limite elle s’était montrée
perspicace. Certes, il rencontrait des difficultés. Mais, au lieu
de céder, il insistait et n’avait de répit qu’elles ne fussent
vaincues. Aux réveries stériles ou déprimantes qui
suffisaient a I'occuper depuis trop longtemps, succéda une
période d’enragé labeur, d’'impitoyable lutte avec le style,
de corps-a-corps surexcitant avec les idées. Tout au plus
s’accordait-il, pour se délasser, une courte promenade a
travers les bois ou quelque flanerie sur la terrasse; et méme
alors il travaillait au chapitre en cours ou puisait dans les
espoirs qu’il fondait sur I’'ceuvre un nouveau regain
d’énergie.

De le voir revenu a cette vie sérieuse, Denise, comme un
village reprenant couleur aux rayons d’un soleil de février,
se sentait pénétrée d'une douceur extréme. La vertu s’en
étendait, les revivifiant, jusqu’aux pores desséchés de son
indulgence. Non seulement elle pardonnait completement a
Georges de I'avoir tenue dans I'angoisse, mais il lui arrivait
de se demander si ses soupcons envers Lola n’étaient pas
gratuits. Déroutée par une politesse pleine de réserve, elle
recherchait dans sa mémoire les audaces passées et n’en
retrouvait pas d’exemple assez vif pour justifier une
conclusion vraiment alarmante. La frémissante désinvolture
d’un orgueil meurtri pouvait suffire a la rigueur a les
expliquer: et, des lors, de quel droit les juger suspectes,



guand surtout un amendement sans cause appréciable
permettait d’en conjecturer I'innocence?

Doutant ainsi que la jeune femme e(t voulu lui nuire, elle
inclinait a détester moins passionnément ses violents
procédés d’éducatrice. Déja, a I'occasion d’un premier
retour, I'effort qu’elle avait fait pour se rapprocher avait
produit accessoirement le méme résultat. Et elle se
rappelait avec tendresse deux compagnes de jeux, a
I’époque ou, petite fille sérieuse et gatée, elle trottinait dans
les allées du parc Borély, qu’une gouvernante anglaise
battait comme platre et qui n’en paraissaient ni plus
ombrageuses, ni particulierement révoltées. Claude, en
somme, travaillait et obéissait. Denise, qui n'attachait qu’un
prix secondaire aux avantages obtenus sur ces deux points,
qui les e(t sacrifiés sans grand scrupule, s’ingéniait, par
souci, pensait-elle, d'impartialité, a se pénétrer
profondément de leur importance. La conviction qu’elle s’en
donnait atténuait pour elle le caractere odieux de certains
sévices. Et sans nul doute I’edt-on surprise non moins que
navrée en l'accusant a ce propos de se montrer lache, tant
elle croyait n’avoir en vue que le bien de Claude alors qu’en
vérité elle trompait son coeur pour lui faire accepter une
situation qu’elle n’espérait plus pouvoir rompre.

Un incident vint convertir en début d’estime ce qui n’était
gu’une tolérance encore pleine d’'aigreur. Le petit Claude
tomba malade d'une grippe assez forte. Lola, a sa facon,
chérissait I'enfant, un peu comme un artiste une tache
laborieuse dont il attend un grand effet sur toute sa carriere.
Installée a son chevet des le premier jour, a la fois diligente
et perspicace, elle seconda le médecin, pendant une
semaine, plus intelligemment qu’une mere affolée que la
seule vue du corps fiévreux faisait fondre en larmes. La
raison |I'obligeait a calmer celle-ci, voire méme, avec
mesure, a lui imposer, pour éviter qu’elle ne troublat par



une maladresse I'évolution naturelle de la maladie. Elle ne
manquait de bienséance que quand elle voulait. Denise, se
rendant compte de son désarroi, en outre influencée par les
éloges que prodiguait ouvertement a l'institutrice le docteur
enchanté de se voir compris, sut faire abnégation de tout
amour-propre et se montra reconnaissante du concours
prété. Lorsque Claude se leva pour la premiere fois, elles le
considérerent sur la chaise longue avec un attendrissement
presque égal et, se trouvant alors I'une pres de I'autre, se
saisirent par les mains et s’embrasserent.

Plus que cette effusion prématurée qui les avait, apres coup,
toutes les deux surprises, la convalescence les rapprocha.
Comme il n"était question ni d’instruire I’enfant, ni méme de
résister a ses fantaisies, Lola n'exercait pas sa sévérité. Au
contraire, elle prenait sérieusement sur elle pour montrer
une patience inaltérable, estimant plus nuisible a I'action
future un régime de molles exigences qu’un complet
relachement de la discipline. Celle-ci se retendrait, le
moment venu, d'autant plus intimidante et plus efficace
gu’elle n’aurait jamais composé. Denise, qui ne voyait de
I’ame de ses proches que ce que leurs manieres lui
révélaient, trop spontanée pour ne pas étre superficielle, au
surplus généreuse par tempérament, attribuait le
revirement de l'institutrice a I’émotion causée par la
maladie. «Elle a fini par s’attacher, pensait-elle, a Claude.
Elle I'a soigné, I'a vu souffrir, a craint pour lui, s’est alors
apercue qu’elle I'aimait et se reproche aujourd’hui d’avoir
été dure. Désormais nous serons deux a vouloir son bien et,
puisque, parait-il, je suis un peu faible, ce qui me manque
pour le diriger, elle I'aura!» Peu s’en fallait qu’elle
n’éprouvat une réelle tendresse pour la personne qu’un
mois plus tét elle jugeait un monstre; du moins agissait-elle
en mainte circonstance comme si positivement elle en avait
eu.



Georges assistait en étranger, sans aucune révolte, a la
naissance de rapports plus étroits entre les deux femmes.
Par un effet de son humeur souvent excessive, la maladie
de Claude I'avait tourmenté au point de déranger ses
habitudes et d’interrompre son travail pendant plusieurs
jours. Et il s’était félicité, a cette occasion, que nul acces
d’intransigeance, nulle sournoise manceuvre, ne lui elt
apporté, comme surcroit d’ennui, le spectacle d’une rivalité
pernicieuse. A présent que son fils était rétabli, que lui-
méme, retourné a ses papiers, avait repris cette existence
d’assidu labeur que I'amour de Lola lui rendait Iégere, il se
serait tenu pour une pauvre téte si I'avénement, autour de
lui, d’'une ére de concorde lui avait causé des scrupules.

Il ne se faisait, au surplus, aucune illusion sur la durée
possible de cette détente. Sa maitresse, toujours calme et
déterminée, qui, sans doute, s’y prétait avec complaisance,
trouvant sans intérét, malgré son orgueil, de vivre
inutilement dans une atmosphere tourmentée, lui répétait
gu’en aucun cas, par la suite des jours, elle ne se résoudrait
a des concessions. Ou Denise, lasse de lutter, se plierait a
tout, ou, de nouveau, ce serait entre elles la guerre sourde.
La premiere hypothese n’étant guere probable, il ne
s’'agissait donc que d’'une comédie flattant sa dupe marquée
d’avance pour mieux la confondre. C’était sous cet aspect
que Georges, ironique, observait le manege des anciennes
rivales quand par hasard il s'imposait a son attention; et
jamais il ne songeait a s’apitoyer sur le naif élan qui
poussait Denise a donner téte baissée dans la trappe
ouverte, mais admirait, au contraire, chez sa maitresse,
I’habileté qu’elle mettait a conduire le jeu comme un indice
de son organisation supérieure.

La flatter, la révéler a sa propre estime en des points
exceptionnels dont elle paraissait inconsciente, était devenu
chez lui presque un besoin. Comme un gourmet, en le



chauffant, I'arome d’un alcool, il lui plaisait, dans le silence
passionné des nuits, de dégager tous les parfums de cette
fleur superbe avant de se pencher pour la respirer. Ce qu'il
lui murmurait alors était un cantique. Lola, en s’étirant, le
laissait parler, pénétrée comme d’une caresse par cette voix
ardente au service d’une exaltation convaincue. Dans le lit
tiede, un bras passé sous la téte de Georges, la main
touchant cette gorge ou naissaient les sons, il lui semblait a
ces instants qu’elle vivait un réve. Et a mesure que,
satisfaite, elle s’alanguissait, sa chair se rapprochait de celle
de I'amant, tandis qu’il achevait, frémissant lui-méme, de
tresser une louange de son esprit ou un éloge hyperbolique
de son caractere.

Un soir, elle I'arréta.
—Ecoutez, dit-elle.

La lampe était éteinte et I'obscurité de la chambre a peine
éclairée par un rayon de lune suintant aux persiennes. lls
entendirent un pas feutré dans le corridor. Sa cadence était
rapide et sans cesse plus nette, mais les lames du parquet
ne gémissaient guere tant il se posait soigneusement.

—C’est elle! dit la jeune femme a I'oreille de Georges. Elle a
tout découvert et vient nous surprendre...

On frappa contre sa porte deux coups discrets. Puis, apres
un silence, deux nouveaux coups. Soudain la voix de Claude
s'éleva, légere.

—Est-ce toi, maman? demandait-elle.
—OQui, mon chéri!

Avec des gestes mesurés, toute froide d’émotion, Lola se
laissa couler hors du lit et se glissa, pieds nus, dans le



cabinet ou Georges la suivit presque aussitét. Une mince
cloison les séparait de la piece voisine. Denise était entrée
sans faire aucun bruit. lls frissonnerent et se serrerent
nerveusement la main en I'entendant parler tout prés d’'eux.

—Figure-toi, mon Bouzou, que j'ai la téte folle! Si je m’étais
endormie aussitét couchée, tu n’aurais pas eu ta potion.

—Quelle potion, maman?

—Celle que tu prends la nuit, mon pauvre trésor!
Mademoiselle m'avait dit qu’elle en manquait. On en a
rapporté d’Aix un nouveau flacon et je n'ai plus pensé tout a
I’heure a le lui remettre.

—Mais je ne prends jamais de potion la nuit!

La voix de Denise se fit aigué.

—Comment tu n'en prends pas?

—Jamais, maman!

—Mon Dieu, mon pauvre loup, comme tu es soigné!

lls devinerent qu’elle circulait a travers la piece et s’arrétait,
a I'autre bout, devant la commode ou elle fit tinter une
cuiller. Une minute s’écoula dans un grand silence. La
gouvernante, par une hypocrite précaution, laissait ouverte
tous les soirs la porte commune qui donnait, de sa chambre,
acces chez Claude; Georges était au courant de cette
pratique, et tous deux, appuyés contre la cloison,
s’évertuaient anxieusement a conjecturer si Denise allait la
franchir.

Celle-ci reprit enfin en se rapprochant:



—Je ne veux pas éveiller Mademoiselle... Avale ¢a, mon
Bouzou, et rendors-toi!

Quand elle eut embrassé Claude et qu’elle I'eut quitté, les
amants, redressés, mais immobiles, mesurerent I'intensité
de leur émotion a la facon profonde dont ils respirerent.
Leurs yeux, encore troublés, se cherchaient dans I'ombre,
tandis que de leurs paumes étroitement pressées
commencait a sourdre une moiteur. lls regagnerent la
chambre au bout d’'un instant et se recouchérent sans avoir
allumé la lampe.

Georges ricanait nerveusement.
Lola lui dit:

—Claude est un indiscret doublé d’un sot. Je lui apprendrai
demain matin a tenir sa langue!



X

De chez I'institutrice, des cris partaient. Denise, qui se
dirigeait vers I'escalier, s’arréta sur le bord de la premiere
marche et préta I'oreille, interdite.

—II est a peine guéri, pensa-t-elle, et comme elle le bat!

L’'indignation et la pitié lui serraient les tempes. Elle
entendait les coups de pesantes lanieres ravager la chair de
son fils. Sur une cinglée plus forte, ce bruit cessa et les
hurlements se changerent en hoquets plaintifs.

Denise fit quelques pas dans le corridor. Claude devait, a
cette minute, demander pardon. Elle se le figura, défait et
meurtri, a genoux et les mains jointes devant I’étrangere
que, sans doute, ses grimaces divertissaient. Des
chuchotements piteux coupaient ses sanglots, eux-mémes
interrompus par la gouvernante qui exigeait de I'enfant qu’il
retint ses larmes.

Quelques coups encore retentirent, puis, apres I'explosion
gu’ils déterminerent, ces mots articulés d’'une voix
impérieuse:

—Je vous défends d’avoir rien de caché pour moi! Ou vous
prendrez votre parti de vous montrer franc, ou je vous
traiterai de telle facon que vous le deviendrez malgré
vous!... Pourquoi ne m’'avez-vous pas dit que votre maman
était venue vous voir la nuit derniere?

—Mademoiselle, murmura Claude, j'y ai bien pensé...

—Il ne suffisait pas d’'y penser!



—J"ai voulu vous le dire, Mademoiselle...

—Je me moque absolument de vos intentions! Si mon petit
doigt ne m'avait pas rapporté la chose, je I'aurais toujours
ignorée!

Le martinet dut se lever pour de nouveaux coups, car
I’enfant s’écroula comme sous une menace, parut chercher
a se soustraire a une main brutale et, soudain, s'écria
terrorisé:

—Mais, Mademoiselle, qguand maman a été partie, je suis
allé dans votre chambre avec la veilleuse... Je suis monté
sur votre lit... Vous n'y étiez pas!

Denise eut I'impression que des langues de feu se mettaient
a sillonner le papier des murs. Renversée, le visage entre
les mains, elle ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun
son. Alors, prenant sa course, elle descendit I'escalier en
sautant des marches, traversa le salon, entra chez Georges
et ne put que souffler, la poitrine battante, en se laissant
tomber sur le divan:

—Qu’as-tu fait, malheureux!... Qu’as-tu donc fait!

Il était en train d’écrire et posa sa plume. L'accent de sa
femme I'avait glacé. Un regard acheva de le renseigner sur
la violence et la nature de son désarroi. Mais déja, |'esprit
tendu, étonnamment calme, il recherchait quel incident
avait pu l'instruire.

—Je ne te comprends pas, répondit-il.

Denise vibra d'un rire aigre et déchirant, tandis que des
épaules, de sa main secouée, elle l'invitait a lui faire grace
des impertinences qui, probablement, allaient suivre. Tant
d’assurance dans sa conduite le déconcerta. Habitué a



I’entendre surtout gémir, il hésitait sur la parade a lui
opposer dans le jeu d’'une accusation sans merci; et, en
méme temps, de voir sa femme agressive et forte, il
éprouvait sourdement un tel dépit qu’il était prét pour la
confondre a toutes les audaces.

—Donc, elle est ta maitresse! prononca-t-elle, avec un air si
convaincu, un accent si ferme, que Georges eut de nouveau
I'impression tres nette qu’aucune dénégation ne lui
servirait.

Il arréta sur elle un regard pesant.
—Oui, dit-il, et apres?
—Apres?... Tu as raison, il n’y a rien!

Une chaise, derriere Denise, se renversa. La porte claqua
sur sa fuite. Ces bruits tintaient encore a I'oreille de Georges
que déja, résolue a quitter la Cagne, a partir avec Claude le
matin méme, elle montait en hate I'’escalier. Son visage
était en feu, ses yeux brillants et secs, ses mouvements
rapides, mais sans nul désordre.

La pendule de sa chambre marquait neuf heures. Se disant
gu’a midi elle serait loin, elle poussa les volets pour avoir du
jour et commenca sans tarder ses préparatifs. Jamais, bien
que fiévreusement surexcitée, elle ne s’était senti la téte
plus lucide. Le souci d’en finir I'accaparait toute, sans lui
laisser le loisir d’'une pensée profonde qui I'aurait sans
doute étourdie. De la commode et des armoires prestement
fouillées, son linge, disposé en pile, et ses robes, tous ses
chapeaux, des colifichets, des écrins vinrent joncher les
fauteuils et le lit défait. Elle procédait par gestes sdrs,
comme une somnambule, et ne perdait de vue aucun détail.



Un peu d’hésitation ne naquit en elle gu’au moment de
sonner la femme de chambre pour qu’elle lui fit descendre
une malle du grenier. C'était donner a son départ une
publicité contre laguelle la mit en garde un instinct confus.
En méme temps se posa la question de Claude qu’elle
croyait bien avoir tranchée définitivement et s’étonna
soudain de trouver entiere. Sa volonté s’exercait-elle seule
sur I'enfant? Ou donc avait-elle pris qu’il lui appartint au
point qu’elle fat maitresse de régler son sort sans avoir a
tenir compte d'aucune prétention? N'allait-elle pas, en
jetant brusquement I'alarme, permettre aux deux amants
de se concerter pour lui dérober la chere proie? La jeune
femme s’'était assise et réfléchissait. Plutét que d’engager
une partie douteuse, il convenait de mettre au point un plan
d’évasion qui ne comportat aucun risque et lui assurat le
bénéfice d'une heure de répit. Le probleme, assurément,
était délicat, mais au lieu de s’affoler comme elle le faisait
lorsqu’elle se trouvait en présence d’une difficulté, elle
apportait de la sagesse et de la méthode a I'envisager
fermement.

Le bruit d’un pas menu foulant le gravier lui signala la
présence de Claude au jardin. C'était I’heure ou Lola faisait
sa toilette. L'opération prenait un certain temps et la
coquette institutrice, pour avoir ses aises, se débarrassait
de I’enfant en I'’envoyant jouer, quand elle ne le consignait
pas dans sa chambre avec une lecon. Denise le vit courir
sous les acacias dont les troncs gris, intercalés de bouquets
d’arbustes, limitaient I’éclaircie de la terrasse. Il s’enfoncait
parfois d’un bond dans I'épais taillis peur reparaitre un peu
plus loin, trainant son cerceau. La jeune femme se tenait
soigneusement cachée et il ne pouvait pas I'apercevaoir.

Sa résolution fut bient6t prise. Avisant un sac de toile dont
elle se servait quand elle allait a Luynes faire des emplettes,
elle y jeta péle-méle tous ses bijoux, quelques



photographies avec leurs cadres, et tout ce que son
secrétaire renfermait d’argent. Comme elle visitait les tiroirs
de ce dernier meuble, son regard s’arréta sur un pistolet qui
avait appartenu a son pere. Elle le savait chargé, en
médiocre état, et ne le déplacait ordinairement qu’avec
précaution. Par un mouvement irraisonné, elle glissa I'arme
dans son sac comme une chose utile. Le contenu disparate
de la vaste poche lui permettrait de subsister pendant
plusieurs mois et cependant ne formait pas une masse
encombrante au point d’'attirer I'attention. Alors elle se
coiffa et descendit.

Les persiennes du cabinet de Georges étaient closes et Lola,
dans lI'ignorance de la brusque scene ou trois répliques
avaient ruiné ses perfides manceuvres, n'avait aucune
raison de se méfier d’elle. Pourtant elle prit grand soin,
composant son pas, de donner a sa démarche un air
nonchalant. Ce qu’elle accomplissait lui semblait si clair,
d’une telle puissance de rayonnement au premier soupcon,
qgque malgreé les circonstances les plus rassurantes une
extréme prudence s’imposait. La terrasse traversée, avant
de s’engager dans l'allée couverte a I'extrémité de laquelle
passait la route, la tentation lui vint de tourner la téte, de
s’assurer par un coup d’ceil a la blanche facade, que son
départ n’avait pas été observé. Pour n’'y point succomber,
elle marcha plus vite. Claude bondissait sous la futaie a
quelque distance. En apercevant sa mere, il courut a elle.

—Viens, mon chéri, lui dit Denise. Nous allons a Luynes.
Armande a besoin d’ceufs pour le déjeuner.

—Alors, et Mademoiselle? demanda |I'enfant.

Denise le caressa, lui prit la main et suspendit au dossier
d’un banc son cerceau.



—Mademoiselle est en train de faire sa toilette: nous serons
certainement de retour quand elle descendra.

Il la suivit de mauvaise grace, contractant ses muscles, les
yeux braqués sur la fenétre aux volets mi-clos ou il craignait
que n’appardt I'impérieux visage. Des défenses de toute
nature qui lui étaient faites, celle de sortir avec sa mere
était la plus stricte. Et il venait de recevoir une telle
correction qu’il en avait encore la chair toute brdlante.
Denise, que déchirait le violent combat qui se livrait a cet
instant dans I'ame de son fils, essaya par des promesses
d’en briser I'action.

—Nous passerons devant la boutique aux sucres d’orge et je
t'acheterai le plus joli! dit-elle en s’efforcant d’assurer sa
VOoix qu’une poignante émotion faisait trembler.

Il secoua la téte et repartit:

—Pourvu que Mademoiselle ne me cherche pas!
—Tu as donc bien peur d’elle?

—Oh! oui, dit Claude.

La grande route piquait droit, blanche de soleil, vers les
premieres maisons du village de Luynes en-deca desquelles
une arche de briques I’enjambait. Une voie étroite et
poussiéreuse courait sur sa gauche. C'était celle du
tramway d’Aix a Marseille. De I'’embouchure du sentier qu'ils
avaient suivi, la station n’était guere éloignée que de cinq
cents metres. Denise fut prise de peur, au sortir de I'ombre,
en s’engageant sur cette route nue, completement déserte,
ou elle était facile a voir et a rattraper. Le sac de toile, que
cependant elle emportait toujours dans ses courses, lui
semblait un indice compromettant. Et maintenant qu’elle se
croyait a demi sauvée, elle n’avait plus sur ses nerfs assez



d’empire pour modérer son impatience et régler son pas.
Obligé pour la suivre de courir presque, Claude levait parfois
vers elle des yeux étonnés et toujours la surprenait le
visage tendu. Sa main gauche lui faisait mal tant elle la
serrait. Comme aspiré par le sillage du corps impétueux, il
cédait au vertige de cette vitesse que I'humeur despotique
de sa gouvernante I’avait habitué a subir quand elle le
ramenait a la maison mécontente de lui, mais ne pouvait
comprendre et n'admettait pas qu'il lui fit imposé par sa
mere.

Dans la rue du village, devant une boutique, il essaya de
ralentir la marche irritante.

—Maman, souffla-t-il, mon sucre d’orge...
—Tout a I'heure! dit Denise en |I'entrainant.

Des commeres jacassaient sur le seuil des portes. Connue
de la plupart, saluée par toutes, la jeune femme se rendit
compte, passé les premieres, qu’elle allait éveiller la
curiosité. Elle craignit les questions de cet intérét qui sert de
masque a l'indiscrétion villageoise et s'imposa de modérer
sa trop vive allure. Claude en profita pour réfléchir. Les
maisons du mercier, de |'épicier, des autres fournisseurs de
moindre importance chez lesquels on |I'avait quelquefois
conduit, ne semblaient pas lI'une plus que |I'autre attirer sa
mere. Elle lui avait parlé d’'une emplette d’ceufs et
s'éloignait de I'endroit ou il s’en vendait. Ou donc allait enfin
s'arréter cette course? L'extrémité du village était atteinte,
et pourtant le grand pas s’allongeait toujours, le visage
continuait a I'intimider par son expression résolue. Lorsqu’il
se vit assis, sur un banc grossier, dans la petite gare peinte
en brun qui se dressait, tendue d’affiches, sur le bord des
rails, son malaise se compliqua d’une appréhension.



—Maman, demanda-t-il, ou allons-nous?
—A Marseille, mon chéri, répondit Denise.
—Pour quoi faire, a Marseille?

—Tu le verras!

Il leva brusquement sa face inquiete et fixa sur sa mere un
regard si dur qu’elle détourna les yeux et faillit pleurer.

—Et Mademoiselle? interrogea-t-il de nouveau, mais sur un
ton presque indigné, gonflé de rancune, ou le dépit de voir
braver cette puissante figure I'emportait manifestement sur
la crainte.

—Ne t'occupe pas de Mademoiselle, tu es avec moi.
—Je ne veux pas que tu m’emmenes sans sa permission!

La jeune femme fit semblant de ne pas entendre. A ce
moment apparaissait, débouchant de Luynes, la lourde
voiture jaune, grondante et sonnante, instrument sans éclat
gu’elle avait choisi pour sa misérable évasion. L'enfant la
regardait venir, le front bas: et soudain, comme elle allait
s'arréter pres d’eux, arrachant sa petite main de celle de sa
mere, il s'enfuit a toutes jambes, vers le village.

—Claude! appela Denise.

Il courut plus vite. Le conducteur avait louché sur cette
femme bizarre qui paraissait ignorer ce qu’elle devait faire,
patiemment attendu quelques instants, puis donné le signal
de remise en marche. Seule devant la station, entre cette
voiture qui s’'éloignait et son fils qui déja n'était plus qu’un
point, un si terrible désespoir se leva en elle qu’elle porta
ses deux mains sur sa poitrine comme si elle avait craint



d’en étre étouffée. Le paysage, devant ses yeux, dansait
comme une flamme. Un instant, elle hésita, tel, dans une
bourrasque, un duvet sollicité par des vents contraires. Puis
il sembla qu’un des courants I’'emportait sur I'autre et elle
reprit en sanglotant le chemin du bourg.

La fine silhouette de Claude ne s’y voyait plus. Mais elle
comprit, en remontant la file des commeres, que tout
Luynes, intrigué, observait ses gestes. Instinctivement, les
yeux baissés, elle pressa le pas pour échapper a cette
curiosité accablante. Lorsqu’elle n'eut plus devant elle que
la route d’Aix, il lui sembla qu’elle venait d’accomplir un
immense effort. Son regard, avidement, I’explora. Claude
avait pu se repentir de I'avoir quittée. N'allait-elle pas
I"apercevoir au pied d’un talus, peut-étre encore inquiet,
mais moins ombrageux, accessible aux arguments gu’elle
saurait trouver pour lui justifier sa conduite? Elle le
ressaisirait par de douces paroles. Au lieu de le surprendre
et de I'effarer, elle essaierait de I'emmener en le
persuadant. L'esprit tout occupé de cette intention, elle
gravit, la téte en feu, la large cbte droite a mi-hauteur de
laguelle se dressait la pierre qui marquait I’entrée du
domaine. Lorsque celle-ci lui apparut, elle marcha moins
vite. Il lui fallut, I'ayant atteinte, toute son énergie pour
supporter la déception de scruter I'allée sans y voir se
dessiner la figure de Claude.

L'impression d’isolement, d’abandon total, qu’elle avait déja
si douloureusement ressentie devant la station, se réveilla
en elle avec la méme force. Qu’allait-elle devenir? Quel parti
prendre? Lorsqu’elle avait osé combiner sa fuite, il était
sous-entendu dans sa décision que Claude y serait associé.
L’enfant se dérobant, le plan s’effondrait, car elle ne pouvait
concevoir d’exister sans lui? Et, d’autre part, a la pensée de
rentrer chez elle, de se retrouver dans sa maison en
présence du couple, un tel flot de dégo(t balayait son coeur



gue I'"humiliation, que la souffrance méme s’y noyaient. Sa
répulsion avait quelque chose d’épidermique: comme
lorsqu’on pose le pied sur une béte immonde ou que I'on
envisage de quitter I'air pur pour s’établir dans un milieu de
pestiférés.

Certaine de n’avoir plus a compter sur rien, elle avait, au
bout d’un instant, repris sa marche et continuait
machinalement a gravir la cote, par besoin d’appuyer d’un
effort physique le cours désordonné de ses réflexions. Un
tramway la dépassa sans gqu’elle y prit garde. Soudain, a
I’extrémité d’une longue rampe, calme et pimpante sous le
soleil qui br(lait ses toits, apparut a sa gauche la cité d’Aix.
Ses églises dormaient en elle comme des brebis noires dans
un troupeau plus clair d’agneaux étendus. A un élan
mystique gu’elle sentit monter, la vue de tel clocher,
reconnu entre autres, associa le souvenir de I'abbé
Crémieres. Il était son confesseur depuis dix années. Jamais,
sans doute, faute d’y penser au moment voulu et peut-étre,
en somme, d’occasion, elle n'avait eu recours a ses conseils
dans une circonstance délicate. Mais il était parfois venu la
voir a la Cagne, notamment lorsque Georges était aux
armées, et ces visites de convenance ou d’encouragement
avaient créé entre eux un lien plus intime que celui qui se
noue au confessionnal. L'abbé I'’exhorterait, la soutiendrait,
lui tracerait énergiqguement une ligne de conduite, lui
rendrait peut-étre I’espoir. N’'avait-il pas cette expérience
que donne un grand age au solitaire assez prudent parmi les
passions pour n’avoir jamais fait que les observer, et cette
inspiration, ces avis célestes qui lui permettent de déméler
au profit des faibles I’humble écheveau de leur bonheur
brouillé par les forts?

La possibilité de souffrir moins, surtout de se livrer a une
compassion, de se démettre entre des mains puissantes et
discretes du soin de diriger ses actions futures, souleva la



malheureuse, en se précisant, d'une sorte d’'amere
allégresse. Elle n'avait plus d'autre désir que d’arriver vite.
La longue route diminua, quelques maisons parurent, puis
une fontaine, elle s’engagea, sous des platanes, dans une
vaste allée, et la quitta pour un dédale de petites rues
grises. Sa crainte était d’apprendre, en touchant au but, que
justement I'abbé Crémieres n’était pas chez lui. Mais, par
bonheur, cette déception lui fut épargnée. Introduite
aussitét par la servante, elle le trouva dans un parloir
séverement meublé ou la chaise basse qu’il occupait, raide
et sans confort, semblait avoir été choisie parmi toutes les
autres comme la plus propre a recevoir sa chétive personne.

Denise pensait attendre au moins un instant. Elle aurait eu
le loisir de chercher une phrase, de conformer son attitude,
encore égarée, au caractere de l'interlocuteur et du lieu.
L’aspect du long visage incliné vers elle, I'expression
stupéfaite qu’elle y surprit, la jeta subitement dans un
trouble extréme en la fixant sur I’évidence de son désarroi.
Impuissante a comprimer une minute de plus son ardent
besoin d’épanchement, elle s’abima en sanglotant aux
genoux du prétre.

—Mon pere, s'écria-t-elle, je n'espere qu’en vous!
L'abbé la releva et la fit asseoir.

—Calmez-vous, mon enfant! prononca-t-il. Quelle que soit
I’étendue de votre faute, I'indulgence et le pardon vous sont
assurés si vous la déplorez sincérement.

Un air de foi mélancolique flottait sur ses traits. Denise le
regarda sans d’abord comprendre. Et soudain, la cinglant au
plus pur d’elle-méme, la naive injustice de cette parole fit
éclater avec I'accent de I'indignation sa protestation
d’innocence. Mais déja le désespoir reprenait en elle son



terrible avantage un instant perdu. Hoquetante et volubile,
remontant a I'arrivée de la gouvernante et rapprochant ses
perfidies d’aspirante maitresse de ses méfaits d’éducatrice
violente et jalouse, elle dépeignit le lent travail qu’elle avait
conduit pour s’emparer de la confiance et du cceur de
Georges. Aucun détail ne lui semblait assez peu frappant
pour pouvoir étre négligé par I'esprit du prétre. Toutes ses
transes, tous les soupcons qu’elle avait concus et
gu’'avaient successivement ébranlés, détruits, les plus
hypocrites précautions, furent exposés par elle d’'une voix
gui tremblait. Lorsqu’enfin elle arriva a la scene atroce ou
Georges, démasqué, surtout las de feindre, avait
cyniqguement avoué sa faute, ses sanglots éclaterent avec
tant de force que ses paroles ne rendirent plus qu’un bruit
indistinct.

Le prétre avait baissé la téte sous cette explosion; il la
secouait a petits coups qui marquaient son trouble et ne la
relevait que de loin en loin pour murmurer douloureusement
entre deux soupirs:

—Je vous plains, ma chere fille!... Ah! comme je vous plains!

—Maintenant, que dois-je faire? questionna Denise
provoquant avec une sorte d’avidité la réponse qui allait
sortir de cette bouche.

L’honnéte regard embarrassé de I'abbé Crémieres implora
le crucifix suspendu au mur.

—Vous résigner, mon enfant! dit-il enfin. Il faut vous
résigner et prier beaucoup! Vous vous devez en premier lieu
a votre cher fils, ensuite et malgré tout a votre mari
recommandé a votre coeur par ses erreurs mémes.

—Il va peut-étre me quitter, emmenant cette fille! s’'écria
Denise en pleurant.



—La chose n’est pas certaine, mais son aveu doit I'y
pousser, la passion |I'aveugle, et elle est, hélas! fort
possible. Qui sait, d’ailleurs, si cette pensée justifie vos
larmes? Dieu n’éprouve a demi que les ames communes.
C’est a ses coups profonds que celles gu’il distingue ont
I"infini bonheur de se reconnaitre. Méme si votre mari
quittait sa maison, votre devoir serait de remercier Dieu et
d’attendre avec confiance |I’'heure fixée par lui pour
seconder les intentions de sa Providence.

—Je n’ai pas, soupira-t-elle, assez de vertu! Vous m’estimez,
mon pere, plus que je ne vaux!

—II ne faut pas, ma fille, parler ainsi! La véritable humilité
se remet a Dieu, sachant combien ses propres vues sont
sans profondeur. Quoi! vous préjugeriez votre faiblesse,
vous vous déroberiez au fardeau, par crainte, quand les
trésors de la Grace vous sont ouverts? repartit
I’ecclésiastique en s’animant. Qui de nous ose se flatter de
résister seul? Dieu mesure son secours a la tentation et ne
permet celle-ci que pour mous combler. Si vous subissez
I’abandon, il vous soutiendra. Si, au contraire, il vous
ordonne de vivre en chrétienne dans une demeure souillée
par les pires exces, soyez certaine que sa bonté, décuplant
vos forces, vous rendra la tache supportable.

—Et je serais a la merci de cette intrigante? Et je
continuerais a voir mon mari entourer sa maitresse de
prévenances sans compter a ses yeux plus qu’'une
domestique? s’écria Denise pleine d’horreur. Ah! je ne me
sens pas cet affreux courage!

Son accent se haussait a I'indignation. Sa couleur, ses
regards et son attitude trahissaient la révolte de sa fierté. Le
spectacle émouvant de cette femme fragile essayant
d’échapper au sacrifice comme |'oiseau sans défense a la



serre de |'aigle déconcerta I'abbé Crémieres plus que ses
sanglots.

—Chacun de nous, balbutia-t-il, a sa part d’épreuves:
pensez a nos soldats, ma pauvre et chere fille!

—Nos soldats? fit Denise interloguée... Ah! oui!... corrigea-t-
elle presque aussitét avec I'accent d’une écoliére un instant
distraite.

La guerre durait, assurément, mais c’était si loin! Georges
ayant interdit, depuis son retour, que I'on recdt a la Cagne
aucun journal, a peine en avait-elle une notion confuse,
savait-elle par oui-dire ce qui s’y passait. Puis, quel rapport
entre les maux endurés la-bas et les tourments qui
déchiraient son coeur misérable? Sa détresse était-elle si
peu touchante que pour un homme depuis dix ans penché
sur sa vie, dépositaire de ses secrets les plus humiliants,
une souffrance anonyme s’y pUt comparer? Et soudain lui
apparut, dans toute sa rigueur, l'irrémissible pauvreté des
propos du prétre. Rien d’humain n’'avait vibré sous les
froides syllabes. Elle espérait la compassion d’un esprit
sensible, les conseils d’une sagesse longtemps mdrie, et se
trouvait, avec I'appoint d’'une homélie fade, exactement
aussi dénuée de secours moral, de moyens pratiques de
combat, qu’en pénétrant dans ce salon aux murs nus et
tristes. Le confesseur avait parlé, mais I’lhomme s’était tu:
et qui sait si, du reste, il avait une voix?

Elle attendit encore quelques instants, se disant que peut-
étre il réfléchissait, lui accordant au fond d’elle-méme un
dernier crédit. Puis elle jugea sans intérét, devant son
silence, de prolonger une entrevue déja mortifiante qui
tournait doublement a sa confusion.

—C’est bien, dit-elle, mon pere. J'obéirai!



Il la reconduisit d’'un petit pas mol. Ses mains seches se
frottaient I’'une contre I'autre en déplacant a chaque retour
la chaine de sa montre. Un lent dodelinement de sa téte
penchée faisait indolemment onduler ses boucles.

Sur le seuil du parloir, il I'arréta.

—Je ne veux pas, dit-il, que vous vous éloigniez d’ici, ma
chere fille, sans emporter au moins ma bénédiction...



Xi

Claude, en rentrant, avait trouvé Mlle Dimbre dans le
cabinet de son pere. Elle y marchait d’un pas rapide devant
Georges assis. Le seul aspect de son visage I'avait fait palir.

—D’ou venez-vous? s’était-elle écriée en I’apercevant.

Elle lui tirait I'oreille, lui secouait I'épaule, et il avait, par ses
aveux, ses explications, innocemment livré le plan maternel
sous le regard furieux de l'institutrice.

Pressée de le punir, celle-ci I’avait alors entrainé jusque
dans sa chambre, I'avait corrigé brutalement, puis jeté a
genoux dans un angle obscur en lui prescrivant d'y rester
jusgqu’a nouvel ordre et était descendue retrouver Georges.

Il fumait des cigarettes d’un air consterné. La fuite de sa
femme I'avait ému, moins cependant que les reproches gu’il
venait d’entendre. Vingt minutes plus tét, apres avoir fouillé
sans succes toute la maison, visité le jardin et les taillis, Lola
était entrée dans son cabinet et lui avait demandé:

—Ou est Claude?

Il n’avait fait qu’un bond jusque chez Denise. La vue de sa
garde-robe jonchant les meubles I'avait, au premier abord,
rassuré. Mais son regard était tombé sur le secrétaire et le
désordre des tiroirs, en partie vidés, était venu confirmer
son pressentiment. Sa maitresse attendait, pleine
d’inquiétude. Il lui avait alors conté la scene du matin.

La jeune femme était entrée dans une grande colere. Le
traitant avec un air de cinglant mépris, lui prodiguant le
sarcasme et méme l'injure, elle lui avait fait honte de s’'étre



livré sur une affirmation toute gratuite. Ses yeux dardaient
de froids éclairs et sa bouche sifflait. Claude était arrivé sur
ces entrefaites. Elle avait un instant abandonné Georges
pour passer sa rage sur I’enfant.

—Eh! bien? demanda-t-il lorsqu’elle reparut.

—Je I'ai fouetté, répondit-elle, comme un chien qu'il est! La
n’est pas la question. Qu’allons-nous faire?

Il inclina la téte, se pinca la joue, poussa bruyamment
quelques soupirs, et dut avouer que, pris de court par les
circonstances, il n’y avait pas encore réfléchi.

—C’était pourtant le premier point a considérer! Quand
votre femme vous poursuivra de ses gémissements, nous
n’en aurons guere le loisir.

—Puisqu’elle est partie! répliqua Georges.

—\Vous étes encore plus béte que je ne pensais! s'écria Lola
hors d’elle-méme. Croyez-vous donc que son départ soit
définitif, qu’elle soit capable de s’enfuir en nous laissant
Claude?

—Il est revenu seul...
—Elle le suivra!

Tant d’assurance parut agir fortement sur Georges. Ses
machoires se contracterent, son front se plissa. A cette
minute, se révoltait et grondait en lui I’égoiste souci d’'une
tranquillité que la fureur de sa maitresse allait
compromettre. Apres avoir longtemps révé de quitter la
Cagne emportant pour tout bien cette femme unique, il
envisageait sans plaisir et redoutait presque de s’y voir
obligé par les événements.



—Nous nous sommes mis, murmura-t-il, dans de jolis
draps...

Lola lui répondit avec arrogance:
—Je ne vous empéche pas de refaire le lit!

Son amant leva sur elle des yeux si stupides qu’elle ne put
réprimer un léger sourire.

—Mais oui! poursuivit-elle en s’adoucissant. M'auriez-vous
jamais prise pour une de ces femmes dont I'amour, devenu
caduc, se cramponne comme les vieillards des iles de
I’Océanie a la cime du cocotier que secouent leurs fils?
J'avoue ne pas me voir troublant un ménage sans le gré,
tout au moins, de I'une des parties. Il se peut qu’un jour
vienne ou je I’essaierai: mais alors, mon ami, je serai moins
jeune!

Elle s’arréta devant la glace, le buste incliné, un genou sur
le bord du profond divan, et, dégageant du coude au pied,
par un geste heureux, la ligne provocante de son corps,
feignit d’arranger sa chevelure.

—Lola! soupira Georges.
Elle reprit, sans paraitre avoir entendu:

—Exprimez-en le désir et je pars demain: le temps de
recevoir votre aimable femme et de vous rendre a elle avec
mes excuses...

A peine agrémentée d’ironie légere, sa voix, dont elle usait
comme d’un excitant, sonnait d’'un timbre égal qui lui fit
plaisir. Elle essaya, dans le miroir, de distinguer Georges.
Mais il était déja pres d’elle, lui touchait la taille, balbutiait,
le visage contre sa jupe, des protestations éperdues.



Comme il cherchait a I'attirer, elle se défendit. Ses doigts
pressés se dégagerent par un lent travail, son regard
s'abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle dominait
avec certitude, comme a cette minute physiquement. Et elle
le vit sur les coussins, la figure défaite, qui la contemplait,
replié, avec I'ardeur d’un malheureux que tourmente la soif.

—Sot! dit-elle en se penchant et tendant ses levres.

Il les recut entre les siennes, la saisit par le cou, parut se
dilater de béatitude a respirer sur elle son parfum.

—Je ne veux pas, dit-il, que vous partiez! Vous m’étes plus
nécessaire que le pain et I'eau...

—Vraiment? fit la jeune femme.
Elle se mit a rire.

—Laissons-la ce projet puisqu’il vous offusque! Il n’en a
d’ailleurs été question que par votre faute! Plus je vous
étudie, mon pauvre loup, plus je vous trouve de
ressemblance avec les enfants. Il vous faut la menace de la
punition. Si je n'avais pas tout a I’heure élevé la voix, vous
seriez encore dans vos réves.

—Auriez-vous réellement fait ce que vous disiez? lui
demanda-t-il naivement, I’esprit trop occupé de ses
moindres mots pour la soupconner d’'une manceuvre.

—Cherchez plutbt, répliqua-t-elle avec coquetterie, si vous
me |'auriez laissé faire! Mais nous épiloguons, nous perdons
du temps, et votre femme peut rentrer d’'un moment a
I’autre. Je ne sais pas quelle attitude elle aura choisie. Il
convient qu’elle nous trouve en parfait accord.



Redevenue sérieuse, presque sévere, la jeune femme avait
pris place a coté de Georges et, de sa main posée
calinement sur lui, elle le maintenait étendu. Le visage
qgu’elle lui montrait le rendait sans force. Peut-étre, un court
instant, un réveil du sens moral s’'était-il produit chez cet
amoureux dominé et avait-il entr'apercu ce que sa passion
créait déja autour de lui de malheur injuste. Mais il avait
suffi d’'un mot de Lola, du flamboiement dans ses prunelles
d'une lueur d’orage, pour le rejeter brusquement dans son
inconscience. Il y était gardé par elle et s’y trouvait bien. Ce
serait peu de dire qu’elle lui imposait: comme on retire a un
enfant un paquet d’'épingles, elle le dépouillait des éléments
de sa volonté pour projeter dans son cerveau l'influx de la
sienne.

Il I'écouta donc sans surprise. Elle se déclarait lasse de tenir
un role a la longue humiliant et toujours ingrat. Tant que les
circonstances I'y avaient contrainte, elle avait su dissimuler
ce gu’elle en souffrait. Mais la situation venait de changer. A
présent que Denise était instruite, tout nouveau
ménagement pris envers elle aboutirait a lui donner un
regain d’espoir. Elle y verrait le signe d’une hésitation. Et
comme, régulierement, elle serait décue, a chaque instant
éclateraient des scenes de violence dont le premier effet, le
plus bénin, serait de raviver sa blessure intime. La maison
deviendrait bien vite un enfer.

—Déja, répondit Georges, elle ne vaut guere mieux!
I’expérience me suffit. Allons-nous-en!

—Combien de fois faudra-t-il que je vous répete que nous ne
sommes pas faits pour une vie médiocre? Si vous voulez
gue notre amour se desseche et meure, logez-le a Paris,
dans un appartement de deux pieces, ou je nettoierai la
pierre d’évier pendant que vous mettrez les parquets en
cire. Avons-nous de |I'argent pour éviter ¢a? Il se trouve que



votre femme est ainsi construite qu’elle supportera tout
plutot que de rompre: c’est a nous d’en profiter
intelligemment en attendant notre heure qui finira bien par
sonner!

—Je vous entends, répliqua-t-il, et pourtant j'hésite: si peu
résolue que soit Denise, elle n"acceptera pas une situation
qui I'outragerait publiqguement.

Lola se renversa secouée d’un grand rire.

—Seigneur! s’écria-t-elle un instant apres,—et elle serrait
entre ses paumes la figure de Georges, lui caressant les
paupieres avec ses pouces,—Seigneur, faut-il que j'aie un
amant si béte! Avez-vous jamais pu croire, mon pauvre
garcon, que je demanderais a votre femme sa chambre et
ses clés?

Il marqua des épaules gu’il I'ignorait:
—Avouez donc que de moi vous redoutez tout?

—Je n’ai fait que reprendre, observat-il, ce que vous veniez
de me déclarer formellement.

—Et vous l'avez interprété, vous I'avez grossi! Vous vous
étes vu dans cette maison, devenue la mienne, géné, pour
vous soumettre a mes exigences, par la présence de votre
femme devenue servante... Nous touchons la, en vérité,
gu’il vous plaise ou non, au dernier degré du burlesque!

—Alors, expliquez-vous! supplia Georges. Je ne comprends
plus rien a vos intentions.

Elle reposa sur les coussins la téte tourmentée, et la tenant
sous son regard brilant d’énergie:



—Ce que je désire, prononca-t-elle, c’est que, sans vain
éclat, notre amour s’avoue. Nous n'avons été que trop
longtemps un couple honteux. Votre femme sait a présent
guels sont nos rapports et il serait contraire a ma dignité
gue vous parussiez I'oublier. Naguere, quand ses soupcons
devenaient aigus, nous nous évitions par prudence. Nous
imputions au hasard toutes nos rencontres. Nous
n'hésiterons plus, désormais, a sortir ensemble. Non pour la
dépiter, pour la braver, mais simplement parce qu’étant
amant et maitresse nous entendons nous comporter selon
notre guise. De méme, a table, au lieu de me confiner
modestement dans mon réle officiel d’institutrice, je
prendrai part a la conversation, ou la dirigerai, sur un pied
de complete égalité avec votre femme, ce qui aura pour
avantage de rendre aux repas une animation qui leur
manque. La se limitent, pour le moment, toutes mes
prétentions. Il ne s’agit, en somme, que d’'une mesure
d’ordre, d’une consécration destinée a frapper Denise en lui
montrant la vanité d’un effort quelconque, nullement de
nous embrasser devant elle, et encore moins de I'envoyer
cirer mes chaussures!

Georges avait écouté sans interrompre. Une monstrueuse
admiration se levait en lui pour I'impudence de cette
maitresse apre et toute-puissante, aussi naturellement a
son aise dans le crime moral qu’une favorite de roi barbare
dans |I'assassinat. Et il ne doutait point, ne pouvait douter,
que Denise, attaquée de cette maniere, en proie aux
entreprises d’'un génie lucide, radicalement impitoyable et
net de scrupules, ne dit finir par renoncer a toute
résistance: d’ou lui venait pour sa femme un profond
meépris.

—C’est bien, répondit-il, je vous comprends!

Il était midi. Elle sonna.



—Quand Armande sera préte, vous servirez, dit-elle en
s’adressant a la femme de chambre; Madame a d( partir
tout a I’heure pour Aix et il se peut qu’elle ne rentre pas
déjeuner.

Claude, pardonné, s’assit entre eux, le visage craintif. Il
n’'osait pas quitter des yeux son institutrice et employait
toute sa prudence a ne pas l'aigrir. Mais Lola paraissait
d’excellente humeur. En se mettant a table, elle avait
caressé du bout des doigts la nugque de I'enfant, puis, se
penchant vers lui, I'avait embrassé. Le décisif avantage
dont elle se flattait la rendait indulgente pour son éleve. Elle
désirait voir autour d’elle régner I'insouciance et appréciait
judicieusement I'importance de ce déjeuner pris a trois dans
I’atmospheére particuliere qu’elle voulait créer. S’y montrer
familiere et pleine d’entrain, n’était-ce pas dire a son
amant: «Voyez comme je suis; comparez notre aisance
lorsque nous sommes seuls et la contrainte qui pese sur
nous quand Denise est la!» Aussi s'ingéniait-elle a briller
sans morgue. Son enjouement faisait penser a ces roses
tardives qui gagnent, a éclater d’'un bouton moussu, un
charme plus subtil et plus attachant. Georges, fascinég,
mangeait a peine; tout son intérét, tout son instinct allaient
aux beaux regards illuminés qui parfois, maternellement, se
posaient sur Claude.

La fin de I'aventure lui importait peu. Imminente ou
lointaine, favorable ou non, il la subirait passivement, et ne
cherchait d'ailleurs pas plus a I'imaginer gu’un opiomane
son retour a la vie réelle quand la noire vapeur I'engourdit.
Revenu un peu plus tard dans son cabinet, il s’étendit sur le
sofa, se mit a fumer: les anneaux gu'il soufflait vers le
plafond et les pensées qui ondulaient dans son mol esprit
avaient sensiblement la méme consistance.



Il fallut pour le tirer de cette hébétude I'exclamation
triomphante de sa maitresse, depuis quelques minutes en
observation derriere les contrevents a demi fermés:

—Tenez, la voici, j’en étais slre!
—Denise? demanda-t-il comme sortant d’un réve.
—Parbleu! fit-elle.

Il quitta le divan, la rejoignit. On apercevait entre les arbres
la robe de Denise, et bientdt on la distingua toute entiere,
marchant, la téte baissée, d'un pas rapide. A sa main droite
se balancait le grand sac de toile dont le contenu un peu
lourd lui battait la jambe.

Georges la vit venir sans nulle émotion, mais avec le
sentiment de contrariété qu’inspire a I’égoiste en pleine
euphorie I'importune visite d’'une mendiante.



Xl

Une branche de lierre n’est retenue au tronc d’un ormeau
que par une multitude de petites racines dont aucune ne le
mord profondément. On peut I'en séparer d’un léger effort:
mais, a moins de la couper et de la détruire, on n’évitera
pas que bientbt elle rejoigne le fit et de nouveau s’attache
a sa rude écorce aussi étroitement que par le passé.

Cette aptitude particuliere, cette vertu native, la souple
plante la doit a sa faiblesse méme.

Si banal que puisse étre le rapprochement, entre elle et
Denise Elpémor, il s'impose. Denise n’a pas la force de
résister a la main malicieuse qui I’éloigne de Georges. Mais,
de ce que ses fibres cedent facilement, on concluerait a tort
gu’elles sont brisées. Leur fragilité leur a permis de rester
intactes. Elles n’aspirent qu’a reprendre leur adhérence.

La délaissée s’est crue maitresse de régler sa vie, une fois la
séparation consommeée. L'inattendu, la précision, la violence
du choc ont engourdi sur le moment ses nerfs délicats. Elle
a pensé ne pas souffrir, souffrant une passion. Ses rapides
préparatifs, sa descente vers Luynes, elle les a accomplis
lucidement, comme un désespéré garnit son arme ou
mesure sa corde. Et peut-étre avec une sorte de volupté.
L’évasion et le suicide poursuivent les méme fins, celui-ci
n'étant en somme, a l'usage des forts, que la forme
complete de celle-la. La seconde ou le tramway lui est
apparu a été pour elle I'instant critique. Soudain, comme
elle se raidissait, son enfant I'a fuie.

C’est alors qu’a une apathie presque totale a succédé la
conscience la plus douloureuse. L’'indiscrete attention des



femmes de Luynes, ce qu’elle a cru deviner de leurs
réflexions tandis que, rouge de honte, elle filait entre elles,
ont achevé de I'éclairer sur son propre état. Elle s’est vue
détachée et livrée aux vents. Le vertige de la solitude I'a
saisie. Elle a couru au prétre, a défaut d’'une mere, a défaut
d’une parente ou d’'une amie, lorsque lI'apparition des fins
clochers d’Aix est venue lui rappeler que Dieu existait. Les
radotages du confesseur I'ont d’abord décue, et bient6t
leurs prétentions et leur impuissance I'ont littéralement
atterrée. Mais, a mesure que lui parlait la bouche
inhumaine, elle sentait se faire en elle un grand apaisement,
comparable a celui que procure la pluie a une blessure que
cependant elle ne peut guérir. Elle est sortie soulagée du
piteux collogue: de cette disposition plus favorable a la
renaissance de I'espoir, son mol esprit pouvait passer sans
nulle transition.

La route lui a semblé plus longue en rentrant. C’est qu’elle
n’avait plus pour la faire cette fiévreuse ardeur qui
I’empéchait, une heure plus tét, de compter ses pas.
Chacun d’eux la rapproche du sacrifice, de I'humiliation
acceptée, mais combien pénible! Elle revient en épouse
chrétienne et en mere, convaincue de son role, de ses
devoirs, et profondément persuadée que les graces d’'en
haut seront a la mesure de son héroisme. L'abbé Crémieres
le lui a dit, n"a dit que cela, et elle s’est figurée ne pas
I’entendre. Mais I'appel adressé a une ame croyante,
manquat-il de chaleur et d’'imprévu, est enregistré
automatiquement par celle-ci, comme une mélodie par le
cerveau d’'un compositeur qui I’a jugée sans intérét et sans
émotion. Elle en subit a son insu I’entiere influence. Son
trésor spirituel n’en est pas accru: grace a lui, cependant,
I"importance qu’elle lui prétait devient plus sensible et
I’éclat qu’il jette en elle se trouve avivé.



Denise a tressailli en voyant la Cagne, mais un peu a la
facon des martyrs chrétiens quand se découvrait devant
eux I'arene pleine de fauves. C'est la qu’elle va souffrir et
gu’elle espere vaincre. A mesure qu’elle approche, son zele
grandit. Elle se rappelle avoir été la fillette mystique, la
vierge passionnée, mais obéissante, qui n’envisageait que
la regle et le renoncement au-dela du fiancé longtemps
défendu; qui, plus tard, devenue libre et I'ayant choisi, le
conjurait de lui faire grace des épreuves trop rudes avec la
mauvaise foi d'une catéchumene exaltée. Elle aspirait,
aspire encore a se dévouer toute et ne concoit le
dévouement qu’a I'exces cruel. Que le sien la déchire, elle
s'en réjouira! Ce qu’elle en possédait, elle I'a voué a
Georges. Sa trahison lui donne un prix, sa folie le requiert,
elle I'apporte. Tout son mérite est justement d’enfin mériter.
Et puis, aupres de Georges, il y a son fils...

La voici a la lisiere du carré de bois qui la masquait encore a
la vieille maison. Canne-a-péche bondit du seuil, vole a sa
rencontre, s’escrime du museau contre son sac et sonne,
par une fanfare d’aboiements joyeux, le hallali courant de
sa dignité. Le rideau de la cuisine frémit par deux fois. Peu
lui importe! Elle se sent pleine de courage et va d’un pas
ferme.

L’apres-midi se passa sans aucun contact. Georges était
enfermé dans son cabinet, Lola dans sa chambre, avec
Claude, et Denise, remontée chez elle directement,
rétablissait un peu d’ordre dans ses tiroirs. De méme qu’a la
veille d’'un engagement les adversaires, leurs positions



prises, se recueillent, les principaux acteurs de ce drame
intime mdarissaient dans le silence leurs résolutions.

Denise était nerveuse, mais a peine inquiete. Son activité la
préservait de toute défaillance. Dés le repas du soir, qu’elle
prit avec eux, un certain air buté chez son mari, chez Lola
une parfaite liberté d’allures et plus d’insistance dans
I"audace, la renseignerent sur le gros de leur convention.
Elle eut la certitude que le siege de Georges était fait et
ressentit une géne affreuse des encouragements que lui
lancaient en sa présence des yeux effrontés. Mais il ne
semblait pas s’y ouvrir sans peine: d'ou elle inféra que sans
doute il était conduit. Pleine d’illusions sur la nature de son
caractere qu’elle n’avait jamais vu qu’impatient et vif, elle
voulut se persuader qu’un instant viendrait ou son esprit
indépendant saurait s’affranchir. Cet espoir, joint au
bonheur de retrouver Claude, lui permit de conserver le
front d’étrangere que les circonstances I'obligeaient a
montrer chez elle. La conversation se poursuivait a batons
rompus. Quand elle quitta la table, elle n’avait pas dit une
parole et s’étonnait d’avoir trouvé le repas si court.

Sa contenance inattendue fit effet sur Georges.

—Que pensez-vous qu’elle soit en train de nous ménager?
demanda-t-il a sa maitresse, quelques heures plus tard,
lorsqu’elle le rejoignit comme de coutume.

—Rien qui vaille qu’on s’en occupe! répondit Lola. Parlons
d’elle, je vous prie, le moins possible.

Mais lI'inquiétude de son amant était manifeste. A certaines
hésitations qu’il laissait paraitre, elle comprit, cette nuit-la
et les jours suivants, qu’un sourd travail de conscience se
faisait en lui. La délicatesse héritée d’une lignée bourgeoise
I’empéchait de se mouvoir avec insouciance dans les



détours d’une situation scandaleuse. Il s’y trouvait a tout
moment surpris et géné. Le visage de Denise |'intimidait.
Ses regards le surveillaient, le bravaient parfois, mais ne
pouvaient en soutenir le constant reproche.

Lola sentit qu’il lui fallait redoubler d’audace pour conjurer
par les effets de sa décision ceux qu’un si grand malaise
pouvait engendrer. Perspective astreignante, qui pourtant
lui plut. La force était vraiment son jeu naturel. Qu’elle
I’exercat par des moyens physiques ou moraux, son emploi
la gonflait d’'une sauvage ivresse, I'animait d’une confiance
inébranlable. De plus, elle se flattait, dans cette
conjoncture, si Georges, timoré, la secondait mal, qu’il ne
désavouerait aucun de ses actes. Comme beaucoup de
réveurs, en souhaitant une fin, il reculait devant I’effort
présumé trop rude. C'était a elle a I'engager sur la pente
abrupte et a lui donner I'impulsion. A mesure que devant lui
décroitrait la cime, la hate de découvrir I’horizon nouveau
stimulerait les points critiques de son énergie. Peut-étre
alors devrait-elle méme modérer son pas de crainte qu'il
n’'atteignit le sommet trop toét.

Elle commenca par exiger un labeur suivi. L'esprit de
Georges avait besoin de cette discipline pour résister aux
sollicitations pernicieuses. Une des meilleures manieres de
I’armer contre elles était de I'obliger, lorsqu’il était seul, a
travailler a I'instrument de leur évasion. Mais autre chose
était de le stimuler, autre chose d’obtenir son application
sous I'empire des soucis qui le tourmentaient. A son ardeur
exceptionnelle des dernieres semaines venait de succéder
une crise de paresse. Lola n’en doutait pas, bien qu’il n'en
dit rien. Un matin, elle entra dans son cabinet et le trouva
sur le divan, en train de fumer.

—Voila donc, s’écria-t-elle, votre occupation? Quelle téte
stupide il faut avoir pour compter sur vous!



Il était géné, mais sourit.
—Je n’ai guere de courage, murmura-t-il.

Elle lui jeta en s’asseyant un regard furieux. C'était la
premiere fois qu’elle venait chez lui sans y étre conduite soit
par ses fonctions, soit par une circonstance vraiment
importante.

S’emparant du manuscrit posé devant elle, elle commenca
d’en parcourir le chapitre en cours, comme elle aurait
examiné un devoir de Claude. Le texte s’arrétait au milieu
d’une phrase. A cet endroit, les ratures étaient nombreuses.
La derniere, plus épaisse, violemment tracée, n’avait été
suivie d'aucune correction.

—Vous me faites penser, dit Lola, a un ane rétif, laissé libre
une minute sur le chemin, et qui n'a rien de plus pressé, des
qu’il se voit seul, que de rompre ses brancards pour fuir
dans la plaine.

Georges sourit une seconde fois, d’'un air détaché.

—\Votre comparaison n’a rien qui m’offusque: I’ane est un
animal ombrageux et fier.

—Mais qui s'amende, répliqua-t-elle avec énergie, lorsqu’il
sent derriere lui son conducteur!

Il inclina la téte a plusieurs reprises, dominé, comme
toujours, par ce rude accent, en outre, intimidé par le choix
des mots. Cet effet obtenu, elle s’adoucit. Commencant,
d’une voix grave, a le questionner, le suivant dans ses
retraites et I’en délogeant avec autant d’opiniatre
persévérance que de connaissance de ses ruses, elle
entreprit méthodiquement d’arracher I'aveu qui fournirait a
son attaque un terrain solide.



—Eh! bien, soit! finit-il par lui concéder, notre nouvel état
m’est insupportable!

—Est-ce une raison, demanda-t-elle, pour ne plus rien faire?

—C’en est une d’'y penser tres fréguemment. Quand je n’ai
pas une complete liberté d’esprit, il m’est aussi impossible
de travailler que si je souffrais par acces d’une blessure
physique.

Elle se leva, lui prit la téte, la berca contre elle. Impitoyable
a son amant lorsqu’il la bravait, capable alors, tant I'orgueil
inspirait ses actes, de le sacrifier par dépit, elle lui rendait
toute sa tendresse au moindre abandon. Les mots calins
gu’elle sut choisir coulérent sur ses craintes. Ce qu’elle
devinait d’inquiétant, de critique en lui, c’était la rupture
d’un équilibre jusque-la maintenu par les circonstances.
Georges s’en trouvait désemparé. Son égoisme hésitait
entre deux appuis, de nature toute différente, d'attrait
inégal, mais de consistance, lui semblait-il, pareillement
douteuse, incertain si le plus terne et le plus discret n’était
pas en méme temps le moins précaire.

—Lorsque j'étais petite, dit-elle enfin, je m’appliquais de
Mmauvaise grace et n'aimais qu’a jouer. Alors, pour que la
tache me pardt moins lourde, on encadrait au crayon bleu le
fragment de fable qu’il me fallait apprendre par coeur, et je
I’étudiais facilement.

—Excellente précaution! murmura-t-il.

Il taquinait un médaillon qu’elle portait au cou et la
regardait sans comprendre.

Lui pincant I'oreille, elle reprit:



—Tout aussi bonne pour les poetes que pour les enfants! Si
I’effort de chaque jour lui était dosé, le grand garcon que j’ai
la s’en effraierait moins.

—Peut-étre, accorda-t-il, mais le moyen manque...

—Dites plutbét qu’il vous déplait de I'envisager! Indépendant
et capricieux comme je vous connais, vous redoutez de
vous soumettre a une discipline. Cependant, mon amour, il
vous en faut une: vous n’atteindrez le but que nous
poursuivons qu’au prix d'un travail méthodique.

Georges poussa un long soupir et ouvrit les bras.

—Puisque, sous le rapport du caractere, vous m’étes
inférieur, continua-t-elle d’'un air superbe et en s’animant,
c’'est a moi qu’il appartient d’en avoir pour vous. Désormais,
tous les jours, sauf le dimanche, vous écrirez au moins
trente lignes parfaites, et vous n’aurez le droit qu’ensuite de
jouer au cerceau!

Il se sentit rougir, la regarda et lut sur son visage une
résolution que l'ironie du trait final détendait a peine.

—Trente lignes! murmura-t-il.
—Oui, dit-elle. C’est peul!
L’assurance qu’elle montrait I'impatienta.

—Et vous croyez gu’il suffira que je veuille les faire? Que
mes soucis disparaitront comme par enchantement parce
que j'aurai promis d’écrire ces trente lignes?

Lola haussa I'épaule.



—Vous voila parti!... Je serai la, prononca-t-elle en le
caressant, en se penchant pour appuyer sur sa joue
brilante la moelleuse fraicheur de ses levres. Il ne faut pas
considérer notre vie nouvelle du regard que, malgré nous,
justifiait I'ancienne. Oublieriez-vous que désormais votre
amie compte seule? Sans provoquer ouvertement, ce qui
serait sot, nous devons renoncer a |I’hypocrisie. D’ailleurs,
j'ai résolu d’y tenir la main. Bien que votre domaine
particulier, ce cabinet n’est pas un lieu que I'on s’interdise
et les domestiques ne sauraient trouver surprenant de m'y
voir entrer. Vous y recevrez donc ma visite parfois. Et, tenez,
je prendrai place dans ce fauteuil-ci! Je viendrai vous
réconforter, vous gronder, vous apporter une gourmandise
ou changer les fleurs, rompre, en un mot, cette atmosphere
un peu déprimante. Ce sera comme si déja nous étions chez
nous!...

Sa voix, pleine de nuances, s’exaltait, sombrait, se
répandait en lentes coulées d’'un beau métal grave,
déployant pour tenter Georges et le persuader ses mille
ressources délicates d’instrument subtil. Et cependant qu’il
s’en laissait docilement bercer, ses yeux lisaient ou
croyaient lire sur le fier visage le reflet de la tendresse qui
dictait les mots. Toute la personne de la jeune femme
dominait sur lui. Il n"était pas jusqu’a I'étreinte de ses mains
nerveuses qui ne contribuat a l'incliner vers la soumission.

Un rayon de soleil en dora la chair.

—Eh! bien, lui demanda-t-elle, est-ce promis?
Il hésita quelques instants.

—J'essaierai! dit-il.

Sur cette réponse, elle I'embrassa, puis elle le quitta.



Mais, des le jour suivant, comme il travaillait, Georges la vit
paraitre au seuil de la piece sans avoir pris, avant d’ouvrir,
la peine de frapper. «Ou se trouve mon amant, expliqua-t-
elle, j'entre comme chez moi!» Elle s’arréta devant la glace,
déplaca un siege, vint ensuite se pencher sur le manuscrit
en appuyant sa téte a celle du jeune homme. Il tressaillit et
naivement se félicita de n’avoir pas été surpris en pleine
inaction.

Lola, froide et subtile, plutot cultivée, était, réserve faite de
ses partis pris, un assez bon juge littéraire. Sans doute
attachait-elle a la fable elle-méme, et notamment dans les
passages les plus audacieux, ou celle-ci flattait ses
passions, une importance par certains c6tés excessive. Sans
doute encore hésitait-elle en matiere de style, se ralliant
moins par golt que par raisonnement aux formes du
langage les plus dépouillées. Mais elle avait, chose assez
rare chez une tres jeune femme, une remarquable
connaissance de I'esprit humain. Ses réflexions, la plupart
du temps, tombaient juste, et parfois, quand leur objet
stimulait sa verve, rendaient, en s’égrenant, un son
d’aphorismes.

Aussi réussit-elle, loin d’ennuyer Georges, a lui faire désirer
ses fréquentes visites. L'intimité qu’elles resserrerent,
doublant celle du lit, ou leurs conversations depuis
longtemps I'avaient ébauchée, lui faisait apprécier plus
rigoureusement, sans égard a I’excuse de facultés moindres
et de circonstances différentes, la facon dont Denise
autrefois comprenait son role. Dans cet esprit tout occupé
de son propre éclat et pour lequel I'intelligence avait seule
un prix, aucune note de la gamme des sentiments faibles
n’'avait une chance de retentir avec avantage. Tout au plus
semblait-elle un Iéger grelot dont le son timide agacait.



Georges se reprochait, se raillait surtout, d’y avoir, sous
I’empire de certains scrupules, un instant prété I'oreille avec
indulgence. Etait-ce un bruit a dérouter un homme de sa
force? D’ailleurs, il finissait par ne plus I’entendre.

Peut-étre s’en flt-il autrement soucié si Denise, par sa
conduite et son attitude, I'y avait rendu plus sensible. Mais
celle-ci laissait voir une résignation peu propre a susciter,
faute de pathétique, les remords d’un cceur endurci. Comme
si I’acte de fuir, trop grand, trop lourd, avait brisé en elle
tout ressort physique, elle subissait le complément de sa
déchéance sans aucune révolte appréciable. Chaque
journée lui paraissait un nouveau calvaire. De la minute de
son réveil, toujours écrasant, a celle ou la fatigue lui fermait
les yeux, le sentiment de son malheur ne la quittait pas. A
table, cependant, un prodigieux effort de volonté lui
permettait d’adresser la parole a Georges. De méme elle
s’acquittait de toutes ses fonctions. A la vérité, comme une
machine. Mais cette activité lui était prescrite par le plan
d’existence qu’elle s’était tracé.

Elle n'avait de sincere que ses nuits terribles. Alors, serrant
les dents, le visage enfoncé dans son oreiller gqu’elle
étreignait silencieusement et baignait de larmes, la pensée
tendue vers le couple, elle concentrait sur les figures
s’animant en elle toutes ses facultés délirantes. Leurs
attitudes et leurs regards, leurs paroles et leurs gestes,
leurs intentions réelles ou supposées, les subterfuges dont
leur malice leur soufflait I'emploi et les derniers affronts
gu’elle avait subis se présentaient successivement dans sa
téte en feu. C'était comme une revue d’instruments cruels
passée par la victime qu’ils ont déchirée. Le timbre gréle de
la pendule annoncait les heures, mesurait la fuite de la nuit,
sans suggérer a son esprit, affolé d'images, la nécessité du
repos. Tant qu’elle pouvait penser, elle se consumait.



Cependant les sentiments les plus excessifs battaient dans
son cceur leurs coups sombres. Tant6t la honte, tantot
I"horreur, tant6t la crainte, tantét un tel dégodt que, se
redressant, il lui semblait soudain gqu’elle allait vomir. Mais
elle n'avait vraiment de haine que pour sa rivale. Tempéré,
a son insu, par I'immense amour, de certaine facon
maternel, écartelé comme une croix sur sa jeunesse et a la
base duquel elle avait placé I'indulgence, ce que, sous ce
méme nom, elle vouait a Georges ressemblait bien plutot a
de la pitié. Avant de I'accuser et de le maudire, elle le
plaignait d’étre tombé dans les mains d'une fille. Son mari
ne I'aimait plus, certes elle le savait! L'ignominie de sa
conduite depuis plusieurs mois, la monstrueuse
persévérance dont il témoignait apres un aveu révoltant,
avaient détruit a cet égard toutes ses illusions. Jamais,
pourtant, de propos ferme et délibéré, il n'aurait aggravé
jusqu’au désastre ce qui n’était pour eux qu’un état critique.
Tout le mal était I'ouvrage de cette intrigante. Et la
malheureuse femme gémissait en mordant ses draps:

—Mais en quoi m’est-elle supérieure?

Car elle avait parfois des instants lucides. Alors, faisant
effort pour étre impartiale, évoquant I’étrangere aupres
d’elle-méme, elle s'imposait de procéder entre leurs
personnes a un parallele minutieux. Si sa sincérité et été
complete, le résultat I’en aurait sans doute confondue. Mais
elle mélait naturellement a cet examen des arguments et
des réflexions d’un tel ordre qu’il finissait presque toujours
par la rassurer. «Certes, se disait-elle, ses yeux sont beaux.
Les miens, tout aussi purs, brillent d’un éclat moindre. Mais
dans I'expression, quelle différence! Méme quand elle veut
intéresser et qu’elle se surveille, son regard a quelque
chose de vraiment horrible! C'est comme cette taille
avantageuse dont elle est si fiere: une coquine n’en jouerait
pas avec plus d’audace!»



La comparaison se poursuivait dans le méme esprit et
Denise, pour qui la chair et ses choix aveugles restaient un
mystere insondable, en tirait, avec I'ardeur des désespérés,
de réconfortantes conclusions. Il lui semblait qu’un jour
fatalement viendrait ou Georges, a son tour, serait frappé,
ou les défauts de sa maitresse I'aigriraient contre elle.
C’était aussi a la faveur de ces accalmies qu’elle révisait et
raisonnait pour s'y fortifier les résolutions relatives a son
attitude. Son amour pour son fils les commandait toutes.
Tant que la situation n’aurait pas changé, ses efforts
devaient tendre, au mépris d’elle-méme, a ce qu’il n’en
souffrit que le moins possible. Or, elle craignait, en se livrant
a quelque violence, de provoquer chez Georges un acces
d’humeur, de l'inciter, par désir d'une solution nette, a les
abandonner, elle et Claude. Perspective qui suffisait a
I’épouvanter. D’avoir failli réaliser une rupture si grave, il lui
restait comme le vertige du gouffre entrevu. Elle en avait
mesuré la profondeur. Une circonstance indépendante de sa
volonté I'avait empéchée d'y tomber, mais plutét que d’en
courir de nouveau le risque elle était déterminée a subir
sans plainte les capitulations les plus dégradantes.

Ou puiser la constance et I'’énergie? Sa faiblesse avait
besoin d’'un encouragement. Le chrétien qui fait veeu de se
mortifier jette au pied de la Croix toutes ses souffrances. Ce
n’est qu’a se convaincre de leur misere, du peu qu’elles
représentent par rapport a la somme de sacrifices que
justifie Dieu, qu’il gagne assez de force et de volonté pour
s’en imposer de nouvelles. Ainsi, la malheureuse, se
tournant vers Claude, demandait a son fils I'appui moral
faute duquel elle aurait sans doute renoncé. Elle le trouvait
dans un sourire, dans un épanchement, dans un reflet
rapide, aussitot saisi, de sa petite ame lumineuse. A mesure
que Lola, occupée de Georges, multipliait les moyens de se
I’asservir, elle se donnait plus fiévreusement a cette
entreprise et se souciait moins de I’enfant. Sans qu’elle s’en



rendit compte ou qu’elle y prit garde, dans |'audacieux
dispositif gu’elle mettait en ceuvre, il s'était produit une
fissure. Denise essaya d’en profiter. Mais au lieu d’aborder
cette breche ouverte avec une ardeur étourdie, elle ne s’en
approcha que prudemment, n'hésitant pas a rompre et a
s'éloigner des qu’elle craignait d'attirer sur elle I'attention.

Les entrevues des amants la favoriserent. Elles lui fournirent
des occasions d’embrasser son fils. C'était lui procurer un
bonheur profond. Si bien que, s’épuisant a les détester, elle
les désira néanmoins, et bientbt les attendit, a sa confusion,
avec une amere impatience. L'institutrice n'avait pas
pénétré chez Georges, que déja, recherchant ou se trouvait
Claude, elle abandonnait toute besogne et, sans affectation,
le rejoignait. L'enfant la voyait venir la téte basse, mais
avec le frais sourire qu’elle gardait pour lui jusque dans les
tourments de ses pires épreuves. Un instant, par
contenance, elle suivait ses jeux. Et soudain, le prenant, le
serrant contre elle, elle I’entrainait dans une allée ou
derriere un arbre et le caressait furieusement.

Il lui semblait se délecter d’un fruit défendu. Ses doigts,
sans se lasser, parcouraient la face, s’enfoncaient dans les
cheveux du bambin distrait. Sa bouche avide, en le baisant,
lui pincait la peau. Et tandis que ses regards s’emplissaient
de lui, son esprit, excité par ces délices méme, lui présentait
I’image du couple impudent. Elle serrait alors les dents pour
ne pas crier. Des larmes, quelquefois, lui troublaient la vue:
elle-méme n’aurait pu dire avec certitude si elles étaient
causées par le chagrin ou par la tendresse.

Autant que la crainte d’étre surprise, la nécessité de
recourir a des expédients pour se livrer a ces rapides et
piteuses débauches lui faconnait a son insu une ame
subalterne. Elle rougit de plaisir et d’émotion en recevant un
soir de l'institutrice la permission d’aller a sa place coucher



Claude. Les soirées se passaient chez son mari. Elle y avait
suivi, comme a l'ordinaire, les amants, aupres desquels, par
dignité, elle faisait figure jusqu’a ce que les domestiques
eussent gagné leurs chambres. Lola se plaignait d'une
migraine. Lorsque neuf heures sonnerent, elle dit a I’enfant:

—Allumez votre bougie et débrouillez-vous: ce serait, en
vérité, un supplice pour moi que de monter vous déshabiller
aujourd’hui.

—Ne vous dérangez pas, dit Denise, j'y vais!

Elle s’attendait a ce que, par protestation, la gouvernante se
ressaisit et fit son office. Mais celle-ci dédaigna méme de
tourner les yeux.

—Comme vous voudrez, Madame! répondit-elle.

Sa contenance, le ton de cette répligue dénotaient une
indifférence si complete que Denise, abusée, toute
frémissante, entrevit un avenir abrité d’ailes d’or ou sa
sollicitude pourrait librement s’exercer. Quand elle
redescendit, un instant apres, elle ne se sentait plus la
méme femme. Elle aurait au besoin, remercié Lola. Une
vivifiante compensation lui semblait possible entre le ravage
momentané causé dans sa vie par cette fille et le bonheur
qu’elle pourrait lui devoir un jour.

Ce premier succes |I'enhardit. S'en étant exaltée jusqu’au
sommeil, elle s’éveilla, le lendemain, presque reposée et
résolue a profiter, pour ressaisir Claude, de toutes les
défaillances de l'institutrice. Celles-ci, assurément, n’étaient
pas fréquentes. Un observateur indifférent les aurait
comptées, puis, rebuté par un total a peine appréciable,
négligées comme n’autorisant nul espoir. Mais Denise
possédait cette patience du coeur qui se félicite, s’alimente
et se fortifie du moindre avantage obtenu. En outre, elle



inclinait, par tempérament, a s’exagérer les plus humbles.
Quelques-uns lui semblaient définitifs. Et lorsque leur
insignifiance lui apparaissait, l'illusion, caressée avec
ferveur, avait laissé dans son esprit une trace assez pure
pour qu’elle trouvat quelque plaisir a I'y rencontrer.

Ce fut donc sans amertume, ni découragement, qu’elle
entreprit de recueillir, comme une maigre manne, les
bonheurs que Lola lui abandonnait. Tant6t elle faisait goGter
Claude, tantoét, le voyant seul a I’heure du diner, elle le
menait a sa toilette se laver les mains. Plus les soins qu’il
réclamait étaient familiers, plus ils la replacaient dans son
réle de mere, et plus, par conséquent, elle se réjouissait.
L’enfant s’'était, les premiers jours, dérobé par crainte.
Devant I'insistance gu’elle témoignait, encouragé, d’autre
part, a y céder par de timides expériences restées impunies,
il avait fini peu a peu par s’apprivoiser. A présent, du plus
loin qu’il 'apercevait, c'était lui, le plus souvent, qui courait
a elle. Pour provoquer dans son coeur rien de comparable a
I’émotion que lui causaient de pareils élans, Denise, de qui
la joue en tremblait encore, devait se rappeler un Claude
minuscule lui prodiguant maladroitement ses premieres
caresses.

Elle le découvrit, un matin, qui fondait en larmes, immobile
au milieu d’une étroite pelouse que les averses de la nuit
avaient détrempée.

—Qu’y a-t-il, mon chéri? lui demanda-t-elle.

Hoquetant, il répondit qu’il était tombé et désigna son
tablier tout couvert de boue.

—Voila vraiment de quoi se désespérer! s’écria la jeune
femme en I'embrassant. Je vais t’en mettre un autre, et tout
sera dit.



Le petit garcon pleura plus fort.

—II était justement propre de tout a I’heure! réussit-il a faire
entendre entre deux sanglots. Et Mademoiselle m’a défendu
de courir dans I’herbe!... Comme elle va me punir quand
elle le verra!

Denise réfléchit quelques instants.
—Viens! dit-elle.

Elle I'entraina d’'un pas rapide jusque dans sa chambre,
choisit dans la commode un tablier frais et le fit passer au
bambin.

—Maintenant, va t‘amuser! Je réponds du reste.

Quelques minutes plus tard, retirée chez elle, elle lavait
dans sa cuvette le petit sarrau, le mettait a sécher devant
un grand feu. L'apres-midi, elle prit un fer et le repassa.
Puis, se postant a la fenétre et prétant l'oreille, elle profita
d’une entrée de Lola chez Georges pour faire signe a Claude
de monter et lui montra le tablier sur la pile des autres.

—Oh! Maman, lui dit-il, que tu es bonne!

Denise, en souriant, lui tendit les bras: elle le sentit se
blottir contre sa poitrine, comme autrefois, alors qu'il
marchait a peine et qu'il suffisait pour I'y jeter de la moindre
alerte.

Ce lui devint, des lors, un constant souci que d’'épargner,
lorsqu’elle le pouvait, a son fils les brutales punitions qui
suivaient ses fautes. Malheureusement, nulle entreprise
n’était plus ingrate. L’institutrice, a qui rien n'échappait du
manege dirigé timidement contre elle, trouvait parfois a le
subir des commodités, mais ne s’embarrassait d’aucun



ménagement pour couper court a son action des qu'il la
génait. Claude ne jouissait qu’'en apparence de quelque
répit. Elle s'était engagée a l'instruire et tenait parole; a
I’élever, et elle continuait, inflexible, a exiger qu’il obéit,
toute affaire cessante, a ses plus frivoles commandements.
Peu lui importait, apres cela, qu’il suivit sa mere, répondit a
ses avances et a ses caresses quand elle lui laissait, par
aventure, la bride sur le cou. Un regard I'arrétait, le
ramenait. Il n’y avait plus de ce c6té nul danger pour elle.

Le principal, a cette heure de son existence, était d’asseoir
si fortement son empire sur Georges qu’il le subit d’'un coeur
égal et sans discussion. Tel acte malicieux que repousse un
faible, contre lequel spontanément s’éleve sa conscience,
lui parait excusable ou naturel, imposé par une volonté
supérieure. Il suffit qu’on le conduise a raisonner faux. Déja
I"autorité lui déroute I'esprit: que se méle a son influence,
par surcroit, I’étourdissant effet d’une passion violente, et il
n'est pas de paradoxe ou de mauvaise cause qui n'ait une
chance de le rallier a sa turpitude.

Ce dont Lola se prévalait particulierement, c’'était, tombée a
point dans une solitude ou se consumait sans profit un
cerveau d’élite, de I'avoir obligé a chercher sa voie.
Attaquant Georges a la fois dans son orgueil et dans son
indifférence pour sa femme, elle I'invitait a comparer ce
gu’il pouvait étre avec ce que, sans elle, il serait resté. Les
chapitres terminés de I'ouvrage en cours lui servaient a
fonder sa démonstration. Et I'enthousiasme qu’elle montrait
n’'était point factice. Elpémor n’écrivait rien qui ne la ravit,
tant par la vigueur méme de la pensée que par la concision,
la clarté d’'un style dont le go(t lui venait a I'approfondir.
Mais elle avait, en décernant le plus mince éloge, une facon
de le tourner qui doublait son prix, et ne perdait surtout
aucune occasion de rapprocher la tache féconde inspirée
par elle des stériles besognes antérieures. Ainsi provoquait-



elle I'ambition chez Georges. Elle lui soufflait de son mérite
une idée puissante et l'incitait a regretter le temps gaspillé.
Brodant ensuite sur le vieux theme que I'on n’a qu’une vie,
gu’un age vient ou I'esprit s’ouvre avec stupeur a la vanité
des raisons qu’il s’est données pour contrarier ou détruire
ses inclinations, elle le conjurait de servir ardemment les
siennes, de tenir pour sacrées leurs exigences, d’employer
sans remords toutes ses ressources a |I'accomplissement
intégral de sa destinée, plutot que de céder, par faiblesse
de cceur, a des considérations accessoires dont la plus
grave n'avait d’autre consistance que celle que son
imagination lui prétait.

Il I'écoutait et se laissait docilement convaincre. Sa
conduite, quelquefois, lui semblait indigne, mais la raison,
pensait-il lorsqu’il hésitait, lui parlait par la bouche de sa
maitresse. Aussi bien ne pouvait-il exprimer un doute sans
qu’aussitot elle substituat a la persuasion les moyens de le
réduire qu’elle y savait propres. Sa chambre se fermait pour
deux ou trois nuits. Elle ne lui montrait entre temps qu’un
visage glacé, abrégeait ses visites, les espacait, et
quelquefois méme |'en privait. Lui adressait-elle la parole,
c'était pour lui jeter, avec une voix dure, un ordre si sévere
dans sa concision qu’il le faisait désespérer de rentrer en
grace. Le poids de cette coléere, un instant bravé, ne tardait
pas, s'alourdissant, a accabler Georges. En méme temps le
désir le tourmentait. Il ne connaissait plus ni repos, ni tréve,
gu’a force de constance et d’humilité il n'elt obtenu son
pardon.

Alors, aussi déconcertante en ses sautes d’humeur que
certaines successions d’'ombre et de soleil, Lola lui revenait,
familiere et gaie, moralement et physiquement d’autant
plus précieuse qu'il I'avait davantage attendue. Lui
reprochant I'insolence de sa conduite, elle I'obligeait a lui
faire des remerciements pour I'indulgence qu’elle avait mise



a la réprimer. Puis la besogne était reprise sous sa direction.
De nouveau, ses visites réconfortaient Georges. Et parfois
elle lui disait, lui montrant Denise qu’a travers les rideaux
on apercevait trop heureuse de surveiller son fils au jardin:

—Je suis contente que son service commence a lui plaire.
Encore quelgues semaines d’assouplissement, et elle
viendra me demander, le matin, mes ordres!



Xil

A part quelques rapides excursions a Aix, Lola, depuis sept
mois qu’elle vivait a la Cagne, n’était pas sortie du domaine.
Elle s’y tenait comme un stratege dans une position ou sa
présence continuelle est indispensable. Et, du reste, elle
I’avait assez vite aimé. Son orgueil se plaisait dans cette
solitude ou la passion qu’elle inspirait la sacrait maitresse,
et c’est a peine si elle trouvait un motif d’aigreur a n'y point
régner notoirement.

Les premiers temps de son séjour, par routine d'abord, puis,
incertaine de la tournure que prendraient les choses, par
désir de se garder quelques sympathies, elle avait continué
d’entretenir, tant avec des personnes d’'un commerce utile
qu’avec de rares amies faites en Angleterre, une
correspondance importante. Le succes définitif de ses
entreprises |I'avait interrompue presque subitement. Ce
n’était certes pas pour son plaisir qu’elle consacrait, chaque
semaine, plusieurs soirées a assurer de sa tendresse des
indifférentes ou a répondre, avec la prolixité qu’elles
exigent, a d’intarissables épistolieres britanniques. Aussitot
libre d’en secouer I'assujettissement, elle s’était libérée de
cette contrainte. De courts billets avaient succédé aux
lettres, puis le silence en dépit de pressants rappels.

La seule a n"avoir pas été comprise dans cette proscription
était sa vieille cousine, Mme Ardant. De celle-ci, pauvre et
simple, indulgente et grave, Lola, bien que souvent elle I'e(it
contristée, pouvait dire sans mensonge qu’elle lui était
chere. Son dévouement inaltérable et sa modestie en
avaient fait pour elle, des son enfance, une espéece de
sainte domestique. Elle aurait confondu cette honnéte
parente en la mettant dans le secret de son aventure. Mais



elle lui écrivait avec joie qu’elle était heureuse. C'était
comme lui payer la rente légitime de I'humble effort qu’elle
avait fait pour qu’elle le devint. Une lettre a son adresse
était expédiée de Luynes chaque lundi et la réponse,
analytique comme un mémorial, en était toujours lue avec
intérét. A part, de loin en loin, timidement avouée, quelque
difficulté pécuniaire de mince importance, la vieillesse
effacée de Mme Ardant s’écoulait sans complications
d’aucune sorte. Elle avait un matou et une belle-sceur: et
tantdt son matou I'accompagnant, tantot sa belle-sceur la
suivant, elle partageait son temps entre la campagne, ou
cette derniere possédait une petite maison, et ses deux
chambres sur la cour de la rue des Dames dont le matou,
gras et fourré, était le vrai maitre.

Un matin de février, sous un pale soleil, Georges se
promenait au bord du ruisseau lorsqu’il vit venir la jeune
femme. Elle marchait d’un pas vif et semblait inquiete.

Lui montrant une lettre, elle lui dit:

—Ma cousine est souffrante. Elle me réclame. J'ai I'intention
de partir aujourd’hui méme.

—Pour quoi faire? murmura-t-il dans son saisissement.
—Sans doute pour la soigner!
—Alors, et moi?

Le bref éclat de rire dont elle fut saluée lui fit sentir
I'impertinence de cette répartie.

—Vous figurez-vous, par hasard, que vous comptez seul?

Il garda le silence quelques instants. Cette nouvelle
inattendue le déconcertait, ouvrait dans son esprit comme



un trou plein d’'ombre au fond duquel ne s’agitait aucune
solution. Levant ensuite les yeux et domptant son trouble, il
déclara a sa maitresse qu’il comptait la suivre,

—Vraiment! fit-elle.
—OQui. Pourquoi pas?

—Dans un village perdu, c’est une idée!... Et le retour, apres
nous serait facile!

—Mais que vais-je devenir en votre absence?

—\Vous essaierez de montrer du caractere, occupation assez
nouvelle pour vous absorber, et vous attendrez dans la
retraite que je vous revienne.

En vain supplia-t-il, évoquant Denise, insistant sur les
dangers d’une séparation. Elle se bornait a sourire sans rien
céder. Sa confiance dans I'empire qu’elle avait sur lui, la
perspective d’'une arrivée plutot scandaleuse dans la
bourgade insignifiante de Basse-Normandie ou résidait alors
Mme Ardant, suffisaient a la rendre inébranlable. Georges,
de son c6té, trouvait naturel qu’elle répondit négativement
a son insistance. Il la prolongeait par devoir. Mais si, moins
opiniatre, elle avait fléchi, son embarras elt été tel
gu’évoluant soudain il aurait repris contre elle toutes ses
objections.

Elle espérait que son absence serait assez breve, la lettre
gu’elle venait de recevoir n’étant pas, a proprement parler,
alarmante. Cependant, la bonne dame était fort agée.
L’acces de grippe, méme bénin, dans ce corps chétif,
trainerait peut-étre en longueur. Lola, dans tous les cas, ne
repartirait que la santé de la malade ne fit en bonne voie.
Elle fit promettre a Georges de lui écrire, et non a |'occasion,



quand il s’ennuierait, mais tous les jours, régulierement, et
au moins huit pages. Il s’y engagea d’un air triste.

—Voila de I'’enthousiasme! dit la jeune femme. Que diriez-
vous, demanda-t-elle pour le taquiner, si je vous quittais
pour toujours?

Il inclina la téte et répondit:
—En ce moment, je crois, guere plus, guere moins...

Elle connut a son visage qu'’il était sincere. Il devait faire un
rude effort pour ne pas pleurer, et elle-méme se sentit
vraiment émue en se laissant aller sur son épaule et en
tendant vers lui sa bouche pour gqu’il la baisat.

—Grand enfant que vous étes! murmura-t-elle. Ne serai-je
pas de retour avant une quinzaine?

A quelques heures de la, sur la route d’Aix, elle lui répétait a
Mmi-voix cet encouragement, parce que, dans la charrette qui
les emportait, elle voyait ses mains crispées trembler sur les
guides.

Tous deux étaient saisis de cette crainte obscure qui,
présidant comme une revanche de leurs voluptés aux
séparations des amants, méme les plus breves, les rend
pathétiques et grotesques. La traversée de la ville les
étourdit. Georges poussait dans son action le petit cheval et
leurs regards, pleins d’amertume, s’évitant I'un I'autre, en
observaient machinalement la criniere flottante. La jeune
femme regrettait presque sa décision. Sur le quai de la gare,
comme déja le train s’ébranlait, ils se presserent une
derniere fois les mains, n'osant s’embrasser.

Puis le poney reprit au pas le chemin du gite. Son
conducteur, a mesure qu'il en approchait, sentait jaillir des



pensées nettes, mais désagréables, du fond mélancolique
de ses réflexions. N’'allait-il pas se retrouver seul avec
Denise, endurer sans nul appui, nul dérivatif, le constant
reproche de ses yeux? Un tel souci, a peine formé, lui parut
indigne. Mais en vain fit-il appel a toute sa tristesse pour le
recouvrir d’un plus noble. C'était comme si, ayant a craindre
une agression proche, il s’était préoccupé d’un état morbide
susceptible a la longue de I'inquiéter. Les exhortations qu'il
s’adressait rendaient un son faux.

Ce lui fut un soulagement, aussitét rentré, que d’apprendre
que sa femme, souffrant d’une migraine, ne descendrait pas
pour diner. Il ne crut pas au malaise une seule minute, mais
conclut de son désir de rester chez elle a une timidité qui
I’enhardit. Claude vint, en gambadant, le rejoindre a table.
L’enfant portait déja sur toute sa personne comme un signe
matériel d’affranchissement. Ses réparties étaient plus
vives, ses regards plus droits, ses gestes moins prudents et
plus naturels. Le repas terminé, huit heures sonnaient.
Georges le conduisit dans son cabinet et lui montra des
images pour le distraire. C'était une collection d’estampes
satiriques. Le petit garcon s’en amusait sans toutes les
comprendre. Il se surprit a lui donner des explications et a
sourire quand il battait naivement des mains. Sa pensée, de
temps en temps, fuyait vers Lola, qu’il se représentait
allongée sur une banquette grise, ses grands yeux dilatés
dans la pénombre, emportée vers le centre a toute vapeur.
Assurément, de la tendresse frémissait en lui; mais aussi, et
tres vive, la satisfaction de se sentir pour quelques jours
maitre de ses actes.

L’espece d’orgueil qu'il en concut, en le tonifiant, lui rendit
un équilibre assez compromis par la perspective d’'affronter
prochainement Denise. Tout, dans leurs téte-a-téte, lui serait
pénible. Mais ce qu’il redoutait en premier lieu, c’était de s’y
montrer dans la sotte posture de qui subit une influence



exercée de loin. Indépendant, il était prét a toutes les
audaces. Sa personnalité sans Iésion pourrait écraser,
comme un corps sain peut s’employer a gagner une lutte
dans le mépris complet de tout ménagement. Voués
d’avance a |I'échec pour cette raison, tels coups
déconcertants cessaient d’étre a craindre. Mais n’était-ce
pas grandir Denise et |'estimer trop que de lui accorder
I’énergie d’en porter aucun?

De fait, la malheureuse était confondue. Si Georges avait pu
lire dans ses pensées tandis que s’écoulaient les heures de
la nuit ou leur ménage se retrouvait dans son isolement, il
se serait bientét senti parfaitement tranquille. Etourdie par
le départ de l'institutrice, Denise, qui en connaissait a peine
la cause et se demandait jusqu’a quel point elle était
exacte, s’efforcait d’'imaginer avec vraisemblance la
péripétie qui suivrait. Elle aurait pu la colorer d’un vague
optimisme. Mais tant de déceptions I'avaient éprouvée que
sa méfiance, devenue presque maladive, lui faisait craindre
un nouveau piege dans tout incident. Ce parti de s’éloigner
gu’avait pris Lola ne marquait-il pas le début d'une
machination dont la fin, détestable et tournée contre elle, lui
apparaitrait avant peu? Georges, a son tour, n'allait-il pas
déserter la Cagne? L’incertitude, douloureusement, lui
battait les tempes, ainsi qu’une bille longtemps captive et
soudain lachée les parois sonores d’un grelot. Sa situation
antérieure était accablante: mais elle I'avait mesurée, la
connaissait, et se surprenait, pleine de honte, a la regretter
devant les inquiétudes que jetait en elle une conjoncture en
apparence faite pour la réjouir.

Son attitude portait I'empreinte de ce désarroi lorsqu’elle
reparut devant Georges. Elle donnait I'impression d’une
créature qui se sent menacée d’'un danger terrible et se
demande de quel horizon il va fondre. Ses regards
divaguaient, effarouchés, et ses gestes, sa voix, sa



physionomie, plus encore qu’a I'ordinaire, manquaient
d’assurance. Georges était trop avide de noter ce trouble et
s'y attendait d’ailleurs trop pour ne I'avoir pas démasqué au
premier indice. L’avantage gu'il lui donnait le mit a son aise.
Il affecta une compléete liberté d’esprit, se bornant a
prévenir par quelque raideur toute tentative d’indiscrétion
qui pourrait percer. Ainsi se trouverent-ils, des le premier
jour, plutét affrontés qu’adversaires, chacun gardant pour
soi les questions brllantes qui les auraient jetés I'un sur
I"autre. La présence, entre eux, de leur fils leur permettait
d’avoir une pensée commune. lIs en tiraient parti sans trop
se contraindre.

C’est peut-étre un des effets de I’éducation les plus dignes
d’étre généralement admirés que cette maitrise de soi
gu’elle donne a deux étres dans les instants les plus
critiques de leurs différends. lls se haissent, ou se
méprisent, ou se soupconnent, ce leur serait un
soulagement que de s’en ouvrir avec une violence étourdie.
Mais I'étranger, les domestiques, les enfants sont la. Leur
visage se compose par respect d’eux-mémes, non moins
que par souci d'un certain prestige qu’ils doivent exercer
autour d’eux. Leurs sentiments tyrannisés s’aigrissent et
s’enragent, mais les apparences sont sauvées. Nul ne peut
invoquer pour les desservir un spectacle de bassesse gu’ils
auraient offert.

A observer une contenance qui fit illusion, a glacer de
douceur son amertume et de politesse ses instincts, Denise
avait, d’ailleurs, seule un vrai mérite, et encore l'incertitude
gui la tourmentait était-elle de nature a le diminuer. De quel
point, en admettant qu’elle I'’e(it osé faire, se serait-elle
élancée pour attaquer Georges? Toute hypothése n’était-elle
pas également plausible? Le supplier de demeurer s’il
comptait rester, d’empécher que Lola ne revint chez eux si
justement elle n'en avait pas l'intention, c’était s’offrir



vaincue d’avance a son ironie. Une réplique I'abattrait, la
confondrait, et nul effort ne parviendrait a combler ensuite
ce désavantage initial. Elle aurait pu lui demander un
éclaircissement: mais la réponse qu'il et donnée I'aurait
engagé, alors qu’en le laissant a ses réflexions elle pouvait,
a la rigueur, espérer du temps qu'’il les inclinerait vers la
sagesse.

Car elle faisait a Elpémor un dernier crédit. Les longues
parties de la journée qu’il passait loin d’elle, elle aimait
mieux ne pas douter gu’il ne les véclt dans les débats
méticuleux d’'une crise de conscience. Cependant, aucun
remords n’en comblait les vides et elle se méprenait sur leur
emploi. Il les laissait fuir dans I’ennui. Quarante-huit heures
avaient suffi a le décevoir sur le plaisir gqu’il attendait de sa
liberté; il lui semblait s’étre réjoui d’une mutilation et il
n'aspirait plus qu’a I’heureux moment ou il irait a la gare
d’Aix recevoir Lola.

Une lettre lui parvint au bout de cing jours. La jeune femme,
sans du reste s’en excuser, expliquait son silence par I'état
de santé de Mme Ardant qui lui causait, affirmait-elle, un
sérieux souci. Le docteur n’était pas sans inquiétude. Il
visitait la malade matin et soir et ne pourrait se prononcer
avant une semaine.

Lola se voyait absente pour un mois. Elle en marquait un
peu d’humeur tant a cause de Georges qu’a raison des
études de son éleve qui menacaient ainsi d’'étre
interrompues. Et elle invitait son amant a la remplacer en
consacrant sur ses loisirs, qu’elle savait nombreux,
quelques heures par jour a I’enfant. A sa lettre était joint un
étroit programme. Il lui était recommandé de s’y conformer.

La perspective de se vouer a instruire son fils, a lui inculquer
avec méthode ces notions élémentaires qu’il voyait de haut



comme une poussiere formant la base de ses
connaissances, était plutdt de nature a consterner Georges.
Le métier de pédagogue lui semblait ingrat, il en ignorait
toute la pratique et ne s’y croyait, au demeurant, aucune
aptitude. Mais le ton de la lettre était péremptoire. C’'était
moins un désir qui s’y exprimait qu’un ordre a exécuter
point par point; et dans les sentiments ou le tenait I'absence
de Lola, Elpémor trouva plus doux de lui obéir que de suivre
les conseils de sa nonchalance.

La fraiche intelligence du petit garcon était d’espéece a
stimuler I'intérét d’'un maitre. Les fessées et les taloches de
sa gouvernante I’avaient, en outre, accoutumé, qu’il s’y plGt
ou non, a montrer du zele en toute chose. Georges fut
étonné de son attention. Il ne le fut pas moins, dées le
premier jour, de I’étendue relative de son savoir, assez
poussé déja sur différents points au lieu d’étre borné,
comme il le pensait, a la division par deux chiffres et aux
récits les plus frappants du regne de Clovis. L'ayant
interrogé a batons rompus, il constata dans ses réponses
une sagacité qu’un certain air, tenu de lui, rendait
malicieuse. Toutes les idées qu’il se faisait d’'une téte de
neuf ans en furent subitement confondues.

Sa curiosité s’excita. Les lecons se donnaient chagque matin
chez lui, et elles joignaient a la vertu d'un fond substantiel
la séduction du tour le plus familier. Le professeur s’inspirait
des réflexions faites pour régler le niveau de son
enseignement. Mais parfois, emporté par son sujet, il se
laissait aller a des digressions dont il ne s’avisait qu’en
regardant Claude, visiblement désemparé et en peine de
suivre: c'était alors pour lui un réel plaisir que d’entendre
son éleve lui poser soudain une question indiquant que,
malgré leur aridité, certains points de I'intempestif
développement avaient sollicité son intelligence.



—Tu n’es pas, lui disait-il, tout a fait un sot. Je finirai par
faire quelque chose de toi!

L’enfant rougissait de fierté et son pere, le remarquant, se
sentait ému. Ainsi s’établissait le subtil contact grace
auquel, sans peut-étre s’aimer plus fort, ils prenaient
conscience I'un et I'autre de s’étre jusque-la toujours
ignoreés.

Denise avait noté, presque avec stupeur, ce qu’elle tenait
pour une initiative prise par Georges et ou elle essayait de
trouver la preuve d’un retour a des sentiments plus
honnétes. Claude lui avait bien dit que l'institutrice
reviendrait et que son pere ne faisait que la remplacer. Mais,
malgré tout, elle voulait voir dans sa décision un signe
réconfortant d'autorité, premier sursaut de sa nature lasse
d’étre contrainte, et ensuite elle espérait, toujours
chimérique, que la grace de son fils, agissant sur lui,
contribuerait efficacement a sa conversion. Aussi, des la
troisieme des séances scolaires, tomba-t-elle, sanglotante,
sur son prie-Dieu. La crainte qu’elle avait eue de quelque
caprice, a la merci d’'une saute d’humeur ou d'une
déception, s’était brusquement dissipée. Ce que son mari
entreprenait était bien une tache. Il en avait délibéré et la
poursuivrait. Les froids conseils de résignation, de patience,
gu’elle avait jadis recus de I'abbé Crémieres et qui, sur le
moment, I'avaient indignée, resplendissaient dans sa
mémoire comme de saintes paroles dont I'inspiration, lui
semblait-il, était évidente. Dieu, qui I'aimait, I'avait choisie
pour une grande épreuve, et maintenant, satisfait de sa
soumission, allait jeter le repentir au coeur du pécheur. Ce
gu’elle savait des procédés que lui préte I'Eglise, de son
go(t de frapper pour secourir, d’épuiser les ames par
tendresse, s’appliquait trop strictcement a son propre cas
pour que son sens mystique n’en fat pas ému. Elle oubliait
toutes ses souffrances, se voyait comblée. Son ancien



désespoir, encore palpitant, s’exhalait en reconnaissance
vers le Ciel.

Simple comme elle I'était, une évolution morale de cette
importance devait se traduire chez elle physiquement.
L’effet fut immédiat et des plus sensibles. Georges méme,
gui pourtant ne I'observait guere, fut surpris de la voir se
transformer comme si, par un prodige, d’'une journée a
I"autre, elle avait perdu toute mémoire. Ses facons,
naturelles sans aucun effort, semblaient n’attendre que d'y
étre invitées d'un mot pour glisser de I'aisance a
I’enjouement. Son visage s’était vraiment dépouillé d’un
masque. Jusqu’'aux ornements de sa toilette qui, disposés
non par devoir mais par coquetterie, prenaient de ce chef
une grace nouvelle et attestaient éloquemment son désir de
plaire.

Un phénomene aussi subtil, en un tel moment, ne pouvait
s'expliquer que par une méprise. Georges eut vite fait de
I"attribuer a sa cause exacte. Et il écrivit a Lola ce qu’il en
était. Il espérait la troubler dans sa quiétude et, par le jeu
d’une jalousie qu’il pensait extréme, bien que jamais elle ne
se fUt aucunement trahie, lui inspirer le désir de rentrer
bientot. Elle lui répondit sans s’émouvoir qu’elle comptait
sur lui pour enlever a Denise toute illusion et qu’il lui
suffirait, au surplus, de rosser son fils pour qu’elle reprit
aussi vite qu’elle I'avait perdu le sentiment des réalités
inflexibles.

Cette derniere suggestion déplut a Georges. Elle révélait
chez sa maitresse d’assez bas calculs et surtout un instinct
qgu’il flattait plutét en le qualifiant jusque-la de sévérité.
Aussi bien commencait-il a trouver étrange qu’elle prétendit
ne pouvoir assujettir Claude sans user de violence envers
lui. En admettant que sa cervelle fUt un peu Iégere, son
caractere ombrageux, parfois tétu, ne témoignait-il pas



d’une intelligence assez vive pour accepter d’'étre conduit
par le raisonnement? Le battre a tout propos n'était pas
utile. Et son mécontentement se doublait du fait que Lola,
personnellement, le laissait dans ombre, ne semblant ni
pressée de revenir, ni sensible a la délicatesse de sa
position.

Comme tous les égoistes, Elpémor ne commencait a juger
guelqu’un que lorsqu’il avait a s’en plaindre. Jusque-la, les
apparences qui s'offraient a lui suffisaient a satisfaire sa
curiosité. Tant que Lola, méme le brimant et I’asservissant,
était restée dans ses rigueurs proche et saisissable, il
n'avait arrété sa pensée sur elle que pour lui accorder
toutes les perfections. Désappointé, sans nul recours, sans
espoir précis, il se fit dans son esprit un travail contraire au
cours duquel les tares morales qu’il lui découvrait prirent
aussitot figure de difformités.

Par un effet de son caractere incertain, ses plus violents
désirs n’étaient pas tenaces et tous ses sentiments
portaient I'empreinte d'une frivolité incurable. Sa mollesse,
au surplus, haissait la lutte. Nul bonheur, pour si grand, si
complet qu’il fat, ne lui paraissait justifier un sérieux effort,
notamment s’il devait et le donner seul, et prendre ensuite
la peine d’y persévérer. Le départ de sa maitresse |'avait
confondu. Il avait été suivi d’'une semaine pénible. Tout son
étre, sans répit, se tendait vers elle, parce qu’alors il
ignorait en la réclamant si quatre jours s'écouleraient sans
gu’elle lui revint. Quand il comprit que malgré sa propre
impatience aucune concession ne lui serait faite par
I’absente sur la date de retour qu’elle s’'était fixée, il tomba
dans une sorte d’'indifférence que ne réussissaient a secouer
gque passagerement les lettres tonifiantes qu'il recevait
d’elle.



Aussi supporta-t-il sans mauvaise humeur la nouvelle
attitude de Denise, d'autant plus ferme en ses espoirs les
moins raisonnables qu’elle ne s’y voyait pas contrariée. La
constater, en mesurer les effets possibles, c’était comme
une vengeance qu'’il se donnait de I'abandon ou sa
maiftresse le laissait languir. |l était d'avance convaincu
qu’elle n’aurait sur lui aucune prise, mais jouissait
malicieusement de fréler un piege dans lequel, a la rigueur,
il aurait pu choir.

Les journées du petit Claude s’écoulaient heureuses. Entre
son pere, qui tous les matins l'instruisait, et sa mere, qui le
reste du temps le quittait a peine, il reprenait une confiance
illimitée dans le destin que la vie réserve aux enfants. Plus
de réprimandes, plus de coups, et surtout, ce qui peut-étre
était le meilleur, plus de cette surveillance toujours
agressive multipliant en travers de ses fantaisies les
interdictions arbitraires! Il lui était permis de courir et de
prendre chaud, de déchirer ses tabliers, de grimper aux
arbres, de jouer a des jeux salissants, de tomber. En un mot,
il respirait et se sentait libre. Quand il venait de commettre
quelque sottise et relevait la téte, consterné, il était sdr de
ne pas voir, attaché sur lui, la fixité d’un froid regard chargé
d’'une menace.

Denise pourtant faisait effort pour lui imposer. Elle avait fini
par comprendre gue les anciens reproches de son mari sur
la facon dont elle se comportait envers Claude n’étaient pas
uniguement inspirés par la malveillance. Et surtout, se
croyant observée, elle ne voulait donner prise a aucune
critique. Mais au controle qu’il lui fallait exercer sur elle pour
témoigner d’une sévérité suffisante, quelle merveilleuse
compensation ne trouvait-elle pas dans le bonheur d’étre
seule a soigner son fils, de pouvoir I'embrasser a toute
heure du jour, I'admirer avec passion, bien que
secretement, jusque dans les écarts qu’elle blamait tout



haut! Animé par le dépit ou I'ardeur au jeu, il lui faisait
I’effet d’un jeune lion: et I'aveugle soumission qu’elle
montrait au pere lorsqu’ils vivaient encore en étroit contact,
elle en retrouvait dans son coeur tous les éléments pour les
incliner vers I'enfant.

Le partage de celui-ci ne pouvait durer sans provoguer entre
elle et Georges une Iégere détente. Pour la premiere fois,
réellement, depuis leur union, un intérét commun les
rapprochait. Car ils n'avaient goté de méme, au cours des
années, ni I'amour dispensé, ni I'amour recu, ni I’émotion
que leur avait causée la naissance d’un fils, ni aucune des
contrariétés et des joies que déterminent dans le ménage le
moins agité les menues surprises de la vie. Ces réactions,
chez Denise toujours profondes, n’étaient chez son mari que
superficielles, ou alors les affectaient si différemment que
tout échange de sentiments les déconcertait.

Collaborant avec cceur a un noble ouvrage, ils concurent
d’abord I'un pour I'autre I'estime pleine de réserve et
parfois jalouse de deux artisans consciencieux. Puis leurs
rapports se colorerent de quelque confiance. Claude, aux
repas, de satellite, devint un centre autour duquel gravitait
la conversation. Denise en faisait surtout les frais, mais
Georges, que d’ailleurs elle n’ennuyait pas, se laissait
souvent entrainer. Il avait aussi ses jours de mauvaise
humeur ou, retombé dans le silence et le front maussade, il
ne répondait a sa femme que du bout des levres: celle-ci,
alors, ne doutait pas que, le matin méme, il n’e(t recu
directement des mains du facteur une de ces lettres
parfumées d’'une odeur violente qu’elle avait surprises par
deux fois.

Son courage, cependant, demeurait uni. Incapable, en
admettant qu’elle I'’elt voulu faire, de peindre par le style
avec relief, elle était loin de soupconner la forte influence



que peut avoir sur le cerveau d’'un intellectuel le choix d’'une
épithete ou le tour d’'une phrase. Autant elle ignorait la
passion perverse, autant ses moyens et leurs effets. Pour
elle, une correspondance était un jeu, sans doute en
I’espece abominable, mais, a tout prendre, aussi futile qu’un
échange de fleurs entre deux adolescents contrariés.
L’institutrice devait écrire qu’elle se morfondait, et Georges
lui répondre sur le méme ton. Qu’a cela se joignissent des
conseils d’une part, de I'autre des promesses plus ou moins
vives, c'était inoffensif et comptait a peine auprés des
réalités mortifiantes qu’elle avait d(i subir pendant plusieurs
Mmois.

Elle était encouragée a penser ainsi par le peu de durée des
instants moroses qu’elle constatait chez son mari lors de
chaque rechute. Il s’habituait visiblement a sa privation.
Comme elle voulait se persuader qu'il n'en souffrait plus,
elle épiait sur son visage et dans ses manieres le premier
symptdéme d’une détente, et plus il était prompt a le donner,
plus elle se sentait fortifiée dans sa conjecture. Aussitot,
comme un oiseau que I'ombre a fait taire et que la prime
aurore incite de nouveau a chanter, elle reprenait son
babillage de mere vigilante, se hatait de rétablir
I’harmonieux courant. Certains jours lui apportaient quelque
récompense. Tantét, a I'issue du repas, Georges, au lieu de
se lever automatiguement, continuait avec elle la
conversation commencée, tantét, la rencontrant sur la
terrasse, il lui adressait la parole et passait un court instant
en sa compagnie. Charités insignifiantes et pourtant
précieuses gu’elle recevait avec une reconnaissance
exaltée! La plus menue contribuait a I’enhardir. Ses yeux,
naturellement, se portaient sur Claude, et elle croyait voir,
comme une lumiere, étinceler autour du front de I'enfant
joyeux le commun bonheur retrouvé. A ces minutes, elle
frémissait de toutes les audaces. Il lui semblait, tant était
grande sa confiance en elle, que la plus aventureuse, la plus



téméraire, la plus folle, ne pourrait ni blesser Georges, ni
méme le surprendre.

Elle lui dit un soir:

—Telle que nous la menons tous les trois depuis quelque
temps, ne trouves-tu pas, mon ami, que la vie est bonne?

Georges la regarda, un peu interdit. Il répondit en tirant sur
sa cigarette:

—La sagesse est de s’en accommoder telle qu’elle est.
—Ce n’est pas toujours facile! observa Denise.

Elle parut réfléchir quelques instants et ajouta d’une voix
tres basse, avec émotion:

—Cependant, je suis slire qu’on y parviendrait si certaines
gens ne vous la gataient a plaisir...

C’était la premiere fois, depuis son départ, qu’elle osait faire
allusion a l'institutrice. Sans doute flt-elle troublée, car elle
rougit. Mais Georges continuait a fumer sans hate et rien ne
décelait dans son attitude qu’il e(t pris la remarque en
mauvaise part. Elle résolut de profiter de son avantage.

—Es-tu toujours satisfait du travail de Claude? demanda-t-
elle pour ne pas laisser tomber I’entretien et sans savoir ou
la conduirait cette question.

—Oui, répondit-il. C'est un bon petit garcon. Il s'appligue.
—Tel n’était pas lI'avis de Mlle Dimbre!

—Elle a eu le mérite de le former.



—Je connais Claude, dit Denise avec douceur. Je le
connaissais méme avant Mademoiselle... On aurait pu, je
t'assure, le rendre docile sans recourir aux moyens dont elle
s’'est servie.

—C’est facile a dire apres coup! Quand son institutrice I'a
pris en main, Claude tournait au cancre. Elle a peut-étre, par
nature et piquée au jeu, réagi un peu séverement, mais ce
qgu’il faut considérer pour juger ses actes ce sont les
résultats qu’elle a obtenus.

Denise fixa sur son mari un regard ardent.

—Hélas! s’écria-t-elle en joignant les mains, si tu les voyais
tous comme je les vois!

Les vibrations de cette réplique n’étaient pas éteintes
gu’elle en mesurait la portée. Elle détourna la téte, rougit
encore. Un lourd silence tomba entre les époux.

Georges avait gardé tout son calme. La veille, précisément,
il avait appris par quelques lignes tracées au crayon que
Lola, a son tour atteinte de la grippe, venait d’'étre obligée
de se mettre au lit. La convalescence de Mme Ardant était
en bonne voie et il espérait, sur la foi d'une précédente
lettre, revoir sa maitresse avant peu. L'avis du contretemps
I"avait déprimé. De nouveau s’offrait a lui, déja las
d’attendre, une perspective illimitée d’aigrissants
mécomptes. La maladie de la jeune femme ne l'inquiétait
pas. Ce n’était, apres tout, qu’un assez gros rhume dont elle
guérirait rapidement. Mais, a mesure gu’il méditait sur sa
déception, se formait dans son coeur et y grossissait une
colere, celle des étres possédés d'une confiance aveugle qui
soudain croient s’apercevoir qu’ils sont dupes.
L’empressement de sa maitresse a quitter la Cagne, ou tout
aurait dG la retenir, pour voler au chevet d'une petite



parente, ne dénotait-il pas son indifférence envers lui? Et
I'inutile prolongation de cette sotte absence dont elle le
savait accablé, de laquelle, par tant de lettres, il s’était
plaint, la conjurant en vain d'y mettre un terme, n’était-elle
pas une autre preuve de mépris complet? «Par quelle
aberration, se demandait-il, ai-je pu longtemps interpréter
contre tout bon sens des indices aussi rigoureux, aussi nets?
Elle me témoigne a I’évidence gu’elle se moque de moi et,
au lieu d'aviser, j'en disconviens!» Il en voulait a sa
maftresse d’avoir cru en elle comme un ministre renégat a
une religion dont il a pénétré le constant mensonge. Son
orgueil humilié la détestait. Il allait méme jusqu’a se nier
gu’elle lui fat précieuse, existat dans sa vie comme un
besoin,—et ne pensait pas a autre chose depuis trente-six
heures.

Opposant a sa femme un front réfléchi:

—AQui sait, répondit-il en pesant ses mots, si justement ma
vue ne s’améliore pas avec lI'age?

Surprise par ces paroles, étranglée, ravie, Denise aurait
voulu le presser un peu, obtenir, pour se griser de
reconnaissance, un aveu de repentir encore plus formel.
Mais déja il s’était levé, s’éloignait. L'ombre s’épaississait
sur la terrasse. Un taillis lui déroba son hautain profil.

Elle passa dans le délire une nuit délicieuse. Sa poitrine se
dilatait, son coeur bondissait, le passé immédiat n’était plus
qu’un songe, les espoirs les plus extravagants lui
semblaient permis. A I'autre extrémité du corridor, Georges,
se retournant entre ses draps, se traitait de sot et regrettait
déja I'imprudente réplique. Il y voyait comme le coup de
pioche maladroit qui sape un édifice patiemment construit;
et il craignait la fureur de sa maitresse si jamais elle venait



a le soupconner d’avoir, en son absence, compromis leur
cause.

Aussi s’efforca-t-il, des le jour suivant, de rétablir par une
série de subtiles manceuvres ce que sa vivacité d’un instant
avait ébranlé. Mais c’était une entreprise des plus
laborieuses. Denise, en plein élan de résurrection, attribuait
a son caractere versatile le changement d’humeur survenu
chez lui et ne voulait y attacher aucune importance. Tout au
plus s’observait-elle, le voyant soucieux, pour ne pas
I"importuner dans leurs téte-a-téte par les traits d’'une
exubérante allégresse. Et lui, de son c6té, avait beau faire, il
ne parvenait pas, faute d’énergie, a donner completement a
sa maniere d’étre la signification qu’il aurait souhaitée.
Dans les rouages de la machine que formait leur couple
s'était introduite une goutte d’huile dont I'action se faisait
sentir malgré tout.

Il finit assez vite par renoncer.

—Advienne que pourra! pensa-t-il. Les circonstances sont
les maitresses de nos destinées. Celles qui doivent régir la
mienne se préparent dans I’'ombre et se produiront en leur
temps.

C'était laisser a I'imprévu le principal réle. Cette décision,
qui s'accordait a sa nonchalance, lui parut d'abord celle
d’'un sage et il ne s'avisa qu’a la réflexion que ce pouvait
étre également celle d’'un amant lassé.

Denise la connut par ses effets qui furent de rendre a
Georges, avec l'insouciance, sa relative aménité des
dernieres semaines. Aussi bien n’attendait-elle qu’un pareil
retour pour s’abandonner a son coeur. La maison, ornée par
elle, prit un air de féte, accueillit le printemps, dans toutes
ses chambres, du frais sourire de mimosas et de violettes



pales adroitement piquées dans des vases, tandis que les
rideaux, partout remplacés, dégageaient, se mélant au
parfum des fleurs, une odeur discrete de lavande. Elle-
méme, en circulant, jetait une note gaie, comme |'ociseau-
mouche lorsqu’il traverse, d'une aile rapide, les végétations
apprétées d’une riante voliere. Aucune obligation de son
sort d'épouse ne lui était lourde a remplir. La toilette lui
semblait une récompense. Son mari I'entendait quelquefois
chanter.

Mais ce fut principalement vis-a-vis de Claude que sa foi
limpide s’affirma. Apres avoir veillé sur lui comme sur un
dépbt, elle se vit libre de traiter en bien exclusif ce qu’elle
aimait dans le partage de passion jalouse. Du coup, I'amere
saveur que tirait sa joie du sentiment de ne goQter qu’un
bonheur précaire se fondit et disparut dans la certitude que
la période de son épreuve était enfin close. Au lieu de
procéder par soudains acces, effusions violentes,
prolongées, que des éléments de désespoir rendaient
pathétiques, sa tendresse maternelle s’épura, prit
raisonnablement ses dispositions pour fournir d’'un rythme
égal une carriere utile. Elle se sentit, comme autrefois,
guide et responsable. Mais avec la plénitude d'une
conscience formée. La terrible lecon lui avait servi. Elle n"en
déplorait qu’une seule chose, qui était que son enfant,
contre toute justice, elt subi de longs mois, en méme temps
gu’elle, la punition de ses imbéciles complaisances.

Sans doute, au plus haut point de son ravissement, alors
que, rayonnante de confiance heureuse, maitresse, pensait-
elle de I'avenir, elle évoquait un peu lI'idée de la jeune
Aurore assemblant les rénes de son char, la moindre
réflexion I’aurait-elle conduite a se préoccuper du silence de
Georges. Par aucune allusion, par aucun acte, il n'avait
confirmé I'’étonnant propos en vertu duquel elle s’ouvrait.
Mais fallait-il qu’il y revint pour se mortifier? Il ne I'avait pas



désavoué, c’était I'essentiel. Et le moyen de mesurer, en
pleine abondance, le crédit qu’elle faisait a ce taciturne dont

le charme agissait de nouveau sur elle par toutes ses
puissances mystérieuses?



XIvV

—Vraiment? A ce point-la? Oh! que c’est dréle! dit Lola qui,
pleine d’aigreur, se forcait a rire,

Georges la ramenait de la gare d’Aix. La veille, le surprenant
en pleine paix morale, alors que fatigué d’'une promenade il
se mettait a table pour le diner, un billet, retardé dans sa
transmission, était venu lui annoncer qu’elle était en route.
Il en avait brievement informé sa femme.

—Comment! s’était écriée Denise, elle revient?
Il avait répondu un peu géné:
—Elle ne comptait méme pas rester si longtemps absente.

Puis, imposant a son visage un masque glacé, il avait
achevé de diner sans lever les yeux et s’était retiré seul
dans son cabinet.

Des sentiments contraires s’agitaient en lui. A la joie, qui
I’envahissait comme un fleuve, de revoir sa maitresse a si
bref délai, s’opposait le souci non moins impérieux de
I’accueil que ferait a celle-ci sa femme. Par indolence et
respect de sa quiétude, il s’était jusqu’a ce jour, rien ne I'en
pressant, séverement interdit d’y penser. Et soudain,
bousculé par les circonstances, voila qu’il éprouvait a
considérer cette question le vertige de I’excursionniste
novice découvrant une faille. Deux parois de rocher
verticales et lisses allaient, lui semblait-il, demain se
heurter. Quelle désagrégation suivrait leur rencontre?

Son égoisme frissonnait sous la vive menace. Et dans sa
conscience méme il était troublé. Quantité de contingences



dont il n’avait cure, que férocement il dédaignait de
considérer avant la longue séparation voulue par Lola, sur le
point de se reproduire toutes ensemble, lui apparaissaient
monstrueuses, et proprement pour Denise insupportables, a
présent qu’a la faveur de leur rapprochement il avait
pénétré sans le vouloir dans la sensibilité de celle-ci. Car
autre chose est de savoir qu’une souffrance existe et autre
chose de I'avoir vue se manifester. Alors, celui qui I'a
causée, a moins d’étre une brute, compare aux mille effets
de sa cruauté les raisons qu’il a eues d’étre cruel: et
rarement conclut-il qu’il se peut absoudre.

Georges ne dormait pas, se levait tot, se rendait a la gare
presque avec ennui. Lola sautait du train, désinvolte et
fraiche. Il n’avait pas encore les mains dans les siennes que
déja ses scrupules s’évaporaient, que se dissipaient toutes
ses craintes, qu’il n’était plus, courant a elle, gu’'un homme
ébloui, secoué par la tendresse et le ravissement.

Elle aussi lui faisait féte sans hypocrisie. Et aussitot dans la
voiture, en traversant Aix, elle se mettait en devoir de
I'interroger, impatiente de pressentir I'atmosphere morale
gu’elle allait trouver a la Cagne. Toute une partie, la plus
récente, des lettres de Georges |'avait laissée a cet égard
dans l'incertitude. Elle devinait que bien des choses lui
étaient cachées, que certaines phrases, en apparence
pleines de détachement, étaient dictées a son amant par un
sourd malaise, mais se renfermait dans le silence, craignant,
par une enquéte, de tendre a I'extréme les fils d'une
situation délicate. Des les premieres questions il
s’'épanouissait. Le regard appuyé sur sa maitresse, un grand
besoin naissait en lui, éclatait bientbt, de la renseigner, de
I’instruire, de fortifier sans retard leur nouvelle alliance par
une connaissance partagée des manoceuvres qui s'étaient
dessinées contre elle. Et il en retracait fidelement la suite,
en décrivait avec un feu de sincérité toutes les



circonstances, toutes les phases, montrant Denise dans ses
attaques d’autant plus hardie que son espoir prenait racine
et s’affermissait.

Lola I’écoutait avidement. Quelquefois, aux détails les plus
imprévus, une exclamation de surprise lui venait aux lévres.

—Mais enfin, finit-elle par s’écrier, si j'étais restée absente
une semaine de plus, je vous retrouvais dans son lit!

—La couverture était faite, répondit Georges.
—Ah! soupira-t-elle, que vous étes faible!

Il la sentait déja toute préte a gronder. Pourtant elle se
contint, lui sourit méme, ne voulant pas qu’en plein acces
de confiance heureuse il p(t regretter sa franchise.

—Et Claude? demanda-t-elle sur un ton sec, tandis que son
visage et toute sa personne s'imprégnaient brusquement de
sévérité. Vous semblez perdre de vue qu’il m'occupe aussi.
Que devient-il au milieu de vos roucoulements?

—Je I'ai fait travailler tous les matins.

—Et il vous obéit?

—Comme a vous-méme.

—\Vous avez donc usé de la maniére forte?
Il se contenta de répondre négativement.

—Alors, je vois d’ici ce qu’il peut donner! Joli bilan! conclut-
elle en haussant I'épaule. Une femme qui se figure vous
avoir repris et un enfant livré pres d’elle a tous ses caprices.
Comme il est temps que je revienne pour mettre un peu
d’ordre!



Les révélations de son amant I'avaient édifiée. Persuadée
qu’elle courait au-devant d’une lutte, elle se rengorgea, se
cambra, vaniteuse comme ces cogs qui lissent leur plumage
avant d’'affronter I'adversaire. On n’aurait pu lire sur son
visage la trace d’un souci, ni dans son regard une
expression qui ne f(t celle de la plus sereine volonté.
Georges la contemplait avec amour. Telle elle était partie,
telle elle rentrait, n'ayant perdu, au cours de sa longue
absence, aucun des éléments de fascination qui la lui
rendaient si précieuse. Maintenant, attentive a la campagne
d’Aix, elle évoquait a voix chantante, avec des mots fins, les
souvenirs pleins de douceur qu’elle en avait eu: et le jeune
homme, sans I’écouter, observait ses levres, trouvant
délicieux de I'entendre et se sentant caressé par ses paroles
comme si chacune directement s’appliquait a lui.

Personne, devant le seuil, ne les attendait. Seul, le jardinier
les salua. Les chambres dormaient toutes derriere leurs
persiennes et le dallage du vestibule, quand ils le foulerent,
rendit sous leurs pas un son morne. lls gagnerent la salle a
manger. Mais aucune collation n’y était servie.

—Voila, dit la jeune femme, qui commence bien!
Georges sonna.

—Le déjeuner de Mademoiselle devrait étre ici! jeta-t-il
d’'une voix seche a la cuisiniere.

Celle-ci les regardait, interloquée.

—II faut le temps, dit-elle, que je le prépare... Madame ne
m’a pas donné d’ordres.

Elle sortie, les amants se chercherent des yeux, en proie a
I'inquiétude des coeurs possédés lorsque sur leur chemin se
dresse un obstacle. Lola, s’étant reprise, haussa |I'épaule.



—Si nous avions, déclara-t-elle, un peu réfléchi, nous nous
serions attendus a cette réception! Je monte chez moi. J'ai
besoin de me rafraichir le visage plus que je n’ai faim.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle redescendit.

—Je vous donne a deviner, dit-elle en pouffant, dans quel
état je viens de trouver ma chambre?

Georges fit signe qu'il I'ignorait.

—Les rideaux fermés, les housses mises, le tapis roulé
contre un des murs, le lit sans un drap! Du reste, il m’a suffi
d’une breve inspection pour m’assurer qu’elle n’avait pas
été balayée depuis mon départ.

—C’est odieux! gronda-t-il en serrant les poings.
—Pas du tout! Au contraire, je trouve ca tres dréle!

Elle se forcait a rire, mortifiée, rageuse, pour amortir par sa
gaieté dans I'esprit de Georges |'effet de I'affront qu’elle
subissait, car le malaise de celui-ci était évident et rien ne
pouvait étre plus nuisible au respect d’'un homme tel que lui
que d’en voir I'objet bravé avec insolence.

—Je me demande ou nous allons! finit-il par dire, comme
écrasé, maintenant qu’il réfléchissait, par cette offensive
imprévue.

—A une partie délicate, répondit-elle, mais qu’il faudra
gu’on joue serré pour gagner sur nous!

Elle était redevenue la volonté méme, ne songeait plus, par
son attitude, ses propos, qu’a galvaniser I'énergie de son
faible amant. Aucun plan dans son esprit ne se dessinait.
Loin de la stimuler a cette heure critique, la situation lui



apparaissait sans issue. Mais elle comptait un peu sur les
circonstances, beaucoup sur son audace et sur son sang-
froid.

Du cabinet de travail, ou ils se rendirent, ils voyaient se
dérouler devant eux la terrasse déserte. L'ombre du
marronnier frissonnait a peine. Et tel était le silence de
toute la maison qu’ils auraient pu raisonnablement s’y
croire seuls. L'impression était génante, Lola le sentit, et
elle essaya par ses caresses d’en préserver Georges,
comme on couvre d’'un chale un convalescent pour lui éviter
la fraicheur. Il I'’écoutait lui raconter son séjour au loin, se
troublait quand, élevant a dessein la voix, elle le
gourmandait sur ses lettres. Le plus commun des artifices le
trouvait docile. D’ardents baisers les unissaient, des
querelles fusaient, la réciproque évocation de leurs
impatiences les rapprochait front contre front, joints par
tous leurs doigts. Lui par lacheté, elle par prudence, ils
atteignirent le moment de se mettre a table sans avoir
abordé I'inquiétant sujet qui les occupait avant tout.

Le couvert n’était dressé que pour deux personnes. La
femme de chambre annonca comme ils s’asseyaient:

—Madame fait prévenir Monsieur qu’elle déjeunera dans sa
chambre et qu’elle garde avec elle M. Claude.

Lola s’attendait a cette nouvelle. Elle I'accueillit, les
paupieres basses, d’un sourire glacé. Mais Georges en
éprouva de l'irritation. Toute expression d'une volonté
mordant sur la sienne, dérangeant ses combinaisons, ses
calculs, le jetait sur-le-champ dans une froide colere; et, a
cause de la présence de la domestique, sa maitresse se
trouvait sans action sur lui. De temps en temps, comme on
s’'efforce d’animer un enfant boudeur avec I'espoir de le



ressaisir peu a peu, elle se bornait a le cingler de son dur
regard pour lui arracher une parole.

Lorsqu’ils demeurerent seuls, le café servi:

—Ne nous trouvez-vous pas, demanda-t-elle, assez ridicules,
et désirez-vous ajouter par votre attitude aux raisons de rire
de |'office?

—Question sans intérét! répondit Georges. Ce que peut
penser |'office m’est indifférent.

Il s’était exprimé sur un ton bourru.

—Voila un air et une chanson bien nouveaux pour moi!
observa la jeune femme d’une voix paisible, en le
dévisageant, la téte dans ses mains.

Sans doute allait-il répliquer, et avec un autre accent, par de
sottes excuses, déja repris a l'artifice des yeux immobiles
resplendissant comme des étoiles dans la face d’'albatre,
lorsque soudain la femme de chambre, entrant sans
frapper, I'informa que Denise I'attendait chez elle.

Il dut faire un effort pour cacher son trouble et Lola elle-
méme tressaillit.

—Que vais-je lui dire? murmura-t-il, les sourcils froncés.
—Ce gu’il vous plaira. Je vous laisse libre!

—Si je n'y allais pas?

—\Vous auriez I'air de redouter une explication.

Elle se leva, vint appuyer sa joue contre celle de Georges et,
promenant ses doigts aigus sur le front plissé:



—Nous avons retardé I'instant critique, mais voici que les
circonstances nous lI'imposent. Si vraiment vous m’aimez,
comme je le crois, il faut étre, mon chéri, résolu a tout!

—Ce qui signifie? demanda-t-il.

—Que le souci de notre amour doit seul vous guider dans le
choix du parti que vous allez prendre... Souvent, ajouta-t-
elle avec un sourire, je vous ai représenté comme la pire
des choses une solution qui nous réduirait, faute d’argent, a
nous accommoder d’'un état médiocre. C'était surtout par
lacheté que je m’inquiétais. Aujourd’hui, je vous supplie de
compter sans moi: a quelque épreuve que nous conduise
votre décision, je saurai la subir avec courage.

—Merci! dit-il en se levant. Vous étes délicieuse!

Le baiser qu’elle lui donna le bralait encore lorsqu’il pénétra
chez sa femme.

Denise reposait sur une chaise longue, les mains
inoccupées, la face pale et triste. Claude, installé pres d’elle,
jouait avec des cubes. Sur un signe de sa mere, il sortit.

Alors Denise regarda Georges et dit simplement:

—Je t’ai fait demander de venir me voir parce que je désirais
connaitre tes intentions.

Il s'attendait a quelque éclat, injure ou priere, dont la
violence aurait provoqué la sienne. Cet accueil imprévu le
déconcerta. Un instant désarmé par sa douceur, il ne put
gue murmurer sur un ton maussade:

—De quelles intentions veux-tu parler?



—]J’ai recu, dit Denise, un coup terrible! Oui, prononca-t-elle
avec conviction, si stupide que cela puisse te paraitre, je
croyais mon martyre enfin terminé. Tu semblais prendre
intérét aux études de Claude, tu me supportais sans aigreur.
Il a fallu la lettre d’hier soir pour m’ouvrir les yeux.

—Elle m’a surpris, balbutia-t-il, autant que toi-méme.

—Pas de la méme facon, dans tous les cas! Au surplus, c’est
un détail qui importe peu. La question que je te pose, la
seule qui m’occupe, est celle-ci: quand mets-tu a la porte
Mlle Dimbre?

L’expression employée fit effet sur Georges.

—Mlle Dimbre tient a moi par des liens trop forts, articula-t-il
rageusement, pour que je tolere qu’en ma présence tu te
permettes de la traiter comme une domestique!

—Elle n’est, pour moi, pas autre chose, répliqua Denise; ou,
du moins, j'aime encore mieux lui donner ce nom que
certains autres plus blessants et tout aussi justes.

Son intention de braver Georges était manifeste. Et soudain,
devant cette femme qui osait lutter, mais qu'il savait, au
fond, si faible et si lache, il prétendit, par I'impudence, avoir
raison d’elle. Se carrant dans un fauteuil et croisant les
jambes:

—Domestique ou putain, déclara-t-il, Mlle Dimbre est a la
Cagne par ma volonté et elle continuera de I’habiter aussi
longtemps qu’il me conviendra qu’elle y reste!

—Excepté, dit Denise, si je I'en chasse! Car enfin tu n’es pas
le seul maitre ici!

A son tour, elle s’animait, se piquait au jeu.



—Il ne faudrait pas I'oublier! J'ai pu mettre mon bonheur et
mon orgueil méme a m'y effacer derriere toi. Je ne demande
gu’a continuer, si tu le permets. Mais si, dans ta fureur, sans
égards pour nous, tu t’es juré de déshonorer cette maison,
je saurai me souvenir qu’elle m’appartient.

—C’est cela! jeta-t-il d’'une voix stridente. Et que j'y vis
depuis dix ans grace a tes largesses!

—Georges, comment peux-tu me parler ainsi?

—C’est un droit que ton argent ne me retire pas! Me prends-
tu pour un sot, poursuivit-il, s’excitant a mesure qu’il savait
plus fausses les accusations gqu’il portait, et crois-tu que je
me fasse la moindre illusion sur tes sentiments véritables?

—Je n'en ai pas de deux especes, répliqgua Denise. Tout le
dévouement, tout I'amour que je puis offrir vous ont
toujours appartenu a Claude et a toi.

—Air connu! dit-il.

Et il feignit, se renversant, la main gauche levée, de pincer
les nerfs d’'une guitare.

Mais déja la colere renaissait en lui.

—Mieux vaut, d'ailleurs, une fois pour toutes, découvrir nos
ames et nous expliquer brutalement! A I'origine de notre
union, tu le sais comme moi, il N’y a eu que ton désir et ma
pauvreté. Celle-ci craignait la lutte, et elle s’est vendue.
Depuis lors, me considérant comme ton bien, indifférente a
ma froideur la moins déguisée, tu ne t'es jamais plus
occupée de mes aspirations, de mes go(ts, que de ceux
d’un animal domestique mangeant a sa faim. N’avais-tu pas
donné I'argent pour me rendre heureux? Etait-ce ta faute si,
capricieux, bati comme personne, j'estimais insuffisants,



méme offerts par toi, les plaisirs de la digestion et du lit? On
ne tient pas, pendant dix ans, le réle de victime avec un
naturel plus parfait! A te voir n'opposer a mes impatiences
gue résignation, que douceur, moi-méme j’avais fini par me
croire un monstre. Mais aujourd’hui que la chaine te parait
tendue, craignant tout a coup qu’elle ne se rompe, tu
renonces violemment a I’hypocrisie: alors tu sais te
redresser, me montrer la niche, et le seul mot que t'inspire
la situation est pour me rappeler ma dette envers toi!

Denise écoutait atterrée. A chacun des outrages qui se
succédaient, elle se sentait plus incapable de dire un mot
pour en arréter I'effusion. Par I'altération de son visage, le
son de sa voix, son mari lui faisait I'effet d’un fou. Elle était
pénétrée d’'une douleur immense; mais, dilatés par la
stupeur, ses yeux restaient secs, et ses traits, comme si son
coeur elt cessé de battre, n'accusaient aucune réaction.

Georges fixait sur elle un regard haineux. Pareil aux fauves
dont les instincts ont longtemps dormi et que la vue d'une
goutte de sang incite au carnage, le spectacle de sa femme,
confondue, brisée, accroissait son désir de dévastation.
Soudain, pour I'achever, d’'une voix sarcastique:

—Sois sans inquiétude! lanca-t-il. Ta vertueuse demeure, un
instant souillée, va pouvoir étre purifiée de la cave aux
combles. Demain, a cette heure-ci, nous I'aurons quittée!

La nouvelle eut sur Denise I'action d'un fer chaud.
—Georges! s’écria-t-elle.

Il s’était enfui. Comme il traversait le palier, il entendit
ouvrir une porte avec précaution et vit Lola qui, de sa
chambre, lui faisait signe.

—Eh! bien? demanda-t-elle lorsqu’il I'eut rejointe.



Il lui raconta I'entrevue: mais, par crainte d’'étre blamé s’il
avouait sa fougue, avec plus de prudence que de franchise,
se donnant comme de sang-froid durant toute la scene,
montrant Denise inébranlable jusqu’a la fin dans son
exigence d’une rupture.

—Mieux vaut tard que jamais! dit la jeune femme. Elle aura
mis du temps a se révolter!

Déja, son parti pris, trop adroite pour se soucier uniguement
d’elle-méme, par toutes sortes de caresses et de séductions
elle s’appliquait a étourdir son docile amant. L'entreprise ne
demandait pas grand effort. S’adressant a une téte chaude
de rancune, Lola sentait répondre a sa moindre avance les
audaces d’une bouche passionnée. Peu a peu, l'ivresse la
gagna. La certitude montait en elle d’une victoire si nette
gu’elle n’avait rien imaginé de plus concluant. Et soudain
elle s’'écria, transportée d’orgueil:

—A lutter contre moi, on est s(r de perdre! J'ai fait connaitre
ici ma volonté, je I'imposerai jusqu’au bout!

—Oui, dit-il sans bien comprendre et par soumission.

Sautant de ses genoux, elle lui prit la main, le conduisit
jusqu’a la porte masquée d’indienne qui faisait
communiquer sa chambre avec celle de Claude.

—Regardez! dit-elle en I'ouvrant.

Les persiennes étaient fermées, la piece semblait vide.
Georges ne distingua qu’au bout d’un instant son fils
agenouillé dans un coin plein d’ombre, les poignets réunis
par une courroie, le visage tourné vers le mur.

Un vif mécontentement altéra ses traits. Il faillit s’écrier:
«Quelle maladresse!» Mais les doigts de la jeune femme



étreignaient les siens et, sans qu’elle dit un mot, comme
pour le dompter, ils se resserrerent sur leur prise.

—QUu’il bronche! menaca-t-elle en se retirant. Je commence
par le fouetter de la bonne maniéere et je le remets dans
cette position jusqu’au soir!

La phrase était moins dite pour terrifier Claude que pour en
imposer a Georges hésitant. Certaine de son pouvoir, ainsi
qu’un malfaiteur, pour le mieux tenir, exige d’'un complice
timide qu’il s’engage, elle désirait qu’il approuvat sa
derniere vengeance. Quand son amant I’avait quittée, vingt
minutes plus tot, elle avait, montant chez elle, rencontré
dans I'escalier le petit garcon a I'instant congédié par sa
mere. |l était devenu écarlate en |I'apercevant, avait baisé la
main gu’elle lui tendait et répondu d’une voix tremblante a
ses seches questions.

—Ne vous ai-je pas habitué a la politesse? Ne saviez-vous
pas que j'étais de retour depuis ce matin? lui avait-elle
demandé sans préambule.

—Si, Mademoiselle.

—Comment donc se fait-il que, le sachant, vous ne m’ayez
pas donné signe de vie?

—Maman me gardait dans sa chambre.

—Et vous avez pu croire, petit nigaud, que je supporterais
une telle insolence alors que j’ai tout fait pour vous rendre
aimable?

Il avait balbutié quelques excuses.

—C’est bien! Passez devant: je vous accompagne.



Aussitot chez elle, sans pourtant le frapper, par crainte de
ses cris, elle I'avait fait agenouiller dans un angle obscur,
puis, arrachant une des sangles de sa valise, était revenue
lui en lier étroitement les mains.

—Une heure de pénitence! lui avait-elle dit. Une autre fois,
Vvous vous rappellerez que j'existe.

Aucun dessein de faire tourner cette rapide violence a la
confusion d'une rivale ne I’avait animée dans I'exécution.
Simplement, impuissante a punir Denise et rencontrant son
éleve comme elle en souffrait, elle avait, sous un prétexte
aussitot trouvé, déchargé sur lui sa colere. Ce n’était que
par la suite, en attendant Georges, qu’elle s’était avisée du
parti cruel dont I'occasion lui était conjointement offerte.

—N’avais-je pas raison de vous dire que ma volonté devrait
étre subie jusqu’au bout? interrogea-t-elle sur le ton le plus
orgueilleux lorsqu’elle se retrouva seule avec Elpémor. A
cette heure-ci, votre femme doit attendre Claude. Ce n’est
pas aujourd’hui qu’elle le reverra.

—Quand comptez-vous le lui rendre? demanda-t-il.

—Avant notre départ, demain matin. Je ne me tiendrai
qgu’alors pour libérée des fonctions dont vous avez bien
voulu m’investir.

Une révérence accompagna ces dernieres paroles.

—Mais, murmura Georges, heureux de se rabattre sur un
détail pour éviter de traiter la question a fond, ne pouviez-
vous vous contenter de retenir Claude sans lui infliger une
punition qu’il ne mérite pas?

—Comment, protestat-elle, qu’il ne mérite pas? Un enfant
qui fait preuve d’'impertinence au point de ne pas venir me



saluer!
—C’est a sa mere qu’en revient uniquement la faute.

—Faudrait-il donc aussi que je lui offrisse des pastilles si elle
lui avait ordonné de cracher sur moi? s'écria la jeune femme
en se redressant. Mille regrets! Ma justice est moins sotte
personne!

Elle ajouta, haussant I'épaule, avec un rire sec:

—Au surplus, rassurez-vous! Il en a vu d’autres! Quelques
quarts d’heure d'une pénitence méritée ou non ne valent
pas qu'il en soit si longtemps parlé. Nous avons pour le
moment autre chose a faire. Et d’abord vos malles!

Sans laisser a son amant le temps d’une réplique, elle le
dérangea pour passer et se rendit dans sa chambre, ou il la
suivit. A peine y étaient-ils que la femme de chambre parut,
demandant, de la part de Denise, que le petit garcon lui f(t
immédiatement renvoyé.

Georges regarda sa maitresse.

—Dites a Madame que M. Claude est avec Monsieur,
répondit la dure fille sans s’émouvoir, et que Monsieur,
jusqu’a nouvel avis, désire le garder.

Cependant, par prudence, la servante sortie, elle traversa
de nouveau le corridor, alla fermer intérieurement la porte
de Claude, puis condamna la sienne et en prit la clé.

—Ainsi, dit-elle en revenant, nous serons tranquilles!

Elpémor ne parut pas avoir entendu. De son armoire a glace
largement ouverte, il tirait une par une les pieces de son
linge et les apportait sur son lit. Ses gestes, sa démarche et



son expression trahissaient un mécontentement résigné.
Lola s’en rendit compte aussitét assise, attribua sans hésiter
cet état d’esprit a I’excessive intransigeance dont elle faisait
preuve et pensa un instant a relacher Claude. Mais elle se
dit gu’une concession serait mal venue, |'autorité qu’il lui
faudrait dans les dernieres heures ne pouvant qu’en étre
ébranlée. Alors, elle essaya, pour le ressaisir, d’'intéresser
son amant a leur vie future: le choix qu’elle savait faire de
certains détails la parait d’un lustre attrayant.

Rien, cependant, ne parvenait a captiver Georges. Les
paroles bourdonnaient a ses oreilles sans lui donner plus de
confiance ou de soulagement que n’en aurait produit un vol
d’abeilles d’or. Dans son esprit dégagé d’'un épais brouillard,
net comme un paysage en plein soleil, des pensées trop
sérieuses s'opposaient aux mots pour qu’il fat en leur
pouvoir de les disperser. La vue de Claude avait été le rayon
soudain grace auquel s'était faite, un quart d’heure plus tot,
cette illumination intérieure. Elle avait, en I'indignant,
réveillé en lui son principal grief contre Lola. Qu'un enfant
gu’il savait vif, plein d’intelligence, par animosité ou par
caprice, fUt injustement maltraité, n’'était-ce pas le méfait
d’une ame si perfide qu’on la pouvait croire de plain-pied
avec toutes les ruses? Et, pour la premiere fois, timidement
encore, il soupconnait sa maitresse de duplicité,
commencait a discerner la part de I'intrigue dans le drame,
patiemment agencé par elle, dont le dénouement
approchait. Certes, son amour méme n’était pas atteint.
Mais, par I'effet révélateur d’un louche incident éclairant de
biais certaines ombres, la partie égoiste de sa nature
subissait une crise de confiance. «Réfléchissons, se disait-il,
car, en somme, ou vais-je? Un parti tel que celui qu’on
m’incite a prendre suppose une passion partagée. Ce n’est
qgu’en plein accord de dévouement que nous surmonterons
des difficultés dont les premieres nous attendent a deux pas
d’ici. Que Lola se dérobe, son but atteint, qu’elle me laisse



seul aux prises avec une vie dure, se bornant a me
témoigner qu’elle en souffre et a me reprocher aigrement
mes efforts stériles, quel bonheur pourrai-je golter en sa
compagnie? Non-seulement elle me rendra |'existence
amere, mais encore je finirai par me lasser d’elle. Combien
alors je maudirai mon emportement!» Ainsi raisonnait-il,
supputant ses risques. Et a mesure qu’il découvrait dans
son lot futur de nouveaux motifs d’inquiétude, il se prenait
parallelement a faire plus grand cas des biens qu'il
s'apprétait a lui sacrifier. Sa maison lui paraissait un séjour
exquis. Certaines images dont sa mémoire conservait
I'empreinte y brillaient d'un éclat singulierement frais.

Il obéissait malgré tout. Partagé, taciturne et pourtant
docile. De méme qu’un jeune cheval dompté par la bride
finit par la subir sans lutter contre elle, il frémissait de se
sentir a ce point maté, mais se soumettait a I’entrave. Le
courage lui faisait défaut pour la rompre et la certitude,
profonde en lui, que toute tentative échouerait n’était pas
de nature a lui en donner. De plus, enfin conscient de sa
turpitude, a supposer que par un prodige d’énergie il parvint
a briser le funeste frein, il tenait pour désormais frappé
d’impuissance tout moyen dont il viendrait a vouloir user
pour se rapprocher de sa femme. Celle-ci pardonnerait,
mais n’oublierait pas. Affaibli par le temps, d’autres soucis,
le souvenir de I'outrage essuyé par elle resterait toujours
assez fort pour s’'interposer rigoureusement entre sa fierté
et ses impulsions les plus vives. Et il se voyait, en
conséquence, menant a la Cagne une existence tolérée
plutot que chérie, a jamais victime de sa faute, vieillissant
dans une sorte de quarantaine.

Autant valait courir jusqu’au bout la chance! Certains défilés
noirs d’aspect, plus rébarbatifs a mesure que I'on s’y
enfonce, aboutissent a des paysages lumineux. La conduite
de sa maitresse lui semblait indigne, mais n’en tirait-il pas



de fausses conclusions, et un intérét passionné, pour garder
ses droits, se fait-il faute de recourir a toutes les bassesses?
Au pis-aller, dans le choix qui s’offrait a lui, Lola représentait
I’élément douteux préférable a une déprimante certitude.
En outre, elle était la, elle ordonnait. Elle était donc en
méme temps le parti facile. Son regard aurait brisé toute
hésitation. Il n’était pas jusqu’a la musique de ses phrases,
déconcertant la volonté par sa douceur méme, charmant a
la longue les scrupules, qui ne rendit I’'obéissance a peu
pres fatale.

Quand ils retournerent dans la chambre de la jeune femme,
le bagage de Georges était prét. L'institutrice alla délivrer
Claude. Alors ils se trouverent réunis tous trois et
I’atmospheére entre eux devint si pesante que I'enfant fut
invité, au bout d’un instant, a se retirer avec ses jouets dans
la piece voisine.

Tout n’était que silence dans la vieille maison. A peine, de
loin en loin, montait-il de I'office un bruit de vaisselle ou
celui du hachoir pilant une viande. Lola, pour se donner une
contenance, avait tiré de son sac a main un ouvrage auquel
elle travaillait sans lever les yeux. L'attention qu’elle y
prétait ne I'empéchait pas de parler, mais elle aimait mieux,
par prudence, éviter le regard de son amant, persuadée que
du choc de leurs prunelles pourrait soudain jaillir I'incident
banal qui compromettrait tout I'acquis. Arrivée a ce point de
la phase critique ou il semblait qu’il n'y e(t plus qu’a
prendre patience pour la voir se résoudre heureusement,
elle éprouvait, la figure chaude et les mains nerveuses, un
peu de I'émotion d’'une danseuse de corde dont I'existence
est a la merci d’un faux pas.

Son sourire déguisait mal cette appréhension, et chaque
minute qui s’écoulait la rendait plus vive.



Le soir commencait a tomber. Georges, prés d’une fenétre,
accoudé nonchalamment au bras d’'un fauteuil, se sentait
pénétré d’une tristesse affreuse. Il comprenait que derriere
lui s’effacait un monde, voyait approcher I’heure du départ
et ne pouvait s’accoutumer a l'idée de quitter son fils.

De la campagne environnante montaient des bruits clairs,
jaillissaient, les couvrant, de rauques appels, comme si, des
quatre points de son horizon, s’entre-croisaient les voix
brisées d’'un immense adieu. «Mon dernier crépuscule!
pensa-t-il en se laissant aller a I'alanguissement. Peu de
chance que jamais j’en puisse voir un autre descendre sur
ma terre et sur mes arbres! Ai-je été malheureux dans cette
demeure? Et ne serait-ce pas, d’aventure, une félicité trop
unie que j'aurais confondue avec lI'infortune?» Les paroles
de sa maitresse, occupée a coudre, tintaient monotones,
abondantes, continuaient a I’étourdir comme un
bourdonnement. La pensée de Claude I’accablait. Il
inspectait le ciel d'un regard tenace, en homme qui s’attend
presque a y lire un signe.

Le gris de I'ombre y refoulait toute la gamme des roses.
Rien n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre a
baigner I'ame de sérénité. Cependant, a quelques fenétres
de la sienne, d’autres yeux le contemplaient avec désespoir.

Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par son
mari, son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prétait de
lui rendre Claude, la surprenant en pleine agonie morale,
I"avaient poignardée coup sur coup. A la troisieme de ces
dures péripéties, comme un assassiné, dans une convulsion,
trouve encore le moyen d’allonger les bras, elle n’avait fait
gu’un bond jusqu’a sa porte. Puis elle était restée sur place,
le bouton en main. La pensée d’apparaitre a I’horrible
couple, la perspective de se heurter a son entétement et de



se retirer sous un outrage l'avaient, dans un éclair, glacée
d’épouvante. Et elle était revenue a sa chaise longue.

La, son esprit avait pu bouillonner a I'aise. Car on ne saurait
désigner par un autre mot la nature du travail qui s'y était
fait. Toute sa vie, son mariage, la naissance de Claude, sa
sourde mésentente avec Elpémor, I'abandon progressif de
celui-ci, enfin I’arrivée de Lola et les cruelles étapes de son
calvaire, se présentaient a elle en traits fulgurants, lui
donnant a déplorer avec la méme fougue ses emportements
d’amoureuse, ses mortelles négligences d’épouse honnéte
et son manque de fermeté envers l'intrigante. Par-dessus
tout, un remords lui rongeait le sein comme une goutte
d’acide une brllure: celui d’avoir été une mere timide. Pour
s'étre dessaisie sur une injonction du plus personnel de ses
droits, il fallait que son devoir lui elt fait bien peur! Dieu
I’en punissait terriblement!

Et ne la frappait-il que pour ce motif? Quel bonheur avait-
elle pu sincerement attendre d’une union contractée malgré
son pere? Elle se le demandait avec amertume, mais sa
douleur, sollicitée par d’autres objets, ne s’arrétait pas sur
ce point: tout au plus I'effleurait-elle pour gagner en force,
comme un sauteur, du bout du pied, la planche élastique.

Le présent |I'accablait, le futur surtout dont la face incertaine
et toujours affreuse la faisait gémir d’épouvante. Ainsi,
Georges, gagné, s’apprétait a fuir! Entre tant de délicats, de
précieux trésors, éprouvés par une expérience de dix ans, et
les promesses perfides d’'une aventuriere, c’était les
promesses qu’il choisissait! Quelques heures, et de son long
séjour de maitre obéi il ne resterait a la Cagne que les
vestiges! Son pas aurait cessé d’en froler les dalles, sa
mélancolie d’en parfumer le discret silence! Que
deviendrait-elle avec Claude? Quelle existence frileuse
connaitraient-ils, cernés dans leur amour par le chagrin et



génés comme un corps amputé d’'un membre? Et comment,
elle si chétive, encore affaiblie, parviendrait-elle sans
auxiliaire a guider I’enfant? Lorsqu’elle tentait de concevoir
leur état prochain, elle pensait invinciblement a deux
arbres, inégaux par la force et la hauteur, perdus I'un contre
I’autre au milieu d’une plaine et résignés, quand I'ouragan
ne vient pas les tordre, a subir une averse ininterrompue.
Alors, se détendant, elle fondait en larmes.

Une pendule, aupres d’elle, sonnait les heures. C'était la
méme qui mesurait ses longues insomnies. Quelque
tendresse avait fini par la lier a ce fréle objet, confident
presqu’animé de toutes ses souffrances. Elle le consultait
par instants. Il lui tardait immensément de revoir son fils. A
sept heures, elle s’inquiéta. Un peu plus tard, la femme de
chambre, venue aux ordres, I'informa que I'enfant se
mettait a table avec Mademoiselle et Monsieur.

La violence de sa peine en fut accrue, car elle dut
rapprocher de son abandon les sentiments qui persistaient
dans le coeur de Georges. C'était donc elle seule gqu’il fuyait!
Toujours attaché a son fils, il aimait mieux se mutiler dans
cette affection que d’endurer plus longtemps sa présence, a
elle! Quelle disgrace lui valait d'étre ainsi maudite? Elle ne
se révoltait plus, ne s’indignait plus, mais pleurait
abondamment et silencieusement dans son bras replié sur
ses yeux. L'ombre, autour d’elle, s’épaississait sans qu’elle
y prit garde. Il se fit quelque rumeur dans le vestibule, de
confuses répliques s’échangeérent, puis des pas résonnerent
dans |'escalier. Le repas avait pris fin, Claude allait venir.
Elle eut encore le courage d’essuyer ses larmes et de se
jeter sur la figure un nuage de poudre.

Un quart d’heure s’écoula. Denise, angoissée par les
ténebres, avait allumé pres de son lit une petite lampe
basse. Et elle ne quittait plus du regard la porte, persuadée



a tout instant qu’elle allait s’ouvrir. Mais que |I'absence de
Claude se prolongeait donc! L'oreille attentive au moindre
bruit, elle en avait surpris d’a peine perceptibles et, a
chacun, le coeur stoppé, tous les nerfs tendus, avait pensé
que les amants libéraient son fils. D’autres minutes
passerent, un nouveau quart d’heure, ensuite un temps
gu’elle mesura seconde par seconde sans en contréler la
durée. Soudain, neuf coups tinterent a I'église de Luynes.
Elle remarqua qu’un profond silence s’était fait, que toute
I’aile gauche de la maison paraissait dormir.

—Je dois me tromper, murmura-t-elle; Georges ne se couche
pas a cette heure-ci et Claude serait venu me dire bonsoir...

Cependant elle éprouvait un malaise physique qui n'était
pas la courbature que donne le chagrin.

Sa pensée s’acheva dans un cri d’horreur. Dressée d’un
bond, les yeux hagards, les bras étendus, elle voulut faire
un pas, se sentit fléchir, et retomba lourdement sur sa
chaise longue.

Foudroyante et dévorante, tangible et totale, comme un
serpent jaillit d'un buisson d’épines et ne se laisse
apercevoir, tant I'attaque est prompte, que déja roulé sur sa
proie, la certitude venait de surgir en elle qu’elle s’était
abusée jusqu’a présent, que le fond vu de son malheur
n’était qu’'une surface par rapport au fond réel qu’elle
touchait enfin, que Georges s’apprétait a lui ravir Claude,
que Lola, vindicative, I'y encourageait, qu'ils le tenaient
séquestré par précaution et qu’ils 'emmeéneraient avec eux
le matin suivant.

Jamais comme a cette heure, dans cette solitude, elle
n’'avait eu le sentiment de son impuissance. Et elle pensa,
juste le temps de maudire la Cagne, au secours qu’elle



aurait trouvé dans une ville. Ici, toute tentative courait a
I’échec. Occuper I'escalier, barrer la porte, se jeter sous la
voiture quand elle partirait, autant de moyens propres a
retarder, non a faire échouer |I'entreprise. Celle-ci, pour elle,
avait I'audace et surtout la force. Brusquement, son mari lui
fit horreur: n’était-ce pas lui qui réduirait ses dernieres
défenses et permettrait a I'attentat de se consommer?

Denise le vit dressé contre elle, lui tordant les mains,
I’écrasant du genou contre une muraille, opposant aux vains
efforts de son désespoir son brillant visage impassible. Elle
se représenta son ame a nu comme un fumier pestilentiel
ou grouillaient des larves. Derriere ce personnage présumé
conduit, longtemps I'objet, malgré ses fautes, de tant
d’'indulgence, et qu’elle venait d’apercevoir sous les traits
d’un monstre, méme celui de Lola disparaissait: sa grimace
était marquée de moins d’infamie.

Il ne reprit toute sa valeur qu’un instant apres, lorsque,
distraite et détournée du souci d’elle-méme, sa pensée
s'arréta sur le sort de Claude. Et sa fureur, alors, devint si
grande gque toute sa personne en trembla. Une femme peut
condamner, détester un homme, sa passion est incomplete,
elle ne hait qu’une femme. Car ce n’est que de son sexe, au
fond méprisé, que lui parait pouvoir jaillir dans sa plénitude
une ignominie sans excuse. Denise en fit I’épreuve par son
propre état, par I'espece de cauchemar qui s’empara d’elle
et la précision du désir qu’elle sentit monter. Un décor se
forma, qu’elle ignorait. C’'était celui d'un salon bleu donnant
sur un parc, décoré de miroirs et de tableaux, ou sa rivale se
prélassait dans des robes de prix. Le regard de I'impudente
se fixait sur Claude qu’on apercevait dans un coin. Une
cruelle colere y flambait. L’enfant palissait, terrorisé. Et
Denise, folle de douleur, voyait clair en lui: comme des
oiseaux d'un arbre ou I'on jette une pierre, le souvenir et le
regret d’'une enfance heureuse s’enfuyaient de ses



réflexions a tire-d’aile, tandis qu’il s’abattait, proférant un
cri, sous le coup sifflant d’'une cravache.

Brusquement elle se leva, ouvrit un tiroir, y remua des
écrins d’'une main fiévreuse, en retira le pistolet a crosse
noire et plate qu’elle avait recu de son pere.

La voici dans le corridor. Elle marche vite. Ses doigts,
pourtant, suivent la muraille pour guider son pas. Au fond
de I'ombre, a gauche, assez loin d’elle, un rai de lumiere
souligne une porte. C'est vers cette clarté gu’elle se dirige.

Avant d’ouvrir, elle se tapit contre le chambranle; retenant
sa respiration, elle écoute.

Elpémor, a cette minute, disait a Lola:

—Non! non! J'ai réfléchi. Vous partirez seule. Je n’ai jamais
été plus slr de manquer ma vie, mais quelque chose, au
fond de moi, m’empéche de vous suivre!

Denise reconnut la voix de Georges. Les paroles qu’il
prononcait ne lui parvinrent pas.

Elle vit une lampe, le lit défait, des mains étendues; puis
comme une suite de souffles courts dans un froid matin et
elle pensa que ses tympans allaient éclater sous le fracas,
mélé de cris, des détonations.

Alors elle jeta I'arme et courut chez Claude.

La porte était fermée intérieurement. Ses furieuses
saccades I’ébranlerent. La résistance qu’elle lui offrait la
rendit plus folle.

Elle la pressait de son genou, la heurtait du poing, et elle
criait le nom de Claude dans I'obscurité d’une voix pleine



d’épouvante qui montait sans cesse.
Les domestiques, en arrivant, la trouverent ainsi.

Lorsque I'un d’eux I'’eut emportée en pleine crise nerveuse,
doux comme la plainte d’'une jeune colombe, un sanglot
perca. Ceux qui restaient se dirigerent vers cette mélopée
et découvrirent, a peu pres nue, les mains rouges de sang,
I’Impudente qui gémissait sur leur maitre mort.

Décembre 1918-Juillet 1922.

ACHEVE D’IMPRIMER LE 23 SEPTEMBRE 1923 PAR F.
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