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Du côté de la place de la Sorbonne, non loin des locaux de la faculté
de droit, ils suivaient chaque lundi, à la tombée du jour, un cours au titre
énigmatique : « Théorie générale des dommages et intérêts. » Qui d’autre
que des apprentis juristes aurait pu s’intéresser à un tel sujet  ? La
jeunesse ne désigne pas toujours le temps des révoltes  et, au mitan des
années quatre-vingt, la plupart étaient encore des enfants sages…

Se tenait devant eux cette femme qui, de sa voix douce et monocorde,
leur parlait d’argent et de la manière dont, par une combinaison subtile de
principes et de règles, les juges en octroient à ceux qui ont souffert d’un
dommage. Elle était assise en bas du demi-cercle que formait le vieil
amphithéâtre Bachelard, et placée en son centre. Arrivant toujours avec
quelques minutes d’avance, elle descendait les marches d’un vieil
escalier de bois ciré, avant de s’asseoir derrière un vaste bureau à motifs
ouvragés, qui devait être l’ancienne chaire, sur lequel elle déposait un
mince dossier contenant des notes écrites de sa main et dont ils savaient
qu’elle ne s’écarterait jamais. L’éloquence lui semblait un art inconnu et
pourtant aucun, parmi la centaine de jeunes gens inscrits à son cours,
n’aurait manqué de l’écouter. Elle avait cette qualité rare que partagent
certains universitaires de rendre intelligible et simple ce qu’elle exposait.
Tous étaient conscients du privilège qui leur était donné d’être placés
devant l’un d’entre eux.

Gabriel et Pierre avaient à peine vingt ans et eux aussi étaient sous le
charme. Le premier soir, ils avaient pris place l’un à côté de l’autre, peut-
être au hasard ou peut-être parce que, de manière inconsciente, ils
s’étaient repérés à leur grande taille, et peut-être aussi parce que, en dépit
de cette similitude, ils paraissaient à l’opposé l’un de l’autre. Plus
longiligne, une longue chevelure brune et bouclée encadrant un visage
aux traits fins et réguliers, Pierre ne partageait rien de la rugosité
physique de son nouveau voisin. Celui-ci possédait une allure athlétique
et un visage qu’on aurait dit taillé à la serpe, avec son nez aquilin et des



yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, dont Pierre s’était dit d’emblée
qu’ils pouvaient lui conférer plus qu’une présence : un air inquiétant, du
moins dans certaines circonstances.

Les semaines qui avaient suivi et sans se donner le mot, tous deux
s’étaient retrouvés côte à côte sur l’un des gradins trop étroits parmi la
dizaine qui s’élevaient presque à la verticale. À chaque fois, d’un même
geste, ils avaient posé leurs cartables où ils le pouvaient, ainsi que leurs
manteaux d’hiver, et quand leurs genoux ne cognaient pas le dos de leurs
camarades assis dans la travée devant eux, ne sachant où placer leurs
longues jambes, s’en excusant à voix basse, ils avaient tâché de prendre
des notes.

C’était bien ici qu’ils s’étaient connus, dans cet inconfort, sous la
lumière crue de lampes néons, de celles qui ornent les locaux des
administrations, mais aussi devant un paysage figé de bord de mer qui
embellissait le fond de l’amphithéâtre en une immense fresque murale.
D’un côté une route de terre, poussiéreuse et blanche, de l’autre la mer
bleue, des cyprès au premier plan, des montagnes au loin et, entre les
deux, sur la route et devant une balustrade en pierre, de profil, la
silhouette élancée d’un vieil homme recouvert d’un long manteau beige
et d’un chapeau de toile, et qui semblait fixer le large. Était-ce une
peinture d’inspiration coloniale  ? Le souvenir d’une Troisième
République se voulant civilisatrice et conquérante ? Un appel au voyage
destiné aux tout jeunes gens d’un autre siècle ? Ou peut-être une manière
d’apaiser leurs angoisses ? D’une luminosité pâle, la peinture associait la
sérénité d’un lieu à la noblesse d’un visage. L’expression d’une vie
accomplie montrée en exemple à un public d’étudiants. Plongés dans
leurs copies, le dos courbé, tout à leur exercice d’écriture manuscrite,
ceux-ci ne semblaient pas y prêter attention ; du moins jusqu’au moment
où une sonnerie stridente, provenant d’une galerie adjacente, marquait la
fin du cours. Alors la femme assise à sa table finissait sa phrase, se
saisissait du dossier où elle replaçait ses notes, se levait d’un geste lent,
puis remontait le vieil escalier de bois. Elle disparaîtrait jusqu’à la
semaine suivante, reprendrait son cours à l’endroit exact où elle l’avait
interrompu, avec la même voix, sans plus d’émotion, et pourtant la magie
renaîtrait durant deux nouvelles heures.



Gabriel et Pierre aimaient ce rituel des lundis soir. Après le cours, ils
se retrouvaient avec plusieurs de leurs camarades dans l’une des
brasseries bordant la place de la Sorbonne. Il faisait souvent froid, ou il
pleuvait, et tous cherchaient le réconfort d’une boisson chaude. Leur
présence était mal vue des serveurs à une heure où les premiers clients,
plus âgés, plus fortunés aussi, arrivaient pour dîner. Aucun n’y refaisait le
monde. D’ailleurs en avaient-ils l’envie  ? La violence de l’époque les
touchait certes de près. Les actes terroristes semblaient n’avoir jamais
cessé et ils auraient pu compter parmi ses victimes inconnues. À La
Celle-Saint-Cloud, au seuil de son domicile, l’assassinat d’un ingénieur
général de l’armement par un groupe terroriste, et aussi boulevard
Haussmann, dans les locaux d’une chaîne de magasins de vêtements, un
attentat qui avait fait un mort et quinze blessés, et encore un autre dans
un cinéma, près de Beaubourg, lors d’un festival du film juif qui projetait
Eichmann l’homme du Troisième Reich, dix-huit nouveaux blessés.
Néanmoins, la plupart semblaient plus préoccupés par leur vie
quotidienne. Ce qu’ils pouvaient entendre ou lire, ce que leur en disaient
d’autres étudiants qui leur reprochaient parfois une absence
d’engagement politique, ne formaient à leurs yeux qu’un décor
déplaisant, mais vaguement irréel. S’ils en avaient certes conscience, s’ils
en débattaient parfois, ces attentats, ces morts et ces blessés ne
semblaient pas vraiment les toucher, ni les mettre en danger. Leur chair
n’en était pas troublée. Des événements trop abstraits ou trop désincarnés
pour leurs vingt ans. Aussi le petit groupe d’étudiants qu’ils formaient en
revenait toujours à des préoccupations plus immédiates, ou plus intimes,
ou plus égoïstes : le thème du cours qui venait de s’achever, les quelques
amis que chacun fréquentait, les projets de vacances, les fins d’après-
midi passées dans les cinémas du quartier, quelques titres de films récents
(Out of Africa ou La Rose pourpre du Caire), les rendez-vous donnés à
des jeunes femmes, elles aussi étudiantes, sous la statue de Danton, là-
bas, plus près de la Seine, au carrefour de l’Odéon.

Après cet intermède, chacun rentrait chez soi, une maison en banlieue
chez leurs parents, un foyer pour étudiants provinciaux dans le centre de
Paris, une ancienne chambre de bonne dans un arrondissement plus ou
moins éloigné, et souvent Gabriel et Pierre finissaient par se retrouver
seuls et silencieux, avant de partir à leur tour.



*

Pierre avait l’avantage sur la plupart de ses camarades d’habiter seul
un vaste studio dans un immeuble en briques parmi ceux qui avaient été
construits entre les deux guerres sur l’un des boulevards extérieurs, non
loin de la porte d’Orléans. Ses parents en étaient propriétaires. Ils
l’avaient acquis quelques années auparavant en prévision des études
supérieures de leur fils unique et de leur propre éloignement de Paris. Sa
mère était venue l’installer après son baccalauréat avec des meubles de
famille dont elle n’avait plus l’usage, ce qui donnait au studio l’allure
curieuse d’un logement de vieux garçon qui aurait vécu là depuis les
années soixante. Deux fauteuils d’un cuir rouge usagé, une table basse
rectangulaire en céramique peinte à la main, un lampadaire muguet en
acier chromé à trois globes, un tapis coloré en grosse laine. Mais aussi
deux statues d’ébène représentant des têtes de femmes dont la présence à
même le sol frappait les visiteurs par son incongruité.

Depuis que les parents de Pierre avaient décidé de ne plus résider en
Normandie quelques semaines seulement durant les mois d’été, mais
avaient fait le choix de s’y installer à demeure au cours de l’année qui
avait suivi la retraite de sa mère, celle-ci n’avait plus guère l’occasion, ni
peut-être le goût, de séjourner à Paris. Selon Pierre, le fait d’avoir
longtemps travaillé pour une maison de haute couture, chic et discrète,
située dans le XVI  arrondissement, l’en avait éloignée. « Elle préfère la
bouse des vaches à la beauté des robes de soirée ! », avait-il coutume de
lancer dans un grand éclat de rire dont ses amis devinaient qu’il était
destiné chez lui à vaincre sa pudeur ou sa timidité. Alors ceux-ci tentaient
de donner un contenu à son propos : ils imaginaient un vaste appartement
haussmannien où les visiteurs accédaient par un escalier recouvert d’un
tapis baguetté de cuivre, de lourdes tentures de velours cramoisi, une
succession de salons d’essayage où s’entassaient des robes négligemment
posées sur des accoudoirs, des soies, des jerseys, des cachemires, et de
très jeunes femmes passant à demi nues d’une pièce à l’autre sous le
regard attentif des clientes de la maison, mais aussi des hommes plus
âgés qui les accompagnaient parfois, tout un univers d’artifice avec
lequel ses amis comprenaient que la mère de Pierre eût décidé de rompre.

C’est donc son père seul que Pierre voyait à Paris. Au rebours de sa
femme, Louis Giltay ne s’était jamais détourné de la capitale. Il devait y
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revenir à intervalles réguliers « pour le bien des affaires familiales », se
contentait-il de répondre quand on lui posait la question. Au début de
chaque mois, il donnait rendez-vous à son fils, toujours à la même heure,
à la brasserie Zeyer, située à l’angle de la place d’Alésia. Sans jamais
exprimer le souhait de le rejoindre dans son studio, ou simplement d’y
passer. Entre eux, ce qu’ils avaient fini par appeler « les rendez-vous de
la brasserie Zeyer  » était devenu un rite. Ils s’y retrouvaient pour
déjeuner au milieu d’un étonnant décor art-déco dont le père avait dit un
jour à son fils qu’il n’avait guère changé depuis l’ouverture de la
brasserie en 1913  : un sol recouvert d’une mosaïque multicolore et un
plafond de couleur fait de vitraux en verre armé qui se reflétaient sur de
multiples miroirs muraux dont les plus imposants tapissaient un large
escalier en colimaçon menant aux salons privés du premier étage.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
notre site : www.bookys-ebooks.com

Indifférent au tumulte joyeux des convives et à l’incessant mouvement
de serveurs impassibles circulant de table en table, Louis Giltay lui avait
aussi précisé que, longtemps avant sa naissance, il y déjeunait avec son
propre père, qui réservait toujours une table d’angle, loin de la grosse
horloge centrale, afin de tenter d’échapper aux regards indiscrets. Il se
souvenait l’y avoir retrouvé pour la première fois alors qu’il était lui-
même adolescent, deux ou trois années après la guerre. Un homme d’une
autre génération alors qu’il avait à peine plus de quarante ans, vieilli,
malade, amaigri aussi après un temps passé dans un camp de prisonniers
à la Libération. Un père, lui avait-il précisé, qui n’avait plus rien à voir
avec l’homme sûr de lui et de sa valeur dont sa femme disait qu’il n’avait
pas hésité à les abandonner dans un hôtel de Clermont-Ferrand durant les
premiers jours de juin 1940, en pleine débâcle, dans l’affolement général,
après qu’il avait retrouvé deux amis proches, deux hommes de gauche,
un éditeur «  juif et homosexuel  » qui avait édité le manifeste du
surréalisme durant les années vingt et publierait plus tard une partie de
son journal sous le pseudonyme de Jean Basque, et un avocat à la cour
d’appel de Paris, spécialiste de droit international privé, grand voyageur,
croisé une première fois lors de la réunion fondatrice du « Front commun
contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ».
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Louis Giltay se souvenait des paroles de sa mère à l’évocation de ce
titre qui semblait déjà constituer un plaidoyer pour la justice, voire un
premier acte de résistance contre l’ennemi. «  Ce titre ne les a pas
empêchés, ton père et les autres, ceux que nous fréquentions avant-
guerre, avec lesquels nous avions refait le monde et dont nous vantions la
générosité, de nous sacrifier, nous sa famille prétendument aimée, afin de
tenter de prendre place au milieu d’un nid de frelons ambitieux et
revanchards en rejoignant Vichy. Non pour y trouver un passe-droit ou le
moyen d’échapper au sort commun, mais pour donner hélas  ! un autre
contenu à leurs idéaux de jeunesse. »

La mère de Louis Giltay avait fini par se retrouver on ne sait comment
chez un couple de vieux amis à Nice, seule avec ses trois enfants. Elle
n’avait alors plus guère reçu de nouvelles de son mari durant les années
suivantes, autrement que par de rares et inquiétantes coupures de presse.

Louis Giltay se souvenait aussi avoir annoncé à ce père, dans cet
identique décor, mais plus tard, au cours des années cinquante, son départ
pour l’Algérie. Vingt-huit mois à venir d’une guerre qui ne disait pas son
nom et dont personne ne voulait parler. Une guerre qui ne souffrait pas la
comparaison avec celle qui avait fait la gloire ou le déshonneur de
quelques-uns deux décennies plus tôt.

Une guerre sur laquelle il n’avait pas lui-même dit grand-chose à son
propre fils, du moins jusqu’à ce jour de grand soleil, au moment de boire
un dernier café et de régler l’addition déposée devant eux. Pierre s’en
souvenait. Alors qu’il ne se livrait guère, Louis Giltay lui avait juré
n’avoir jamais tué personne, ni même torturé. Cependant sur la torture, il
était moins catégorique. Après tout, un jour de colère et parce qu’un des
hommes du régiment qu’il commandait avait été retrouvé égorgé la
veille, « les testicules enfoncés dans la bouche », dans un village quelque
part près de la frontière tunisienne, il avait laissé un groupe de fellagha
accroupis durant à peu près une dizaine d’heures, il ne s’en souvenait
plus exactement, tête nue, mains derrière la nuque, sous un plein soleil,
pour tenter de les faire avouer, jusqu’à ce que certains «  fassent sous
eux  ». Mais pouvait-on parler de torture  ? Tout est une question de
définition, rien n’est inscrit dans le marbre, et chacune contient sa part
d’arbitraire. « Pierre, j’imagine que tu me comprends, toi qui souhaites
devenir juriste. »



Malgré son trouble, Pierre n’avait pas répliqué. Il avait laissé son père
s’exprimer, vider son sac, sur la peur d’un ennemi invisible, sur les nuits
de veille et d’angoisse à l’attendre, sur chaque buisson qui devenait un
piège, sur une génération sacrifiée, celle des années cinquante qui avait
disparu de la mémoire collective, sur ces accidents de voiture qu’on
cachait aux familles en leur écrivant que leurs fils étaient morts au
combat, pour la patrie et le noble service de la France, sur ces lames de
rasoir que les femmes algériennes cachaient dans leur vagin pour leurs
amants français, sur le massacre final des harkis, sur la lâcheté des
gouvernements successifs, sur le courage et la désertion, sur les attentats
aveugles, dans des cafés bondés ou en pleine rue, au milieu des mères et
de leurs enfants.

Le silence revenu, des larmes discrètes, que son fils imaginait avoir été
longtemps retenues, avaient fini par se dessiner sur le visage de Louis
Giltay. La première et peut-être la dernière fois que Pierre avait vu son
père pleurer.

« Ne commettez pas les mêmes fautes que les générations qui vous ont
précédés », furent les premiers mots qu’il prononça à nouveau, des mots
murmurés, de ceux que l’on se dit à soi tant ils sont l’expression d’une
souffrance intime. Et puis après un second et long silence, sur un ton plus
affirmé, mais qui ressemblait à une imploration  : «  Promets-moi de ne
jamais céder à la violence, de tout faire pour t’en éloigner. »

Incapable désormais de s’exprimer, Louis Giltay n’en avait pas dit
plus. Il s’était tu, et son fils avait fini par promettre – sans trop y prendre
garde, simplement pour faire cesser les larmes d’un père qui lui
devenaient insupportables.

*

Le lundi suivant, Pierre s’était confié à Gabriel. Il lui avait parlé de ces
larmes et aussi de sa promesse. Trop solitaire, ce fils unique de bonne
famille, qui avait hérité la pudeur, voire la rigidité de ses parents, n’avait
personne d’autre à qui confier son désarroi. Ces premières confidences,
quelques paroles à peine livrées avant le début de leurs cours, avaient-
elles marqué la naissance d’une relation plus intime ? À l’époque, aucun
d’eux n’aurait pu le dire. Mais le fait est que, réagissant à cette marque



de confiance, et parce qu’il en avait été touché, Gabriel invita le soir
même Pierre à se rendre chez lui pour y faire la connaissance de sa mère.

L’un et l’autre se souvenaient encore de cette première visite. Ils
avaient quitté l’amphithéâtre Bachelard à peine prononcés les derniers
mots de leur professeur et marché d’un pas rapide, tant le fond de l’air
était humide et frais, vers la bouche de métro la plus proche, à l’angle des
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, non loin des anciens thermes
romains. Il leur fallait rejoindre la ligne 13 jusqu’à la station « Place de
Clichy ». Esther, la mère de Gabriel, habitait seule avec son fils dans un
immeuble situé sur le boulevard du même nom, identique à ces édifices
de quatre ou cinq étages construits à la hâte pour recueillir les exilés du
monde rural, et peut-être aussi les premiers immigrés, autour des
années  1900  : de la pierre de Paris recouverte d’un béton brut, lisse et
gris, avec un alignement de fenêtres rectangulaires et sans volets.

Elle y occupait l’ancien appartement d’un comique populaire qui avait
connu son heure de gloire à l’époque du cinéma muet. Ne restait de lui,
accroché dans le vestibule, à côté d’un compteur électrique demeuré
apparent, qu’une affiche, encadrée sous verre, qui faisait rire le jeune
Gabriel quand il rentrait de l’école. «  BISCOT DANS UN FILM DE LÉON
JOANNON, BIBI-LA-PURÉE.  » Gaston Georges Bouzac, dit Biscot  : les
cheveux gominés, la raie au milieu, l’air ahuri, un visage destiné à
susciter l’hilarité d’un public qui se contentait encore de peu, de quelques
mimiques et de calembours, et des images animées du cinématographe.
Biscot, mort à domicile avant d’avoir atteint la soixantaine. Un milieu de
terrassiers, de typographes, de modistes, de livreurs. Naissance à
Courbevoie. Acte de décès dressé le 17  décembre 1945 par le député
Maurice Pouvrasseau, « décoré de la Croix de guerre, membre du comité
local de libération du XVIII  arrondissement de Paris ».

Comment la mère de Gabriel avait-elle échoué dans cet appartement
de trois pièces, vétuste et exigu ? Madeleine Angèle Attar, la femme de
Biscot, l’avait-elle cédé à ses parents quand ils étaient revenus du petit
village perdu dans le Périgord où eux-mêmes et leurs filles avaient réussi
à se cacher sous diverses identités durant la guerre ? Et pourquoi y était-
elle restée après la mort prématurée de ses parents  ? Le fait est qu’elle
n’en avait jamais bougé depuis qu’elle  avait emménagé avec eux en
juin  1946, alors qu’elle était encore adolescente. Son mari l’y avait
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rejointe une dizaine d’années plus tard, avant de disparaître à son tour.
Pierre regardait leur photographie de mariage posée sur un guéridon  :
Esther et Jules Bonisac en noir et blanc ; rien qui permît de les distinguer
des autres jeunes couples de la même époque, si ce n’est le regard de
Jules, triste malgré son sourire.

Esther était assise en face de Pierre, derrière une table ronde en acajou
sur laquelle s’étalaient de vieux livres simplement brochés – des romans
pour la plupart  – et plusieurs volumes d’une ancienne revue littéraire.
« Vous aimez la littérature ? », lui dit-elle en guise de présentation, sans
que Pierre sût s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Et sans
attendre qu’il réagisse : « La littérature, je l’aime depuis l’enfance. Vous
me direz qu’à part lire, et peut-être chanter, nous n’avions guère de
moyens de nous distraire dans la banlieue où nous habitions. Nous
aimions tant lire que ma sœur aînée avait fini par obtenir un prix au
concours général de français. J’étais encore une gamine, mais je m’en
souviens fort bien : il lui avait été remis en 1938, devant toute la famille
réunie, fière et sur son trente-et-un, des mains du maréchal Pétain  ! Le
même auquel mon père dut la perte de son emploi deux ans plus tard. Et
tout le reste – vous savez bien ce qui est arrivé aux gens de notre espèce ;
j’espère que vous l’avez au moins appris dans les livres d’Histoire.
Néanmoins je ne m’en plains pas : nous y avons gagné des amis dans le
Périgord où nous avons dû fuir ! » Esther regardait Pierre qui, parce qu’il
comprenait le sens caché des mots qu’elle venait de prononcer, et ce
qu’ils pouvaient contenir de souffrance et d’amertume, ne savait quelle
attitude adopter. «  Ne vous troublez pas, jeune homme. Une ironie
mélancolique  : voilà ce qui nous caractérise.  Vous ne vous en êtes pas
déjà aperçu en fréquentant Gabriel ? »

Gabriel revenait de la cuisine où il était allé chercher un reste de
challah, une brioche traditionnelle inconnue de Pierre, trois verres à pied
et un fond de bouteille de porto. Esther avait continué sur le même ton.
« Vous savez ce que signifie notre nom : Bonisac ? Nous ne sommes pas
une vieille famille française, nous ne comptons pas quinze générations
dans vos cimetières, n’en déplaise à quelques-uns, mais nous disposons
d’un avantage : nous avons hérité du caractère de ce bon Isaac dont notre
nom dit qu’il fut notre ancêtre. »



Gabriel regardait sa mère d’un air amusé, mais las. Pierre imaginait
qu’il avait dû entendre cette histoire sur l’origine de son nom des
dizaines de fois. Une provocation de plus pour signifier aux amis de
Gabriel qu’ils ne devaient entretenir aucun doute sur les origines des
occupants du lieu où ils avaient mis les pieds. «  Pourrions-nous parler
d’autre chose, Maman  ?  » Au son de sa voix, Pierre comprit que la
lassitude de Gabriel n’arrivait pas à masquer la tendresse qu’il avait pour
sa mère. « Parlez-nous donc de vous et de votre famille, car je ne doute
pas un instant, mon cher Pierre, qu’elle soit respectable  », fut sa seule
réponse. « Vous savez que mon fils ne cesse de parler de vous. Il me dit
que vous êtes un étudiant brillant, ce qui ne m’étonne pas puisqu’il vous
a choisi… »

À chacune des phrases qu’elle prononçait, et sans qu’il en eût
pleinement conscience, Pierre était un peu plus intrigué par cette femme.
Elle dépassait la cinquantaine et pourtant elle avait encore un air juvénile
dès qu’elle s’exprimait. Il s’en apercevait à quelques signes
imperceptibles qu’il apprenait à distinguer au fil de leur conversation : la
vivacité de son regard, le ton de sa voix dont émanait une énergie
particulière, et encore de surprenants éclats de rire, dénués de retenue,
presque indécents.

« Sur ma famille, répondit-il, je n’ai aucune histoire à raconter. Mes
parents ont fait de moi un jeune homme sur lequel il n’y a rien à dire.
Vous savez, je ne viens à proprement parler de nulle part et nul parmi
nous n’a été contraint de séjourner dans le Périgord… Ma mère a
longtemps travaillé pour une maison de couture et mon père continue de
gérer les affaires familiales sur lesquelles je ne sais pas grand-chose.
Mais tout cela est un peu du passé, car ils ont quitté Paris il y a plus d’un
an pour s’installer dans une maison à Villerville, sur la côte normande,
dans le pays d’Auge. La Côte Fleurie exactement, à peu près à égale
distance entre Trouville-sur-Mer et Honfleur. Peut-être connaissez-vous
Villerville ? C’est un ancien village de pêcheurs en bord de mer que le
tourisme a jusqu’à présent plutôt épargné, bien qu’on y trouve un casino
qui a longtemps eu la particularité d’être en bois.

—  Vous devriez y emmener Gabriel un week-end  ! Il a si peu
l’occasion de sortir de Paris et je ne doute pas que ses tête-à-tête avec sa
mère lui pèsent, surtout dans cet appartement vieillot au milieu d’un



quartier populaire qu’il n’apprécie guère, car vous devez savoir que j’ai
engendré un idéaliste doublé d’un esthète ! »

Pierre n’avait pas réagi à cette nouvelle pique, mais il se souviendrait
plus tard que ce fut la suggestion d’Esther qui l’inciterait à inviter son
camarade à Villerville, dans la maison familiale. Comment n’y avait-il
d’ailleurs pas songé plus tôt  ? Devait-il se reprocher ce manque de
générosité, le fait de n’avoir rien perçu des conditions de vie de son
condisciple, qu’en jeune bourgeois il imaginait identiques aux siennes
quand il se bornait à le croiser en cours  ? À la fin de la soirée, au
cinquième verre de porto, le principe en était acquis : Gabriel rejoindrait
Pierre dès samedi par le train. Il n’y avait que quelques kilomètres à
parcourir entre la gare ferroviaire de Deauville-Trouville, où son père ou
lui-même viendrait le chercher en voiture, et leur maison.

*

La venue de Gabriel ne se fit toutefois pas le week-end suivant. Il
fallut encore attendre quelques semaines, mais pour des motifs oubliés
depuis longtemps. Les parents de Pierre étaient-ils indisponibles ? Leur
maison était-elle en travaux – comme il arrive souvent pour les édifices
de bord de mer rongés par le vent et le sel  ? Des examens avaient-ils
retenu les deux étudiants à Paris ?

Pierre se souvenait en revanche être retourné chez la mère de Gabriel.
La première fois, dès le lendemain du jour où ce dernier l’y avait mené,
parce qu’il avait oublié chez elle son cartable que son camarade avait
omis de lui rapporter en cours. Ensuite pour des raisons plus ou moins
futiles dont il ne se souvenait plus. Au cours de ces rencontres
successives, elle lui avait à nouveau parlé de son fils, mais aussi de sa
propre enfance, de la disparition prématurée de son mari, des années qui
avaient suivi.

Au fil des semaines, par touches successives, oubliant parfois son
ironie, et sans que Pierre se l’expliquât autrement que par sa seule
présence, et peut-être aussi par l’attention qu’il lui portait, une attention à
laquelle cette femme ne semblait plus habituée, Esther avait renoncé à se
protéger et s’était peu à peu livrée au très jeune homme qu’il était. Elle
lui avait parlé de la guerre, d’abord de manière évasive et avec un certain



détachement, puis au fil de leurs échanges et de ses questions, elle avait
évoqué des souvenirs plus personnels. Son enfance ballottée d’un lieu à
un autre. Ses fausses identités successives destinées, lui disait-on, à la
protéger d’un ennemi que ses parents tâchaient de rendre invisible à ses
yeux. Malgré leur présence rassurante, la naissance d’une peur sourde qui
ne la quitterait jamais plus. Et aussi le sentiment intime, profond,
ineffaçable, d’avoir échappé à une destruction massive et programmée.

Un soir, elle avait poursuivi par les années d’après-guerre. Alors qu’il
ne s’y attendait pas, elle lui avait parlé de son mariage avec un autre
survivant, dont elle n’avait hélas  ! connu aucun des membres de la
famille. « Mis à part Jules, mon futur mari, que ses parents avaient confié
durant les quatre années de guerre à un couple de bourgeois catholiques
qui pratiquaient une forme de résistance à l’égard de l’occupant en
cachant des enfants juifs, nul n’aura réussi à échapper aux rafles et à une
déportation sans retour. »

Esther avait alors expliqué à Pierre qu’il ne leur avait pas fallu attendre
longtemps après leur rencontre, au début des années cinquante, pour
ressentir l’absolue nécessité de se lier l’un à l’autre et tâcher de
reconstruire ensemble quelque chose qui leur permît de tenir. Elle n’avait
cependant rien dissimulé de l’échec de leur mariage, puis de la
disparition volontaire, attendue et crainte de cet époux qui, incapable de
« revenir à la surface » selon l’expression qu’il employait parfois devant
elle, avait décidé d’en finir avec ce qui n’était déjà plus une vie à ses
yeux, la laissant seule et désemparée avec leur unique enfant, un froid
matin de printemps, après seulement quelques années de vie commune.
« Vous voyez dans quelle ambiance a pu vivre Gabriel dès son plus jeune
âge, avec sa mère seule, et dans cet appartement vide –  mis à part la
présence de Bibi-la-purée, bien sûr  », dit-elle à Pierre dans un sourire
forcé.

À la fin du jour, quand Esther, après s’être saisi d’une cigarette, se
levait de la bergère où elle était assise et commençait à allumer les
différentes lampes du salon dont la lumière crue achevait de ne plus rien
masquer de la vétusté du lieu, Pierre savait qu’il était temps de partir. En
la quittant, au moment où il descendait l’étroit escalier aux marches de
bois peintes d’une couleur vive qui le mènerait dehors, au milieu de
l’agitation de la rue, après qu’elle lui eut adressé un dernier geste de la



main et un ultime sourire, il entendait qu’elle refermait avec délicatesse
la porte d’entrée derrière lui. Alors, songeant à ce qu’il venait d’entendre,
il lui arrivait de prononcer son prénom seul, à voix basse.

Ces impressions remontaient maintenant à une époque lointaine, mais
Pierre n’avait rien oublié, durant ces instants partagés, découvrant
l’adversité d’un monde dont il n’imaginait pas même l’existence, il avait
pris conscience de la fragilité des êtres, de la difficulté de ne pas gâcher
certaines vies, et des promesses qui pouvaient ne pas être tenues parce
que ces vies avaient été trop tôt marquées par ce qu’il commençait à
comprendre de la sauvagerie collective des hommes. Il se souvenait aussi
que ce fut durant ces mêmes instants qu’apprenant à connaître la mère de
Gabriel, il s’était imprégné de détails qu’il n’aurait pas même imaginé
devoir relever chez une femme plus âgée : les robes qu’elle portait, son
léger fard à paupières, la masse désordonnée de ses cheveux châtains
qu’elle retenait en un chignon tressé, l’extrême finesse de ses mains
tachetées de quelques rousseurs, la légèreté qu’elle essayait de mettre
dans chacun de ses gestes, la façon aussi dont elle se mouvait d’une pièce
à l’autre dans ce décor dont il avait compris qu’elle ne pouvait s’en
détacher alors qu’il ne lui ressemblait guère.

*

De ces rencontres avec Esther, Gabriel ne sut rien. Quelques semaines
plus tard, ayant emprunté la voiture de son père, Pierre l’attendait à la
gare de Deauville-Trouville. Pour échapper à une fine pluie persistante, il
s’était réfugié dans le grand hall des voyageurs qui le fascinait quand il y
venait enfant  : une vaste moitié de cylindre en béton armé dont les
architectes avaient, semble-t-il, voulu masquer la modernité, celle des
années trente, en tâchant de la faire ressembler à un ancien édifice
normand, avec ses parements de briques et ses faux pans de bois clair.
Accueillis par deux fresques immenses qui représentaient, des deux côtés
du hall, l’une le plan des deux villes jumelles séparées par la Touques, et
l’autre une carte de l’ancienne province normande, les voyageurs
savaient à quoi s’en tenir : ils étaient désormais entre mer et campagne,
entre un port de pêche et un casino, loin de Paris et de sa grisaille. Ici



commençait un univers fait de plaisir et de détente. Et parfois de bains de
mer, en eau froide.

Ayant un peu d’avance sur l’arrivée du train, Pierre avait acheté des
journaux qu’il avait simplement parcourus. En regardant vers les quais
recouverts de pavés beige et rouille, plutôt délavés et qui longeaient une
voie ferrée rectiligne depuis plusieurs kilomètres avant l’entrée en gare,
son esprit décrochant peu à peu de la matérialité du lieu, il songeait aux
générations successives de voyageurs qui s’y étaient croisées. Cinquante
années défilaient sous ses yeux, tel un vieux film muet dont il aurait été
l’unique spectateur, en noir et blanc, sans la moindre bande-son, une
masse compacte de gens de tous les milieux, hommes, femmes et enfants
réunis, qui se dirigeaient vers les quais et la voie ferrée, chapeautés ou
tête nue, avec ou sans bagages, mais avec des sourires identiques et des
regards émerveillés et confiants qui semblaient lui être adressés. La joie
sur tous les visages. Ces quais, combien de centaines de milliers de
voyageurs les avaient-ils empruntés ? Mais voici que la masse compacte
et rieuse venait à se déliter, les images à se brouiller, comme si la
pellicule du film était en train de se tordre et se défaire en fondant, brûlée
peut-être, par les côtés d’abord puis en son centre, pour enfin disparaître,
sans qu’il fût possible d’y résister. C’était comme si les êtres anonymes
qu’il venait de percevoir, emportés avec la pellicule, avaient acheté leurs
billets pour une dernière fois, avant de disparaître eux-mêmes –  tous et
sans exception. Ultimes sourires, dernier espoir de retour, dernières
vacances ou dernier week-end ensoleillé, dernier bain de mer, dernier
déjeuner en terrasse, et dernières embrassades par des êtres qui ne
maîtrisent rien et jamais ne le savent. Des vies prises entre Paris et
Deauville, des vies entières qui ont tenté l’expérience du bonheur et y
sont parfois parvenues, mais des vies déjà promises à la disparition et
dont il ne resterait au mieux que de pâles photographies dans des albums
de famille, feuilletés un temps, mais qui n’évoqueraient bientôt plus rien,
pour personne.

Pierre n’avait pas vu venir Gabriel qui s’était planté devant lui, avec
son franc sourire. « Alors, mon cher Pierre, déjà en train de rêver ? Tu
devrais pourtant savoir que la vie n’est pas un roman  !  » Ils se
connaissaient à peine depuis quelques mois et déjà Gabriel avait perçu
chez Pierre sa capacité à s’abstraire du monde, peut-être aussi un fond



mélancolique qu’il avait appris, depuis l’enfance, à percevoir en
observant sa propre mère.

Dans la voiture qui les emportait vers Villerville, du moins au début de
leur trajet, ils ne se dirent pas grand-chose. Gabriel admirait le paysage.
Parfois, le long de la route, entre deux bouquets d’arbres touffus aux
multiples nuances de vert, il discernait quelques maisons –  de celles,
austères, qu’on n’imagine pas ici d’emblée, étroites, en briques, avec une
grande partie des murs recouverte d’ardoises d’un bleu tirant sur le noir.
Après avoir par instants aperçu la mer, là-bas très au loin, et des bancs de
sable à n’en plus finir, sous un ciel uniforme et gris, il émettait un avis
sur la beauté des lieux, le sentiment d’apaisement qu’ils lui procuraient,
et l’impression étrange qu’il avait de se trouver au centre d’une carte
postale – et il en souriait.

«  C’est donc cela la Côte Fleurie  ; pas si fleurie que cela d’ailleurs,
mais il est vrai que la saison ne se prête guère aux pommiers en fleur. Tu
sais que c’est la première fois que je mets les pieds ici ? »

Et après un silence : « Je ne me souviens pas de ma mère m’emmenant
hors de Paris enfant. Le plus loin que je sois allé, c’est au parc des
Buttes-Chaumont, ou peut-être au parc de la Villette, sur le site des
anciens abattoirs. Et encore : trop périphérique. Les parcs, c’est la seule
chose que j’ai vue de la nature avant l’âge de douze ou treize ans.
Comme si ma mère avait besoin de rester au milieu de la ville, de sa
minéralité, des hauts murs de ses immeubles et de la foule anonyme qui
s’y presse pour se sentir protégée. Ma mère a toujours eu besoin de
protection. La mort de mon père sans doute, et des souvenirs d’enfance
dont elle m’a parfois parlé, un sentiment de solitude, de fragilité, et aussi
la peur qu’il arrive quelque chose à son unique fils chéri ! »

Pierre n’avait pas répliqué. Il s’était contenté de jeter un regard
bienveillant sur son camarade, tout en comprenant que ce n’était pas à lui
qu’il pensait mais à ses conversations avec Esther.

Bientôt tous deux arriveraient chez les parents de Pierre, en contrebas,
derrière un ultime bouquet d’arbres entre deux champs cultivés, dans le
village de Villerville. Une voie à quelques dizaines de mètres du rivage,
parallèle à une plage qui ne se découvrait qu’à marée basse, en contrebas.
Derrière la rue des Bains, quelque part entre l’allée du Jardin-Madame et
la rue des Poilus. Un jardin herbeux descendant en pente douce vers la



mer, qu’interrompait seulement celui de la propriété voisine, avec en son
milieu un kiosque en métal pour les soirées les plus chaudes, et partout
de nombreux arbres fruitiers, quelques rosiers épars, et du côté de la rue
une haie, haute et droite, destinée à cacher une longère en torchis blanc
strié de poutres de bois clair, fines et verticales, un vieux colombage, de
plain-pied et très en longueur, avec deux seules lucarnes de toit mais, en
dessous, de larges fenêtres à petits carreaux qui ouvraient sur le jardin.
Pour partie recouverte de végétation à la belle saison, elle tranchait avec
les maisons du voisinage, anciennes maisons de pêcheurs en briques ou
recouvertes d’un mauvais crépi, étroites, collées les unes aux autres, sans
espace et dénuées de charme.

Dès leur arrivée, la mère de Pierre avait tenu à montrer sa chambre à
Gabriel. Peut-être y voyait-elle une marque, chaleureuse et nécessaire, de
bienvenue. « Nous sommes heureux de vous accueillir… Sentez-vous ici
comme chez vous. »

En la regardant, Pierre ne put s’empêcher de comparer sa mère à
Esther. Mince, élégante et droite, elle semblait en permanence sur la
retenue. Une raideur bourgeoise, le produit d’une éducation, celle d’une
adolescente de l’immédiat après-guerre  ; le souci de tenir son rang
malgré la persistance des privations  ; continuer à subir, mais ne rien
céder, et se taire, surtout ne pas trahir ses émotions. Une certaine idée de
la dignité. Idée démodée peut-être et qui n’aurait bientôt plus cours.
Pierre réalisait à cet instant que sa mère était incapable du moindre
délassement. S’était-elle jamais abandonnée, et quelle idée pouvait-elle
avoir du plaisir, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit  ? Françoise
Giltay était une femme de devoir, qui avait appris de ses parents à se
mettre au service des autres ; de son mari d’abord, de son fils ensuite.

«  Nous déjeunons dans un quart d’heure  », avait-elle précisé au
moment de quitter la chambre. Cette annonce produisait chaque fois le
même effet sur Pierre. Il y discernait l’expression rassurante et convenue
d’un rituel qui le renvoyait à son milieu. Mais il devait être le seul.
Gabriel avait souri. Heureux de ne pas être considéré tout à fait comme
un étranger, il s’était mis à ranger un peu plus vite ses affaires sur
l’étagère, laissée vide à son attention, d’une vieille bonnetière normande
dont le bois s’harmonisait avec celui de la tête de lit, le battant d’une
ancienne porte d’armoire scellée le long du mur, et aussi avec les deux



tables de nuit qui l’entouraient. Les seuls meubles de cette chambre,
outre un petit bureau rustique que Pierre imaginait destiné à une
correspondance qui ne se pratiquait plus guère. Pour sa mère, le rappel
d’un souvenir d’enfance peut-être, celui d’une aïeule écrivant sur un coin
de table et chaque jour de longues lettres destinées à détailler le cours
d’une vie quotidienne de femme au foyer, répétitive et sans attrait.
Malgré les heures passées chez les antiquaires de la région, Pierre voyait
dans ces arrangements la discrète volonté de laisser penser aux hôtes de
passage que la maison était celle d’une famille qui l’aurait occupée
depuis plusieurs générations. « Faut-il, pour nous rassurer et nous donner
une contenance, avoir le souci de nous enraciner quelque part, ou de nous
en donner l’illusion ? »

Ce premier déjeuner passé ensemble, à la table familiale, avait débuté
par quelque chose qui ressemblait à un interrogatoire paternel sur le sens
que Pierre et Gabriel donnaient à leurs études. Le premier était comme
beaucoup de jeunes gens qui « font leur droit » par défaut, sans savoir à
quoi ils s’engagent mais finissent par prendre goût à cette rhétorique
particulière faite d’un mélange de logique et d’intuition – et aussi d’un
goût revendiqué pour une rigueur dont les juristes se prétendent parfois
les seuls détenteurs. Gabriel avait plutôt parlé de justice, de sa mère qui
lui en avait transmis l’idéal, et de ses interrogations quand il avait
constaté que le droit pouvait le trahir en n’étant plus qu’un instrument
susceptible de servir plusieurs maîtres, et parfois les pires. N’avait-il pas
lu quelque chose sur le droit antisémite de Vichy, n’en avait-il pas été
choqué, et n’avait-il pas aussi assisté à un débat, de ceux qui étaient
encore confidentiels au cours des années quatre-vingt, sur la nature des
règles produites en Allemagne durant le Troisième Reich  : étaient-elles
du droit ou la simple expression de la force ? Il avait aussi mentionné la
gêne des magistrats allemands quand il leur avait fallu juger leurs pairs
après la guerre, mais assez tard, au cours des années soixante. Pouvait-on
condamner des individus qui, pour leurs avocats, s’étaient bornés à
appliquer le droit en vigueur, mais sans en partager l’idéologie mortifère,
du moins n’en avait-on pas la preuve, et pour ce motif trivial qu’ils ne
voulaient pas perdre leur emploi et ruiner leurs familles ? « Existe-t-il un
droit qui puisse ne pas se confondre avec la justice ? », avait demandé
Gabriel.



À l’énoncé de cette question que lui posait un tout jeune homme, Louis
Giltay avait souri. Pierre et Gabriel n’avaient jamais oublié ce sourire à la
fois las et indulgent de celui qui a compris de longue date ce que les
autres peinent à exprimer. Ils n’avaient jamais oublié ce qu’il leur avait
dit ensuite, sans se départir de sa raideur habituelle, en se remémorant ce
que lui avait raconté son propre père, de nombreuses années auparavant,
peut-être au cours de ce voyage que tous deux avaient effectué en 1949,
une longue traversée de l’Allemagne, alors que lui-même était
adolescent. L’histoire de ce juge français à Nuremberg. Au début du
célèbre procès, dans le secret d’une salle de délibéré, sa protestation
véhémente, argumentée, auprès de ses pairs, quand il s’était agi de
poursuivre les accusés pour crime contre l’Humanité, au motif que celui-
ci ne pouvait leur être opposé puisque le droit ne le prévoyait pas au
moment des faits – le principe de légalité dans le jargon des juristes. Un
principe que ce juge disait fondamental et qui ne pouvait souffrir aucune
exception, en aucun cas. Et quelques mois après, au cours du délibéré,
son refus de voter la condamnation à mort d’un des accusés, l’ancien
gouverneur général de la Pologne occupée, parce que tous deux,
professeurs de droit réputés, s’étaient côtoyés avant la guerre.

Avec les années, Gabriel et Pierre avaient certes mieux compris le sens
d’un propos auquel ils ne s’attendaient pas, surtout de la part d’un
homme qui ne se livrait guère et dont même Pierre savait peu de chose, ni
des affaires qu’il se bornait à mentionner au cours de leurs déjeuners à la
brasserie Zeyer, ni de ses rapports avec son propre père – un homme d’un
autre siècle que Pierre n’avait pas connu. Mais à l’époque, qu’avaient-ils
pu en saisir ? Son père avait-il voulu leur montrer que l’abstraction des
principes juridiques ne tient plus quand on les oppose à l’horreur ? Que
fallait-il aussi déduire du refus, radical et sans compromis, d’un homme
d’en condamner un autre au motif qu’appartenant à un même milieu, il
l’avait jadis connu et apprécié ? Louis Giltay voulait peut-être les mettre
en garde, leur faire toucher du doigt que le droit, nourri de nos affects,
devait se manier avec précaution. En somme, qu’il n’était pas un
instrument fiable et que tout juriste devait demeurer sur ses gardes. Et
peut-être aussi que parler de droit ne se faisait pas impunément, qu’en
enseigner froidement la technique et les théories était un leurre qui ne
devait ni les séduire ni les abuser.



Gabriel et Pierre se souvenaient du silence pesant qui avait suivi le
propos de Louis Giltay, mais aussi des excuses qu’il leur avait adressées
pour le rompre. «  Cette traversée de l’Allemagne avec mon père et ce
qu’elle m’inspire aujourd’hui constituent des vieilleries qui ne vous
concernent pas, ni aucun des jeunes gens de votre génération. Elles ont
certes écrasé la mienne, mais vous ne devez plus vous en soucier. Ce fut
une période trop exceptionnelle pour que vous puissiez même en tirer un
enseignement. Nous vivons heureusement en paix depuis près de
quarante ans et c’est la seule chose qui importe. Mieux vaudrait donc que
vous profitiez de votre après-midi, ou ce qu’il en reste, puisque le temps
a l’air de se lever. Pierre, est-ce que tu as montré la plage de Villerville à
Gabriel – vous permettez que je vous appelle Gabriel ? »

*

Durant les mois qui suivirent, Gabriel prit ses habitudes à Villerville,
au moins jusqu’aux examens de fin d’année. Chaque fois, le rituel était le
même. Prenant le train à la gare Saint-Lazare, il longeait les boucles de la
Seine durant deux heures et demie d’un voyage durant lequel, inattentif
au paysage, il travaillait. Pierre venait le chercher à son arrivée dans une
Peugeot 204 sans âge et au confort incertain, que ses parents avaient fini
par lui offrir afin qu’il n’emprunte plus celle de son père pour un oui pour
un non. Rejoignant à son bord les hauteurs de Trouville, les deux jeunes
gens jetaient silencieux un regard vers sa plage, l’étendue immense de la
mer, au loin le port du Havre, ses entrepôts, ses cuves et les deux hautes
cheminées bicolores qui surplombaient toutes les autres. « Le Havre, cité
de René Coty ! », s’exclama Gabriel dans un éclat de rire, comme si la
seule évocation de ce nom suffisait à dévaluer la ville. Pierre avait beau
jeu de lui parler d’Auguste Perret, de son architecture avant-gardiste, de
la manière qu’il avait eue de reconstruire la ville après la guerre, Gabriel
l’arrêtait tout de suite  : «  Perret  ? Tu veux me parler du maître
autoproclamé du béton armé, de la banalité architecturale érigée en
dogme, et de son élection glorieuse à l’Académie des Beaux-Arts
en 1943 ? Pierre, nous n’avons décidément pas les mêmes valeurs ! » Et
chaque semaine, la discussion reprenait, sur un même ton, celui d’une
complicité naissante dont émergeait néanmoins une discrète rivalité entre



deux hommes jeunes qui cherchaient à exister en se comparant l’un à
l’autre.

Le reste du trajet vers Villerville n’était plus qu’une descente en pente
douce. Quelques kilomètres à peine, et la donne changeait  : plus de
modernité, l’ancien village de pêcheurs et son côté hors du temps.
Quelque chose qui ressemblait à l’oubli. Gabriel et Pierre reprenaient
leurs habitudes. La longère, le jardin vers la mer, la chambre, le déjeuner
familial. En début d’après-midi, les parents de Pierre les chassaient
souvent de la maison. Ils usaient toujours des mêmes motifs : « Ne restez
pas enfermés, prenez l’air, allez donc faire une promenade  ! Depuis le
temps, vous devriez savoir que la nuit tombe vite en cette saison. » Alors
Gabriel et Pierre, qui n’étaient pourtant plus des enfants auxquels on
donne des ordres, prenaient le chemin de la plage. Ils choisissaient le plus
souvent de passer par l’intérieur du village. Des maisons secondaires
pour la plupart, dont les volets demeuraient clos une partie de l’hiver. Le
silence. À intervalles irréguliers, la pluie et le vent. Un passant parfois
qui se rendait d’un endroit à un autre, sans un regard pour eux au moment
de les croiser. À l’intersection d’une rue, les seules lumières d’un café-
restaurant. Le bruit sourd, régulier, lancinant, des vagues qui frappaient la
digue à marée haute. Enfin la plage, là-bas du côté des falaises des
Roches Noires, à l’endroit où il n’y avait plus une seule maison,
simplement l’horizon.

Était-ce là qu’ils la virent pour la première fois ? Était-ce un jour de
pluie ou durant un moment d’accalmie quand le soleil perce à travers la
brume, à l’instant où le ciel et la mer se mêlent dans des nuances de gris,
où plus rien n’est visible, seulement des ombres ?

Elle n’était pas une ombre. Elle était là, devant eux, à quelques mètres,
seule, pensive, regardant vers le large. Quand elle les aperçut, elle se
tourna dans leur direction. Furent-ils frappés à cet instant par un
identique coup de foudre  ? Ils ne le surent jamais, car ils ne se
l’avouèrent jamais. Néanmoins, tous deux interrompirent soudainement
leur conversation et restèrent là, en face d’elle, silencieux, immobiles. Ils
se bornaient à la scruter du regard. Elle n’était ni plus grande ni plus belle
qu’une autre. Une allure peut-être, une façon de se tenir, ferme et
sensuelle. Un regard, un sourire, les traits d’un visage – avec ses yeux en
amande et ses pommettes hautes. Et un corps qu’ils se bornaient à



esquisser sous sa parka bleue. Oui, c’était bien une parka bleue. Un mot
dont elle leur apprendrait bientôt l’origine russe.

Elle les regarda à son tour avec plus d’attention, et d’un air amusé. « À
vous voir tous les deux, avec vos airs un peu bizarres, j’ai l’impression de
me trouver en face de Jules et Jim », furent ses premiers mots prononcés
dans un éclat de rire. Mais Gabriel et Pierre ne réagirent pas. « Ne me
dites pas que vous ne connaissez pas le film de Truffaut  ? Moi qui
croyais qu’en France tout le monde connaissait le film de Truffaut, tous
les films de Truffaut  !  » Première rencontre, première exclamation, la
sienne, inattendue, provocatrice. Et si Pierre ne bougeait toujours pas,
après quelques secondes, Gabriel, semblant enfin reprendre vie, esquissa
une réplique  : «  Si nous sommes Jules et Jim, ne seriez-vous pas
Catherine ?

— Non, je ne m’appelle pas Catherine, pas plus que je ne suis Jeanne
Moreau. Je me nomme Svetlana, mais je vous autorise à m’appeler par
mon diminutif  : Sveta. L’usage des petits noms est courant dans mon
pays, en Union soviétique.  Mais je suis sûre qu’en bons Français qui
n’entendent rien aux accents, vous ne saurez pas prononcer mon
prénom ! Il faut dire Svietaa, comme s’il y avait un i entre le v et le e, et
aussi un a allongé à la fin. J’espère que vous vous en souviendrez ! »

Une jeune femme russe, seule et souriante, sur la plage de Villerville ?
En pleine guerre froide, personne de son pays ne franchissait le rideau de
fer ! Les plus âgés s’en souviennent  : c’est seulement après la chute du
mur de Berlin que l’habitude se prit de croiser des ressortissants des pays
de l’Est, et les premières années par groupes compacts de touristes
ébahis, aux tenues démodées et ternes, qui descendaient de cars sans âge
et polluants pour contempler Paris, vers l’esplanade des Invalides ou du
côté de la place de la Concorde. Mais à l’époque, que faisait cette jeune
femme près d’un ancien village de pêcheurs, abandonné et triste au
milieu de l’hiver ? « Je suis avec mes parents ; nous sommes de passage,
en transit, si vous préférez. »

Quelques premiers pas esquissés ensemble sur la plage, quelques mots
échangés devant une mer étale et grise. Et eux trois dans le froid. À
nouveau le silence, aucun individu nulle part, peut-être au loin l’esquisse
d’un navire, immobile, dans l’attente de son entrée dans le port du Havre.
Et parfois le son sourd d’une corne de brume. Au lieu de rester sur cette



plage, et s’il fallait parler cinéma, ne voulait-elle pas plutôt aller se
réchauffer quelque part, ailleurs que dans ce lieu, « boire une tasse de thé
par exemple » ?

Pierre était allé chercher sa vieille guimbarde. Sveta était assise à sa
droite, Gabriel placé entre eux deux, à l’arrière mais le corps penché vers
l’avant et qui les scrutait alternativement l’un et l’autre en leur parlant. Ils
longeaient la côte  ; elle regardait la mer. Et toujours si peu de passants
dans les rues, si peu de voitures aussi. Trouville-sur-Mer, Villers-sur-Mer,
Houlgate par la route de la Corniche, Dives-sur-Mer, industrieuse et
communiste (la seule sur le bord de mer), et enfin Cabourg,
«  Cabourg  109  » ainsi qu’on la dénommait en souriant à l’époque.
Cabourg sang neuf  : un slogan imaginé par son maire, le directeur de
l’Olympia, pour tenter de donner un souffle nouveau à cette invention du
Second Empire désormais plus familiale que mondaine. En cette saison,
Pierre n’avait eu aucun mal à trouver une place pour se garer, sur
l’esplanade faisant face au Grand Hôtel, au milieu de ce que les initiés
dénomment encore l’éventail. « Messieurs, vous ne me surprenez pas, car
je sais fort bien où vous m’emmenez… Apprenez qu’à quinze ans j’ai dû
lire Proust en français – une exigence de mon père ! », avait lâché Sveta
dans un nouvel éclat de rire.

Avant de franchir la lourde porte à tambour, réagissant à son
exclamation, Pierre avait tenu à évoquer le souvenir de cette très vieille
dame habillée d’une modeste robe noire qu’il avait croisée durant son
enfance alors qu’il jouait dans ce qui était encore un vaste domaine
horticole, au milieu de la ville voisine. Une vieille dame prénommée
Blanche dont ses parents lui avaient dit, sur le ton de la confidence,
« qu’elle avait jadis connu Proust… » Il l’avait regardée et n’avait retenu
d’elle qu’un prénom démodé et une frêle silhouette aux traits ridés. À
l’époque, que pouvait lui évoquer le nom de Proust ? Il avait néanmoins
conservé de cette rencontre un étrange souvenir, celui d’un enfant ayant
reçu des adultes un don  : un accès privilégié, par effraction et durant
quelques instants, à la grâce d’un monde révolu. «  Quand Proust
séjournait à Cabourg, il demandait à Blanche de livrer à ses relations des
fleurs, toujours coupées et qui variaient selon son humeur  : œillets de
serre, hydrangeas, roses, glaïeuls et autres – ce qui était une manière pour
lui de signaler son arrivée et de leur envoyer un message discret de
sympathie. » Le comble du raffinement et de la délicatesse pour le très



jeune Pierre  : quelque chose qui avait incarné à ses yeux d’enfant la
douceur du monde. Mais aujourd’hui, ces mots ne recevaient plus aucun
écho. Nulle trace de cabriolet victoria en attente devant l’hôtel, aucun
groom pour accueillir les voyageurs, nulle effervescence dans le hall,
plus aucunes allées et venues de jeunes filles en robe à crinoline, mais
deux membres d’un personnel anonyme derrière un comptoir d’accueil
et, sur la gauche, près d’un vaste bar en demi-cercle dont elle semblait
avoir la charge, une jeune femme qui ne portait guère d’attention aux
clients, peu nombreux, assis sur des fauteuils en velours cramoisi posés
là, en désordre, devant quelques tables basses. Le temps avait passé et les
lieux n’évoquaient plus rien, malgré les efforts faits pour fixer le souvenir
de l’écrivain. Le nom d’une suite ou d’un salon, un foulard à son effigie,
une carte où l’on pouvait commander un thé «  et ses trois petites
madeleines  ». Le temps ne s’était pas même figé  ; il avait disparu,
comme englouti.

Que pouvait en penser Sveta ? « Vous êtes peut-être blasés, mais moi
je ne le suis pas. Tant de luxe et de beauté, je n’y ai jamais été habituée »,
leur dit-elle. Pierre comprit qu’il ne lui servait à rien de vouloir chercher
dans les éléments du décor des traces du passé. Les lui indiquer ne
produirait aucun effet. Dans ces lieux et ces fauteuils où ils s’étaient
assis, sur le point de passer une commande, l’un et l’autre ne voyaient
pas la même chose. À Pierre, le souvenir nostalgique d’un passé révolu et
la conscience d’y avoir eu accès, d’en avoir été imprégné au point peut-
être d’en demeurer le dépositaire ; à Sveta, la beauté du lieu, son confort
tout matériel, et aussi la jouissance d’être servie…

«  Mon père avait beau être professeur d’université –  professeur de
linguistique, avait-elle précisé  –, nous habitions dans les faubourgs de
Moscou, un appartement collectif. Vous ne savez pas ce qu’est un
appartement collectif : la cuisine partagée, la nécessité d’attendre chaque
matin son tour à la salle de bains, moche la salle de bains et où l’on ne
retrouve jamais ses affaires si on ne les planque pas, la promiscuité, les
privations, une vie entière sous le regard des autres. »

Rompant avec le ton de légèreté qui avait été le leur sur la plage, et
peut-être entraînée par les confidences enfantines de Pierre, Sveta s’était
lancée dans un long monologue. Bien qu’elle parlât presque pour elle-
même, les deux jeunes hommes en retinrent la neige et le froid, mais



aussi la chaleur extrême, étouffante, dans certains lieux  : métro,
immeubles officiels, logements exigus  ; les vêtements aussi,
l’accumulation de vêtements de mauvaise qualité posés les uns sur les
autres pour espérer gagner un peu de réconfort  ; et encore l’alcool,
beaucoup d’alcool, à plusieurs, et plusieurs fois dans la journée, pour
tenter de se réchauffer, la gorge, le ventre, le corps en son entier. Sans
jamais y parvenir vraiment.

Mais ce qui les marqua le plus dans ce que leur dit Sveta fut la
violence. Celle que se prodiguent des êtres qui, sans cesse, sans répit,
doivent rester sur le qui-vive –  une question de survie. «  Qui me
dénoncera  ? », leur fit-elle comprendre. Ma fille, mon fils, mon neveu,
ma grand-mère, un ami de passage, un voisin de palier, cette vieille
femme postée à l’entrée de l’immeuble, sur son tabouret, au bas de
l’escalier, devant cet ascenseur qui ne fonctionne jamais, « une baba qui
n’a rien d’autre à foutre de ses journées que nous surveiller » ? Je peux
être trahie à tout moment. Et qui sait ce que je deviendrai si je suis trahie
–  les camps peut-être, ceux dont vous avez entendu parler, ici en
Occident, de ce côté du rideau de fer, vous avez lu nos dissidents,
Soljenitsyne vous dit quelque chose ? Ne pas dévier de la ligne, surtout
n’en pas dévier. Mais la ligne, quelle est-elle exactement ? Elle change, la
ligne ! On ne la connaît pas. Et puis aussi les Pionniers, après avoir été
comme tous les autres une enfant d’Octobre et avant d’intégrer les
Komsomols, «  l’organisation de la jeunesse communiste du parti
communiste de l’Union soviétique », une vie de jeune adolescente chez
les Pionniers, toutes les vacances, toutes les saisons passées chez les
Pionniers. Ne jamais être seule, vous m’entendez  ? L’individu n’existe
que par le biais du groupe. Sus à l’individualisme bourgeois  ! Une
institution, les Pionniers, et depuis 1922, propre à faire de vous de bons
camarades, de ceux qui n’auront plus peur d’être trahis puisque leur
cerveau aura été vidé, dès le plus jeune âge – récuré bien à fond ! Mais
des cerveaux qui, eux, seront prêts à trahir, ah ça oui, avec leurs têtes
d’anges et leurs foulards rouges bien noués autour du cou, un nœud à
vous étrangler, père et mère, frères et sœurs, cousins cousines, tous les
membres de la famille, sans exception  ! «  Vous n’avez jamais entendu
parler du jeune Pavlik Morozov et de sa glorieuse biographie connue de
tous les enfants russes ? Son père et un oncle qu’il avait dénoncés pour
ne pas avoir donné leur terre au peuple, deux égoïstes koulaks fusillés par



les bolcheviques, mais que leurs proches avaient cru venger en
assassinant la future icône de treize ans ! »

Sveta s’interrompit un instant. « Nous sommes très loin de votre vieille
dame en robe noire choisissant, pour le seul bonheur d’un écrivain, les
plus délicates parmi les fleurs de son jardin.  » Et à nouveau souriante,
avec quelque chose dans le regard qui oscillait entre amusement et pitié :
« Il y a un tel décalage entre nous, Pierre. »

Pierre, Gabriel et Sveta étaient redevenus silencieux, tous trois calés
dans leurs fauteuils de velours. La jeune femme du bar, qui semblait
enfin les avoir vus, se dirigeait vers eux. « Madame, messieurs, que vous
ferait-il plaisir  ?  » Cette question, la manière de la poser, l’attitude
générale de cette presque adolescente à laquelle on avait laborieusement
appris à se mettre à la disposition de la clientèle, sa volonté naïve et
touchante de bien faire, et encore une certaine rugosité des gestes mal
accordée à la sensualité d’un corps que tentait de refouler un succédané
d’uniforme formé d’une robe, droite et noire, avec sa collerette blanche,
et ses collants assortis, tout cela fit sourire Sveta. « Vous n’imaginez pas
ce que peut avoir d’exotique un tel comportement, leur dit-elle à mi-voix.
Dans mon pays, rien de ces gestes ni de ces mots n’existe plus  : les
soviets n’ont eu aucun mal à faire croire à un peuple de paysans mal
dégrossis que le service des autres n’était que la reprise de leur ancienne
servitude. Dans mon pays, on finira par vous donner ce que vous
demandez, surtout si vous faites bien comprendre que vous êtes le plus
fort, mais en vous faisant la gueule ! »

Pierre regardait Sveta et s’amusait de la manière dont elle s’exprimait :
maîtrisant à la perfection la langue française, elle avait l’air de jouer à
entrecouper ses phrases d’expressions familières. « Mademoiselle, je ne
sais ce que prendront mes deux amis, mais pour ma part ce sera un thé –
  noir le thé  – et ses trois petites madeleines, celles de nos souvenirs
d’enfance ! » Sveta avait donné à cet ordre, sans qu’il soit possible à la
serveuse de le lui reprocher, un phrasé et une légère condescendance dans
le ton propres à lui conférer un air de bourgeoise habituée au lieu, en
même temps qu’elle lui infligeait une discrète leçon d’histoire littéraire.
À nouveau, Pierre s’en amusa tout en s’étonnant de la subtile cruauté de
Sveta à l’égard de cette jeune femme. Sveta parut s’en apercevoir,
imagina qu’il n’était pas dupe de son jeu, et plus tout à fait sous son



charme. Peut-être avait-il aussi compris qu’elle était moins innocente
qu’elle leur en avait donné l’air au premier regard. Aurait-il été si prompt
à la percer à jour en discernant chez elle, sur un détail, un regard, les
dernières phrases qu’elle avait prononcées, la secrète volonté de
manipuler les êtres ? « Ne m’en veuillez pas », lui glissa-t-elle dans un
souffle pour que Gabriel n’entendît rien, mais en insistant sur les mots :
« Je suis une survivante, il faut bien que je me venge. »

Ce moment de trouble passé, la discussion reprit son cours de manière
plus apaisée  : il fut à nouveau question de Proust, de la vie en Union
soviétique, et sur les questions nombreuses des deux jeunes hommes,
encore étonnés de leur rencontre si surprenante dans la France des années
quatre-vingt qu’elle leur donnait des airs d’aventuriers ou de
conspirateurs, du regard porté par Sveta sur sa nouvelle vie et ses
incertitudes. Sveta ne savait pas encore de quoi l’avenir serait fait.
Quelques jours, peut-être quelques semaines, et elle serait ailleurs, loin
de la plage où ils l’avaient trouvée, sur un autre continent.

Son père avait bien tenté de trouver un emploi dans un établissement
d’enseignement supérieur, ici, en France, mais ses collègues, ceux qu’il
avait souvent croisés dans des colloques au cours des années passées,
malgré leurs efforts et l’admiration qu’ils lui portaient, n’avaient rien pu
faire  : un Russe parlant de linguistique et de littérature française
n’intéressait personne dans les ministères, surtout un dissident, moins
connu que les autres peut-être, moins turbulent, mais un dissident tout de
même, et qui gênait encore. Alors son père avait offert ses services, à
quelques centaines de kilomètres au sud-est de Montréal, à une modeste
université francophone qui avait bien voulu de lui, de son fort accent, de
ses excès et de son enthousiasme. Non loin du Maine, et de la forêt d’exil
de Soljenitsyne, le vieil ami dont il évoquait parfois le nom. C’était là-
bas que Sveta voulait vivre, puisque ses parents l’y emmenaient. « Oui,
vous m’entendez bien  : vivre  », dit-elle à plusieurs reprises, redevenue
triste et pensive. « Une vie nouvelle, enracinée, immobile, sans plus avoir
de comptes à rendre, et sans plus jamais avoir peur. »

Évidemment, ses interlocuteurs ne pouvaient la comprendre. Elle les
observait alors qu’eux-mêmes la scrutaient du regard, attentifs à chacune
de ses phrases. Deux étudiants français à l’air si paisible, pensait-elle,
comme il doit en exister tant d’autres –  et de quel intérêt  ? Que



pouvaient-ils percevoir de son souhait de s’enfoncer au plus profond de
cette forêt d’exil ? « Plus de violence, vous m’entendez, de la violence je
n’en veux plus, plus jamais ! »

Les rires de Sveta, et ses provocations, et maintenant ses larmes, et le
regard qu’elle leur adressait, comme si elle voulait se raccrocher à eux :
en la voyant, les deux hommes de vingt ans à peine, et qui ne savaient
pas grand-chose, imaginaient avoir devant eux l’incarnation, non du
désespoir, mais de quelque chose de plus diffus, et qui ressemblait à une
expression de ce que les livres qu’ils avaient lus appellent communément
« l’âme russe ».

Le silence se fit et les trois jeunes gens décidèrent d’aller à nouveau
marcher sur la plage, celle de Cabourg. Laissant derrière eux le Grand
Hôtel, au bas de la longue digue venteuse, à marée basse, ils virent leurs
pieds nus marquer un sable mouillé qu’émaillaient de longs filaments
d’algues vertes et brunes, des coquilles de couteaux broyées et quelques
flaques d’eau où nul enfant en cette saison ne songeait à venir jouer. Eux
seuls à nouveau, face à la mer, jouissant du calme des esprits retrouvé
grâce à la mer, toujours étale et grise, et n’était le bruit des vagues
claquant sur le rivage, presque silencieuse.

« L’horizon s’obscurcit, il est temps de rentrer. Pierre, nous sommes en
voiture : évitons les reproches de tes parents qui vont s’inquiéter ! »

*

Gabriel et Pierre se souvenaient qu’à la nuit naissante, tous trois
étaient rentrés sans plus pouvoir prononcer un mot, leur voiture lancée à
trop vive allure sur des routes qui longeaient parfois une mer devenue
invisible et parfois s’enfonçaient au creux d’un vallon, sous un ciel noir,
sans jamais le moindre rai de lumière sauf, à certains carrefours, éclairant
un hameau, celui d’un simple réverbère. Arrivés à Villerville, Sveta avait
demandé à Pierre de la déposer devant le porche de l’église. Sortie de la
voiture, elle les avait fixés l’un et l’autre du regard. Ils auraient aimé
qu’elle les embrassât  ; elle s’en tint à un sourire. « Vous ne pensez pas
que ce fut une belle après-midi ? » Et puis, après un silence, peut-être une
hésitation de sa part : « Nous ne sommes pas encore partis et j’aimerais
vous présenter mes parents. Retrouvons-nous samedi prochain, en fin de



journée, sur cette même plage, celle où nous nous sommes rencontrés, du
côté des falaises des Roches Noires. » Sans même attendre leur réponse,
elle s’était éloignée. Avait-elle pris la rue de Banville ? Peut-être. Ils ne la
voyaient déjà plus.

Durant la semaine qui suivit, quand il arrivait à Gabriel et Pierre de
croiser leurs amis, ils s’arrangeaient pour faire porter la discussion sur un
sujet qui les rapprochait de la Russie. L’actualité les servait, entre la mort
de Iouri Andropov et l’accession au pouvoir de Konstantin Tchernenko.
Rien n’avait l’air de bouger en Union soviétique. Un régime momifié,
violent, et qui n’autorisait aucune contestation. Un rapport inégal avec
une Europe occidentale qui voulait vivre en paix en oubliant le souvenir
même de la guerre. Songeant à Sveta, ce n’était pas à elle qu’ils
pensaient, ce n’était pas à son allure et à ses emballements soudains, ce
n’était pas même à l’envie qu’ils pouvaient avoir de la retrouver, c’était à
ce qu’elle représentait d’un pays, à ce qu’elle leur avait dit de la Russie.

Tous deux prenaient conscience des horizons nouveaux et vierges que
cette jeune femme leur avait ouverts. Avec elle, ils avaient soudain pris
conscience de la tragédie du monde qu’elle incarnait, avec ses pommettes
hautes, ses sourires et ses larmes, mieux que leurs parents, mieux que le
souvenir des camps qui avait façonné la vie d’Esther, mieux que toutes
les traversées de l’Allemagne de l’après-guerre, mieux que l’évocation de
toutes les morts vaines de l’Algérie française.

Une rencontre, et le monde n’avait plus rien d’abstrait  ; il acquérait
comme une texture physique –  et brûlante. Ce sentiment de flottement
qui caractérise peut-être la jeunesse, cette impression que la vie
extérieure ne se perçoit qu’à travers un voile, ou un filtre, façonné par le
regard des autres et souvent d’une autre génération, étaient en train de se
fissurer, sous leurs yeux, sans qu’ils puissent rien y faire. Tous deux le
ressentaient en leur for intérieur : peut-être étaient-ils en train de devenir
adultes en acquérant une conscience immédiate, et tragique, du monde et
de son incarnation.

Commençant à vivre une transformation d’eux-mêmes dont ils
n’avaient qu’une sensation confuse, tout à la pensée de Sveta, voulant
s’affranchir d’une vie d’étudiants qu’ils percevaient soudain dans sa
fadeur, et aussi sa part d’artifice, ils ne purent attendre la fin de la
semaine pour céder à leur rituel  : Pierre sur le quai de la gare dans



l’attente de Gabriel. Dès le vendredi après-midi, devançant les départs de
fin de semaine, ils prirent ensemble la direction de Villerville avant de la
retrouver le lendemain, sur la plage. Une même scène qui se répétait,
cette fois sous un soleil prématuré de printemps.

Quarante ans après, ils se souvenaient avoir rejoint une vieille maison
de pêcheurs en briques noircies où Sveta les avait menés quelque part
dans Villerville. Un édifice décrépi. Au rez-de-chaussée, une pièce
unique avec une table et sa toile cirée, quelques chaises autour, un seul
fauteuil, un coin-cuisine dominé par un évier en céramique. Et sur le
côté, un étroit escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Aucune place
perdue. Seule concession faite à la modernité, celle des années
cinquante : la porte d’entrée en verre dépoli, de couleur jaune, avec son
entourage de bois verni. Contraste immédiat avec la longue et lumineuse
longère où, semaine après semaine, ils se retrouvaient chez les parents de
Pierre. L’expérience matérielle de la différence entre les classes sociales.
Mais bien sûr, aucun pêcheur n’occupait plus l’espace depuis longtemps.
Il paraissait désormais servir de lieu de passage pour réfugiés –  ou
dissidents.

« Appelez-moi Anton » furent les premiers mots du père de Sveta qui,
d’un geste de la main, leur fit signe de s’asseoir autour de la table de
cette pièce unique où il les accueillait. À côté de livres, en éditions de
poche usagées, et aussi de journaux divers, en français en russe en
anglais, qui avaient été poussés sur ses bords, il y avait, posés devant lui,
cinq verres aux corps étroits et allongés, une bouteille de vodka et,
préparés à l’avance, des morceaux de harengs et des rondelles d’oignon
rouge. « Vous connaissez la tradition, messieurs : d’abord ne jamais boire
seul, ensuite avaler une gorgée de vodka entre chaque bouchée de
l’entrée.  » Sveta et sa mère ne disaient rien et, s’amusant peut-être du
piège tendu par Anton, regardaient les deux jeunes hommes qui n’osaient
pas protester.

Après une heure à ce régime, Anton était affalé dans l’unique fauteuil,
un verre tenant en équilibre dans le creux de sa main, la bouteille de
vodka vide à ses pieds, les deux femmes côte à côte sur le bord de leur
chaise, penchées en avant, coudes sur la table, tâchant de garder le
sourire, Gabriel et Pierre par terre, adossés au mur, sur deux coussins, les
yeux dans le vague. Ils n’en étaient plus à leur premier fou rire ou à leur



premier effroi. Anton avait abordé tous les sujets, passant de l’un à
l’autre, au gré de son absorption d’alcool : après le souvenir des pogroms
de son enfance, qu’il avait évoqué d’emblée pour marquer les esprits et
éviter toute ambiguïté sur ses origines familiales, sa jeunesse soviétique,
le ridicule achevé des dirigeants, leurs simagrées des jours de fête, la
servitude volontaire de ses collègues, la solidarité entre petites gens, la
meilleure manière de tricher avec le régime, la folie bureaucratique dans
un pays qui ressemblait à une immense prison, mais aussi les années de
relative liberté passées à l’Université de Moscou à étudier la linguistique.
Anton imaginait créer une langue universelle, qui serait bien meilleure
que les autres et les unirait toutes – et avec elle tous les êtres humains. Il
avait commencé à leur vanter les avantages de la linguistique formelle, et
les espoirs de paix qu’elle charriait avec elle, mais sur un regard de sa
femme, il s’était tu. « Tu vois bien qu’à défaut d’avoir soif, nos invités
ont faim. Nous aurons le temps de parler de linguistique plus tard. »

Avaient-ils plus tard parlé de linguistique ? Peut-être, mais Gabriel et
Pierre avaient d’abord dû subir un interrogatoire de la part d’Anton.
Quelles étaient leurs origines familiales ? Où avaient-ils vécu durant leur
enfance et leur adolescence  ? Pourquoi avaient-ils choisi d’étudier le
droit plutôt que la linguistique  ? À quoi ressemblait le boulevard de
Clichy  ? Esther était bien un prénom juif  ? Quelle était la maison de
couture pour laquelle avait travaillé la mère de Pierre  ? Pourquoi une
maison de couture  ? Que venaient faire aujourd’hui ses parents à
Villerville  ? Que pensaient-ils du capitalisme ? « Pas vos parents, vous
deux bien sûr. » Et des dirigeants communistes ? « Vous ai-je dit que ma
compréhension du français me permet désormais de rire aux propos tenus
à la télévision par ce politicien, comment s’appelle-t-il déjà  ? Ah oui,
c’est cela : Georges Marchais ! » Enfin, rire, peut-être pas. Soudain le ton
d’Anton avait changé. Leur avait-il aussi raconté les raisons pour
lesquelles il avait dû fuir son pays, «  la grande Union soviétique,
l’éternelle Russie  », avec sa femme et sa fille, après des mois de
harcèlement  ? «  Pour quelques mots, pour le bien que j’ai dit
publiquement de trois dissidents  : Andreï Sakharov, Andreï Siniavski et
Iouli Daniel. Voici mon crime  ! Des mots, rien que des mots  ! La
linguistique, mes amis, toujours la linguistique », avait-il fini par lancer,
grandiloquent et goguenard, avant de s’effondrer.



Sa femme avait souri devant tant de modestie affichée. Elle savait que
leur fuite n’était pas due à la seule évocation de trois noms, mais elle
avait décidé de ne pas le contredire et s’était bornée à reprendre la
conversation, d’une voix plus douce, et plus attentive à ce que Gabriel et
Pierre pourraient lui dire. Elle aussi les avait interrogés. Elle savait
qu’elle partirait bientôt et leur disait le regret qu’elle en avait, et peut-être
l’amertume, car elle aussi aimait la France, mais celle-ci ne les avait pas
vraiment retenus, n’avait semble-t-il pas même essayé de les accueillir
hormis pour cette période transitoire, leur refusant les visas qu’un temps
ils avaient espéré obtenir. « Après tout, vos dirigeants ne croient peut-être
pas aux vertus d’une langue universelle… »

Ne sachant s’il s’agissait d’un trait d’humour venant de cette femme au
physique assez lourd, presque celui d’une paysanne, et qu’ils ne
connaissaient pas encore, Gabriel et Pierre n’avaient pas su lui répondre.
De l’expression d’un refus, avaient-ils ressenti de la gêne pour leur pays,
l’expression de son égoïsme ? Un long silence s’était ensuivi – le premier
de la soirée. Sveta était alors intervenue, rappelant à chacun qu’il était
tard, que tous avaient beaucoup bu, et que «  nous pourrions peut-être
continuer cette conversation en nous retrouvant la semaine prochaine » ?

*

Gabriel et Pierre finirent par prendre leurs habitudes : attendus dans la
maison des pêcheurs, sans plus avoir à retrouver Sveta sur la plage, ils
dînaient tous les samedis soir chez leurs hôtes russes. Non sans tenter
d’échapper à la vodka familiale, venant une fois avec une bouteille de
champagne, une autre avec du vouvray –  «  la boisson des rois de
France » – et d’autres encore avec d’autres alcools, d’autres provenances.
Ce tourisme viticole produisait chaque fois ses effets. Les discussions, les
éclats de rire et les éclats de voix, les interruptions, les exclamations, les
explications, les exposés, les intermèdes pendant lesquels Anton
cherchait une citation, voire une carte, quelque part dans un tiroir, en
particulier le soir où sous le coup d’un vin italien il obligea ses invités à
débattre des mérites respectifs des côtes tyrrhénienne et adriatique, mais
aussi les moments où ces invités, requis par Sveta ou sa mère, finissaient
d’éplucher des pommes de terre, ou tentaient de les aider à cuisiner un



plat russe, ou de mettre le couvert sans savoir où en trouver les pièces, ou
de débarrasser la table en essayant de ne pas renverser les piles de
journaux et de livres, toujours plus nombreux, qui se trouvaient là, dans
toute cette agitation et un constant brouillard, plus épais au fil des heures
et des plats et des verres pris ensemble, dans une forme d’escalade
éthylique et verbale.

Gabriel et Pierre découvraient les liens entre le bonheur sincère de se
retrouver et quelque chose qui ressemblait à de la pugnacité, ou de
l’intransigeance, voire de l’acharnement. Dans leurs discussions, prenant
au sérieux ce que l’un et l’autre pouvaient lui dire, chacun de leurs mots,
chacune de leurs phrases, ne les lâchant ni du regard ni de la voix,
agissant comme s’ils avaient été à jamais ses seuls interlocuteurs, et les
plus importants, Anton approfondissait un de leurs raisonnements, ou le
reformulait, ou le retournait contre eux sous forme de question, ou en
dévoilait les failles, ou acceptait sa pertinence, mais s’employait alors à y
répondre, sans rien céder sur ses idées, ou après un échange qui finissait
par ressembler à une rixe, mais dont il aurait été le seul combattant et où
lui seul se serait emballé – et avant un nouveau verre de vodka. Chaque
fois, il montait d’un degré dans l’échelle des arguments, des références,
des citations, dans toutes les langues. «  Vous ne connaissez pas ce
philosophe croate, mes jeunes amis  ? Mais qu’avez-vous donc appris
dans cette école de la République française qui faisait la fierté de vos
grands-parents ? Presque rien à vous entendre ! Sortez donc de vos livres
de droit : ce n’est pas avec le droit qu’on apprend à penser ! »

Gabriel et Pierre réalisaient ce que pouvait être un débat intellectuel
avec un intellectuel. Ils avaient devant eux quelqu’un, de trente ans leur
aîné, qui ne cessait de faire fonctionner son cerveau, sans notes, sans
préparation, au fil de ses intuitions ou des arguments qu’ils tentaient de
lui opposer. Malgré leurs efforts, ils étaient incapables d’endiguer le flot
d’idées que ce cerveau produisait. Une pensée sans cesse en mouvement,
virevoltant d’un thème à un autre, modifiant les points de vue, ou les
prémices de chacune de ses réflexions, procédant à des analogies
auxquelles ils n’auraient jamais songé, parvenant à des conclusions qui
leur semblaient définitives, parfois paradoxales, souvent brillantes, la
plupart du temps profondes, mais que leur hôte réduisait en cendres après
quelques instants seulement. Oui ! ses propres idées, celles qu’il venait à
peine d’énoncer devant eux… avant de s’en amuser et de se moquer



d’eux, et de ce qu’il appelait leur « crédulité occidentale » – et avant un
nouveau verre de vodka. «  Arrête de boire, Anton  », finissait par lui
lancer la mère de Sveta. Et devant cette ferme injonction prononcée
d’une voix douce dont cette femme ne se départait jamais, il arrêtait. Et
de boire et de parler – comme épuisé et vaincu.

De ces empoignades verbales, les deux jeunes hommes ne sortaient
jamais indemnes. À une ou deux heures du matin, quittant la maison des
pêcheurs en titubant, épuisés et saouls, sous la pluie ou faisant face à une
légère brise, un peu moins froide en cette saison, ils reprenaient le fil de
la discussion, ou tâchaient de le reprendre, s’asseyaient durant quelques
instants sur un banc, groggy, tels deux boxeurs roués de coups, durant
quinze rounds. Et sur ce banc, ils se mettaient à rire, devant tant
d’intelligence – et leur propre insuffisance.

Oui, il n’y avait bien qu’une chose à faire  : rire, et rire de soi  !
Arriveraient-ils un jour à rivaliser avec Anton ? Ils en doutaient, mais que
pouvaient-ils y faire, sinon revenir la semaine suivante pour boire et
apprendre encore ? Adieu le vieil amphithéâtre Bachelard ! Adieu cette
pensée trop lisse et ces fadaises ordonnées qu’ils avaient dû ingurgiter
durant tant d’années. Elles étaient bonnes pour les autres, les gens de leur
âge, mais pour eux, qui vivaient désormais une expérience cruciale à
laquelle ils ne s’attendaient pas, elles n’avaient plus lieu d’être. Ils
accordaient enfin la pensée à la vie. Celle de leurs hôtes et des choix
radicaux que leurs convictions les avaient amenés à faire sans jamais y
renoncer. La leur aussi dont ils pressentaient qu’elle était en train de
perdre son caractère abstrait ou indéterminé lié à la jeunesse. Ils
n’avaient plus besoin du soutien des livres et des cours pour tenter de lui
donner un sens  : ils avaient désormais sous les yeux l’exemple d’un
engagement qu’il n’y avait plus qu’à suivre. Et Gabriel de lancer un soir,
assis sur son banc, ivre et joyeux : « Il est urgent d’abandonner nos livres
et de faire notre entrée dans le monde ! » Anton, Sveta, sa mère leur en
avaient donné la force. Du hasard d’une rencontre sur une plage un jour
d’automne aux dîners dans cette ancienne maison des pêcheurs, en
quelques mois à peine, le temps les avait changés  ; du moins le
pensaient-ils. Puis les deux héros en devenir s’effondraient et, se prenant
dans les bras l’un de l’autre, riaient encore, mécaniquement, sans plus
pouvoir s’arrêter. Tant d’alcool bu en un soir !



Le lendemain, les parents de Pierre ne les voyaient pas descendre de
leurs chambres avant le déjeuner servi à peu près toujours à la même
heure, aux alentours de midi, et parfois devant la longère, au pied de
vieux rosiers grimpants, d’une flore murale qui ne verdissait pas encore,
sur une lourde table posée dans le gravier blanc, «  pour profiter des
premiers rayons du soleil après ce trop long hiver ». Pas un livre sur son
plateau de marbre, à peine le journal du jour, et pas un mot plus haut que
l’autre  ; ici, les choses étaient en ordre, les mets raffinés et les propos
tenus, mesurés. Gabriel semblait en jouir. Après tout, entre l’ancienne
maison des pêcheurs et le vétuste appartement du boulevard de Clichy,
quelle différence y avait-il ? Trop d’agitation, un manque de luxe et de
sobriété…

Pour Pierre, c’était autre chose. Au fil des semaines, comprenant qu’il
était possible de porter un autre regard sur le monde, il avait appris à
regarder ses parents de façon différente. Sa mère élégante et son père si
rigide, qui étaient-ils vraiment ? Quels liens les unissaient, hormis ceux
du mariage  ? Pourquoi se contentaient-ils de cette vie retirée et
bourgeoise ? Jamais un haussement de voix, rarement un débat entre eux,
ou une opposition trop vive, des rapports courtois, une égale
bienveillance pour leur fils unique, mais une infinie distance à son égard
–  et aussi ce qu’il commençait à ressentir  : une peur ou une angoisse
diffuse qui émanait de chacun d’eux et les empêchait d’être pleinement
en accord avec la vie. Quelque chose qui équivalait peut-être à ce qu’il
avait perçu chez Esther. Chez elle, il en comprenait la cause, elle était
sépulcrale, mais chez eux ? Quelle était l’énigme qui semblait recouvrir
d’un voile sombre et épais la vie de ses parents et sur lequel il n’arrivait
pas à mettre de mots  ? Que signifiait cette existence passée dans une
prestigieuse et discrète maison de couture, cette frivolité revendiquée par
sa mère, et ce départ soudain, cette fuite vers Villerville au moment de
prendre sa retraite ? De quelles affaires vivait exactement son père – des
affaires dont il s’ingéniait à ne parler jamais  ? Qu’avait-il accompli en
Algérie au point d’exiger de son fils le serment de ne jamais céder à la
violence ? De retour de la maison des pêcheurs, Pierre aurait dû ne pas se
laisser intimider  ; il aurait dû interroger son père. Des questions, il en
avait tellement à poser ; elles revenaient en boucle.



*

Il y eut encore un dîner, plus singulier que les autres peut-être, dans la
maison des pêcheurs. La vodka, les plats russes, les rires et les larmes, les
regards et les mots échangés furent les mêmes, mais il fut aussi question
de cette résistance que par tous les moyens certains êtres se doivent
d’opposer à la brutalité d’un régime indifférent à leur sort et qui parfois
les broie, au point de les contraindre à une fuite organisée « au péril de
leur vie ».

D’une voix toujours aussi douce, mais sans fard, sans le charme de son
mari, ni son éloquence, mais avec une détermination peut-être plus forte
encore, la mère de Sveta prit pour la première fois la parole, seule et un
long moment. Ne parlant pas d’elle-même ni de sa famille, elle raconta
comment on s’y prenait pour faire sortir certaines jeunes femmes de
Russie. Tout devait commencer par un premier voyage, une rencontre
«  au hasard  » entre deux jeunes gens dans un hôtel pour touristes, le
simulacre d’un coup de foudre, au vu et au su de tous un premier baiser
au moment de se quitter, une langoureuse étreinte, en espérant être
photographiés par un quelconque agent chargé de leur surveillance. Il
fallait ensuite qu’un amour, ou du moins son apparence, se dessinât entre
eux au fil des lettres échangées durant des mois, lettres qui seraient bien
sûr interceptées, avant un retour au pays pour le jeune homme, sa
présentation à la famille, et le début des formalités administratives.
Quittant la coulisse, la bureaucratie entrait alors en scène, avec une
hypocrisie partagée et son zeste de corruption. Un mariage était en vue et
il ne devait pas échouer. Le reste en dépendait  : il fallait que la jeune
épousée rejoignît au plus vite son conjoint dans un pays lointain –
 entendez : le plus à l’abri de l’Union soviétique.

« Non, le stratagème ne fonctionne pas à tous les coups. » Beaucoup
dépendait du fonctionnaire qu’on avait en face de soi, mais aussi du prix
qu’on était prêt à y mettre, et du jeune homme qui n’avait pas toujours la
stature correspondant à son premier élan, romantique et désintéressé, ou
qui ne tenait pas la distance malgré de fortes convictions politiques.

« Oui, il y a des réussites.  » La jeune femme constituait parfois une
menace aux yeux du régime, qui trouvait un avantage à la laisser franchir
le rideau de fer –  bon débarras  ! Le régime pouvait aussi y voir un



individu de moindre intérêt, un être gênant mais de second rang, dont il
ne s’interdisait pas de monnayer la fuite tout en gardant un œil sur les
autres membres de la famille restés au pays. Néanmoins, il y avait
toujours des risques – « ce qu’on nomme, je crois, des impondérables ».
En un instant, sans qu’on y prît garde, l’espoir pouvait virer au drame.

Vint un premier silence, avant cette affirmation lâchée sur un ton plus
froid encore, peut-être l’énoncé d’un souvenir douloureux, ou
l’expression d’un dépit plus général  : «  Pour les hommes, les femmes
demeurent toujours des proies.  » La jeune femme pouvait «  taper dans
l’œil » du policier chargé de la surveiller et qui décidait, parfois même au
dernier moment, celui du passage de frontière, de ne plus la lâcher.
«  Bien sûr  », continuait à leur expliquer la mère de Sveta qui prenait
chacun à témoin avec des mots choisis mais crus, de ceux que Pierre
avait entendus chez sa fille, «  des risques existent et ils ne sont pas
minces. Les acteurs y jouent leur peau ! »

Après un nouveau silence, parlant cette fois pour elle-même, sans plus
regarder ses invités : « Tous sont des acteurs… La jeune femme qui feint
la passion amoureuse, son libérateur en faux soupirant, le fonctionnaire
en personnage corrompu et le policier dont, au dernier acte, le public
découvre la lubricité. Il se joue toujours un huis clos, voyez-vous, avec
son lot d’intrigues, de mensonges, de trahisons, de rebondissements, et
parfois de coups qui peuvent être mortels. »

Un ultime silence, long et plus pesant encore. Puis la mère de Sveta
lâcha d’une voix redevenue douce, mais comme exaspérée ou lasse  :
«  Messieurs les étudiants français, je suis sûre que vous connaissez le
nom de cette pièce, même si je lui donne un sens tout personnel. On
l’appelle la roulette russe ! »

Nul ne pensait plus à sourire autour de la table. Anton ne proposa pas
un ultime verre de vodka. Sa femme revint s’asseoir près de lui,
légèrement en retrait. Les deux étudiants français demeuraient
immobiles, et Sveta silencieuse et grave.

*



Le week-end suivant, après leur semaine de cours, Gabriel et Pierre
avaient rejoint la maison des pêcheurs un peu plus tôt dans la soirée. Ils
avaient remarqué les volets clos et frappé d’emblée avec un peu plus de
force à la porte d’entrée. Ils se souvenaient avoir attendu de longues
minutes en tâchant de discerner une ombre à travers son verre jaune et
dépoli. Mais rien, personne, aucun bruit ni la moindre lumière. La rue
demeurait vide et silencieuse. Sveta, sa mère, Anton  avaient-ils
soudainement disparu ?

Une dizaine de minutes encore, peut-être quinze, et toujours aucun
bruit. Sveta les avait prévenus dès le premier jour, quand ils l’avaient
croisée sur la plage : elle et ses parents étaient de passage – en transit. Au
fil des semaines et de leurs rencontres, les deux étudiants avaient peut-
être fini par oublier cette mise en garde. Et ce très ancien soir de
printemps, il n’y eut pas un mot, ni un signe, rien que des volets clos.

Ils étaient retournés à la longère qui leur avait servi de refuge. Ils y
furent reçus par les parents de Pierre qui, ne sachant rien, ne marquèrent
aucune surprise, mais se réjouirent de les avoir à dîner un samedi soir. Ils
renouèrent ensuite avec leurs habitudes au moment de préparer leurs
examens de fin d’année. Chaque semaine, Gabriel reprenait possession
de sa chambre, tous deux travaillaient dans un bureau paternel préservé
de la chaleur d’un nouvel été qui s’annonçait, puis se retrouvaient à
intervalles réguliers dans le jardin, pour y déjeuner sous le kiosque en
métal désormais couvert de roses ou s’y reposer, allongés sous un arbre
fruitier, à même une herbe grasse, ou pour échanger entre eux ou avec
l’un ou l’autre des parents de Pierre, le plus souvent des banalités. Rien
qui pût leur rappeler l’ambiance survoltée et joyeuse de leurs anciens
dîners russes.

La vie ordinaire reprenait son cours. Les premiers jours de juillet,
après avoir passé leurs ultimes oraux, et rôdé une dernière fois du côté de
la maison des pêcheurs et de ses volets demeurés clos, ils partirent en
vacances, chacun de son côté.

Pierre fit plus tard un effort pour se remémorer ces dernières semaines
passées à Villerville auprès de Gabriel. Les premiers jours d’un été au
cours duquel tous deux travaillèrent ensemble, mais en se parlant moins,
et peut-être un peu moins chaque jour. Plus rien n’émergeait de leur
excitation commune. Le lien qui pendant des mois les avait rapprochés



puis unis n’existait plus. Anton, Sveta et sa mère avaient disparu de leurs
conversations. Ils donnaient à nouveau l’apparence de deux étudiants
anxieux à l’idée de réussir leurs examens. Chacun voulait-il garder pour
soi des souvenirs encore trop frais  ? Souhaitaient-ils se préserver de la
moindre souffrance  ? Ou avaient-ils quelque chose à se cacher l’un à
l’autre ?

Ces interrogations appartenaient désormais à un passé très ancien.
Néanmoins, plus Pierre tentait de se souvenir de leur imperceptible
éloignement et plus il se convainquait d’avoir été victime d’une
tromperie de la jeunesse. Durant quelques mois, il avait cru que les liens
qui se tissent à un âge où l’on est étudiant ne se défont jamais, parce
qu’ils constituent le seul moyen de préserver dans leur intégrité des
choses fortes et nouvelles vécues et apprises en commun. Or, cette
première expérience lui avait prouvé que rien de ce que nous vivons, ni
aucune de nos certitudes, n’a vocation à se maintenir, mais que tout
s’étiole avant de disparaître, et qu’il faut bien s’y résoudre…

*

Advinrent les premiers jours de septembre  : Pierre et Gabriel avaient
été reçus à leurs examens il y avait maintenant deux mois. Jamais plus ils
n’étaient retournés ensemble à Villerville. Gabriel avait fini par ne plus
même donner signe de vie. Les choses s’étaient faites ainsi – en quelque
sorte naturellement. Après l’abandon de la maison des pêcheurs par ses
hôtes, une parenthèse semblait s’être fermée. Sans heurt, mais sans
explication. Et Pierre paraissait en avoir pris son parti.

Leur rituel de fin de semaine abandonné, et parce qu’il ne lui trouvait
plus guère d’usage, il avait d’abord remisé la vieille 204 dans le garage
attenant à la longère. Puis il avait renoncé à présenter l’examen du
barreau, après avoir expliqué à son père vouloir se donner une année de
réflexion avant de tenter peut-être une autre voie. Brisé dans son élan,
ayant perdu son enthousiasme, se sentant abandonné et à nouveau seul, il
hésitait sur l’orientation à donner à sa vie. Lui revint alors en mémoire la
proposition que lui avait exprimée quelques mois plus tôt le professeur
dont il suivait l’enseignement chaque semaine dans l’amphithéâtre
Bachelard, cette femme à la voix douce et monocorde. Un lundi soir, à la



fin de son cours, après l’avoir pris à part, ne lui avait-elle pas demandé
s’il souhaitait préparer une thèse de doctorat ? Elle lui avait enjoint de ne
pas lui répondre tout de suite, mais d’y réfléchir et d’attendre les résultats
de ses examens avant de l’appeler. De cette proposition qui l’avait
d’abord flatté, il n’avait rien fait, mais depuis que Gabriel avait disparu,
la donne avait changé.

Au cours de leurs soirées à Villerville, Anton, Sveta et sa mère leur
avaient indiqué le chemin à suivre, celui de leur commune émancipation.
Les deux jeunes étudiants trop sages s’étaient promis d’agir. Revenaient à
la mémoire de Pierre ces mots définitifs  : «  Il est urgent d’abandonner
nos livres et de faire notre entrée dans le monde ! » Mais en le laissant
sans nouvelles, Gabriel le renvoyait à ses livres en le privant de l’énergie
vitale qu’ils avaient acquise ensemble. Anton, Sveta et sa mère étaient
réduits à n’être plus qu’une expérience éphémère. Et Pierre sentit, au fil
de glissements successifs, qu’il cédait à nouveau à son penchant rêveur et
mélancolique en se soumettant à ce que Gabriel avait un jour appelé sa
tentation du repli.

Contre lui-même, contre ce qu’ils avaient tous deux appris au fil des
semaines, et contre l’orientation qu’ils avaient décidé de donner à leurs
vies, Pierre avait fini par prendre en considération la proposition de son
professeur. Il l’avait appelée et retrouvée quelques jours plus tard à son
domicile, un appartement situé au troisième étage d’un immeuble ancien
et bourgeois qui jouxtait le jardin du Luxembourg.

Sa décision s’était jouée à peu de chose. Elle ne tenait pas au contenu
de leur échange, mais à son état d’esprit de l’époque qui avait donné chez
lui, il s’en souvenait, un sens singulier à la seule perception d’un geste à
la fois matériel et anodin.

Il était assis en face de son professeur, cette femme d’âge mûr dont il
appréciait tant la démarche lente et la voix monocorde. Seule la largeur
d’une table ovale sur laquelle elle avait posé quelques feuilles de papier
annotées de sa main les séparait. Après quelques instants, elle s’était
levée pour ouvrir une fenêtre à deux battants et laisser entrer la chaleur
d’un après-midi d’été. Mais alors qu’elle lui présentait la thèse comme un
travail solitaire et de longue haleine, un exercice d’abnégation et de
rigueur, et qui méritait d’être médité avant de s’y lancer, elle avait décidé
de retourner la fermer. Trop de bruit au-dehors sans doute, ou une chaleur



trop étouffante, qui empêchait cette femme de se concentrer sur ce
qu’elle avait à lui dire. Pierre avait alors fixé son attention sur la serrure à
crémone en cuivre qu’elle avait actionnée avec soin, regardé dans le
salon, où ils avaient pris place quelques instants plus tôt, son vieux
parquet de chêne, son tapis ancien aux couleurs passées et ses livres qui
surchargeaient les étagères d’une bibliothèque immense. Il avait songé à
cette femme seule, à la précision qu’elle mettait dans chacun de ses
gestes et dans le choix de ses mots, à la sérénité d’un lieu que la
fermeture de cette fenêtre permettait à nouveau de préserver. Un geste –
  une simple fenêtre ouverte puis fermée sur un lieu redevenu clos  –
prenait les allures d’une métaphore. Et qui allait emporter la suite  :
Gabriel l’ayant abandonné, il ne s’agissait plus pour Pierre de faire son
entrée dans le monde, mais de s’en préserver à son tour. Aussi est-ce sur
un coup de tête qu’il accepta la proposition de son professeur, et peu lui
importait le sujet pourvu qu’il fût assez abstrait pour n’avoir plus rien à
affronter.

*

Pierre était ensuite retourné à Villerville où il avait prolongé ses
vacances. Il avait traîné dans les rues du village, poussé jusqu’à la plage,
le long des falaises des Roches Noires, s’y était parfois baigné dans une
eau froide, ou allongé sur un sable clair, et il avait songé aux dernières
semaines écoulées. Sous le kiosque aux rosiers jaunes, les soirs de grande
chaleur, il dînait avec ses parents auxquels il ne disait pas grand-chose.
Ceux-ci respectaient son silence ; ils l’interrogèrent peut-être sur Gabriel,
mais sans insister. Sa mère avait un air triste et son père ressemblait
désormais à un vieillard. Pierre n’en avait jamais pris la mesure autant
que durant ces mois d’été passés auprès d’eux. Ces mois n’étaient plus
ceux de son enfance ; ils n’en avaient plus le charme, ni la douceur, ni le
goût de l’espérance. Pierre ne pouvait plus s’abandonner aux côtés de
parents protecteurs pour ne penser à rien d’autre qu’à son bonheur. Ne
restaient plus que l’ennui et un sentiment, diffus, indicible et douloureux,
d’un irrémédiable déchirement.

Quand il se fut convaincu de ne plus recevoir aucune nouvelle de
Gabriel, peut-être à la fin de septembre, Pierre décida de quitter la



longère, ses parents et Villerville, et de retourner dans son studio des
boulevards extérieurs. Son père l’accompagna à la gare. Pierre s’en
souvenait tant il avait par la suite déroulé le film de ces derniers instants.
Ensemble, ils avaient à nouveau sorti la vieille 204 de son garage. Pierre
avait rempli le coffre avec deux lourdes valises et gardé auprès de lui un
cartable que lui avait offert son père un jour d’anniversaire et qui
contenait quelques livres et des papiers en attente de classement –
 cartable en cuir de facture classique, rare souvenir d’offrande paternelle
dont Pierre déciderait bientôt de ne plus se séparer.

Comme autrefois, Louis Giltay s’était mis d’office au volant et il avait
regardé son fils en souriant. Parcourant les quelques kilomètres qui les
séparaient de Trouville, sur les routes en lacet qu’ils avaient si souvent
empruntées, rompant le silence, ils avaient enfin parlé, de la douceur de
l’arrière-saison qui commençait, de l’état général de Françoise dont la
tristesse inquiétait son mari, « comme si elle était en train de lâcher », et
des travaux qu’il leur faudrait réaliser dans la longère avant le début de
l’hiver. Et puis, au moment où ils descendaient vers la gare, sur le
boulevard d’Hautpoul, à la hauteur de l’église Notre-Dame-des-Victoires,
Louis Giltay avait dit quelques mots à son fils sur les perspectives qui
s’ouvraient à lui – peut-être pour dissiper une ultime hésitation de sa part,
ou une ultime inquiétude : « Tu ne dois avoir aucun regret sur ce qui me
paraît être ton choix  : accepte la proposition de ton professeur et ne te
soucie pas des questions d’argent. Profite des quelques années qui
viennent  ; tu es encore jeune et il sera toujours temps d’entrer dans ce
qu’on appelle la vie active. Il faudra d’ailleurs que je te parle de ces
questions d’argent et aussi des affaires familiales dont je m’occupe. Nous
en discuterons la prochaine fois que nous déjeunerons à la brasserie
Zeyer ; le mois prochain si tu le veux bien ? »

Après avoir trouvé une place sur l’aire de stationnement devant la
gare, gardant les mains sur le volant, Louis Giltay avait regardé son fils et
lui avait à nouveau souri. « Un dimanche soir qui ressemble à un temps si
proche encore où je me sentais protégé, quand il me raccompagnait à la
gare… », s’était dit Pierre au moment de sortir de la voiture et de s’en
éloigner, traînant ses bagages, seul et sans recevoir l’aide habituelle de
son père. À peine Pierre avait-il à nouveau remarqué chez lui des traits
tirés et une chevelure devenue plus blanche et clairsemée, que la voiture
repartait, tournant vers la droite – le pont des Belges, Trouville de l’autre



côté de la Touques, et bientôt, le soir venant, devant la mer, Villerville et
sa longère. De son père, Pierre garderait plus tard le souvenir de ce
visage et de son sourire – et aussi de cette voiture qui s’éloigne et bientôt
rejoint une autre rive.

*

Ayant accepté la proposition de son professeur, Pierre s’était mis au
travail, sans mesurer l’ampleur de la tâche mais en jouissant de la routine
qu’elle engendrait. Dès les premières semaines, il avait pris ses habitudes
en bibliothèque. Il fréquentait l’un de ses coins les plus retirés, ce qu’on
appelait encore «  la grande réserve  » à laquelle, mis à part les
magasiniers en blouse grise, seuls quelques étudiants privilégiés avaient
accès, entre des rayons entiers de livres, rayons métalliques éclairés par
des lumières blafardes, et de rares photocopieuses dont émanait parfois,
rompant le silence sépulcral, une sorte de cliquetis étrange et régulier. De
temps à autre, au hasard, il tombait sur un ouvrage qui avait marqué son
époque mais ne disait plus rien à personne, sauf à de rares spécialistes ou
à de jeunes thésards comme lui persuadés d’y trouver la clef ouvrant un
trésor  : l’explication d’un changement, d’une révolution ou d’un
naufrage. Les idées gouvernent le monde et sont souvent enfermées dans
des livres oubliés qu’il revient à leurs inventeurs de remonter à la surface.
Suivant le souhait qu’il avait émis, Pierre travaillait sur un sujet
suffisamment abstrait à ses yeux : les qualifications et les catégories. Les
juristes les inventaient pour contenir la vie. Elles leur permettaient d’en
dissiper les soubresauts et les incohérences, ou de s’en donner l’illusion,
en jouissant de ce qu’ils croyaient être le pouvoir discret d’agir en grands
ordonnateurs du monde.

Un soir, il s’apprêtait à quitter son studio pour rejoindre des amis dans
une pizzeria de la porte d’Orléans ou pousser plus loin vers la place
d’Alésia et ses cinémas. Alors qu’il avait déjà enfilé son manteau et
introduit la clef dans la serrure de la porte d’entrée, la sonnerie du
téléphone avait retenti. Il avait failli ne pas répondre, mais un réflexe
l’avait poussé à retourner à l’intérieur du studio. Sitôt le combiné
décroché, il avait reconnu sa voix et songé à l’appartement du boulevard
de Clichy : Esther était au bout de la ligne. Depuis le début de l’été et le



départ de Gabriel, Pierre n’avait plus reçu de ses nouvelles et n’avait pas
osé l’appeler – peut-être en raison de la peur inconsciente qu’il avait de
recevoir la confirmation du départ de Gabriel et d’en comprendre les
motifs.

Esther venait de recevoir de son fils une longue lettre dans laquelle il
lui donnait de ses nouvelles. Il s’excusait auprès d’elle de son trop long
silence, de l’avoir fait souffrir en ne lui ayant adressé qu’une seule carte
postale il y avait déjà longtemps et alors qu’il était encore en Europe,
mais il fallait qu’elle le comprît. Les derniers mois n’avaient pas été
simples : il lui écrivait avoir longuement hésité avant de rejoindre Sveta
de l’autre côté de l’Atlantique. Tous deux vivaient maintenant dans une
banlieue de Montréal, sur la rive sud du Saint-Laurent. Et les choses
allaient mieux  : l’un et l’autre avaient enfin trouvé un point d’équilibre
qui les rendait heureux.

Pierre recevait la confirmation de ce qu’il avait pressenti, mais il ne fit
aucune observation. Après un long silence, Esther ajouta que la lettre
était accompagnée d’une photographie qu’elle tenait à lui montrer. Il
pouvait passer la voir. Elle en émettait même le souhait. «  Dès
maintenant si vous êtes libre. Je vous prépare quelque chose à manger en
vous attendant. »

Pierre n’avait pas rejoint la porte d’Orléans, ni poussé jusqu’à la place
d’Alésia. Il avait retrouvé l’appartement du boulevard de Clichy, son
affiche dans le vestibule, celle de Biscot dans Bibi-la-purée qui faisait
rire Gabriel enfant, la table ronde en acajou sur laquelle Esther avait
déposé deux assiettes de porcelaine blanche, des couverts en métal
argenté et deux verres à pied dont elle lui dit qu’ils venaient d’une
cristallerie où l’un de ses oncles avait travaillé sa vie durant comme
ouvrier qualifié, «  tailleur de cristal ». Elle avait ajouté avec un sourire
qu’elle ne manquait jamais de les sortir, du moins «  dans les grandes
occasions, et ce soir est une grande occasion, car depuis combien de
temps ne vous ai-je pas revu, Pierre ? Vous savez, j’aimais assez quand
vous aviez pris l’habitude de me rendre visite ».

Adossé à la banquette sur laquelle elle l’avait invité à s’asseoir, Pierre
s’était surpris à observer une nouvelle fois Esther, ses cheveux châtains
réunis comme auparavant en un chignon, mais d’une autre forme, et ce
soir-là assez lâche pour que des mèches, qu’elle disciplinait parfois d’un



geste de la main, s’en échappent de chaque côté de son visage. De ce
visage, il avait même détaillé avec une intensité nouvelle chacun des
traits dont la régularité avait quelque chose d’apaisant. Il avait scruté ses
yeux de couleur claire, des yeux presque transparents que soulignait un
maquillage discret des cils et des paupières. En émanait un regard bleuté
qui lui semblait avoir compris ce qu’il ressentait ce soir sans pouvoir le
formuler.

Esther s’était assise à côté de lui. Si proche qu’il pouvait maintenant
respirer l’essence de son parfum –  peut-être s’était-elle à nouveau
parfumée avant son arrivée – et ressentir certaines et discrètes vibrations
d’un corps que recouvrait, retenue à la taille par une ceinture qui en
accentuait la finesse, une simple robe de laine de couleur beige, qui ne
masquait rien de ses jambes longues et fines rehaussées par deux
escarpins en daim.

Pierre fut surpris par l’effet que produisaient chez lui cette tenue et la
manière inhabituelle qu’Esther avait de la porter. Elle lui rappela
confusément le trouble que jeune garçon il ressentait quand, les jours où
il n’avait pas classe, il accompagnait sa mère dans les locaux de la
maison de couture où elle travaillait. Sans que nul fît attention à lui, il y
observait les allées et venues permanentes de celles que le personnel
appelait d’un nom mystérieux  : les mannequins-cabine. Elles glissaient
d’un salon d’essayage à un autre dans des tenues qu’il trouvait toujours
belles avant de se présenter à des clientes assises dans de confortables
fauteuils. S’en dégageait une impression de sensualité légère, associée à
la présence de sa mère, mais sur laquelle il n’arrivait pas à mettre des
mots. Cette même impression, il venait de la retrouver en observant
Esther, sans pouvoir une nouvelle fois y mettre des mots, sans doute
parce qu’il ne soupçonnait pas à cet instant, ou refusait d’admettre,
qu’elle formait déjà chez lui, à l’égard de cette femme pourtant plus âgée,
le premier maillon du désir.

Esther tenait à la main la photographie qu’elle souhaitait lui montrer.
On y voyait Gabriel au côté de Sveta, l’un et l’autre souriants au milieu
d’une foule clairsemée. Certains de ceux qui la composaient tenaient à
bout de bras des pancartes sur lesquelles étaient écrits en grosses lettres
et de manière manuscrite des slogans illisibles. Quelques dizaines de
personnes tout au plus, réunies devant des grilles, hautes et noires, qui



entouraient une bâtisse des années trente, massive et blanche. Nulle peur
ne semblait émaner  de cette foule. L’ambiance avait quelque chose de
bon enfant.

«  Il s’agit de manifestants qui protestent – ne m’en demandez pas le
motif  – devant le consulat général de l’Union soviétique à Montréal.
Gabriel m’écrit que celui-ci est situé au pied du mont Royal, à quelques
blocs – une expression très américaine, n’est-ce pas ? – des bâtiments de
l’université dont l’appellation anglaise m’échappe, mais où il suit des
cours du soir. »

Gabriel et Sveta, Gabriel vivant avec Sveta, Gabriel au côté de Sveta,
et lui tenant la main ; tous deux souriants et heureux. Pourquoi Gabriel ne
lui avait-il rien dit ?

Esther dévisageait Pierre qui ne parvenait pas à détacher ses yeux de la
photographie. Elle avait sans peine compris ce qu’il ressentait. «  Il ne
vous a rien dit parce qu’il est tombé amoureux d’elle et n’a pas osé vous
l’avouer. Peut-être craignait-il de vous affronter, ou peut-être a-t-il vu en
vous un rival, ou peut-être ne voulait-il pas se laisser convaincre de rester
– rien que de très banal. »

Pierre tourna son visage vers celui d’Esther. Il ne pleurait pas, mais
n’arrivait pas à lui sourire. « La vie est-elle ainsi faite qu’elle se construit
d’abandons successifs et des déchirements qu’ils engendrent  ? lui
murmura-t-il. Et les relations que nous tentons de nouer avec les êtres qui
nous entourent sont-elles à ce point éphémères et fragiles qu’elles
s’avèrent inutiles ? »

Silencieuse, hésitante, et avec infiniment de précautions, Esther
commença par entourer Pierre de ses bras, avant de lui chuchoter, si près
de son visage qu’il sentit un instant d’un souffle sa bouche effleurer sa
peau : « Vous devriez plutôt me raconter ce qu’il s’est passé avec Sveta à
Villerville. »

*

À quelle heure le lendemain matin avait-il quitté l’appartement du
boulevard de Clichy  ? Pierre se souvint plus tard qu’Esther dormait
encore… l’image de sa chambre, de son lit qu’elle lui avait dit être son



ancien « lit de jeune fille »… de ses draps froissés. Il se souvint de s’être
habillé en silence, d’avoir ouvert sans bruit la porte d’entrée, mais il se
souvint aussi du bruit et de l’agitation de la rue. Il se souvint d’avoir été
saisi par la chaleur du jour et avoir couru jusqu’au premier métro. Il se
souvint qu’en courant, après tant de tristesse, il avait été empli d’un
irrésistible sentiment de bonheur, ou de plénitude, ou de puissance, en
même temps qu’il se sentait confusément coupable  : Esther n’avait-elle
pas l’âge d’être sa mère ?

Esther le rappela le soir même et le soir même il retourna chez elle. À
nouveau, il lui parla longuement de Villerville, de Sveta et de ses parents,
des dîners dans la maison des pêcheurs, des discussions et des moments
d’exaltation que semaine après semaine il avait partagés avec Gabriel.
Tous deux avaient conscience d’être des enfants de bonne famille, doués
pour les études peut-être, mais tellement disciplinés et prévisibles. Sveta
leur avait appris la transgression, et son père leur en avait donné les
armes. Gabriel s’en était saisi. Mais lui, Pierre, qu’avait-il fait ? « Je suis
bêtement retourné à la niche… Il ne m’en a pas fallu beaucoup  : la
promesse d’un sujet de thèse, l’assurance de ne pas avoir à gagner ma vie
et de prolonger encore quelque temps un état d’insouciance et de douceur
lié à l’enfance. La peur aussi de m’engager et d’affronter la vie dans sa
dureté. Gabriel était le seul qui pouvait me donner le courage de rompre
les amarres. Or Gabriel s’est tu en me laissant seul. »

Esther ne lui posa aucune question et, dans un silence prolongé, le prit
à nouveau dans ses bras avec précaution, comme s’il s’agissait pour elle
de ne pas l’abîmer. Un geste maternel –  que sa propre mère n’avait
jamais été capable de lui prodiguer. Trop de convenances peut-être, et de
retenue chez elle. Comme la veille, sans plus y réfléchir pour ne pas
ajouter à sa culpabilité, Pierre se réfugia dans les bras d’Esther. Dans
l’instant, il ne cédait à aucune excitation, et comprenait dans son abandon
que le corps des femmes pouvait avoir une vertu consolatrice quand il
n’est plus dominé par l’agressive beauté de la jeunesse. «  C’est
l’avantage des chairs molles  », lui susurra Esther d’un air amusé et
fataliste.

Durant les jours qui suivirent, à moins qu’il se fût agi de semaines,
Pierre ne retourna pas dans son studio des boulevards extérieurs, pas plus
qu’il ne vit ses amis. À peine avait-il fini sa journée de travail qu’il



abandonnait ses sous-sols, ses rangées de livres et ses appariteurs, pour
retrouver le boulevard de Clichy. Il était avec elle et cela suffisait, passant
de la cuisine à ce qui tenait lieu de salle à manger et de celle-ci à la
chambre, et ne s’intéressant à rien d’autre qu’à elle. Esther semblait
heureuse de l’attendre et de le retrouver avant la fin du jour. Dans les bras
l’un de l’autre, ils passaient des nuits entières à parler, de la façon qu’elle
avait eu de vivre ou plutôt de subir sa vie, de son enfance, de son
mariage, de son travail, sans intérêt (elle avait été couturière un temps,
puis secrétaire, puis réceptionniste), mais aussi de la façon dont lui,
Pierre, tâchait d’imaginer la sienne. Ils s’amusaient encore de leur
différence d’âge, fermaient les rideaux de l’appartement, toutes les
lumières et leurs yeux, s’allongeaient sur le dos, à même le sol, sur un
vieux tapis de laine, essayant d’arrêter le temps, jouissant de leur
proximité physique sans plus de retenue, se prenant par la main, croisant
leurs jambes, s’enroulant presque et, à la fin, avec précaution, se
déshabillant l’un l’autre. « Pierre, dans tes bras, je ne connais plus mon
âge, et peut-être ne suis-je plus triste », lui avait-elle dit une nuit, dans un
souffle.

Esther attendait de son fils un appel ou une lettre qui jamais ne venait.
Et plus elle attendait, plus Pierre en voulait à Gabriel, et plus il se
rapprochait d’elle. Vint le jour où, repassant par son studio, peut-être
pour y prendre quelques affaires, car il en laissait de plus en plus dans
l’appartement, il s’aperçut que son père lui avait glissé un message sous
la porte d’entrée. « Ne devions-nous pas nous retrouver aujourd’hui à la
brasserie Zeyer ? Je t’y attendrai à nouveau au début du mois prochain.
Je t’embrasse. » Pierre ayant téléphoné à son père à Villerville, il n’avait
reçu de sa part aucun reproche. Leur rendez-vous fut confirmé, Pierre
promit de ne pas l’oublier, l’un et l’autre avaient des choses importantes à
se dire. Mais au début du mois suivant, Pierre ne retrouva pas Louis
Giltay.

*

Alors que Pierre était dans son studio des boulevards extérieurs, un
soir, par téléphone, sa mère lui avait annoncé la mort de son père. D’une
voix blanche, qui exprimait une douleur extrême, mais aussi quelque



chose ressemblant à une colère froide, comme si elle reprochait à son
mari de l’avoir trop tôt abandonnée et peut-être même trahie, elle lui
avait sèchement parlé d’un « infarctus ».

Tout après s’était fait dans la précipitation. Pierre n’avait pas revu le
corps de son père qui n’avait pas transité par un funérarium. Il n’avait pas
plus assisté à sa mise en bière. Sa mère avait tout pris en charge, tout
organisé. Lui-même n’en aurait pas été capable. Près de quarante ans
après, il se souvenait avoir vécu ces quelques jours dans une sorte de
brouillard –  gestes mécaniques, allure de somnambule. Il n’avait posé
aucune question sur le choix fait par sa mère de privilégier une
cérémonie purement civile. Après tout, son père n’avait jamais manifesté
la moindre croyance religieuse. « La religion est au-delà de ma raison »,
répondait-il quand on lui posait la question. Une référence à une
philosophie des Lumières dont seuls ses amis de longue date
comprenaient ce qu’elle signifiait pour lui. Ils avaient d’ailleurs été
quelques-uns, anciens camarades de classe, relations d’affaires,
partenaires de bridge, à se retrouver un après-midi pluvieux dans les
locaux froids d’un crématorium de la banlieue de Caen. Pierre en avait
reconnu certains. Deux d’entre eux avaient prononcé de brefs discours
autour du cercueil sur lequel on avait déposé des gerbes de fleurs. Pierre
n’en avait pas toujours compris le sens. Ils contenaient trop de références
à des périodes de la vie de son père antérieure à la sienne – et aussi trop
d’allusions à sa vie récente qui en confirmaient la part secrète. Lors de
cette cérémonie, Pierre aurait été lui-même incapable de s’exprimer sur
son père. Sa mère non plus. Elle n’avait d’ailleurs rien dit et à peine salué
les uns et les autres quand, au moment de leur retour sur Paris, ils étaient
venus lui renouveler leurs condoléances. Elle était comme absente,
épuisée, seule. Sa sœur était certes venue la rejoindre, mais aucun
membre de la famille de son époux n’avait fait le déplacement. Peut-être
ne les avait-elle pas prévenus, car elle n’entretenait plus aucune relation
avec eux depuis très longtemps. Pierre n’avait jamais vraiment compris
cette situation qui avait jadis accentué sa solitude d’enfant unique en le
privant de ses cousins. Mais il ne s’en était jamais plaint. La seule fois où
il avait interrogé sa mère, elle lui avait répondu que tout cela s’expliquait
par des différends apparus durant les premiers mois ayant suivi leur
mariage. Avant d’ajouter, pensive et souriante : « Ce fut néanmoins une
belle cérémonie de mariage – avec tout ce qu’elle doit comprendre dans



notre milieu  : des chapeaux de belles-mères, des demoiselles d’honneur
et un déjeuner qui n’en finit pas… »

À peine quelques semaines après l’incinération, elle lui avait déclaré
que désormais tout dans la longère lui pesait, «  à commencer par le
souvenir de ton père ». Sur ce qu’elle avait appelé « un coup de tête »,
elle s’était décidée à la vendre.

Quelques semaines encore et elle avait loué à Deauville (inutile
d’acheter à son âge) un vaste appartement situé dans une de ces
résidences composées d’immeubles à l’architecture néo-normande,
comprenant piscine et tennis, que des promoteurs commençaient à édifier
à cette époque, en bord de mer mais à la périphérie du centre-ville. « Cela
m’évitera d’aller jouer au casino et de traîner sur les planches ! Et puis, tu
sais, je suis maintenant une vieille dame qui n’a plus besoin de grand-
chose. »

Dans son nouvel appartement, rompant avec une vie «  où il ne se
passait plus rien depuis longtemps  », elle avait pris de nouvelles
habitudes. Elle se levait tard et laissait la matinée s’étirer entre un petit
déjeuner qui n’en finissait pas et un déjeuner pris sur le pouce. Il lui
arrivait même de ne pas s’habiller avant le début de l’après-midi, quand
elle décidait de rejoindre une amie, pour une promenade sur la plage (de
préférence à marée basse), ou pour un café. « À mon âge, je peux bien
me laisser aller un peu », avait-elle lancé un jour, d’un air bravache, à son
fils qui s’en étonnait.

Chaque dimanche, en fin de journée, elle retrouvait un couple un peu
mystérieux. Deux hommes assez jeunes, beaux et d’une élégance rare,
« deux gravures de mode » dont elle avait très vite fait la connaissance
« Dieu sait où et dans quelles circonstances » (Pierre se souvenait de ne
l’avoir jamais interrogée par la suite). Ils possédaient une grande villa
bordée d’une rangée d’arbres centenaires, un peu plus loin et un peu à
l’écart, située à mi-hauteur d’un immense et très raide escalier de briques
qui menait à la plage, du côté de Trouville. Ils venaient la chercher dans
un coupé sport rouge et décapotable, et elle finissait la semaine chez eux,
avec une coupe de champagne, «  du Pol Roger, la marque préférée de
Churchill », tenait-elle à préciser, bien qu’elle fût habituée au luxe, assise
l’hiver devant un feu de cheminée, protégée par une immense baie vitrée,



l’été sur la terrasse, et toujours à contempler, silencieuse, la mer en
contrebas.

*

Puis il avait fallu quitter la longère, vider le trop-plein de meubles,
mais aussi passer des journées entières à fouiller dans les papiers, en jeter
une bonne part et en classer de nombreux autres.

Au milieu d’un fatras de factures périmées et de vieilles déclarations
d’impôts, que faisait, sur un papier au grammage épais, écrit en lettres
gothiques, entouré d’un liséré tricolore, ce «  diplôme d’honneur  »
décerné à « M. Louis Giltay » par « Le Cercle des Descendants et amis
des Vétérans français du Front de l’Est  »  ? Que signifiait cette phrase
écrite sous son nom  : «  Confiance et amitié, pour son excellence, sa
compréhension de l’Histoire et son soutien pour la défense des intérêts
matériels et moraux de ces Vétérans, de leur famille, ainsi que leur
contribution à leur Mémoire »  ? Que signifiait cette légende, elle aussi
écrite en lettres gothiques, figurant au bas d’un autre document, une carte
de vœux commémorant l’anniversaire de l’anéantissement d’une division
de grenadiers de la «  Waffen-SS Charlemagne  » sur laquelle étaient
dessinés, en quadrichromie et à la manière d’une image d’Épinal, sur une
même rangée, cinq chevaliers des Croisades (Saint-Sépulcre, Malte,
Temple, Saint Jacques, Teutonique) et un grenadier (SS-Charlemagne)  :
« Nos pères rejoignent ainsi les Templiers, dans la damnation. Mais qui
n’altère en rien notre affection et notre fierté » ?

Un diplôme d’honneur, une carte de vœux : deux documents que son
père aurait pu acheter dans une brocante, mais non  : son nom y était
associé, et cela changeait tout.

Pierre avait interrogé sa mère. Après s’être étonnée de trouver ces
papiers sur lesquels elle avait à peine jeté un regard, elle n’avait rien
voulu répondre, malgré son insistance et alors qu’il lui lançait ne rien
connaître de pire que le silence. « Ah non ! Ne sois pas comme ton père
ou mes parents  : ce sont des vieilleries qui ne méritent qu’une chose  :
qu’on les laisse là où elles sont. Absolument ! Elles appartiennent à une
autre génération et, crois-moi, elles nous ont assez fait souffrir, elles ont
suffisamment divisé nos familles et détruit le couple que nous formions



ton père et moi, pour que j’accepte de t’en parler. » Puis elle avait ajouté,
provocante, avec dans la voix une énergie et un soupçon d’exaspération
que son fils ne lui connaissait pas : « Désormais, Pierre, il faut que tu t’en
persuades : j’ai besoin d’insouciance et de légèreté ! »

De retour à Paris et pour tenter de donner une explication à sa
découverte, Pierre avait commencé ses recherches dans la bibliothèque
qu’il fréquentait chaque jour. Au dernier sous-sol, dans la «  grande
réserve  », ce lieu le moins fréquenté des étudiants, il avait retrouvé le
Journal Officiel daté du 23 juillet 1943 et cet acte qualifié de loi, datant
de la veille  : loi n  428 « relative aux engagements volontaires dans les
formations antibolchevistes  ». Vu les actes constitutionnels n   12
et  12  bis et entendu le cabinet, le chef du gouvernement y décrétait
(article premier) que «  les Français peuvent contracter un engagement
volontaire pour combattre le bolchevisme hors du territoire dans les
formations constituées par le gouvernement allemand (Waffen-SS) pour y
être groupés dans une unité française ». Il avait plus spécialement tâché
de glaner tout ce qu’il pouvait sur la 33   division de la Waffen-SS
Charlemagne mentionnée sur le diplôme d’honneur de son père. Il avait
retrouvé des noms : Damand, Cance, Gaultier, Fenet, quelques autres. Il
avait compris que cette loi avait permis à de jeunes Français, souvent des
miliciens, de s’engager et de se battre contre les bolcheviques, « hors du
territoire » et jusqu’en Poméranie, mais aussi dans les rues de Berlin en
avril  1945. Il avait appris que le 28 de ce mois, sur la place Belle-
Alliance, des grenadiers français avaient vaillamment défendu l’accès du
bunker du Führer contre les derniers assauts des tenants du bolchevisme.

Pierre avait aussi cherché à retrouver des membres du «  Cercle des
Descendants et amis des Vétérans français du Front de l’Est » mentionné
sur le diplôme d’honneur. Il s’était rendu jusqu’en Mayenne, dans un
château sans grâce, un bâtiment du dix-neuvième siècle entouré d’un
parc, à l’abri des regards. Il y avait retrouvé le signataire de la carte de
vœux, qui devait être le président du Cercle. Un homme dans la force de
l’âge, habillé avec une élégance un peu trop affectée, qui lui avait précisé
d’emblée être « officier supérieur dans l’armée de terre française », avant
de lui parler de ses rencontres avec Louis Giltay (il ne les avait pas
oubliées) sur le ton de ce qui aurait pu être, entre Pierre et lui, autour
d’une tasse de thé préparée par son épouse, une anodine conversation de
salon au cours d’un après-midi d’automne comme il en existe tant.
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«  Souhaitez-vous vraiment en savoir plus que votre père sur les
engagements du sien ? – car il s’agit bien de cela : des engagements, dont
vous pouvez imaginer l’objet, de votre grand-père paternel. Sachez qu’en
poursuivant vos recherches –  et je peux vous y aider, là n’est pas la
question – vous prenez le risque d’apprendre des choses qui pourraient
disons, vous choquer. Nos aînés ont affronté un ennemi déterminé et les
combats qu’ils ont menés durant ces années de guerre – une guerre qui,
on ne veut plus s’en souvenir aujourd’hui, nous opposait avant tout aux
principes dévastateurs du bolchevisme – ont atteint parfois le paroxysme
de la violence. Des exactions ont été commises de part et d’autre –  j’y
insiste – et elles ont été d’une nature qu’on ne peut plus même imaginer
de nos jours –  du moins dans nos sociétés que vous me permettrez de
qualifier d’insouciantes. Votre père avait pris conscience de la réalité de
ces exactions et je sais qu’il en était très affecté –  au point de ne pas
pousser jusqu’au bout ses investigations. »

En écoutant cet homme parler avec componction, Pierre commençait à
le comprendre : les silences de son père, sa froideur, ce qu’il lui avait dit
d’une violence à laquelle il ne fallait pas céder, ce que lui avait
récemment livré sa mère sur l’état du couple qu’elle formait avec lui, tout
était lié à ce passé. Et ce passé, lui-même ne le portait-il pas en héritage ?
N’y puisait-il pas son fond mélancolique  ? Les «  vieilleries  » dont lui
avait parlé sa mère pour lui refuser la moindre explication
n’appartenaient peut-être pas seulement à une autre génération. Elles lui
auraient été transmises. Elles n’auraient même jamais cessé de l’être, tout
au long des années, avec des mots douteux, des périphrases et des mises
en garde, avec une souffrance dissimulée et des sourires forcés, par ses
propres parents qui se donnaient devant lui une contenance en forçant
leur ennui.

Écoutant toujours son hôte parler de cette époque, Pierre prenait
conscience de son état d’une manière qui devenait presque physique. Il
commença à ressentir une sensation de malaise qui se fit de plus en plus
insupportable au fil des minutes –  au point de provoquer chez lui un
imperceptible tremblement des mains, puis de l’ensemble du corps. Le
jeune Pierre, l’étudiant paisible et laborieux qui perdait ses journées dans
les sous-sols d’une bibliothèque, n’était-il pas l’héritier inconscient d’une
génération qui avait basculé dans l’abîme ?



Cette expression était la bonne : basculer dans l’abîme… Tout devint
alors irréel et flottant dans la pièce. Rien n’avait plus de consistance au
point que Pierre fut pris de nausée et sur le point de défaillir.

*

À l’époque, les officiels privilégiaient le souvenir d’une France
résistante, et distinguaient encore les victimes selon la nature des
comportements adoptés. Mais que disait-on de l’autre bord  ? Pourquoi
certains avaient-ils basculé  ? se demandait Pierre. Et comment  ? En se
laissant convaincre par des mots et des slogans ; en envoyant secrètement
des lettres anonymes  ; en laissant publier des articles de journaux  ; par
des silences ou des regards qui, dans la rue ou sur un quelconque
boulevard, se dérobent devant un appel, un cri ou la seule vue d’une
étoile ; par des achats de maisons à vil prix ; ou par les armes ? Ce que
les membres de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme,
dont les grenadiers de la division Charlemagne étaient les héritiers,
avaient accompli avec ces armes dépassait l’entendement…

De son côté, l’hôte de Pierre continuait à lui parler de sa voix grave et
monocorde. Des années folles et de la trahison des clercs, de l’étrange
défaite, de la révolution nationale et de la lutte contre le bolchevisme, et
encore du lancement de l’opération Barbarossa qui, en menant les troupes
allemandes jusqu’à Moscou, devait permettre de le vaincre en quelques
mois. Mais Pierre n’entendait plus rien, ou de manière fort lointaine.
Défilaient sous ses yeux des hordes de soldats aux uniformes kaki ou
noirs marqués d’un double éclair d’argent, qui maniaient des lance-
flammes dont le souffle puissant réduisait en cendres des villages entiers
peuplés de Juifs, de tsiganes et de Slaves, loin derrière les zones de
combat, au printemps  1942. Des terres qui se gorgeaient de sang  : les
plaines agricoles de la Russie occidentale, du côté de Briansk, à l’est de
Kiev, presque à l’intersection de l’Ukraine et de la Biélorussie.

Des questions lui revenaient en boucle. À nouveau  : pourquoi  ? La
seule lutte contre le bolchevisme, la prétendue défense de la liberté,
l’éradication d’une race, une ambition médiocre ou la haine de soi, ou
pis, la jouissance, brute, assumée et assouvie, celle issue du seul exercice
de la violence ?



Devant l’abîme, lui fallait-il «  pousser jusqu’au bout ses
investigations » ?

Pierre avait l’impression de n’avoir sous les yeux que les pièces d’un
puzzle épars – et de ne savoir comment les saisir. Combien d’entre elles
fallait-il encore réunir et pour quel résultat ? Il ne savait que répondre à
cet homme assis en face de lui, cet « officier supérieur de l’armée de terre
française  », qui lui proposait ses services tout en lui versant encore un
peu de thé. «  Prenez votre temps. Vous me direz plus tard si vous
souhaitez que je vous remette les documents que je tiens en ma
possession sur votre grand-père –  et aussi que nous reprenions les
recherches de votre père là où il les avait interrompues. Mais sachez-le,
je vous parle d’expérience et, si vous me le permettez –  car nous
partageons en quelque sorte un passé commun – en ami : nul n’est tenu
de procéder à ces recherches, car elles sont rarement une source
d’apaisement. »

*

Le soir même, Pierre retournait chez Esther, souriante et attentive,
mais ignorante de ce qu’il venait de vivre. Les jours suivants, il reprit le
chemin du boulevard de Clichy, mais sans plus y trouver la même
insouciance, ni un identique bonheur. Il pensait à nouveau au désir qu’il
avait d’elle, à l’apaisement qu’il trouvait dans ses bras, mais il
comprenait que le lien qui les unissait le ramènerait sans cesse à la
violence. Inexorablement. Par le peu de ce qu’il avait déjà appris sur le
passage de son grand-père à Vichy au début de la guerre, puis sur son
engagement aux côtés des Allemands quelques années plus tard, il
devenait un enfant lointain de l’abîme. Pis encore  : en lui révélant à
demi-mot, sans jamais les qualifier, les actes qu’il avait accomplis en
Algérie, son père n’inscrivait-il pas son propre comportement dans le
prolongement des atrocités commises par la génération précédente dans
les plaines de Russie  ? Au sein d’une même famille, des choses
identiques pouvaient ainsi se répéter au fil des générations. À force d’y
songer, Pierre se convainquait de ne pas être seulement le débiteur
d’actes commis par d’autres. Peut-être était-il lui-même porteur d’une
part de violence, comme on l’est d’un gène. Une part présente à l’état



latent, et que les circonstances peuvent à nouveau activer. Aussi avait-il
commencé par scruter chacune de ses attitudes et vu dans le moindre
signe l’expression d’un atavisme familial, dont son père avait eu avant lui
une pleine conscience et contre lequel il avait voulu le prémunir. Au
point que Pierre eut parfois peur de lui-même et de ce que contenaient en
puissance certaines de ses attitudes – ou de ses réactions.

Dans cette situation nouvelle, aimer Esther, c’était abuser d’elle, jouir
de son âme consolatrice peut-être, mais la trahir – son état, son enfance,
l’homme qu’elle avait épousé et perdu, et son statut de victime. Que
pouvait-il désormais lui apporter ? Rien, ou si peu, tant il ne voyait plus
dans le lien singulier qu’ils avaient tenté de nouer que l’obsédant visage
des morts qui ouvraient entre eux un gouffre –  les uns anéantis et les
autres coupables de les avoir anéantis. Elle du côté des victimes, et lui
des coupables. À jamais et sans rémission possible ! Au moment où, dans
sa chair, il le comprit, Pierre sut qu’il lui faudrait renoncer au plaisir – et
d’abord à celui que lui procurait Esther.

Il essaya bien de lui faire comprendre ce qu’il ressentait –  non pas
admettre, seulement comprendre. Mais, parce qu’elles auraient exprimé
des choses immensément douloureuses, les phrases ne lui vinrent pas, ou
pas comme il l’aurait voulu. Esther perçut ce qu’il tentait de lui dire, mais
pas au point de justifier son soudain et si radical changement de
comportement.

Après s’être usé les yeux chaque jour dans son sous-sol, au milieu de
livres qu’il compulsait pour tenter de se rassurer, ou de s’occuper, ou de
se donner un état, par lâcheté peut-être, mais surtout parce qu’il ne savait
comment s’en sortir autrement, il commença à emprunter une autre voie,
une autre ligne de métro, en sens opposé. Il se reprit à vivre dans son
studio de la porte d’Orléans et s’habitua à nouveau à son décor des
années soixante  : la table basse en céramique, le lampadaire en acier
chromé, le tapis de grosse laine – autant d’objets familiers et rassurants,
et postérieurs à la guerre. Un soir, il se surprit même à dîner, seul, à une
table de la brasserie Zeyer. Était-ce parce qu’il lui fallait répondre, seul, à
cette question : devait-il pousser ses investigations et dévoiler son passé
familial ?

Puis un matin, alors qu’il ne l’avait pas revue depuis plusieurs
semaines, il reçut une lettre d’Esther. Elle avait décidé de rejoindre



Gabriel au Canada et lui livrait quelques mots d’explication. Aux silences
de son fils, à ses emballements aussi, ceux d’un jeune homme révolté,
aux reproches qu’il lui adressait sur ses «  constantes provocations
destinées à masquer l’état de soumission dans lequel tu m’as élevé », elle
avait compris qu’il ne reviendrait pas avant longtemps et voulait se
donner une dernière chance de ne pas passer à côté de lui. N’était-il pas
tout ce qui lui restait d’une vie « qui n’avait pas été une réussite » ?

Un peu plus loin, elle écrivait à Pierre qu’elle souffrait de son propre
changement d’attitude, mais ajoutait aussitôt qu’elle ne lui en voulait pas.
Évoquant ce qui les avait «  rapprochés durant ces mois d’un bonheur
intense et partagé  », du moins «  je veux le croire  », elle employait le
terme « parenthèse » – une parenthèse dans sa propre vie, et dans celle de
Pierre. Elle ajoutait qu’il était encore «  un tout jeune homme  » et lui
enjoignait de ne refuser ni le plaisir ni le bonheur, mais « avec une autre
femme, plus jeune que moi », et avec qui il pourrait espérer fonder une
famille. Évoquant ce qu’il avait tenté de lui dire au moment de rompre, et
lui signifiant qu’elle en avait compris le sens, elle revenait enfin sur un
passé «  qui, crois-moi, appartient à une autre époque et à une autre
génération », un passé dont il n’avait pas à prendre la charge, pas plus
qu’il ne le condamnait à titre personnel. La violence qui avait touché son
grand-père et peut-être son père avait été le seul produit d’une époque et
des circonstances. Le mot «  légèreté  » figurait aussi dans sa lettre, en
conclusion  : « Mon jeune et triste amant, n’essaie pas de te punir pour
des faits que tu n’as pas commis, pas plus que tu ne dois te condamner
pour des traits de caractère que tu ne possèdes pas. Rien ne doit
t’interdire de prendre la vie avec légèreté. »

Pierre refusa de comprendre le sens des derniers mots qu’il lisait  : il
eut même la sensation d’y retrouver ceux prononcés par sa mère et en
conçut de la gêne. Il ne voulait lire dans cette lettre que l’expression
d’une rupture, celle dont Esther prenait acte et qui le réduisait à n’être
dans sa vie qu’une parenthèse, douce, réconfortante peut-être, mais une
simple parenthèse, à laquelle elle avait fini par préférer son fils. Il
refusait de voir dans sa lettre la part de sacrifice personnel qu’elle
exprimait sous forme de supplique à son égard : celle de ne pas gâcher sa
vie en se croyant coupable de faits qu’il n’avait pas commis, pas plus
qu’il n’était prédisposé à les commettre. Après l’avoir relue une dernière



fois, et refusé une dernière fois d’en comprendre le sens, il finit donc par
la froisser.
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La lecture de la lettre que lui avait envoyée Esther relevait désormais
de l’histoire ancienne. Esther avait rejoint son fils depuis longtemps et
n’avait jamais plus donné de nouvelles, ni Gabriel, ni Sveta. Pierre ne les
avait certes pas oubliés, ils formaient la trame inconsciente de sa
mémoire et revenaient à intervalles irréguliers dans ses pensées, mais le
temps avait passé et il en avait pris son parti.

L’amphithéâtre Bachelard, la longère, les falaises des Roches Noires,
l’ancienne maison des pêcheurs, l’appartement du boulevard de Clichy :
tout devenait chaque jour un peu plus indistinct. Ils figuraient quelques
mois d’une existence intense, mais désormais lointaine et à laquelle
Pierre ne semblait plus lié. Le poids qu’il portait en héritage lui avait
interdit – il en était aujourd’hui convaincu – de s’engager dans une autre
vie que la sienne. Auprès des êtres qu’il avait fréquentés à cette époque,
il avait eu une perception de ce qu’elle aurait pu devenir, mais il avait fini
par privilégier d’autres arrangements.

Il n’avait d’ailleurs plus trouvé l’occasion de revenir à Villerville
depuis longtemps. Après la vente de la longère, il était certes retourné à
Deauville pour y voir sa mère, un ou deux week-ends par mois, mais cela
n’avait somme toute pas duré très longtemps. Après quelques années, la
vie l’avait abandonnée doucement –  à moins que ce ne fût l’inverse.
Chaque jour, elle se sentait un peu plus faible, ou un peu plus fatiguée, ou
plus lasse malgré une envie de légèreté qu’elle avait si souvent
manifestée. Un dimanche, en fin de journée, alors qu’elle se trouvait chez
le même couple d’amis, assise comme à son habitude sur des coussins
dans le fauteuil en osier, devant le feu dont il ne restait plus que des
braises, près de la grande baie vitrée, sa traditionnelle coupe de
champagne à la main, regardant une nouvelle fois la mer, sa tête avait
d’un imperceptible mouvement glissé vers le côté avant de buter sur son
épaule. La coupe en tombant s’était brisée et Françoise Giltay n’avait pas
réagi.



« Le décès de votre mère, ici dans cette maison, cela fait maintenant
combien de temps ? – Au moins trente ans. » Le vieil homme qui avait
posé la question à Pierre vivait seul désormais. Son compagnon l’avait
quitté, mais il habitait toujours la même villa, située à mi-hauteur de
l’immense escalier de briques qui menait à la plage en contrebas, et il se
réjouissait comme chaque fois de revoir «  le fils de la très élégante
Françoise ». Depuis plusieurs années, il demeurait la dernière personne
que Pierre continuait à fréquenter sur la côte normande. Peut-être même
étaient-ils devenus amis –  non pour leurs rencontres à intervalles trop
irréguliers, ou pour leurs rares confidences, mais parce qu’une certaine
nostalgie des temps révolus, dont ils étaient les derniers témoins l’un
pour l’autre, les avait imperceptiblement rapprochés.

Aussi, quand Pierre avait téléphoné pour lui indiquer qu’il était convié,
parmi des écrivains, à participer au Salon du Livre, créé quelques années
auparavant, qui se tiendrait au casino de Trouville durant deux jours à la
fin de la semaine, le vieil homme n’avait pas hésité. « Allons Pierre ! Il
faut bien sûr venir  prendre vos quartiers dans l’une des nombreuses
chambres de cette trop grande maison que j’ai peine à occuper. Votre
venue me donnera au moins l’occasion d’ouvrir leurs volets… »

*

Assis désormais en face de lui, Pierre l’écoutait parler de ses
impressions de lecteur sur le livre qui lui devait une nouvelle occasion de
revenir à Deauville : un court essai sur le procès de Pierre Pucheu que le
général Giraud avait attiré en Afrique du Nord avant de le livrer à la
vindicte des communistes.

«  Mais quelle idée avait bien pu passer par la tête de Pucheu pour
décider, en  1943, de quitter Vichy à destination du Maroc  ? Penser
qu’après avoir été le ministre de l’Intérieur du Maréchal, il pourrait
continuer à servir son pays, en quelque sorte de l’autre côté, après une
simple période de probation ? Une assurance de technocrate qui frise la
naïveté, mais qui pourrait encore être partagée par ceux qui nous
gouvernent, n’est-ce pas ? »

Face à cette question, Pierre demeurait silencieux et pensif. Il savait ne
pas avoir écrit pour l’édification des jeunes générations (Pucheu : milieu



modeste, boursier, élève de l’École normale supérieure) en leur évitant le
renouvellement des mêmes abominations (Pucheu  : le créateur de la
section spéciale de la cour d’appel de Paris chargée de procéder sur ordre
à des condamnations à mort de Résistants). Non, il l’avait écrit après
avoir regardé une simple photographie en noir et blanc, trouvée un soir
alors qu’il cherchait un livre chez un bouquiniste de son quartier. Une
photographie de Jacqueline et Pierre Pucheu et de leurs quatre enfants, en
manteaux d’hiver, chacun tenant l’autre par la main, traversant de front
une large avenue pavée, vide et bordée d’immeubles haussmanniens, au
croisement d’une rue laissant percevoir, loin derrière eux, entre deux
bâtiments, un fragment de ciel d’un blanc laiteux, étal et sans nuage, qui
semblait fuir et se confondre avec l’horizon. Tous souriaient au
photographe et marchaient d’un même pas à sa rencontre. La
photographie d’une famille française des beaux quartiers, insouciante et
solidaire, dont les enfants sages fixent un avenir qu’ils imaginent radieux
parce qu’ils sont aux côtés de Papa et Maman. Une photographie qui
semblait remonter à la fin de l’entre-deux-guerres. Une photographie
extraite des notes de Pucheu, écrites entre juin 1943 et février 1944 dans
les geôles de Meknès, puis d’Alger, et publiées à Paris, en 1948, par les
éditions Amiot-Dumont. Mais une photographie trompeuse, selon Pierre,
qui en avait fait le point de départ de son livre.

Combien d’années en effet avait-il fallu attendre pour que l’élégant
père de famille fût arrêté, jugé puis fusillé ? Cinq années tout au plus ?
Des sourires figés puis fracassés, des pas décidés stoppés net, des vies à
peine entamées et déjà brisées. Plus rien ne resterait bientôt de cette
famille unie et belle, et saisie dans ce matin d’hiver, si ce n’est une
épouse délaissée et démunie devant ses enfants, leurs interrogations,
devant le regard des proches, suspicieux ou compatissant, leur nom
devenu synonyme de collaboration, de portes qui ne s’ouvriraient plus, et
pour longtemps. Finie « ma petite fille chérie » (treize ans à la mort de
son père) la fréquentation de l’aimable collège des sœurs de la rue de
Lubeck, et «  dans la vie de jeune fille et de femme qui t’attend, il va
falloir, par suite de ma défaillance involontaire, compter chaque jour
davantage sur toi-même ». Fini le regard bienveillant de ton père, finis
nos mains qui se lient et nos sourires partagés. Ma petite fille chérie, je
ne pourrai plus guider tes pas dans nos traversées des avenues
haussmanniennes ; ma petite fille chérie, je le sais et te l’annonce, aussi



cruel que cela puisse te paraître : « En définitive, c’est toi qui dessineras
ton propre destin. » Les derniers mots adressés par un père à sa dernière
enfant et la photographie d’une famille qui n’avait rien tenu des
promesses qu’elle laissait augurer.

Pierre s’était souvenu de son grand-père abandonnant sa femme dans
un hôtel de Clermont-Ferrand, avec leurs trois jeunes enfants, un jour de
juin 1940. Il s’était souvenu de ses généreux idéaux d’avant-guerre, qui
ne l’avaient pas empêché de rejoindre Vichy…

Mais Pierre avait surtout vu, dans cette photographie, le pendant de la
jeunesse d’Esther. Il ne savait certes rien de son enfance avant la guerre,
avant la traque née d’une folie haineuse et destructrice qui les avait
amenés à fuir, elle et ses parents, vers le Périgord. Esther ne lui avait
parlé que de leur emménagement dans l’appartement du boulevard de
Clichy en  1946. Nulle trace d’une époque plus ancienne, nul souvenir
d’une promenade insouciante sur une quelconque avenue de Paris, blottie
entre son père et sa mère, tous trois se tenant peut-être la main, et peut-
être en un même matin d’hiver, mais chez Pierre le souvenir prégnant
d’une autre photographie vue dès sa première visite en compagnie de
Gabriel : celle de son mariage après la guerre.

Une autre photographie en noir et blanc représentant une autre
promesse. Deux jeunes gens qui prennent la pose comme on la prenait au
milieu des années cinquante en de mêmes circonstances  : pris de trois
quarts, visages figés et joues s’effleurant à peine, Esther et Jules
conjuguaient leurs regards dans une même direction, comme s’ils fixaient
hors du cadre un avenir commun, supposé radieux, et nanti des mêmes
espoirs, voire d’une même confiance. Non plus la confiance naïve de
l’enfance, mais celle que les jeunes mariés attribuent à leur état  : le
bonheur d’enfanter bientôt et de fonder à leur tour, et après tant d’autres,
ce qu’on appelle une famille.

Le sourire de Jules était néanmoins empreint de tristesse. La guerre
était passée et elle avait laissé chez lui les traces de l’explosion de
cruauté collective dont seuls sont capables les hommes. Et ce triste
sourire produirait bientôt le même effet que chez la petite fille chérie de
Pucheu. Un autre abandon, cette fois causé par une disparition volontaire,
qui laisserait une jeune femme, seule et désemparée, dessiner son propre
destin et celui de son fils.



N’était-ce pas sous le signe de la violence et de l’abandon que Pierre
avait écrit son essai sur le procès de Pucheu  ? Comment cet homme
intelligent et cultivé, éduqué et subtil, ce père de quatre enfants, avait-il
pu basculer du côté de la violence ? N’avait-il pas choisi de les sacrifier
en plaçant, au-dessus de leurs innocents visages et d’une promesse de
bonheur, celui qu’en tant que père il leur devait, la politique, son devoir
et tous les idéaux qu’elle charrie, ces sacro-saints idéaux transmis au fil
des générations et avec lesquels certains refusent de transiger –
  l’honneur, l’autorité, le prestige, une certaine idée de la liberté, la
grandeur du pays, et tant d’autres encore  ? Ce père dérisoire qui, en
écrivant à sa fille, réduisait son comportement à une «  défaillance
involontaire »…

Dans ce livre, et dans tous ceux qui l’avaient précédé, Pierre avait pris
le parti des victimes, de toutes les victimes, et contre tous les idéaux,
Esther et les enfants Pucheu, les enfants Pucheu et Esther, car des
victimes innocentes, il y en avait de tous les bords. Elles étaient partout,
en tous lieux et de toutes les époques, et toujours perdantes, et trahies, et
les  fausses promesses des photographies n’y changeaient rien. Nul en
définitive n’échappait à la violence et à ses effets mortifères.

La conscience d’une violence partout présente, Pierre l’avait acquise
depuis qu’il avait fréquenté la maison des pêcheurs et l’appartement du
boulevard de Clichy. L’écriture de ses livres, le choix de refuser le
sacrifice des victimes, la manière même qu’il avait eue de mener son
existence durant les décennies écoulées, sa volonté de se tenir à l’écart,
de se faire au mieux l’observateur de la vie des autres, tenaient à ces
quelques mois vécus entre Paris et Villerville, il y avait maintenant près
de quarante ans.

Mais le vieil homme qui se tenait en face de lui était-il en mesure de le
comprendre  ? Pierre pouvait-il se borner à évoquer une banale
photographie d’avant-guerre pour expliquer la genèse d’un livre  ? Dire
l’émotion qui l’avait submergé à l’instant même où il l’avait vue, insérée
entre deux pages jaunies d’un ouvrage oublié de longue date – Ma vie par
Pierre Pucheu ? Immédiatement ses larmes et sa rage sourde, et les nuits
sans sommeil qui avaient suivi ? Dire quelque chose de cette image figée,
si lointaine et pourtant tellement présente, presque pesante, et dont Pierre
n’avait pu détacher ses yeux, et qui continuait à lui parler de fatalité et



d’impuissance commune ? Mais aussi de nos choix, du poids des idéaux,
bien ou mal compris, et de ce qu’ils font peser sur d’autres, sur ces êtres
trop jeunes, trop innocents qui n’arriveront jamais à s’en sortir, ou au prix
de tant d’efforts et de sacrifices… Le prix de la résilience, ce mot si
vague qui s’insinue dans toutes les conversations, ce mot fait pour
rassurer les individus souffrants  ? Peut-être, s’il fallait que chacun
acceptât son sort en se croyant «  sorti d’affaire  ». Mais Pierre, le vieil
homme qu’il était à son tour devenu, ne croyait pas qu’on puisse se sortir
d’affaire. Alors, que pouvait-il bien dire de ce qu’il avait ressenti à la vue
d’une simple photographie  : espérer être compris  ? Mais qu’en
comprendrait son hôte qui se tenait droit devant lui et sur lequel il savait
si peu de chose ? Tout effort apparaissait inutile.

Aussi Pierre fit à son tour référence à une assurance de technocrate. Il
invoqua à son tour un sens erroné du devoir auquel certaines élites
s’imaginent tenues, un sens du devoir dont il affirma qu’il avait peut-être
fait croire à Pucheu qu’il pourrait continuer à l’accomplir en  1943 en
franchissant la Méditerranée sans dommage. À la veille du procès, il
avait d’ailleurs conclu ses notes en invoquant son devoir : « Dire tout ce
que je sais être la vérité matérielle, tout ce que je crois être la vérité
politique, voici la seule manière qui me reste de pouvoir encore “servir”.
Et cela fait, advienne que pourra ! »

« N’avais-je pas raison ? », lui répondit le vieil homme en levant son
verre de satisfaction  : « Le sens du devoir, d’un devoir mal compris, et
les illusions d’une élite qui s’estime détentrice de la vérité alors qu’elle
est simplement aveugle. Servir le pire au nom de ses idéaux, et les plus
erronés, sans jamais être assez lucide pour le comprendre. Un sujet
éternel… Mais je sais que vous n’êtes pas venu me voir pour parler de ce
livre, et je vous ennuie avec mes questions. Songeons plutôt à passer à
table. »

*

Le lendemain, assis à un bureau d’angle en contrebas du salon dit
«  des gouverneurs  », celui du casino de Trouville, sous l’immense
verrière et devant une pile de livres que des visiteurs nonchalants ou
curieux, ou les deux à la fois, lui demanderaient de leur dédicacer durant



l’après-midi ensoleillé qui s’annonçait, Pierre songeait à leur
conversation.

Il ne doutait pas que le sujet de l’essai qu’il venait de publier
constituait un nouvel exercice destiné à exorciser son passé familial. Il
n’était certes jamais retourné en Mayenne et n’avait pas plus adhéré au
«  Cercle des Descendants et amis des Vétérans français du Front de
l’Est  ». Attentif aux propos de son président, il avait peut-être craint
d’apprendre des choses que son esprit refusait d’entendre. Il lui suffisait
de savoir qu’après avoir longtemps manœuvré à Vichy, son grand-père
avait fini par s’engager dans un bataillon français de la Waffen-SS dans
le but de combattre, au nom de la liberté, le bolchevisme durant la
campagne de Russie. Que lui aurait apporté d’aller dans les détails ? Un
peu plus de souffrance encore  ? Et pour quel résultat  ? Pierre s’était
plutôt contenté de vérifier que les affaires de son père, celles dont il
aurait dû enfin lui parler si le cours de la vie n’en avait décidé autrement,
n’avaient qu’un rapport lointain avec cette période.

Le patrimoine que celui-ci gérait discrètement depuis des décennies
n’était le fruit d’aucun pillage ni de la moindre confiscation, mais le
produit indirect et inattendu (et plutôt cocasse) de l’idéologie allemande.
Durant la guerre, le père de Louis Giltay avait fréquenté un certain
Maurice Martin qui se fit ensuite connaître sous le nom de Robert Dun.
Esprit curieux, inventif, brillant, prosélyte, il avait emprunté au nazisme
quelque chose d’un antique paganisme qui en avait fait le chantre d’une
écologie radicale avant l’heure. Après avoir purgé leurs peines
respectives pour faits de collaboration avec l’ennemi, au seuil des années
cinquante, sans terre mais convaincus que « la terre, elle, ne ment pas »,
les deux réprouvés, nantis de solides amitiés, celles que forgent les
épreuves communes, sur le front ou en détention, avaient fini par se
retrouver à gérer des coopératives d’utilisation de matériels agricoles, les
CUMA, une structure juridique inventée à la Libération pour favoriser
l’économie paysanne d’après-guerre.

Robert Dun était vite passé à autre chose, au rebours du père de Louis
Giltay. Ce dernier avait profité de la croissance hors du commun du
secteur agricole pour se retrouver, au fil des décennies, au cœur d’un
réseau complexe de coopératives et de sociétés diverses qui avaient reçu
de toutes parts des subventions au nom d’un impératif développement de



l’agriculture française, tout en contribuant à son enrichissement
personnel. De cette fortune accumulée, Louis Giltay avait hérité et il
avait continué à la faire fructifier « en bon père de famille » (plus besoin
de prête-nom désormais, ni d’une accumulation de sociétés opaques) en
tirant des fils invisibles depuis des antichambres de ministères.

Ainsi se résumaient les «  affaires familiales  » dont il n’avait tout
d’abord pas eu le goût puis le temps de parler à son fils, mais qui les
avaient menés au début de chaque mois à déjeuner ensemble à la
brasserie Zeyer. Ces affaires, auxquelles il n’attribuait plus aucun
mystère, Pierre ne les avait pas reprises. Il s’était contenté de vendre ses
parts pour en obtenir une manne financière qui lui avait octroyé une
grande liberté.

Il avait même renoncé à soutenir sa thèse de doctorat, après avoir mis
la main, au dernier sous-sol de la bibliothèque, sur le numéro délaissé
d’une revue juridique parue au milieu des années quarante. Celle-ci
existait encore, sous une forme modernisée, mais de ce vieil exemplaire il
avait extrait une phrase d’épouvante  : « Le nouveau statut des Juifs ne
manquera pas de donner un puissant regain d’actualité à la question des
actions déclaratoires.  » Cette phrase introduisait le commentaire d’une
loi du 2  juin  1941 où l’auteur, tel un metteur en scène recourant à
multitude de principes et de règles, se demandait avec gravité –  et la
jouissance à peine dissimulée du technicien maîtrisant son art  – si le
commissariat aux questions juives avait «  qualité pour intenter une
demande tendant à faire reconnaître qu’un individu est juif » ou « pour
défendre à une demande formée par un individu en vue de faire déclarer
qu’il n’est pas juif ».

Pierre avait pris la bibliothèque pour un refuge ; elle lui renvoyait son
passé familial. Il se souvint alors des mots de son père prononcés à
propos du comportement d’un juge au cours du procès de Nuremberg et
se reprocha de ne pas avoir tenu compte de son avertissement. Réduit à
l’état d’instrument, le droit ne pouvait être manié impunément, même
quand il l’était avec précaution. Il était certes susceptible de servir un
idéal de justice, mais il pouvait aussi produire ce résultat. Sans y prendre
garde –  pour l’élégance d’un raisonnement ou la volonté d’assurer la
cohérence d’une mécanique érigée en système. Cette seule éventualité
était devenue insupportable aux yeux de Pierre. N’y avait-il pas dans le



droit et sa technique, et dans le travail que lui-même accomplissait depuis
plusieurs mois, quelque chose qui ressemblait à de la fausse monnaie ?
Aussi était-il allé trouver le jour même son professeur pour lui annoncer
qu’il renonçait à ajouter sa pierre à ce curieux édifice.

Dégagé de toute contingence matérielle, comme l’avait été avant lui sa
mère, il avait néanmoins exercé un temps ses talents de juriste, en
dilettante (chargé de cours dans une faculté de droit de banlieue, employé
d’une compagnie d’assurances durant quelques mois, puis expert auprès
des tribunaux), avant de tout abandonner pour ne se consacrer à rien,
sinon au temps qui passe et à l’écriture. Ainsi Pierre s’était-il peu à peu
installé dans cette vie –  celle d’un rentier cultivé, sceptique et solitaire
publiant des livres plus ou moins confidentiels (pour l’essentiel, des
biographies historiques où il parlait de lui en se dissimulant derrière la
vie les autres).

Il avait ainsi respecté le serment fait à son père à la brasserie Zeyer.
Certes, il en avait payé le prix, celui d’une vie discrète et monotone, loin
de ses enthousiasmes de jeunesse, mais il en tirait une certaine sérénité. Il
avait appris depuis longtemps à se contenter de peu.

Assis derrière la table qui lui avait été assignée, il se tenait silencieux
et se bornait à profiter des rayons d’un soleil que filtrait à peine la grande
verrière du Salon des gouverneurs. Baignant dans le brouhaha sourd et
rassurant d’une foule de badauds qui se pressaient auprès des gloires du
jour, cédant à une certaine torpeur, il ne remarqua guère l’homme qui
s’était planté devant lui – une silhouette massive dont il avait seulement
perçu qu’elle était chauve et tenait à la main un large chapeau de paille
qui lui donnait vaguement un air de paysan égaré en un lieu plus
bourgeois.

L’homme avait saisi un exemplaire de la biographie de Pucheu sur le
haut de la pile de quatre ou cinq qui traînaient sur la table, l’avait un
instant feuilleté puis reposé après y avoir discrètement inséré un feuillet
plié en quatre. Mais il n’avait pas attendu la fin de la conversation que
Pierre venait d’entamer avec une toute jeune femme, souriante et
bavarde, qui lui expliquait innocemment s’intéresser à la période de la
collaboration parce qu’elle était « celle de mes arrière-grands-parents que
je n’ai hélas pas connus », pour s’éclipser comme il était apparu. Il avait
donc fallu quelques minutes avant que Pierre, à nouveau seul, pût se



saisir de l’exemplaire que l’homme au crâne chauve, un peu mystérieux
mais à coup sûr impatient, avait fini par abandonner sur la table. Voulant
le replacer sur la pile, il aperçut la feuille de papier sur laquelle figurait
un mot griffonné à la main, d’une écriture plus raffinée qu’il l’aurait
imaginé  : «  N’a-t-on pas écrit un jour que la littérature est un don des
morts et le mort que nous avons en partage ne se prénommait-il pas
Esther ? »

En lisant ces mots, Pierre avait eu un mouvement de recul. Qui était
cet homme pour se prévaloir de ce prénom  ? Sa forte corpulence, son
crâne chauve, le chapeau qu’il tenait à la main  : rien dans son allure
générale ne lui disait quelque chose. Nul trait saillant qui pût lui rappeler
un souvenir. Seule son écriture lui procurait un curieux sentiment de
familiarité…

*

Le soir même, revenu dans la grande villa sur les hauteurs de
Trouville, Pierre s’en ouvrit confusément à son hôte qui ne se tint pas
longtemps silencieux devant lui. « Pierre, soyez enfin lucide ! L’ouvrage
que vous venez de publier n’est pas un simple travail d’historien. À
travers tous vos livres, vous voyez bien que c’est la même dette que vous
tentez d’acquitter. Celle de vos ascendants peut-être, mais aussi la vôtre.
Une dette qui remonte à votre jeunesse, celle que vous ne devez pas
seulement à votre famille, mais aussi à Esther, à Sveta, à Anton, à sa
femme  : cette violence collective dont ils vous ont fait prendre une
conscience aiguë, celle que vos parents, qui n’en pouvaient plus eux-
mêmes, vous ont toujours cachée en vous racontant – pardonnez-moi ! –
 des falaises sur Proust en pensant que vous ne retiendriez du monde que
sa délicatesse, cette violence qui vous hante et que vous ne cessez
d’expier  ! Il serait temps que vous la soldiez, cette dette  ! Profitez de
votre séjour pour tenter de conjurer ce passé en retrouvant cet individu
qui vous y renvoie. S’il ne s’agit pas d’un canular ou d’une méprise, il
n’y a qu’un lieu où vous puissiez mettre la main sur lui  : c’est à
Villerville, et peut-être même dans cette ancienne maison des pêcheurs
que vous avez si souvent mentionnée. Pierre, après tout ce temps, vous
devriez plutôt vous réjouir de ce qu’il vient de se passer ! »



*

Durant la matinée du lendemain, après un petit déjeuner pris en
commun, Pierre, fébrile mais résolu, avait emprunté le coupé sport (rouge
et décapotable) que le vieil homme mettait déjà à la disposition de sa
mère. En direction de Villerville, il avait suivi les mêmes routes
qu’autrefois, navigué entre terre et mer, repéré d’identiques bosquets,
retrouvé les mêmes croisements et leurs étroites maisons de briques et
d’ardoises, mais aussi d’autres, plus modernes et plus blanches, parfois
couvertes d’épais toits de chaume, car les Parisiens venaient désormais
en masse sur la côte, non plus les anciennes et vieilles familles mais de
nouveaux bourgeois en quête d’air pur, de bains de mer et de ce qu’ils
dénommaient un goût de l’authenticité…

Sur ces routes, si la nature n’avait guère changé, tout lui paraissait plus
neuf et plus propre. Il en allait de même de Villerville qui avait effacé
certaines traces du passé pour s’installer à son tour dans le siècle.
L’ancien casino avait été transformé en hôtel-restaurant, les maisons
rénovées et repeintes, et le goudron semblait s’être emparé des rues.

Pierre avait fini par trouver une place sur un parking aménagé place du
Lavoir, puis il avait emprunté le chemin qui le mènerait du côté de la
plage, non loin de la falaise des Roches Noires, en espérant y retrouver
d’instinct la pointe du Heurt et l’escalier des Graves. Il n’était plus très
loin de la cabane bleue, une buvette très prisée des touristes qui allaient y
consommer entre deux bains de mer ou deux bains de soleil. Il y avait là
des mères de famille affairées, des enfants qui jouaient au ballon ou qui
léchaient des glaces, quelques adolescents désœuvrés et des hommes,
plutôt jeunes et dans toutes les tenues. Des allées et venues, des bancs
occupés, des cris, des rires, des conciliabules, et parfois d’un groupe à
l’autre, des apostrophes. En cette saison, Pierre ne pouvait espérer
retrouver la brume et le silence et les ombres de ses vingt ans. D’ailleurs,
aucun de ceux qu’il croisait n’était né à cette époque…

Est-ce au moment où il envisageait de rebrousser chemin, regrettant
presque d’être venu, qu’il perçut un homme au crâne chauve et luisant,
marchant à l’écart des autres, sur le sable mouillé que la mer descendante
avait découvert ? Pierre n’eut pas le temps de s’interroger  : comme s’il
avait ressenti sa présence, arrêtant de regarder vers le large, la silhouette



haute et massive s’était lentement retournée et, l’ayant aperçu à son tour,
lui avait adressé, immobile et souriante, de grands gestes du bras qui
semblaient lui dire : « Rejoignez-moi ! »

En s’approchant de l’homme, Pierre commença à donner un nom à une
allure, puis à une démarche, et maintenant à un visage. Ses trais étaient
ceux d’un vieillard, ou plutôt d’un homme dont les personnes qui le
croisent pourraient dire (avec gêne, ou surprise, ou tristesse) qu’il a vieilli
avant l’âge. Un visage souriant où, maintenant qu’il était près de lui,
Pierre discernait les mêmes traits qu’autrefois, mais qui n’avaient plus
rien de juvéniles  ; visage marqué, usé, strié de multiples ridules  ; une
peau terne et trop pâle, presque terreuse par son absence de vie –  ou
d’une vie qui semblait se retirer  ; ce même nez aquilin qu’il avait
remarqué le jour de leur première rencontre, des yeux identiques
enfoncés dans des orbites dont la noirceur nouvelle renvoyait un regard
moins lumineux, et un sourire résolument plus doux. Pierre n’en doutait
plus : son ancien camarade se tenait là, devant lui.

« Il faut que tu m’aies bien connu pour me reconnaître dans l’état de
délabrement où je suis  !  », lui lança celui-ci dans un éclat de rire – de
ceux qui n’autorisent aucune réplique.

Après quelques minutes seulement, Pierre apprit d’un Gabriel volubile
et joyeux –  et n’était son état, presque rayonnant  – qu’il vivait à
Villerville depuis presque deux ans déjà. «  Je ne suis d’ailleurs pas
revenu seul. Tu t’en apercevras bientôt si tu acceptes que nous
remontions ensemble jusqu’à l’ancienne maison des pêcheurs.  » Un
silence, un sourire, un regard presque complice à destination de Pierre :
«  J’imagine que tu t’en souviens… Eh bien, elle, tu pourrais la
reconnaître en la voyant : elle n’a pas beaucoup changé. »

Cette maison, Gabriel l’avait achetée et il avait décidé d’y vivre. Il lui
expliquerait, bien sûr, mais pas tout de suite, plutôt quand l’un et l’autre
seraient assis : car pour l’instant, il devait se concentrer pour marcher sur
ce sol meuble où il manquait de trébucher à chaque pas, au point de saisir
d’une main hésitante l’avant-bras de Pierre pour tâcher de prendre appui
sur son vieux camarade. La plage, le chemin qui débutait devant la
maison bleue puis montait en lacet vers les premiers bâtiments et, après
des haies et des saules, perpendiculairement au rivage laissé en



contrebas, un peu à l’écart, toujours recouverte des mêmes briques
noircies, l’ancienne maison des pêcheurs.

Gabriel n’eut pas besoin de frapper à la porte ; les ayant devancés, une
femme l’avait ouverte et elle se tenait sur le seuil. Une même posture,
droite et ferme, un corps toujours aussi fin, élancé, un regard qui n’avait
pas changé, des yeux clairs presque plus en amande qu’autrefois, un
identique sourire qu’abîmaient à peine deux rides au coin des lèvres, et
toujours les mêmes pommettes hautes sur un visage que les années
semblaient avoir épargné  : « L’exact opposé de Gabriel  », se dit Pierre
qui reconnut Sveta à l’instant même où il la vit.

Sveta ne marqua aucun signe de surprise, même le plus infime, que
Pierre pût surprendre. À peine perçut-il le regard inquiet qu’elle jeta
furtivement sur Gabriel en sueur. « Installez-vous sur la terrasse. Je vous
y rejoindrai une fois que j’aurai fait quelques courses pour que nous
puissions déjeuner car, Pierre, j’imagine que tu resteras déjeuner  ? Tu
n’as rien contre les fruits de mer ? » Pierre n’eut pas le temps de répondre
que Sveta lui tournait déjà le dos, un panier à la main, ouvrant la portière
d’une voiture garée à quelques mètres sur le bord du trottoir. «  Oui,
Gabriel, je vais les acheter sur le port de Trouville. Vous avez donc tout
le temps… »

Pierre avait la sensation d’avoir été projeté sans aucune transition, d’un
coup, et presque sans ménagement, dans le passé. «  Comme si de rien
n’était », se dit-il en s’amusant que cette formule toute faite collât si bien
à la situation. Une même voix, une identique assurance et un ton qui, ne
laissant guère de place à la réplique, avaient permis à Sveta de gouverner
la vie de ces deux hommes il y avait près de quarante ans. Seule la saison
avait changé. Plus de parka bleue, mais une robe légère sous un soleil
qui, en cette fin de matinée, devenait de plomb. Et aussi l’étrangeté de
cette dernière phrase qui semblait avoir été prononcée par Sveta dans le
dessein de dissiper une inquiétude chez Gabriel.

Pierre pénétrait à nouveau dans la maison des pêcheurs. Son ancienne
pièce unique, celle où avaient eu lieu leurs dîners et autant de débats
enflammés, de ceux dont il avait cru qu’ils changeraient sa vie, ne
comportait plus d’escalier en colimaçon ni d’évier en céramique.
Repeinte d’un rouge vénitien qui l’imprégnait de gaieté, elle avait été
transformée en une vaste entrée qui donnait sur plusieurs pièces. Pierre



comprit que l’ancienne maison des pêcheurs avait été jointe à une autre,
contiguë et à peu près identique. Il se baissa sous une voûte épaisse et
basse pour passer de l’une à l’autre et rejoignit au bout d’un couloir étroit
quelque chose qui ressemblait à un minuscule patio intérieur. Un sol fait
de lattes de bois clair, deux fauteuils en toile, une table basse sur laquelle
avaient été posés deux verres, une bouteille d’eau et quelques gâteaux
secs (une attention de Sveta, pensa Pierre). Un carré de ciel bleu entre des
murs peints et deux grandes fenêtres ouvertes, la première donnant sur ce
qui semblait être une pièce à vivre, la seconde sur une chambre dans
laquelle il n’y avait rien d’autre qu’un grand lit défait avec des draps de
couleur, froissés et comme jetés sur lui après une nuit d’étreinte. « Nous
dormons ensemble, mais rien de plus intime désormais, à moins que les
étreintes inconscientes du sommeil le soient  », souffla dans un sourire
Gabriel, qui paraissait avoir lu dans les pensées de Pierre.

Assis l’un en face de l’autre, ils se regardaient enfin, ou plutôt
s’observaient pour tenter de se retrouver, entre l’évocation de deux
souvenirs qu’ils avaient en commun, deux impressions qui se
conjuguaient sans néanmoins se confondre. Pierre et Gabriel semblaient
procéder à tâtons, comme s’ils avançaient dans le noir. La peur de se
cogner sans doute. La volonté de ne pas aller trop vite. S’en tenir pour
l’heure à l’évocation de banalités et de souvenirs communs.

Les hommes d’âge mûr qu’ils étaient devenus le savaient désormais
depuis longtemps : jeunes, ils s’étaient leurrés en pensant que leurs fins
de semaine passées entre la longère et la maison des pêcheurs
marqueraient leurs vies d’une identique empreinte. Durant cette période,
ils avaient vécu une expérience commune jugée par eux cruciale, et si
puissante qu’ils avaient pensé en tirer les mêmes enseignements. Certes,
il y avait bien eu un avant et un après. Ils avaient ensemble blâmé la
fadeur de leurs vies d’étudiants et peut-être d’une partie de leur jeunesse,
mais ils n’avaient pas d’un même élan rompu avec les existences qu’elles
préfiguraient. Tous deux n’étaient pas entrés dans le monde, comme ils
l’avaient cru à l’époque, ou du moins pas de la même manière.

Les dés étaient jetés depuis longtemps et ces questions n’agitaient plus
les esprits de Gabriel et de Pierre. Ils voulaient se parler, mais il était
peut-être trop tôt. Quarante années avaient passé. En se remémorant
quelques souvenirs des premiers instants passés ensemble, ils devaient



d’abord tenter de se reconnaître (au sens où l’on essaie de connaître
l’autre à nouveau). Cet exercice, ils en pressentaient la difficulté malgré
leur volonté commune. Aussi furent-ils rassurés, chacun de son côté, au
moment où une clé tournant bruyamment dans la serrure de la porte
d’entrée les interrompit et les sauva. Sveta était de retour. Elle les
regardait en souriant depuis l’intérieur de la pièce à vivre, derrière l’une
des deux grandes fenêtres ouvertes sur le patio. « Peut-être serait-il temps
de manger  », finit-elle par leur dire en brandissant un énorme tourteau
encore vivant dont les pinces étaient tenues par un épais caoutchouc.

*

Ce tout premier jour, celui de leurs retrouvailles, après tant d’années de
silence, aucun des trois ne parvint à exprimer ce que depuis longtemps
chacun gardait à l’esprit. Trop d’émotions, sans doute, sous couvert de
traits d’humour et d’apparent détachement – ou de légèreté. Il leur fallait
un peu de temps pour poser des questions et y apporter des réponses.
Après un déjeuner au cours duquel ils échangèrent des banalités, sur les
travaux accomplis dans la maison des pêcheurs pour en changer
l’apparence et « la rendre plus agréable à vivre », ou le rôle joué par les
salons d’écrivains dans la promotion de leurs livres, ils finirent par se
séparer. Néanmoins, tous trois promirent de se revoir très vite, peut-être
parce que ce début de discussion, malgré son absence de réel intérêt, leur
avait donné le sentiment de renouer avec un peu de leur complicité
d’antan, ou du moins de le pouvoir.

En fin de journée, Pierre reprit le coupé sport sur le parking de la place
du Lavoir et s’en retourna seul dans la grande villa sur les hauteurs de
Trouville. Son hôte l’interrogea sur ses impressions qu’il lui livra par
touches successives et désordonnées. Même s’il s’en étonnait, il n’avait
rien de saisissant ou d’inattendu à raconter. Il n’avait pas reçu le choc
qu’il escomptait peut-être au moment de retrouver Gabriel, sur la plage,
Sveta, sur le seuil de la porte, et tous deux dans ce surprenant patio
intérieur nappé de lumière, au cours d’un long déjeuner ensoleillé.

«  Vous me demandez ce qui m’a le plus marqué  ?  » Pierre semblait
faire un effort pour ne pas se tromper. Un lieu d’abord  : l’ancienne
maison des pêcheurs qui ne ressemblait plus à ce qu’elle était – dans son



souvenir, ou en imagination : un lieu de transit, une pièce unique et sale,
instable et provisoire, qui vous mettait en danger, avec son pesant évier
de céramique et dans un coin son escalier en colimaçon qui ouvrait à
l’étage sur un trou béant et noir. Deux silhouettes ensuite : celle, pesante
et vieillie, de Gabriel qui n’avait plus les traits aussi durs qu’autrefois  ;
celle toujours aussi légère et virevoltante de Sveta dont il avait remarqué
qu’elle n’avait cessé, durant leur déjeuner, de passer d’un endroit à un
autre, entre l’extérieur (le patio ensoleillé) et l’intérieur (la plus sombre
pièce à vivre), comme si elle craignait d’entendre jusqu’au bout ce qui
pourrait être dit.

« Ce n’est pas rien quarante années d’une vie – une distance peut-être
trop grande pour ressusciter un même emballement. » Aucune évocation
des soirées anciennes passées à discuter et à boire, rien sur leur départ et
la vie à Montréal, non, mais la perception de gestes, en apparence
insignifiants, de ceux qui ne sont pas destinés à être vus – Sveta passant
derrière Gabriel et lui caressant l’épaule de manière subreptice, caresse
discrète qui oscillait entre une marque de tendresse et le réconfort qu’on
doit à un vieillard, ou à un malade  ; l’attention mise à l’écouter parler,
même (ou surtout) de choses sans intérêt  ; ou encore un regard qui
laissait supposer que tout ce qu’il pourrait dire lui était déjà et d’avance
pardonné. «  Non, aucun surgissement du passé, avait poursuivi Pierre,
pas même de simulacre. Mais nous savons tous les deux que le passé ne
revient jamais, du moins tel qu’il était ou demeure dans notre mémoire.
J’ai plutôt ressenti la quiétude d’un lieu et l’intimité de deux êtres qui
m’ont semblé constituer un bloc dont je me suis senti en un certain sens
exclu. »

Le soir même, après avoir livré ses dernières impressions et bu
quelques verres en plus, ou en trop, après avoir aussi remercié son hôte
pour sa franchise, Pierre décida de prendre le premier train du lendemain
pour rentrer à Paris.

*

Une fois chez lui, Pierre ne sut que faire de sa journée. Occupé à
mettre des mots, les moins mauvais possibles, sur ce qu’il venait de
vivre, repassant en boucle chacune des scènes vécues durant ces



dernières quarante-huit heures pour tenter de surmonter le trouble diffus
et lancinant qui l’envahissait, il fut incapable de fixer son attention. Il
sortit à plusieurs reprises  : pour aller faire des courses dans le quartier,
chercher un paquet qui l’attendait à la Poste, ou simplement marcher
dans les rues, croisant au hasard des individus qu’il ne voyait pas.

Il dîna seul dans son appartement (il avait quitté de longue date son
studio des boulevards extérieurs) quand il reçut un appel téléphonique de
Gabriel lui annonçant être à Paris. Il s’était décidé à prendre un train
durant l’après-midi même, «  oui, je te le confirme, sur l’insistance de
Sveta », et il souhaitait le retrouver sans tarder, enfin dans une heure ou
deux, ou dès qu’il le pourrait, et si cela s’avérait possible pour lui bien
sûr, « car il faudrait tout de même que nous arrivions à nous parler… »

Pierre donna rendez-vous à Gabriel dans un bar situé près de la place
de la Madeleine. « Un endroit où l’on peut s’avachir dans des fauteuils en
cuir, plutôt profonds et plutôt confortables, et siroter les meilleurs
cocktails de Paris. Un endroit tranquille, peu fréquenté avant minuit, où il
nous sera possible de parler tout à notre aise. » À l’instant même où il
prononça cette expression convenue, Pierre comprit qu’elle traduisait
l’inverse de ce qu’il pensait  : son appréhension vis-à-vis de ce qu’ils
allaient peut-être se dire.

Quand ils se retrouvèrent, Gabriel semblait tendu. Pierre ne discernait
plus chez lui le détachement manifesté la veille. Son ancien camarade
paraissait vouloir s’exprimer dans l’urgence, comme s’il entendait se
débarrasser d’un poids –  à moins que ce fût la crainte d’être pris d’un
remords, se dit Pierre, celui lié à l’expression de souvenirs et
d’impressions qu’il aurait préféré taire.

«  Je ne t’ai pas dit que j’avais quitté la France parce que je ne me
sentais pas le courage ou la force de te parler. J’avais eu un coup de
foudre pour Sveta, dès l’instant où nous l’avions croisée sur cette plage,
au premier regard, avant même de nous parler. Comment aurais-tu réagi
si je te l’avais confié ? Nous étions certes étudiants ensemble, nous étions
peut-être même en train de devenir amis, mais si je m’étais ouvert à toi,
nous aurions pu devenir rivaux. Aussi ai-je préféré me taire et finalement
disparaître quand j’ai retrouvé sa trace, plusieurs semaines après son
départ de Villerville. »



Pierre ne réagit pas – pas même par un plissement des lèvres ou une
inflexion du regard. Cette impassibilité incitait Gabriel à continuer, sur le
même ton, mais en décidant de ne plus évoquer Sveta, car c’était d’autre
chose qu’il voulait parler – quelque chose de plus important qu’il avait tu
jusque-là, mais qui avait motivé son changement d’attitude et sa venue
soudaine à Paris, et peut-être avant cela sa volonté de renouer avec son
ancien camarade : « Tu ne le sais pas, mais nos mères se sont rencontrées
–  peu après le décès de ton père. La mienne s’était éprise de toi. Son
amour n’était pas aussi superficiel ou passager que tu l’as peut-être
imaginé. Ne me dis rien… Tu ne l’ignores pas  : Maman n’a jamais été
très heureuse dans la vie et tu as été un des rares moments de bonheur de
son existence, une parenthèse peut-être, mais intense et belle. Or elle n’a
pas compris que le seul fait d’apprendre le comportement de ton grand-
père durant la guerre, mais qui ne te concernait pas, ait pu te décider à ne
plus te rendre boulevard de Clichy où elle t’attendait chaque soir. Elle
m’a dit te l’avoir écrit, peu de temps avant son départ pour Montréal,
mais tu ne lui as jamais répondu. Le fait est que ma mère était à bout.
Elle avait décidé de se rapprocher de la tienne pour tenter de comprendre
ton comportement. Elles se sont vues à plusieurs reprises. Deux femmes
de la même génération et qui ont sympathisé, au point d’entamer une
correspondance après que ma mère m’a rejoint au Canada. De longues
lettres qu’elle a toujours conservées… parce que j’avais un peu partagé
votre vie à Villerville et qu’elle m’avait pris en sympathie, ou parce
qu’elle avait compris certains de tes choix, ta mère a fini par se confier à
la mienne, en lui parlant de ton passé familial, de sa pesanteur, d’une
douleur constamment tue, et de sa conséquence ultime chez ton père : sa
mort qui n’est pas le résultat d’un infarctus, j’imagine que tu le sais, mais
de ce qu’il faut bien nommer un suicide. »

Sans réaction de Pierre, Gabriel continua  : «  Tu te souviens de
l’évocation par ton père d’un voyage en Allemagne accompli avec son
propre père durant l’année 1949, alors qu’il était adolescent ? C’était lors
de notre premier déjeuner à Villerville. Sans rien dire à son fils de ses
motivations, ton grand-père allait à la recherche de certains de ses
compagnons, de ceux qu’il avait connus en s’engageant dans une division
de grenadiers de la Waffen-SS au cours de la guerre –  non pas des
Français mais des Allemands, des officiers, ceux aux ordres desquels il
avait obéi durant plusieurs mois sur le front de l’Est. »



Pierre l’interrompit, brutalement  : ayant enquêté sur le passé de son
grand-père, il estimait en savoir assez sur ce registre. Gabriel se borna à
hocher la tête, avant de continuer  : «  En apprenant cet engagement, je
t’en ai beaucoup voulu, ou plus exactement j’en ai voulu à notre amitié, à
son existence même. Il faut me comprendre, Pierre  : mon père ne s’est
jamais remis de cette période, au point d’en mourir, laissant ma mère
seule. Il nous a tous deux abandonnés – et moi je devais continuer à te
fréquenter ? À l’époque, nos liens me parurent incongrus, intolérables –
 et pour tout dire contre nature ! Crois-le bien : j’en ai aussi voulu à ma
mère. Comment avait-elle pu entretenir une relation avec toi, et pourquoi,
après que ton passé familial lui fut révélé, ne s’était-elle pas remise de
votre séparation ? »

Gabriel se tut un instant. «  La rage de t’imaginer coucher avec ma
mère – à l’époque, je n’avais pas réussi à trouver d’autres mots – et la
colère liée à ce qu’elle venait de m’apprendre d’un bloc : l’appartenance
à ce que je me figurais constituer deux camps antagonistes. Tu tiens là
l’explication de mon silence durant ces années. Avec le temps, j’ai fini
par faire la part des choses, compris que les vies de ceux qui nous ont
précédés ne nous lient pas et qu’il n’existe aucune responsabilité
collective, mais le temps avait précisément passé. Nous vivions
désormais loin l’un de l’autre, engagés dans deux histoires différentes, et
puis j’avais peut-être aussi fini par m’en vouloir –  de ma réaction
instructive, celle qu’on peut avoir à vingt ans, mais aussi de ne pas avoir
eu le courage de te parler. »

Impassible et pâle, Pierre faisait face à Gabriel. Il se souvenait des
raisons qui l’avaient fait abandonner Esther, du trou béant surgissant sous
ses pieds, détruisant tout, son insouciance et la possibilité même
d’imaginer son bonheur, quand il avait appris le passé lointain de son
grand-père, dont la violence était devenue si prégnante et tellement
lourde à porter. Un passé qui avait placé les membres de sa famille,
enfants, petits-enfants –  et pour combien de générations encore  ? –  du
côté des bourreaux, alors que dans celui des victimes, il y avait au
premier rang Esther. Il se souvenait qu’à l’époque, lui aussi avait pensé
qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner, qu’un infranchissable fossé entre
eux s’était creusé, et pour toujours – le crime commis par son grand-père
à l’égard des siens n’était-il pas imprescriptible ? Et si même elle avait
pu lui accorder son pardon, l’indignité dont il se sentait frappé lui



interdisait de la retrouver. Or, les sentiments qu’il avait ressentis à cette
époque, voici que son vieux camarade lui disait les avoir éprouvés à son
égard, depuis l’autre bord  : une même béance qui interdisait désormais
toute relation entre eux.

Gabriel reprit le fil de son propos – un long monologue, énoncé avec
lenteur et d’un ton grave, avec le plus de précautions qu’il pouvait.
«  Durant ce long voyage, ton père et ton grand-père ont traversé une
Allemagne en ruine, des villes dévastées, écrasées sous les bombes, des
gravats partout malgré un début de reconstruction, et beaucoup de
baraquements en bois. Ils y ont croisé la misère à chaque coin de rue,
mais ils n’ont jamais retrouvé les anciens compagnons de ton grand-père.
La plupart avaient été pendus, fusillés, abattus, sommairement. Et s’ils
étaient encore en vie, ils niaient l’avoir connu. Ils étaient redevenus
paysans, petits employés, hommes de peine, instituteurs. Ils s’étaient
inventé un passé. Ils n’avaient rien eu à faire avec le régime ou
s’affirmaient au pire «  dénazifiés  ». Ce qu’ils voulaient, c’était sauver
leur peau, comme tant d’autres. Tous tête baissée, soumis, au milieu des
femmes et des enfants, et des troupes d’occupation. Et là, sous les yeux
de ton père, il y avait ton grand-père, malade après ses années de
détention, se transformant au fil des kilomètres, ne cherchant plus rien à
légitimer, ni à défendre de ses idéaux et de ce qu’on lui avait enfoncé
dans le crâne. Plus rien de la lutte contre les Rouges, plus rien des
slogans contre un collectivisme menaçant notre civilisation, plus rien
d’une quelconque croisade à mener au nom d’un idéal de liberté…
Plutôt, chaque jour davantage, un homme écrasé par le remords, ouvrant
enfin les yeux, comprenant au fil de ses rencontres ce que la lutte contre
le bolchevisme avait masqué, ou permis –  et dont il avait été le
complice : massacres et exécutions de masse. »

Une pause, puis Gabriel reprit, sur le même ton, mais avec plus de
précautions encore. « Néanmoins, ton père n’avait pas encore vu le pire :
sur la route du retour, la chose est certaine, tous deux se sont arrêtés dans
un ancien camp, une vaste plaine au milieu d’une forêt de bouleaux et de
hêtres, une plaine où l’on entendait à nouveau le chant des oiseaux –
 l’ironie de l’existence… Ton grand-père voulait faire comprendre à son
fils ce qu’avait été la violence poussée à son paroxysme. Accompagnés
d’un ancien déporté qui leur servait de guide, ils ont ensemble visité
chacun des baraquements, faits de pierre, de briques et de planches,



jusqu’à l’étape ultime  : les anciennes chambres à gaz. À un moment, il
faut me croire, ton père s’est retrouvé seul au milieu de l’une d’elles,
quelques minutes peut-être – quelques minutes d’inattention de la part de
ton grand-père ou le produit de sa volonté, nul ne le saura jamais – mais
quelques minutes décisives, cruciales, de celles qui vous changent
irrémédiablement – et vous hantent, pour toute une vie. »

Gabriel laissa passer à nouveau quelques secondes de silence.
«  Abandonné dans ce lieu vide et froid, ton père y a ressenti cette
violence extrême de la manière la plus physique qui soit. Il ne s’en est
jamais remis  : dix fois, vingt fois, il en aurait fait le récit à ta mère. Et
toujours, dans son sommeil, il lui disait se représenter –  comme s’il
regardait un film dont la pellicule ne se rembobinait jamais – des foules
entières d’hommes, de femmes et d’enfants, sur des quais, après avoir été
déversés par des trains de marchandises, en provenance de toutes les
gares, marchant la nuit et le jour, au milieu des cris, des larmes, des
uniformes, des aboiements, des coups de crosse et de bottes, des odeurs
et du tumulte  ; et au moment où, dans une insupportable nudité, tous
pénétraient dans ce lieu, beaucoup se retournaient vers lui pour le fixer
du regard, incrédules mais implorants. Et il ne pouvait rien faire d’autre
que les regarder. Cette image, ton père l’a sans cesse eue à l’esprit. Il a
eu beau toute sa vie tenter de trouver des repères, et s’inventer des rituels,
pour lui permettre de tenir, elle ne l’a jamais quitté. La veille de sa mort,
à ta mère, il en parlait encore. »

Devant cette image qui lui était familière, celle d’une foule qui
s’éloigne et disparaît face à un spectateur impuissant, devant cette image
dont il n’avait jamais imaginé qu’elle eût chez lui une origine, et qu’elle
fût explicable, Pierre demeura pétrifié. Il mettait des mots sur un suicide
et comprenait mieux certains aspects de la vie de son père, ses silences et
sa rigidité, son mariage aussi, et le couple étrange qu’il formait avec sa
mère. Tenir et ne pas s’affaisser malgré les souvenirs. Il comprenait aussi
les raisons d’un serment exigé de lui dans cette brasserie. Un serment qui
avait produit ses fruits : Pierre n’avait-il pas fini par se réfugier dans les
livres –  ceux qu’il avait lus et ceux qu’il avait écrits  ? Pour ne pas
commettre les mêmes fautes, n’avait-il pas refusé d’exister  ? La
fréquentation de la maison des pêcheurs, il y avait maintenant quarante
ans, n’avait été qu’une parenthèse, une euphorie passagère, et surtout une



invitation à vivre qu’il n’avait su saisir –  mais dont il venait de
comprendre qu’il ne pouvait pas s’en saisir.

Placé du côté des victimes, Gabriel avait-il réussi à vivre ? Pierre n’en
doutait plus. Après quarante années, il enviait son ancien camarade pour
ce qu’il avait accompli et la radicalité de son choix  : par amour,
abandonner la France et rejoindre Sveta dans le pays où elle avait décidé
de s’exiler. Quand il lui en fit la confidence, Gabriel ne put s’empêcher
d’esquisser un sourire. « Crois-tu vraiment qu’il faille m’envier  ? » fut
son unique réponse.

Il était tard désormais et, au milieu de la nuit, dans ce bar à cocktails,
les deux hommes imaginaient que l’essentiel avait été dit, qu’il n’y avait
pour l’heure rien à ajouter. Plus tard, peut-être… En cet instant, ils
avaient simplement l’impression d’avoir enfin renoué un lien très ancien.

*

À la fin de chaque semaine, Pierre avait pris l’habitude de rejoindre
Sveta et Gabriel à Villerville. Ce n’était plus comme autrefois Pierre qui
attendait Gabriel à la gare, mais l’inverse, et le plus souvent Sveta qui
prenait sa place. À la descente du train, il l’apercevait au bout du quai.
Elle lui demandait souvent de l’accompagner dans les rues de Deauville
« pour y faire quelques courses ». Parfois, ils faisaient aussi un détour par
la grande villa sur les hauteurs de Trouville, pour y saluer l’ami de Pierre,
et vérifier qu’il ne lui manquait rien. Malgré leurs protestations, et quelle
que fût l’heure, le vieil homme insistait pour leur offrir une coupe de
champagne  : «  Il faut bien que je vide ma cave avant disparition et
inventaire  !  » Aussi restaient-ils avec lui un peu plus longtemps qu’ils
l’auraient voulu, et si c’était avant midi, Pierre savait que Gabriel finirait
par appeler Sveta sur son téléphone portable  ; elle commencerait par le
rassurer sur la raison de leur retard, avant de lancer, dans un éclat de rire
et de voix : « Eh bien, s’il le faut, nous apprendrons à déjeuner à l’heure
espagnole ! »

Sur le chemin du retour, Sveta parlait peu. Elle ne disait jamais rien sur
Gabriel, rien sur l’expression de son anxiété liée à son état de santé,
jamais rien sur le passé. Tout au plus esquissait-elle parfois un geste de la



main pour faire remarquer à Pierre la beauté fugace d’un paysage – un de
ceux qu’ils avaient vus cent fois. Une manière de faire diversion…

À Villerville, tous trois retrouvaient une certaine quiétude et prenaient
plaisir à se retrouver. Ils laissaient le temps s’écouler un peu plus
lentement les soirs de soleil, quand ils dînaient dans le patio intérieur,
attendant avec indolence un soupçon de fraîcheur  ; et quand ils s’en
éloignaient, sillonnaient les corniches des bords de mer, ou se laissaient
dériver jusque dans l’arrière-pays, au milieu des vallons, des haras et des
chevaux, et même un jour jusqu’au  Havre, la fameuse «  cité de René
Coty  » dont le nom autrefois les faisait rire. S’arrêtaient au bord de la
Touques, et prenaient un verre à la terrasse d’un café, entamaient une
conversation inutile avec l’un des serveurs ou d’autres clients, et puis
repartaient, s’arrêtaient à nouveau, cette fois le long d’une plage –
 comme à Villers-sur-Mer ou à Cabourg – et y admiraient les alignements
de parasols avec leurs toiles multicolores savamment enroulées, les rares
baigneurs, ou les chiens dont les maîtres avaient défait les laisses et qui
s’abreuvaient à l’eau salée des marées basses ; ou simplement regardaient
la mer ; parfois se laissaient surprendre par la pluie, saisissaient le bras de
Gabriel, l’aidaient à se mouvoir, l’engouffraient dans la voiture, et s’en
retournaient trempés jusqu’à la maison des pêcheurs, pour s’y sécher,
tenir fermement à deux mains la tasse contenant une boisson chaude,
s’affaler dans de vieux canapés déformés et miteux –  «  mais tellement
confortables  !  » –  et y rester des heures entières qui s’étiraient vers la
nuit, à lire ou à débattre, de l’actualité du jour ou de littérature – « Pierre,
tu n’as pas le monopole des livres ! » –, à se taire, à rire, ou à rêver, après
avoir fermé les yeux  ; et retrouvant un peu de leurs vingt ans, se
découvrir heureux.

Si Gabriel ne parlait plus guère de Sveta à Pierre, il la laissait souvent
seule avec lui. Désormais, c’était elle qui venait le chercher à la gare, elle
qu’il accompagnait au marché de Trouville, et le plus souvent c’était avec
elle qu’il finissait ses soirées. «  Conduire ne m’intéresse plus, disait
Gabriel, des étals de poissons j’en ai trop vu », ou tout simplement : « Je
suis fatigué, je vais me coucher.  » Pierre n’était pas dupe  ; il comprit
assez vite que Gabriel agissait à dessein. Le faisait-il pour qu’entre eux
un lien particulier, et peut-être intime, pût se nouer ou parce que, ayant
compris que ses forces déclinaient, il entendait lui confier Sveta  ? Car
Pierre n’en doutait plus : malgré sa bonne humeur, Gabriel était malade.



Et chaque jour un peu plus. Pierre profitait de ces longs moments passés
avec Sveta pour la questionner, mais longtemps elle demeura silencieuse,
sauf un soir où, comprenant que son sourire était las, il sut que bientôt
elle céderait.

«  La maladie de Gabriel est une longue histoire, et je m’en sens
responsable », furent ses premiers mots, qu’elle fit suivre d’un assez long
silence, comme si elle hésitait à se lancer vraiment. Puis d’un trait  :
«  J’avais fini par tomber amoureuse de Gabriel. Peut-être par défaut,
parce que j’avais compris que je ne te séduirais pas ; ou peut-être parce
que je ne souhaitais pas te séduire. Il suffit parfois d’un signe pour que
les choses basculent d’un côté ou de l’autre. Sur ce registre, je me
souviens fort bien de ton numéro sur Proust au moment où nous entrions
dans le Grand Hôtel, ce tout premier jour. Tu m’avais énervée avec tes
souvenirs d’enfant sage, unique et cultivé. Évoquer la mémoire de Proust
à l’âge de vingt ans me semblait si pédant et tellement artificiel… Plus ou
moins consciemment, j’avais voulu te montrer que j’étais aussi capable
que toi de jouer un rôle. En l’occurrence, celui de la jeune bourgeoise
s’adressant avec le plus grand détachement, et le plus profond snobisme,
à la pauvre et innocente serveuse. Je me souviens de ton regard à cet
instant. Peut-être pensais-tu m’avoir percée à jour en voyant dans mon
comportement du mépris alors que ce n’était qu’un jeu, et une manière
d’exister à tes yeux ; mais moi aussi, à cet instant, sur ton seul regard, j’ai
compris ta dureté à l’égard de la jeune femme perdue que j’étais à
l’époque, l’ancien petit soldat des enfants d’Octobre dont tu aurais
tellement apprécié qu’il se soumette en te parlant à son tour de Proust,
mais que tu ne prenais pas même la peine de louer pour son impeccable
français, ce petit soldat traumatisé qui cherchait simplement,
désespérément, à donner le change en se montrant à la hauteur de ses
nouveaux amis qui l’impressionnaient tant. »

Et après une pause, sur un ton devenu sarcastique  : «  À la hauteur,
c’est bien ainsi qu’on le dit dans ta langue, celle qui n’était pas la mienne
et que j’avais apprise ? Mon cher Pierre, tout cela est si simple : Gabriel
avait un regard plus bienveillant que le tien. Peut-être – et je l’ai compris
plus tard – parce que nous tirions de notre enfance quelque chose que tu
n’avais pas, mais dont j’ai pris conscience quand tu nous as parlé de ton
passé familial : tous les trois, nous n’étions pas issus du même bord… »



Pierre n’eut pas le temps d’accuser le coup ni de réagir : Gabriel venait
d’entrer dans la pièce. « Je ne sais de quel sujet vous parlez, mais vous
faites de drôles de têtes ! Ne pensez-vous pas qu’il serait plutôt temps de
dîner ? »

*

Les vendredis qui suivirent, en fin d’après-midi, au milieu d’une foule
indifférente et fébrile, Pierre attendait de prendre son train à la gare
Saint-Lazare pour rejoindre à nouveau Sveta et Gabriel. Peu à peu,
malgré leurs récentes confidences, leurs longs silences et leurs
imperceptibles blessures, évoquant de moins en moins les raisons d’un
retour à Villerville dont il se bornait à imaginer que la nostalgie le
motivait, n’osant plus interroger Sveta sur la maladie de Gabriel, ni sur
leurs années passées à Montréal, ni sur ses parents ou la venue d’Esther,
Pierre finit par jouir d’un état de gaieté que transmettait désormais la
maison des pêcheurs. Des reflets du soleil partout : sur la plage à marée
basse, dans les rues du village, sur les murs et sous les arbres, et jusqu’à
l’intérieur de cette vieille demeure qui ne ressemblait plus à ce qu’il avait
connu jadis – et qui ne le mettait plus en danger. Sveta, Pierre et Gabriel
n’abordaient plus aucun sujet triste ou grave, ou qui aurait pu constituer
entre eux une source de désaccord – plus de sarcasme, ni d’agression. Ils
tentaient de se retrouver en s’efforçant simplement de capturer des
instants de bonheur dont on dit qu’ils sont faits de multiples détails et des
notations les plus infimes. Un bonheur sans mots, ou composé des seuls
mots nécessaires  : un bonheur physique, immobile, et presque minéral.
Un effort commun, pour tâcher de s’en sortir…

Entre deux séjours à Villerville, alors qu’après une nuit de sommeil,
seul dans son grand appartement parisien, aux premières lueurs du jour, il
songeait à ces instants passés ensemble, qu’ils voyaient comme autant
d’instants de répit, Sveta l’appela au téléphone. «  Gabriel a reçu les
résultats de ses examens médicaux, ceux qu’il effectue chaque semestre.
Il doit reprendre son traitement et a décidé de repartir pour Montréal.
Pierre, s’il te plaît, ne me dis rien : avant de le rejoindre, j’aurais voulu te
parler. Peux-tu me retrouver un peu plus tôt à Villerville  ? Oui, ce soir
même si tu le souhaites… »



Le soir même, dans la maison des pêcheurs, au moment où le soleil
déclinant les incitait à quitter le patio intérieur, Sveta décida de prendre la
parole. Peu à peu, Pierre allait plonger dans un passé lointain : Montréal
où Gabriel avait fini par la rejoindre au milieu des années quatre-vingt.

*

Chaque fin de semaine, à la fermeture des bureaux, ils étaient quelques
dizaines à manifester bruyamment, avec trois ou quatre pancartes, devant
le consulat général de l’Union soviétique. Durant une ou deux heures,
dans une ambiance bon enfant. Sveta y entraînait Gabriel (Pierre se
souvint de la photographie que lui avait jadis montrée Esther). Après
cela, tous deux le savaient, c’était devenu un rituel, ils rejoindraient
Anton et sa femme, souperaient avec eux, comme ils le disaient depuis
qu’ils avaient rejoint leur pays d’accueil, un souper alcoolisé et joyeux –
  une même ambiance qu’à Villerville. Puis ils poursuivraient la soirée
quelque part dans un appartement longeant l’un des boulevards larges et
droits, et sans fin apparente, qui relient l’est à l’ouest de la ville,
traversant Côte-des-Neiges et le parc Wesmount, où ils resteraient une
partie de la nuit avec d’autres jeunes, pour la plupart d’origine russe, de
tous milieux, de toutes opinions, rêveurs ou réalistes, mais fuyards,
déserteurs, déracinés, contestataires, et pour la plupart titulaires d’un titre
de séjour précaire, vivant de petits boulots, ou ayant repris des études
dans les universités anglophones de la ville (McGill ou Concordia),
surtout les femmes (gestion, sciences politiques, informatique). Ils s’y
tiendraient au milieu des éclats de voix, des invectives, des rires, des
discussions nombreuses et décousues, beaucoup de politique,
indifféremment de droite et de gauche, cela n’avait pas d’importance, et
aussi et toujours des verres de vodka. Et tout se mêlerait  : tristesse
nostalgie rêve d’un avenir meilleur, ou d’un avenir tout court, ici à
Montréal ou plus au nord ou plus au sud, mais aussi rage et ressentiment
d’avoir été chassés ou contraints de quitter leur pays que certains,
éméchés et grandiloquents en fin de soirée, dénommaient «  la mère
patrie » ou «  l’enfer rouge »  ! Une Russie miniature hors de la Russie.
Une ambiance enivrante, un esprit de résistance, une énergie collective,
débridée et qui poussait peut-être à l’héroïsme…



Gabriel prit sa décision au cours de ces soirées : il partirait à son tour.
«  Te souviens-tu de ce que disait ma mère lors de nos discussions
nocturnes à Villerville ? Ces femmes russes qui fuyaient leur pays avec la
complicité de leurs familles et d’un réseau de dissidents ? Ces hommes
jeunes franchissant le rideau de fer pour leurs idées ou par amour, ou les
deux à la fois  ? Vint un soir où elle en reparla à Montréal. Gabriel y
songea pendant des mois. Je ne m’y opposai pas, et même l’y
encourageai. Nous, ma mère et mon père, avions tant souffert. Et lui,
Gabriel, sa vocation n’était-elle pas de se situer du côté des victimes ? Ne
le devait-il pas à ses parents, à leur passé, aux idéaux qu’ils lui avaient
transmis – à tout ce qu’il ne cessait de nous dire du droit et de la justice ?
Une dette à l’égard d’Esther, une revanche sur ce qu’elle avait subi, une
manière de lui dire que rien ne pourrait se reproduire à l’identique et qu’il
y avait lieu, non plus comme autrefois de subir, mais de résister – c’est
du moins ce qu’il m’affirmait. Et puis, je le sais, il m’aimait et voulait me
le prouver. Partir était une manière de nous lier plus étroitement encore,
et de nous comprendre, en partageant un peu d’un sort commun. »

*

Sveta avait ensuite donné quelques précisions sur la manière dont les
choses avaient été organisées. Pierre comprit alors que son père n’était
pas seulement le linguiste perdu en dissidence qu’il avait connu, mais un
opposant déterminé, influent, efficace – et qui n’avait rien abandonné de
ses activités après leur fuite de Moscou. L’un de ceux dont le nom
n’apparaissait guère dans les médias occidentaux, mais que le régime
honnissait. Suivant le plan qu’il avait lui-même supervisé, et après
plusieurs mois d’aller et retour entre l’Union soviétique et le Canada,
Gabriel avait fini par se retrouver dans un hôtel miteux de la ville de
Batoumi.

«  Ce nom ne te dira rien.  Batoumi est une ville à la frontière de la
Géorgie, au bord de la mer Noire, une ancienne base navale de l’armée
russe, un lieu stratégique, comme on dit  : une zone tampon à quelques
kilomètres de la Turquie. Elle l’était encore au milieu des années quatre-
vingt. Les Meskhètes et les Pontiques que Staline avait déportés en Asie
centrale, à titre préventif, avant-guerre, de peur qu’ils ne fraternisent avec



la Wehrmacht, qui pourtant n’a jamais envahi la ville, avaient été
autorisés à y revenir. Les Juifs, eux, commençaient à foutre le camp. Pour
Israël. La grande synagogue, celle du 33 de la rue Vazha-Pshavela, celle
que la Russie stalinienne avait transformée un temps en salle de sport,
aura beau être fréquentée un peu plus tard, au début du nouveau
millénaire, il n’y avait plus un Juif dans la ville. Du moins aucun qui se
soit fait recenser. Mais nous n’en étions pas là. Nous n’en étions pas
encore au jour où le musée Staline de Batoumi, faute d’un nombre
suffisant de visiteurs, a définitivement fermé. Imagine  : un musée pour
fêter le grand Staline qui s’était borné à faire un peu d’agit-prop parmi les
travailleurs de la raffinerie de la ville en  1901 et 1902  ! Nous étions
encore à quelques années de la chute du mur de Berlin, du
démantèlement du rideau de fer et de l’effondrement de l’Empire, et nous
ne voyions rien venir. Après donc avoir accepté la proposition de ma
mère, Gabriel avait échoué dans cet hôtel miteux de Batoumi. Bien sûr, il
n’y était pas seul, mais accompagné d’une jeune femme dont il apprit
seulement plus tard le vague lien de parenté qui l’unissait à ma famille –
 si vague que cette femme, je crois même ne l’avoir jamais croisée durant
mon enfance, avait ajouté Sveta. Selena, je m’en souviens, était très
belle, blonde, élancée, et elle jouait les grandes amoureuses – du moins
devant les tiers. Conformément au plan de mes parents, ne venait-elle pas
d’épouser Gabriel ? Or il avait été décidé de les faire partir l’un et l’autre
via Batoumi, parce que la ville est à quelques encablures seulement de la
frontière turque.

— Mais pourquoi cette ville plutôt qu’une autre ?
— Je ne le sais pas vraiment et mon père ne m’en a rien dit. La volonté

de les éloigner des grandes métropoles sans doute, et d’avoir affaire à des
douaniers moins suspicieux, ou à des militaires, des conscrits ou de rares
sous-officiers assez pauvres et plus faciles à corrompre. Avec l’arrivée au
pouvoir du camarade Gorbatchev, les piliers du régime avaient déjà
commencé à s’effriter sérieusement… »

*

La nuit venant, la pièce dans laquelle se tenaient Sveta et Pierre
plongeait désormais dans le noir. Rien ne s’opposait à un retour à



Batoumi et son hôtel miteux quarante années auparavant…
Selena et Gabriel y sont tous les deux et il est maintenant presque

minuit.  Le lendemain matin, une voiture doit les attendre en bas de
l’immeuble, un de ces nombreux véhicules bon marché sortis des usines
Moskvitch, avec son chauffeur, qui fait aussi office de passeur et garde
du corps. Gabriel et Selena occupent ensemble une petite chambre –  le
privilège des gens mariés, un effet du puritanisme soviétique. Un lit,
matelas taché, draps sales et froissés, une couverture râpeuse au-dessus.
Dans un coin, un lavabo, à peine propre ; l’eau y stagne, et la céramique
est crasseuse. À côté, une armoire à deux battants. Sa particularité ? Dans
le tiroir du bas que Gabriel a tenté d’ouvrir, par précaution, pour vérifier
s’il était vide, des revues pornographiques occidentales qu’un précédent
occupant avait dû oublier là, après les avoir planquées. Les pages en sont
collantes. Haut-le-cœur de Selena. Une seule ampoule au plafond les
éclaire. Elle pend au bout d’un fil. Lumière nue, blanche. Ils n’ont rien à
faire que dormir et attendre. Mais dormir n’est pas facile  : ni volets, ni
rideaux, et puis il fait chaud. Une chaleur moite. Ils ont ouvert la fenêtre
dans l’espoir d’un peu de brise. Au-dehors, pas un bruit, aucune lumière.
Impossible d’imaginer qu’une partie de la flotte soviétique mouille dans
le port. De toute façon, le bord de mer est inaccessible. Barbelés et
patrouilles en armes. Une ville de garnison. Il faudra attendre ces
dernières années pour que Batoumi, essayant d’oublier son passé, se
transforme en une station balnéaire, un peu trop clinquante, avec son
front de mer bordé d’arbres, des palmiers pour la plupart, sa longue piste
cyclable, ses restaurants ombragés et ses immeubles avec vue. À
l’époque, c’est encore la guerre froide, ou ce qu’il en reste. La fin de la
partie n’a pas encore été sifflée. Nous n’en sommes qu’au début de la
perestroïka. Cinq ou six années à tenir avant l’effondrement du régime et
un début d’inventaire. Personne, habitants, soldats, visiteurs, ne songe
même à sourire. À chaque instant, la peur domine. Gabriel et Selena l’ont
bien perçue partout où ils sont allés, depuis Vorochilovgrad (en Ukraine,
où ils se sont mariés) jusqu’à Batoumi : les bus, les gares, les routes, les
chemins et les chemins de fer, les cafés – et les hôtels.

*



Au milieu de son récit, Sveta s’interrompit un instant. Il lui fallait
revenir à son sujet, ne pas s’en écarter par des considérations générales,
plutôt s’en tenir aux faits.

À Batoumi, les premières lueurs du jour apparaissent. Il doit être cinq
ou six heures. Gabriel entend un bruit. Un homme monte l’escalier. Son
pas est trop pesant pour être celui d’une femme. Est-ce le gardien de nuit
de l’hôtel ? Silence dans le corridor et dans la chambre. Et puis soudain,
trois coups frappés contre la porte, bois et peinture grise écaillée, trois
coups de poing assez violents pour la faire trembler. L’homme ne parle
pas géorgien, ni ukrainien, mais russe. « Je sais que vous êtes là, ouvrez-
moi ! » Selena, qui le comprend, se tourne vers Gabriel. Interrogative. Ne
rien faire, ne pas bouger, laisser penser que la chambre est vide, malgré la
lumière électrique ? L’homme répète, un peu plus fort : « Je sais que vous
êtes là. Ne jouez pas la comédie et ouvrez-moi ! » Selena lui répond, en
russe : « Que voulez-vous ? — Ouvrez-moi ou je défonce cette porte ! »
Désormais, l’homme hurle. Selena lui ouvre et le reconnaît  : il les suit
depuis qu’il est monté dans le train, un peu plus au nord, à la station de
Lanchkuti, ou celle de Samtredia, sans même chercher à se cacher. Il les
surveille. Facile de le reconnaître. L’homme est brun, corpulent, mal rasé,
mal habillé. Une sale gueule de flic ou d’indic du KGB – «  le Comité
pour la Sécurité de l’État  »  – et qui pue l’alcool. Il vient de mettre un
pied dans l’embrasure de la porte. Son intention : forcer le passage. Mais
Selena ne résiste pas. Il continue à parler. Elle se tourne du côté de
Gabriel  : «  Il n’est pas dupe de notre mariage, me dit que nous ne
franchirons jamais la frontière sans son aide. Je ne sais pas s’il veut de
l’argent. » L’homme a compris ce qu’elle vient de dire. Non, ce n’est pas
de l’argent qu’il veut, mais elle. « Oui, tu m’as bien entendu ma poulette,
ce que je veux c’est ton cul ! Dis à ton mec de dégager, et vite, tu m’as
compris  ?  » Panique de Selena. Elle se tourne à nouveau du côté de
Gabriel. Inutile de traduire. Gabriel a compris.

*

Sveta s’interrompit à nouveau. Cette fois pour se lever et allumer une
première lampe destinée à éclairer enfin la pièce, alors que Pierre
demeurait immobile et attentif.



« Que s’est-il passé par la suite ? Je ne sais pas, du moins pas dans le
détail. Selena et Gabriel ont franchi la frontière, sans encombre. Ils ont
rejoint Ankara par la route, et de là ont pris un avion, d’abord pour Paris,
puis Montréal. Selena n’avait pas été violée (elle est aujourd’hui l’épouse
d’un homme d’affaires américain et vit entre New York et Las Vegas) et
je ne sais pas ce qu’est devenu l’homme, ou du moins je ne l’ai compris
que des années après. Il aurait été retrouvé deux jours plus tard, dans la
chambre, allongé au pied du lit, un drap sur le visage, et sans vie. »

*

Sveta décida à nouveau de se taire. Un peu plus longuement. Pierre
savait néanmoins que son histoire ne s’arrêtait pas là. Après avoir
retrouvé son souffle, et son calme, elle reprit la parole.

«  Quelques années après les événements de Batoumi et la fin de
l’Union soviétique, parce que nous avions l’impression qu’une page avait
été tournée, mais contre l’avis de mes parents, j’ai souhaité retourner à
Moscou et y passer quelques jours. Ce n’était pas prudent. Gabriel avait
décidé de m’accompagner et cela m’avait rassurée. Peut-être voulait-il
me séduire à nouveau ? Tu sais, une fois passée la période d’exaltation
que nous avions connue, après l’aventure de Batoumi, la libération de
Selena, notre mariage ne tenait plus vraiment. Dans l’intimité, Gabriel
n’est pas l’homme aussi solide que pouvait le laisser penser son
apparence physique, et puis nous avions appris que nous ne pourrions pas
avoir d’enfant… »

Après cette digression trop intime qu’elle sembla regretter aussitôt,
Sveta se tut à nouveau, pensive. Elle se saisit d’une cigarette qui traînait
sur la table basse, la porta à ses lèvres, et après l’avoir allumée, se leva et
se dirigea lentement vers la fenêtre pour regarder au-dehors, du côté de la
rue plongée dans l’obscurité, un halo de fumée entourant son visage.
Pierre observait Sveta  qui désormais lui tournait le dos. Aussi ne vit-il
pas son sourire, las et désabusé.

« Nous n’aurions pas dû accomplir ce voyage. » Sveta s’était retournée
et fixait à nouveau Pierre du regard. « À dire vrai, les individus que nous
avons croisés à Moscou n’avaient pas changé malgré la chute du régime.
Ils étaient toujours aussi durs, suspicieux, inhospitaliers. Nous n’étions



pas les bienvenus : Gabriel certainement, mais moi non plus. N’avais-je
pas abandonné mon pays quelques années auparavant  ? En passant de
l’autre côté, n’avais-je pas même trahi mes compatriotes ? Sans moi, ils
avaient continué à souffrir et maintenant ils perdaient leurs repères. Rien
du paradis qu’on leur proposait. Le capitalisme accouplé à la corruption !
Voilà ce que nous disaient mes anciens amis, malgré la chaleur un peu
forcée de leur accueil, après les premières embrassades et quelques
habituels verres de vodka. On dit qu’on ne renoue jamais avec son
passé… Il serait même écrit quelque part qu’en cherchant à le retrouver,
on le perd une seconde fois. Nous étions à leurs yeux les messagers ou
les complices d’un autre monde qu’ils rejetaient –  un monde que leurs
nouveaux maîtres occidentaux leur avaient imposé au nom de leur propre
conception de la liberté et sans comprendre qu’elle avait détruit chez eux
un réel esprit de solidarité – et aussi ce qui leur restait de fierté. Aussi
avons-nous préféré ne plus les voir et jouer les touristes  : le théâtre
Bolchoï, le parc Gorki, la rue Arbat…

«  Au moment de partir, à l’aéroport de Cheremetievo, nous avons
croisé une femme que nous avions vue quelques jours auparavant chez un
ami d’enfance. J’avais tenu à aller le saluer en sachant que je ne le
reverrais peut-être jamais plus. Cette femme, je ne me souvenais même
pas de son visage. Dans l’attente de notre embarquement, sur un coin de
table, au milieu des touristes, elle avait tenu à nous offrir un thé. La
boisson préférée des Russes. Nous avons passé quelques instants avec
elle, à parler de choses et d’autres. Au moment de franchir les portiques
de la douane, alors que Gabriel, passeport en main, se tenait quelques pas
devant nous, cette femme m’a tendu un volumineux guide touristique
dont la page de couverture représentait la ville de Batoumi vue du ciel, et
elle m’a lancé, avec un grand sourire : “N’oubliez pas de transmettre mon
meilleur souvenir à votre père.”

« Sur l’instant, je n’ai pas saisi le sens de cette phrase. Quand je l’ai
répétée à Gabriel en lui tendant le catalogue, il a blêmi. Lui avait
immédiatement compris le lien entre Batoumi et mon père. Les services
secrets voulaient se venger, moins de la mort de l’agent de seconde zone
qui avait agressé Selena, que des agissements de mon père durant ses
années de dissidence. Et moi qui avais fait de tout cela une histoire
ancienne en pensant naïvement que la Russie n’était plus l’Union
soviétique ! Rien n’avait donc été oublié… Évidemment, la femme avait



disparu et les maux de ventre de Gabriel ont commencé alors que nous
survolions l’Atlantique : son thé avait été empoisonné. »

*

Les yeux dans le vague, Sveta esquissa un sourire  : «  Savais-tu que
Lénine, le glorieux père de la Révolution, avait créé en  1921 un
laboratoire des poisons chargé de fabriquer des substances destinées à
l’élimination des opposants politiques  ? À l’époque de notre voyage,
nous n’en savions rien. Anna Politkovskaïa n’en avait pas encore bu sur
la route de Beslan… Le fait est que les médecins ont diagnostiqué une
infection intestinale aiguë – ce qui signifie que les services secrets russes
n’avaient pas voulu le tuer, du moins sur le coup, mais simplement lui
pourrir la vie et pour longtemps. Il a été soigné à coups de traitements qui
ont commencé à lui faire prendre du poids et surtout à l’épuiser. Peu à
peu, il a dû arrêter de travailler, et puis deux décennies plus tard, on lui a
diagnostiqué un cancer des voies digestives. Tout au long de ces années,
je m’en suis voulu. Je n’avais pas compris que le pays que j’avais fui
était toujours le même : il n’avait fait que changer de nom, mais j’aurais
dû savoir que la Russie demeure éternelle  ! Je me reprochais de l’avoir
entraîné dans cette aventure –  ce mariage avec une femme qu’il ne
connaissait pas, simplement pour la sortir du pays. Malgré la présentation
qu’en faisait ma mère, l’exaltation dans laquelle nous vivions à Montréal
et aussi ce qu’il jugeait être la noblesse de la mission qu’il s’apprêtait à
accomplir –  j’aime ce mot tellement français de noblesse que vous
utilisez si souvent  –, peut-être ai-je profité de Gabriel, de son
enthousiasme et de son courage, mais aussi du poids de sa culpabilité –
  un destin tragique qu’il porte depuis l’enfance et le place toujours du
côté de la souffrance et des plus faibles, et lui fait croire en cet idéal de
justice entre les hommes. J’ai aussi profité de son amour  ; il était très
amoureux de moi et je voyais bien qu’entre nous la balance était
inégale. »

*



Sveta se tut un instant, alluma une seconde lampe posée sur une table
basse pour éclairer plus encore la pièce, puis reprit une longue bouffée de
cigarette. Une fumée, que la lumière électrique bleutait, se répandait dans
la pièce  : «  Son séjour à Batoumi  ? Un moyen pour lui de me garder
peut-être –  de m’attacher un peu plus à lui. Te souviens-tu de ce que
j’avais dit ce tout premier jour, à une époque où je te voussoyais encore ?
Nous en avons parlé il y a quelques semaines  : aux reproches que tu
m’adressais dans le Grand Hôtel de Cabourg, après ton numéro sur
Proust, je t’avais répondu que j’étais une survivante et qu’il fallait bien
que je me venge – de mon passé, de moi-même ou des autres – pour me
donner simplement l’impression d’exister. Eh bien, de Gabriel, peut-être
me suis-je inconsciemment vengée. Peut-être avais-je trop souffert de
notre ancienne vie en Union soviétique, celle de mes parents, la mienne,
pour céder à son amour, ou y croire pleinement –  un amour entier,
passionné, et trop admiratif de celle que j’étais. Trop beau pour être vrai :
n’est-ce pas ainsi que vous dites  ?  » Et après un temps de pause, une
nouvelle cigarette, la dernière du paquet, sa fumée ayant fini par envahir
la pièce, et un sourire toujours aussi las posé sur son visage : « Je ne suis
pas une héroïne de roman, Pierre, pas plus pour lui que pour toi, mais
comme je te l’avais dit  : une simple survivante. Peut-être fallait-il que
Gabriel le comprît en partageant un peu de mon sort, peut-être étais-je
trop méfiante pour accepter d’être aimée ? Pierre, je n’ai aucune réponse
à ces questions… »

Depuis plusieurs minutes, au milieu de cette longue nuit, ce n’était
plus à Pierre que Sveta s’adressait. Elle était plongée dans un monologue
qui ressemblait à une confession, intime et douloureuse, et dont elle
n’attendait nulle rémittence. Mais ce n’était pas à Sveta que pensait
Pierre. Elle s’en sortirait, comme elle s’en était toujours sortie. En
revanche, qu’allait-il advenir de Gabriel qu’il percevait désormais
comme son double : en accomplissant la mission que lui avaient confiée
Sveta et ses parents, n’avait-il pas lui aussi voulu payer sa dette à un
passé antérieur au sien ? Mais d’une manière qu’il estimait inverse à la
sienne  : si lui-même avait tout fait pour se soustraire à la violence,
Gabriel avait fini par y céder. Par idéalisme ou par amour, mais il y avait
cédé et il payait aujourd’hui d’un prix excessif la mort d’un homme dans
une sordide chambre d’hôtel à Batoumi…



*

Le lendemain, ce ne furent pas les rais d’un soleil matutinal s’insinuant
dans une chambre aux rideaux diaphanes qui réveillèrent Pierre en ce
début de printemps, mais le bruit de Sveta circulant d’une pièce à l’autre,
et le transport qu’elle faisait des choses à l’étage du dessous, bien décidée
à ranger ce qui ne l’était pas encore. «  C’est ma dernière journée à
Villerville avant mon retour au Canada. Il est temps que je parte ! », lui
lança-t-elle, affairée mais souriante. « Ne me regarde pas ainsi… Aide-
moi plutôt à recouvrir les meubles de draps blancs. »

L’une après l’autre, leur travail accompli, les pièces de l’ancienne
maison des pêcheurs finirent par ressembler à ces villas de bord de mer
qu’on abandonne pour l’hiver ou plus longtemps encore, quand leurs
habitants savent qu’ils n’y reviendront pas.

Un dernier verre partagé dans le patio, après que Sveta eut arrosé les
plantes grasses qu’elle avait disposées deux années plus tôt dans de
volumineux pots de grès rose. « Pierre, il faudra que tu en prennes soin.
Je te confie les clés de cette maison. À charge pour toi de la vendre quand
tu le souhaiteras. Tu peux y rester autant que tu veux. Gabriel et moi
avons mis deux ans depuis notre arrivée pour nous en éloigner. Peut-être
était-ce le temps nécessaire pour dissiper nos souvenirs de jeunesse. »

*

Pensive, tenant à nouveau du bout des doigts, à la hauteur de son
visage, une cigarette qu’elle n’avait pas allumée, Sveta regardait Pierre :
« Je crois néanmoins que nous ne partageons pas tout à fait les mêmes.
Avec Gabriel, nous avons vécu dans la continuité de ce que cette maison
avait changé en nous. En y revenant, nous sommes revenus à la
source.  Tes choix ont été différents.  » Le regard de Sveta se fit plus
intense. «  Tes choix, je ne les ignore pas… Moi aussi, durant les
premières années qui ont suivi notre départ, j’ai lu les lettres de ta mère à
Esther. Nous en avons souvent parlé avec Gabriel. Nous te suivions à la
trace… Rien ne t’a fait basculer  ! Certes, tu as bien vacillé un instant.
Sous l’influence de mon père et de nos soirées qui t’ont fait découvrir la
vie intellectuelle et la dissidence. Je ne doute pas que ce fut pour toi un



instant de réel enthousiasme. Tu as ensuite découvert Esther,
l’appartement du boulevard de Clichy où cette femme encore belle,
pétillante, originale, t’attendait chaque soir – quelque chose qui relevait
cette fois de la griserie, celle peut-être qu’éprouve un jeune homme à
séduire une femme plus âgée que lui, mais je ne nommerais pas cela de
l’amour. À chaque fois, tu n’as pas manqué d’honnêteté, mais tu as fini
par revenir dans le droit chemin. Tu es un être fort, Pierre ! »

La voix de Sveta avait changé  : du ton enjoué de la matinée, au
moment où elle mettait en ordre les différentes pièces de la maison
qu’elle s’apprêtait à quitter, de ce ton qui exprimait chez elle, sinon du
bonheur, du moins un état d’équilibre que tous trois avaient approché par
instants durant ces dernières semaines, il ne restait à nouveau plus rien
que du sarcasme –  et de la dureté. Peut-être parce que, sur l’homme
vieillissant qui se tenait devant elle, elle était devenue pleinement lucide
–  ou parce que, voulant se prémunir de la résurgence de sentiments
anciens, elle ne voulait rien regretter de son retour à Montréal.

«  À moins qu’en choisissant le parti des livres, tout en croyant
privilégier celui des victimes, tu aies décidé de te préserver ?, continua-t-
elle, comme entraînée par ses propres mots. Une force apparente cachant
une vraie lâcheté… Une lâcheté dont tu reconnaîtras qu’elle a épargné
Gabriel : il est certes malade et hanté par le fait d’avoir commis un crime,
mais en sauvant la vie de cette femme au point de bientôt perdre la
sienne, n’a-t-il pas contribué à restaurer un peu de cette justice à laquelle
tu n’as jamais vraiment cru  ? En commettant à Batoumi un acte
irrémédiable et que je me reproche de lui avoir fait prendre le risque de
commettre, mais qui constitue à mes yeux un acte de résistance, Gabriel
n’a-t-il pas contribué à faire reculer un peu la violence que l’on nous fait
subir ? Mais je ne suis pas certaine que tu puisses le comprendre. Ne pas
agir ni s’engager par crainte de dévoyer son idéal… Le souvenir de ton
grand-père commettant le pire au nom de ce qu’il appelait la liberté. Le
pire commis par Pucheu au nom d’une identique croisade. Et tous deux
leur sacrifiant des êtres aimés. Une façon pour toi de ne pas commettre
les mêmes fautes, j’imagine… Au point d’interrompre ta thèse de
doctorat parce que les idéaux que le droit est censé porter peuvent
toujours se retourner en se mettant au service du pire ! Une vie, la tienne,
faite de renoncements successifs. Mais, Pierre, tous les idéaux ne sont



pas nécessairement voués au dévoiement. Il en est même certains qui
autorisent le sacrifice de nos vies… »

Puis, après un silence : « Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Gabriel,
mais il n’a aucun regret à avoir et j’ai aujourd’hui la certitude de l’aimer.
Pour ta part, tu as cru céder à l’injonction de ton père sur la violence,
mais pour choisir en définitive de ne rien affronter, ne rien combattre, ne
rien racheter des fautes commises par d’autres, ton grand-père et peut-
être aussi ton père. Tu as souhaité te préserver en choisissant la fuite,
dans le rêve et la littérature, sans être capable d’aimer, ni même de
protéger Esther qui te le demandait. Et quand je pense que se sachant
plus malade chaque jour, ces dernières semaines, Gabriel a voulu me
pousser dans tes bras  ! Navrée de devoir te le dire, Pierre, je viens
seulement de le comprendre, mais tu n’existes pas… »

Sveta effaçait du revers de la main une larme qui commençait à couler
le long de sa joue. Rien du bonheur que, pour conjurer le sort, ils avaient
tenté tous les trois de retrouver dans la maison des pêcheurs ne subsistait.
« Pourtant, tout comme toi, j’ai simplement cherché à survivre », fut la
seule réponse de Pierre, lâchée dans un murmure.

À cet instant, l’un et l’autre comprirent qu’ils n’avaient plus rien à se
dire et que le passé était irrémédiablement derrière eux. Aussi se
hâtèrent-ils d’accomplir leur tâche, toute matérielle, et dont la matérialité
même leur permettait d’agir sans se déchirer  : achever de ranger cette
maison, et puis, après avoir pris soin d’en fermer chacun des volets à
battants, à chacun des étages, en sortir, vérifier que le verrou de la porte
d’entrée était bien fermé et, sans se retourner, finalement s’en éloigner et
partir. Comme s’ils étaient à leur tour, et pour la dernière fois, en
transit…

*

Pierre et Sveta accomplirent en silence un ultime trajet entre Villerville
et la gare de Deauville-Trouville. Ils traversèrent les mêmes paysages,
mais sans plus les regarder. Arrivés à destination, ils descendirent de leur
voiture avec de lourdes valises que Pierre traînait derrière lui dans un
bruit strident de roulettes qui, en interdisant tout dialogue, semblait
accentuer un peu plus l’abîme qui se creusait entre eux. Puis ils



s’engouffrèrent dans le vaste hall de béton armé aux faux pans de bois
clair. Son billet à la main, un aller simple pour Paris, Sveta n’eut pas
besoin de regarder les panneaux d’affichage pour savoir où se diriger  :
son train était déjà en gare, immobile le long du quai. « Le mieux est que
tu me laisses là », furent ses derniers mots.

Pierre ne lui répondit rien. Il la regarda s’éloigner et rejoindre le flot
des passagers de cette fin de journée de soleil, qui cherchaient à gagner
leur place dans les voitures et les compartiments. Des femmes en nombre
et de jeunes enfants pour la plupart, qui poussaient parfois des cris
stridents faits d’impatience au milieu d’une foule disciplinée et sereine,
presque joyeuse. Pourtant Pierre ne put empêcher son esprit de s’éloigner
d’elle pour penser à d’autres foules… Chaque fois, la même vision
l’envahissait. Mais il devait refuser de superposer les êtres et les époques.
Refuser l’héritage de son père et lutter contre sa mélancolie. «  Alors,
mon cher Pierre, déjà en train de rêver ? Tu devrais pourtant savoir que la
vie n’est pas un roman ! » Ces mots de Gabriel, prononcés ici même il y
avait près de quarante ans, lui revenaient d’un coup en mémoire. Non, ne
pas céder à son imagination dont il connaissait désormais la source.
Refuser de croire que c’était chaque fois la même scène d’effroi qui se
jouait. Dans plus de deux heures, il devait s’en convaincre, tous ces êtres
en retrouveraient d’autres, dans une autre ville, une autre gare, et la
semaine suivante ce sont les mêmes qui reviendraient –  et avec eux la
promesse renouvelée d’un possible bonheur. Soudain, Pierre perçut au
loin Sveta, au milieu de la foule. Elle se retourna. Il vit son visage,
redevenu souriant et calme, et qui avait l’air de lui dire quelque chose…

*

Le train avait quitté la gare. Il devait avoir abordé un premier virage et
se trouver quelque part au milieu des champs. Peut-être longeait-il déjà
les premières boucles de la Seine. Resté seul sur le quai, que pouvait-il
faire au mitan de la journée ?

Il rejoignit une brasserie aux abords de la gare et s’assit à une table,
loin des habitués qui se tenaient devant le comptoir. Le garçon avait
allumé derrière lui un poste de télévision. Un écran plat grand format qui
ne diffusait pas des jeux de hasard, mais une chaîne d’information en



continu. Les clients avaient les yeux rivés sur les images qui revenaient
en boucle. Des files entières de blindés sur des routes de campagne. De
très jeunes soldats lourdement armés mais qui semblaient désorientés.
Des banlieues de grandes métropoles en flammes, des barres
d’immeubles éventrées. Sur un sol jonché de gravats, le corps sans vie
d’un homme que recouvrait à peine une couverture. Devant lui, une
femme d’un certain âge filmée en gros plan et qui s’exprimait en
essayant vainement de masquer ses larmes. Sa mère, sa femme, peut-être
une voisine, rien n’était dit. Aucun son ne parvenait jusqu’à Pierre dont
le regard était attiré par les noms des villes qui ne cessaient de défiler au
bas de l’écran : Marioupol, Lviv, Odessa, Kharkiv, Donetsk, Vassylkiv…
Derrière la présentatrice, une image fixe de la place de l’Indépendance à
Kiev avait succédé au visage de la femme en pleurs. Maïdan en
ukrainien : une place encore intacte éclairée aux premières lueurs du jour
par quelques lampadaires et que traversaient parfois, à grande vitesse, un
véhicule blindé, plus rarement un piéton, isolé et pressé. La preuve par
une caméra de surveillance que le cœur de la ville n’était pas encore
occupé ou détruit. Deuxième jour d’une guerre dont les Russes
interdisaient de prononcer le nom. Un cycle de violence qui reprenait
avec les mots et sur les terres du passé. Le début d’une opération de
« dénazification » destinée à s’achever dans quelques jours.

Ces images, ces lieux et ces mots, Pierre semblait déjà les connaître.
Rien ne changerait donc jamais… Après avoir jeté en silence un dernier
regard aux images hypnotiques qui continuaient à défiler en boucle, il
choisit de sortir de la brasserie pour rejoindre le parking de la gare.
Reprenant sa voiture, il emprunta machinalement le rond-point sur sa
droite et le pont sur la Touques –  celui-là même pris par son père il y
avait si longtemps déjà. Puis, passant au milieu des voitures sans cesse
plus nombreuses à une heure où chacun interrompait son travail, il
rejoignit le boulevard d’Hautpoul sur les hauteurs de Trouville. Mais au
lieu de plonger ensuite sur Villerville, délaissant la route qui menait à
Honfleur, celle qu’il connaissait si bien, celle qui le menait autrefois chez
ses parents ou il y a peu du côté de la maison des pêcheurs, si joyeux
auprès de Gabriel, il choisit une autre voie.

*



Pierre le savait  : il était à l’âge où plus rien n’est à tenter, ni à
recommencer… Aussi cessa-t-il de réfléchir à ce qu’il venait de voir. Ses
gestes devinrent mécaniques et c’est absent et résigné, et peut-être
vaincu, qu’il parcourut le dernier kilomètre en lisière de la ville, aussi
vite qu’il pouvait, sur une route étroite et bombée, une sente plutôt que
recouvrait à peine l’asphalte craquelé dont dépassaient ici et là quelques
morceaux d’herbe verte. Soudain, derrière une rangée d’arbres
centenaires, se dressa, majestueux, le portail ouvert d’une villa encore
belle, avec sa vaste terrasse surplombant la mer, mais sur laquelle, avec
un peu d’attention, les rares passants auraient pu deviner les premiers
signes de décrépitude et peut-être d’abandon. Pierre la reconnut aussitôt,
et comme s’il voulait s’y arrêter à nouveau, afin d’y retrouver le vieillard
qui l’avait si souvent accueilli et sa mère avant lui, tourna brusquement le
volant vers la droite, avant de donner un puissant coup de frein. Trop
puissant pour éviter un dérapage.

Le moteur ayant calé, le véhicule était désormais immobilisé le long
d’un parapet heurté de plein fouet, à mi-hauteur de l’immense escalier de
briques qui, depuis l’entrée de la villa, et presque à la verticale,
descendait vers la plage. Du capot se dégageait une fumée grise, en
même temps qu’une odeur de caoutchouc brûlé. Après un instant, Pierre
réussit à ouvrir une portière en la forçant à peine. Dehors, il se tenait
droit et regardait en bas. Il semblait indemne.

Sur le sable, non loin des marches, venant à sa rencontre depuis la mer,
sous un soleil dont l’éclat sans nuage était si rare en ce début d’automne,
il perçut une silhouette revenant de son bain. Il s’agissait, vêtue d’un
simple maillot de couleur chair, d’une femme d’âge mûr. Son allure
générale demeurait néanmoins svelte et gracieuse. D’un lent mouvement
des mains qu’il connaissait, elle ramenait vers l’arrière la masse humide
et désordonnée de ses cheveux châtains. Puis, levant légèrement le front
en direction d’un ciel d’azur, elle ferma un instant les yeux afin d’en jouir
sans en être éblouie. Quand elle les rouvrit, elle fixa Pierre du regard et,
comme jadis quand elle l’accueillait dans son appartement du boulevard
de Clichy, lui sourit longuement. Il y reconnut la douceur d’un visage
jamais oublié. Un visage qui semblait éclairé de sa présence. Aussi
réussit-il à mettre des mots sur ce qu’il exprimait : un amour rédempteur,
le seul qui pût l’affranchir de la violence sans le condamner au
renoncement.



Lui revint alors en mémoire un roman. Jadis, Sveta lui avait dit que
son père lui en lisait le soir de longs passages pour lui faire oublier la
dureté de sa vie d’enfant en Union soviétique. Dans Celle qui court sur
les vagues, l’auteur parlait de «  l’Inaccompli » qui, tôt ou tard, dans la
vieillesse ou dans la fleur de l’âge, nous fait signe au point que, rentrant
en nous-même, nous contemplons nos vies et comprenons qu’il nous
suffirait désormais de tendre la main pour le saisir.

Pierre, qui n’avait jamais été aussi libre et lucide, en saisissait
aujourd’hui le sens. Aussi commença-t-il à descendre le long escalier de
briques pour retrouver sur la plage de sable blond cette femme dont, plus
jeune et se croyant coupable, il n’avait pas su se saisir. À chaque marche,
il percevait un peu moins l’éclat du soleil, pas plus qu’il n’entendait le
bruit régulier des vagues s’écrasant sur le rivage, ni le vent dans les
arbres. Puis ce furent les marches qui, à leur tour, finirent par se dérober
sous ses pas. À mesure qu’il descendait, toutes les choses qui
l’entouraient prenaient une allure irréelle et flottante. Après tant
d’années, dans le silence, il eut le sentiment de la rejoindre et se sentit
enfin et pleinement heureux. Là-haut, sa voiture paraissait désormais
gésir sur le bas-côté. À son bord, derrière les vitres, dans un habitacle que
l’épaisse fumée grise rendait de plus en plus opaque, on discernait encore
le profil d’un conducteur, immobile et froid, qui bientôt disparaîtrait.
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