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Du côté de la place de la Sorbonne, non loin des locaux de la faculté de droit, ils suivaient chaque lundi, à la tombée du jour, un cours au titre énigmatique : « Théorie générale des dommages et intérêts. » Qui d’autre que  des  apprentis  juristes  aurait  pu  s’intéresser  à  un  tel  sujet  ?  La jeunesse  ne  désigne  pas  toujours  le  temps  des  révoltes  et,  au  mitan  des années quatre-vingt, la plupart étaient encore des enfants sages…

Se tenait devant eux cette femme qui, de sa voix douce et monocorde, leur parlait d’argent et de la manière dont, par une combinaison subtile de principes et de règles, les juges en octroient à ceux qui ont souffert d’un dommage.  Elle  était  assise  en  bas  du  demi-cercle  que  formait  le  vieil amphithéâtre Bachelard, et placée en son centre. Arrivant toujours avec quelques  minutes  d’avance,  elle  descendait  les  marches  d’un  vieil escalier de bois ciré, avant de s’asseoir derrière un vaste bureau à motifs ouvragés,  qui  devait  être  l’ancienne  chaire,  sur  lequel  elle  déposait  un mince dossier contenant des notes écrites de sa main et dont ils savaient qu’elle ne s’écarterait jamais. L’éloquence lui semblait un art inconnu et pourtant  aucun,  parmi  la  centaine  de  jeunes  gens  inscrits  à  son  cours, n’aurait  manqué  de  l’écouter.  Elle  avait  cette  qualité  rare  que  partagent certains universitaires de rendre intelligible et simple ce qu’elle exposait. Tous  étaient  conscients  du  privilège  qui  leur  était  donné  d’être  placés devant l’un d’entre eux.

Gabriel et Pierre avaient à peine vingt ans et eux aussi étaient sous le charme. Le premier soir, ils avaient pris place l’un à côté de l’autre, peut-être  au  hasard  ou  peut-être  parce  que,  de  manière  inconsciente,  ils s’étaient repérés à leur grande taille, et peut-être aussi parce que, en dépit de  cette  similitude,  ils  paraissaient  à  l’opposé  l’un  de  l’autre.  Plus longiligne,  une  longue  chevelure  brune  et  bouclée  encadrant  un  visage aux  traits  fins  et  réguliers,  Pierre  ne  partageait  rien  de  la  rugosité physique de son nouveau voisin. Celui-ci possédait une allure athlétique et un visage qu’on aurait dit taillé à la serpe, avec son nez aquilin et des yeux  noirs  enfoncés  dans  leurs  orbites,  dont  Pierre  s’était  dit  d’emblée qu’ils pouvaient lui conférer plus qu’une présence : un air inquiétant, du moins dans certaines circonstances.

Les  semaines  qui  avaient  suivi  et  sans  se  donner  le  mot,  tous  deux s’étaient  retrouvés  côte  à  côte  sur  l’un  des  gradins  trop  étroits  parmi  la dizaine qui s’élevaient presque à la verticale. À chaque fois, d’un même geste, ils avaient posé leurs cartables où ils le pouvaient, ainsi que leurs manteaux d’hiver, et quand leurs genoux ne cognaient pas le dos de leurs camarades  assis  dans  la  travée  devant  eux,  ne  sachant  où  placer  leurs longues jambes, s’en excusant à voix basse, ils avaient tâché de prendre des notes.

C’était  bien  ici  qu’ils  s’étaient  connus,  dans  cet  inconfort,  sous  la lumière  crue  de  lampes  néons,  de  celles  qui  ornent  les  locaux  des administrations,  mais  aussi  devant  un  paysage  figé  de  bord  de  mer  qui embellissait  le  fond  de  l’amphithéâtre  en  une  immense  fresque  murale. D’un côté une route de terre, poussiéreuse et blanche, de l’autre la mer bleue,  des  cyprès  au  premier  plan,  des  montagnes  au  loin  et,  entre  les deux,  sur  la  route  et  devant  une  balustrade  en  pierre,  de  profil,  la silhouette élancée d’un vieil homme recouvert d’un long manteau beige et  d’un  chapeau  de  toile,  et  qui  semblait  fixer  le  large.  Était-ce  une peinture  d’inspiration  coloniale  ?  Le  souvenir  d’une  Troisième République se voulant civilisatrice et conquérante ? Un appel au voyage destiné aux tout jeunes gens d’un autre siècle ? Ou peut-être une manière d’apaiser leurs angoisses ? D’une luminosité pâle, la peinture associait la sérénité  d’un  lieu  à  la  noblesse  d’un  visage.  L’expression  d’une  vie accomplie  montrée  en  exemple  à  un  public  d’étudiants.  Plongés  dans leurs  copies,  le  dos  courbé,  tout  à  leur  exercice  d’écriture  manuscrite, ceux-ci ne semblaient pas y prêter attention ; du moins jusqu’au moment où une sonnerie stridente, provenant d’une galerie adjacente, marquait la fin  du  cours.  Alors  la  femme  assise  à  sa  table  finissait  sa  phrase,  se saisissait du dossier où elle replaçait ses notes, se levait d’un geste lent, puis  remontait  le  vieil  escalier  de  bois.  Elle  disparaîtrait  jusqu’à  la semaine  suivante,  reprendrait  son  cours  à  l’endroit  exact  où  elle  l’avait interrompu, avec la même voix, sans plus d’émotion, et pourtant la magie renaîtrait durant deux nouvelles heures.

Gabriel et Pierre aimaient ce rituel des lundis soir. Après le cours, ils se  retrouvaient  avec  plusieurs  de  leurs  camarades  dans  l’une  des brasseries bordant la place de la Sorbonne. Il faisait souvent froid, ou il pleuvait,  et  tous  cherchaient  le  réconfort  d’une  boisson  chaude.  Leur présence était mal vue des serveurs à une heure où les premiers clients, plus âgés, plus fortunés aussi, arrivaient pour dîner. Aucun n’y refaisait le monde.  D’ailleurs  en  avaient-ils  l’envie  ?  La  violence  de  l’époque  les touchait  certes  de  près.  Les  actes  terroristes  semblaient  n’avoir  jamais cessé  et  ils  auraient  pu  compter  parmi  ses  victimes  inconnues.  À  La Celle-Saint-Cloud,  au  seuil  de  son  domicile,  l’assassinat  d’un  ingénieur général  de  l’armement  par  un  groupe  terroriste,  et  aussi  boulevard Haussmann, dans les locaux d’une chaîne de magasins de vêtements, un attentat qui avait fait un mort et quinze blessés, et encore un autre dans un cinéma, près de Beaubourg, lors d’un festival du film juif qui projetait Eichmann  l’homme  du  Troisième  Reich,  dix-huit  nouveaux  blessés. Néanmoins,  la  plupart  semblaient  plus  préoccupés  par  leur  vie quotidienne. Ce qu’ils pouvaient entendre ou lire, ce que leur en disaient d’autres  étudiants  qui  leur  reprochaient  parfois  une  absence d’engagement  politique,  ne  formaient  à  leurs  yeux  qu’un  décor déplaisant, mais vaguement irréel. S’ils en avaient certes conscience, s’ils en  débattaient  parfois,  ces  attentats,  ces  morts  et  ces  blessés  ne semblaient pas vraiment les toucher, ni les mettre en danger. Leur chair n’en était pas troublée. Des événements trop abstraits ou trop désincarnés pour leurs vingt ans. Aussi le petit groupe d’étudiants qu’ils formaient en revenait toujours à des préoccupations plus immédiates, ou plus intimes, ou plus égoïstes : le thème du cours qui venait de s’achever, les quelques amis  que  chacun  fréquentait,  les  projets  de  vacances,  les  fins  d’après-midi passées dans les cinémas du quartier, quelques titres de films récents (Out of Africa ou La Rose pourpre du Caire), les rendez-vous donnés à des  jeunes  femmes,  elles  aussi  étudiantes,  sous  la  statue  de  Danton,  là-bas, plus près de la Seine, au carrefour de l’Odéon.

Après cet intermède, chacun rentrait chez soi, une maison en banlieue chez leurs parents, un foyer pour étudiants provinciaux dans le centre de Paris,  une  ancienne  chambre  de  bonne  dans  un  arrondissement  plus  ou moins  éloigné,  et  souvent  Gabriel  et  Pierre  finissaient  par  se  retrouver seuls et silencieux, avant de partir à leur tour.

*

 

Pierre  avait  l’avantage  sur  la  plupart  de  ses  camarades  d’habiter  seul un vaste studio dans un immeuble en briques parmi ceux qui avaient été construits entre les deux guerres sur l’un des boulevards extérieurs, non loin  de  la  porte  d’Orléans.  Ses  parents  en  étaient  propriétaires.  Ils l’avaient  acquis  quelques  années  auparavant  en  prévision  des  études supérieures de leur fils unique et de leur propre éloignement de Paris. Sa mère  était  venue  l’installer  après  son  baccalauréat  avec  des  meubles  de famille  dont  elle  n’avait  plus  l’usage,  ce  qui  donnait  au  studio  l’allure curieuse  d’un  logement  de  vieux  garçon  qui  aurait  vécu  là  depuis  les années  soixante.  Deux  fauteuils  d’un  cuir  rouge  usagé,  une  table  basse rectangulaire  en  céramique  peinte  à  la  main,  un  lampadaire  muguet  en acier  chromé  à  trois  globes,  un  tapis  coloré  en  grosse  laine.  Mais  aussi deux statues d’ébène représentant des têtes de femmes dont la présence à même le sol frappait les visiteurs par son incongruité.

Depuis que les parents de Pierre avaient décidé de ne plus résider en Normandie  quelques  semaines  seulement  durant  les  mois  d’été,  mais avaient  fait  le  choix  de  s’y  installer  à  demeure  au  cours  de  l’année  qui avait suivi la retraite de sa mère, celle-ci n’avait plus guère l’occasion, ni peut-être  le  goût,  de  séjourner  à  Paris.  Selon  Pierre,  le  fait  d’avoir longtemps  travaillé  pour  une  maison  de  haute  couture,  chic  et  discrète, située dans le XVI  arrondissement, l’en avait éloignée. « Elle préfère la e

bouse des vaches à la beauté des robes de soirée ! », avait-il coutume de lancer  dans  un  grand  éclat  de  rire  dont  ses  amis  devinaient  qu’il  était destiné chez lui à vaincre sa pudeur ou sa timidité. Alors ceux-ci tentaient de donner un contenu à son propos : ils imaginaient un vaste appartement haussmannien où les visiteurs accédaient par un escalier recouvert d’un tapis  baguetté  de  cuivre,  de  lourdes  tentures  de  velours  cramoisi,  une succession de salons d’essayage où s’entassaient des robes négligemment posées  sur  des  accoudoirs,  des  soies,  des  jerseys,  des  cachemires,  et  de très  jeunes  femmes  passant  à  demi  nues  d’une  pièce  à  l’autre  sous  le regard  attentif  des  clientes  de  la  maison,  mais  aussi  des  hommes  plus âgés  qui  les  accompagnaient  parfois,  tout  un  univers  d’artifice  avec lequel ses amis comprenaient que la mère de Pierre eût décidé de rompre.

C’est  donc  son  père  seul  que  Pierre  voyait  à  Paris.  Au  rebours  de  sa femme, Louis Giltay ne s’était jamais détourné de la capitale. Il devait y revenir à intervalles réguliers « pour le bien des affaires familiales », se contentait-il  de  répondre  quand  on  lui  posait  la  question.  Au  début  de chaque mois, il donnait rendez-vous à son fils, toujours à la même heure, à  la  brasserie  Zeyer,  située  à  l’angle  de  la  place  d’Alésia.  Sans  jamais exprimer  le  souhait  de  le  rejoindre  dans  son  studio,  ou  simplement  d’y passer. Entre eux, ce qu’ils avaient fini par appeler « les rendez-vous de la  brasserie  Zeyer  »  était  devenu  un  rite.  Ils  s’y  retrouvaient  pour déjeuner au milieu d’un étonnant décor art-déco dont le père avait dit un jour  à  son  fils  qu’il  n’avait  guère  changé  depuis  l’ouverture  de  la brasserie  en  1913  :  un  sol  recouvert  d’une  mosaïque  multicolore  et  un plafond de couleur fait de vitraux en verre armé qui se reflétaient sur de multiples  miroirs  muraux  dont  les  plus  imposants  tapissaient  un  large escalier en colimaçon menant aux salons privés du premier étage.
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Indifférent au tumulte joyeux des convives et à l’incessant mouvement de serveurs impassibles circulant de table en table, Louis Giltay lui avait aussi précisé que, longtemps avant sa naissance, il y déjeunait avec son propre  père,  qui  réservait  toujours  une  table  d’angle,  loin  de  la  grosse horloge  centrale,  afin  de  tenter  d’échapper  aux  regards  indiscrets.  Il  se souvenait  l’y  avoir  retrouvé  pour  la  première  fois  alors  qu’il  était  lui-même adolescent, deux ou trois années après la guerre. Un homme d’une autre  génération  alors  qu’il  avait  à  peine  plus  de  quarante  ans,  vieilli, malade, amaigri aussi après un temps passé dans un camp de prisonniers à la Libération. Un père, lui avait-il précisé, qui n’avait plus rien à voir avec l’homme sûr de lui et de sa valeur dont sa femme disait qu’il n’avait pas hésité à les abandonner dans un hôtel de Clermont-Ferrand durant les premiers jours de juin 1940, en pleine débâcle, dans l’affolement général, après  qu’il  avait  retrouvé  deux  amis  proches,  deux  hommes  de  gauche, un  éditeur  «  juif  et  homosexuel  »  qui  avait  édité  le  manifeste  du surréalisme  durant  les  années  vingt  et  publierait  plus  tard  une  partie  de son journal sous le pseudonyme de Jean Basque, et un avocat à la cour d’appel de Paris, spécialiste de droit international privé, grand voyageur, croisé une première fois lors de la réunion fondatrice du « Front commun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ».

Louis Giltay se souvenait des paroles de sa mère à l’évocation de ce titre  qui  semblait  déjà  constituer  un  plaidoyer  pour  la  justice,  voire  un premier  acte  de  résistance  contre  l’ennemi.  «  Ce  titre  ne  les  a  pas empêchés,  ton  père  et  les  autres,  ceux  que  nous  fréquentions  avant-guerre, avec lesquels nous avions refait le monde et dont nous vantions la générosité, de nous sacrifier, nous sa famille prétendument aimée, afin de tenter  de  prendre  place  au  milieu  d’un  nid  de  frelons  ambitieux  et revanchards en rejoignant Vichy. Non pour y trouver un passe-droit ou le moyen  d’échapper  au  sort  commun,  mais  pour  donner  hélas  !  un  autre contenu à leurs idéaux de jeunesse. »

La mère de Louis Giltay avait fini par se retrouver on ne sait comment chez  un  couple  de  vieux  amis  à  Nice,  seule  avec  ses  trois  enfants.  Elle n’avait alors plus guère reçu de nouvelles de son mari durant les années suivantes, autrement que par de rares et inquiétantes coupures de presse.

Louis  Giltay  se  souvenait  aussi  avoir  annoncé  à  ce  père,  dans  cet identique décor, mais plus tard, au cours des années cinquante, son départ pour l’Algérie. Vingt-huit mois à venir d’une guerre qui ne disait pas son nom et dont personne ne voulait parler. Une guerre qui ne souffrait pas la comparaison  avec  celle  qui  avait  fait  la  gloire  ou  le  déshonneur  de quelques-uns deux décennies plus tôt.

Une guerre sur laquelle il n’avait pas lui-même dit grand-chose à son propre fils, du moins jusqu’à ce jour de grand soleil, au moment de boire un  dernier  café  et  de  régler  l’addition  déposée  devant  eux.  Pierre  s’en souvenait.  Alors  qu’il  ne  se  livrait  guère,  Louis  Giltay  lui  avait  juré n’avoir jamais tué personne, ni même torturé. Cependant sur la torture, il était moins catégorique. Après tout, un jour de colère et parce qu’un des hommes  du  régiment  qu’il  commandait  avait  été  retrouvé  égorgé  la veille, « les testicules enfoncés dans la bouche », dans un village quelque part près de la frontière tunisienne, il avait laissé un groupe de fellagha accroupis  durant  à  peu  près  une  dizaine  d’heures,  il  ne  s’en  souvenait plus exactement, tête nue, mains derrière la nuque, sous un plein soleil, pour  tenter  de  les  faire  avouer,  jusqu’à  ce  que  certains  «  fassent  sous eux  ».  Mais  pouvait-on  parler  de  torture  ?  Tout  est  une  question  de définition,  rien  n’est  inscrit  dans  le  marbre,  et  chacune  contient  sa  part d’arbitraire.  «  Pierre,  j’imagine  que  tu  me  comprends,  toi  qui  souhaites devenir juriste. »

Malgré son trouble, Pierre n’avait pas répliqué. Il avait laissé son père s’exprimer, vider son sac, sur la peur d’un ennemi invisible, sur les nuits de  veille  et  d’angoisse  à  l’attendre,  sur  chaque  buisson  qui  devenait  un piège, sur une génération sacrifiée, celle des années cinquante qui avait disparu  de  la  mémoire  collective,  sur  ces  accidents  de  voiture  qu’on cachait  aux  familles  en  leur  écrivant  que  leurs  fils  étaient  morts  au combat, pour la patrie et le noble service de la France, sur ces lames de rasoir  que  les  femmes  algériennes  cachaient  dans  leur  vagin  pour  leurs amants  français,  sur  le  massacre  final  des  harkis,  sur  la  lâcheté  des gouvernements successifs, sur le courage et la désertion, sur les attentats aveugles, dans des cafés bondés ou en pleine rue, au milieu des mères et de leurs enfants.

Le silence revenu, des larmes discrètes, que son fils imaginait avoir été longtemps  retenues,  avaient  fini  par  se  dessiner  sur  le  visage  de  Louis Giltay. La première et peut-être la dernière fois que Pierre avait vu son père pleurer.

« Ne commettez pas les mêmes fautes que les générations qui vous ont précédés », furent les premiers mots qu’il prononça à nouveau, des mots murmurés, de ceux que l’on se dit à soi tant ils sont l’expression d’une souffrance intime. Et puis après un second et long silence, sur un ton plus affirmé,  mais  qui  ressemblait  à  une  imploration  :  «  Promets-moi  de  ne jamais céder à la violence, de tout faire pour t’en éloigner. »

Incapable  désormais  de  s’exprimer,  Louis  Giltay  n’en  avait  pas  dit plus. Il s’était tu, et son fils avait fini par promettre – sans trop y prendre garde,  simplement  pour  faire  cesser  les  larmes  d’un  père  qui  lui devenaient insupportables.

 

*

 

Le lundi suivant, Pierre s’était confié à Gabriel. Il lui avait parlé de ces larmes  et  aussi  de  sa  promesse.  Trop  solitaire,  ce  fils  unique  de  bonne famille, qui avait hérité la pudeur, voire la rigidité de ses parents, n’avait personne d’autre à qui confier son désarroi. Ces premières confidences, quelques  paroles  à  peine  livrées  avant  le  début  de  leurs  cours,  avaient-elles marqué la naissance d’une relation plus intime ? À l’époque, aucun d’eux n’aurait pu le dire. Mais le fait est que, réagissant à cette marque de  confiance,  et  parce  qu’il  en  avait  été  touché,  Gabriel  invita  le  soir même Pierre à se rendre chez lui pour y faire la connaissance de sa mère.

L’un  et  l’autre  se  souvenaient  encore  de  cette  première  visite.  Ils avaient  quitté  l’amphithéâtre  Bachelard  à  peine  prononcés  les  derniers mots de leur professeur et marché d’un pas rapide, tant le fond de l’air était humide et frais, vers la bouche de métro la plus proche, à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, non loin des anciens thermes romains. Il leur fallait rejoindre la ligne 13 jusqu’à la station « Place de Clichy ». Esther, la mère de Gabriel, habitait seule avec son fils dans un immeuble situé sur le boulevard du même nom, identique à ces édifices de quatre ou cinq étages construits à la hâte pour recueillir les exilés du monde  rural,  et  peut-être  aussi  les  premiers  immigrés,  autour  des années  1900  :  de  la  pierre  de  Paris  recouverte  d’un  béton  brut,  lisse  et gris, avec un alignement de fenêtres rectangulaires et sans volets.

Elle y occupait l’ancien appartement d’un comique populaire qui avait connu son heure de gloire à l’époque du cinéma muet. Ne restait de lui, accroché  dans  le  vestibule,  à  côté  d’un  compteur  électrique  demeuré apparent,  qu’une  affiche,  encadrée  sous  verre,  qui  faisait  rire  le  jeune Gabriel  quand  il  rentrait  de  l’école.  «  BISCOT  DANS  UN  FILM  DE  LÉON JOANNON,  BIBI-LA-PURÉE.  »  Gaston  Georges  Bouzac,  dit  Biscot  :  les cheveux  gominés,  la  raie  au  milieu,  l’air  ahuri,  un  visage  destiné  à susciter l’hilarité d’un public qui se contentait encore de peu, de quelques mimiques  et  de  calembours,  et  des  images  animées  du  cinématographe. Biscot, mort à domicile avant d’avoir atteint la soixantaine. Un milieu de terrassiers,  de  typographes,  de  modistes,  de  livreurs.  Naissance  à Courbevoie.  Acte  de  décès  dressé  le  17  décembre  1945  par  le  député Maurice Pouvrasseau, « décoré de la Croix de guerre, membre du comité local de libération du XVIII  arrondissement de Paris ». e

Comment  la  mère  de  Gabriel  avait-elle  échoué  dans  cet  appartement de trois pièces, vétuste et exigu ? Madeleine Angèle Attar, la femme de Biscot,  l’avait-elle  cédé  à  ses  parents  quand  ils  étaient  revenus  du  petit village perdu dans le Périgord où eux-mêmes et leurs filles avaient réussi à se cacher sous diverses identités durant la guerre ? Et pourquoi y était-elle  restée  après  la  mort  prématurée  de  ses  parents  ?  Le  fait  est  qu’elle n’en  avait  jamais  bougé  depuis  qu’elle  avait  emménagé  avec  eux  en juin  1946,  alors  qu’elle  était  encore  adolescente.  Son  mari  l’y  avait rejointe  une  dizaine  d’années  plus  tard,  avant  de  disparaître  à  son  tour. Pierre  regardait  leur  photographie  de  mariage  posée  sur  un  guéridon  : Esther et Jules Bonisac en noir et blanc ; rien qui permît de les distinguer des  autres  jeunes  couples  de  la  même  époque,  si  ce  n’est  le  regard  de Jules, triste malgré son sourire.

Esther était assise en face de Pierre, derrière une table ronde en acajou sur laquelle s’étalaient de vieux livres simplement brochés – des romans pour  la  plupart  –  et  plusieurs  volumes  d’une  ancienne  revue  littéraire. « Vous aimez la littérature ? », lui dit-elle en guise de présentation, sans que Pierre sût s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Et sans attendre qu’il réagisse : « La littérature, je l’aime depuis l’enfance. Vous me  direz  qu’à  part  lire,  et  peut-être  chanter,  nous  n’avions  guère  de moyens  de  nous  distraire  dans  la  banlieue  où  nous  habitions.  Nous aimions  tant  lire  que  ma  sœur  aînée  avait  fini  par  obtenir  un  prix  au concours  général  de  français.  J’étais  encore  une  gamine,  mais  je  m’en souviens fort bien : il lui avait été remis en 1938, devant toute la famille réunie,  fière  et  sur  son  trente-et-un,  des  mains  du  maréchal  Pétain  !  Le même auquel mon père dut la perte de son emploi deux ans plus tard. Et tout le reste – vous savez bien ce qui est arrivé aux gens de notre espèce ; j’espère  que  vous  l’avez  au  moins  appris  dans  les  livres  d’Histoire. Néanmoins je ne m’en plains pas : nous y avons gagné des amis dans le Périgord où nous avons dû fuir ! » Esther regardait Pierre qui, parce qu’il comprenait  le  sens  caché  des  mots  qu’elle  venait  de  prononcer,  et  ce qu’ils  pouvaient  contenir  de  souffrance  et  d’amertume,  ne  savait  quelle attitude  adopter.  «  Ne  vous  troublez  pas,  jeune  homme.  Une  ironie mélancolique  :  voilà  ce  qui  nous  caractérise.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas déjà aperçu en fréquentant Gabriel ? »

Gabriel  revenait  de  la  cuisine  où  il  était  allé  chercher  un  reste  de challah, une brioche traditionnelle inconnue de Pierre, trois verres à pied et un fond de bouteille de porto. Esther avait continué sur le même ton. « Vous savez ce que signifie notre nom : Bonisac ? Nous ne sommes pas une  vieille  famille  française,  nous  ne  comptons  pas  quinze  générations dans vos cimetières, n’en déplaise à quelques-uns, mais nous disposons d’un avantage : nous avons hérité du caractère de ce bon Isaac dont notre nom dit qu’il fut notre ancêtre. »

Gabriel  regardait  sa  mère  d’un  air  amusé,  mais  las.  Pierre  imaginait qu’il  avait  dû  entendre  cette  histoire  sur  l’origine  de  son  nom  des dizaines  de  fois.  Une  provocation  de  plus  pour  signifier  aux  amis  de Gabriel  qu’ils  ne  devaient  entretenir  aucun  doute  sur  les  origines  des occupants  du  lieu  où  ils  avaient  mis  les  pieds.  «  Pourrions-nous  parler d’autre  chose,  Maman  ?  »  Au  son  de  sa  voix,  Pierre  comprit  que  la lassitude de Gabriel n’arrivait pas à masquer la tendresse qu’il avait pour sa mère. « Parlez-nous donc de vous et de votre famille, car je ne doute pas  un  instant,  mon  cher  Pierre,  qu’elle  soit  respectable  »,  fut  sa  seule réponse. « Vous savez que mon fils ne cesse de parler de vous. Il me dit que vous êtes un étudiant brillant, ce qui ne m’étonne pas puisqu’il vous a choisi… »

À  chacune  des  phrases  qu’elle  prononçait,  et  sans  qu’il  en  eût pleinement conscience, Pierre était un peu plus intrigué par cette femme. Elle dépassait la cinquantaine et pourtant elle avait encore un air juvénile dès  qu’elle  s’exprimait.  Il  s’en  apercevait  à  quelques  signes imperceptibles qu’il apprenait à distinguer au fil de leur conversation : la vivacité  de  son  regard,  le  ton  de  sa  voix  dont  émanait  une  énergie particulière,  et  encore  de  surprenants  éclats  de  rire,  dénués  de  retenue, presque indécents.

«  Sur  ma  famille,  répondit-il,  je  n’ai  aucune  histoire  à  raconter.  Mes parents  ont  fait  de  moi  un  jeune  homme  sur  lequel  il  n’y  a  rien  à  dire. Vous  savez,  je  ne  viens  à  proprement  parler  de  nulle  part  et  nul  parmi nous  n’a  été  contraint  de  séjourner  dans  le  Périgord…  Ma  mère  a longtemps travaillé pour une maison de couture et mon père continue de gérer  les  affaires  familiales  sur  lesquelles  je  ne  sais  pas  grand-chose. Mais tout cela est un peu du passé, car ils ont quitté Paris il y a plus d’un an  pour  s’installer  dans  une  maison  à  Villerville,  sur  la  côte  normande, dans  le  pays  d’Auge.  La  Côte  Fleurie  exactement,  à  peu  près  à  égale distance  entre  Trouville-sur-Mer  et  Honfleur.  Peut-être  connaissez-vous Villerville ? C’est un ancien village de pêcheurs en bord de mer que le tourisme a jusqu’à présent plutôt épargné, bien qu’on y trouve un casino qui a longtemps eu la particularité d’être en bois.

—  Vous  devriez  y  emmener  Gabriel  un  week-end  !  Il  a  si  peu l’occasion de sortir de Paris et je ne doute pas que ses tête-à-tête avec sa mère  lui  pèsent,  surtout  dans  cet  appartement  vieillot  au  milieu  d’un quartier populaire qu’il n’apprécie guère, car vous devez savoir que j’ai engendré un idéaliste doublé d’un esthète ! »

Pierre n’avait pas réagi à cette nouvelle pique, mais il se souviendrait plus  tard  que  ce  fut  la  suggestion  d’Esther  qui  l’inciterait  à  inviter  son camarade  à  Villerville,  dans  la  maison  familiale.  Comment  n’y  avait-il d’ailleurs  pas  songé  plus  tôt  ?  Devait-il  se  reprocher  ce  manque  de générosité,  le  fait  de  n’avoir  rien  perçu  des  conditions  de  vie  de  son condisciple,  qu’en  jeune  bourgeois  il  imaginait  identiques  aux  siennes quand  il  se  bornait  à  le  croiser  en  cours  ?  À  la  fin  de  la  soirée,  au cinquième verre de porto, le principe en était acquis : Gabriel rejoindrait Pierre  dès  samedi  par  le  train.  Il  n’y  avait  que  quelques  kilomètres  à parcourir entre la gare ferroviaire de Deauville-Trouville, où son père ou lui-même viendrait le chercher en voiture, et leur maison.

 

*

 

La  venue  de  Gabriel  ne  se  fit  toutefois  pas  le  week-end  suivant.  Il fallut  encore  attendre  quelques  semaines,  mais  pour  des  motifs  oubliés depuis longtemps. Les parents de Pierre étaient-ils indisponibles ? Leur maison était-elle en travaux – comme il arrive souvent pour les édifices de  bord  de  mer  rongés  par  le  vent  et  le  sel  ?  Des  examens  avaient-ils retenu les deux étudiants à Paris ?

Pierre se souvenait en revanche être retourné chez la mère de Gabriel. La première fois, dès le lendemain du jour où ce dernier l’y avait mené, parce  qu’il  avait  oublié  chez  elle  son  cartable  que  son  camarade  avait omis  de  lui  rapporter  en  cours.  Ensuite  pour  des  raisons  plus  ou  moins futiles  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Au  cours  de  ces  rencontres successives,  elle  lui  avait  à  nouveau  parlé  de  son  fils,  mais  aussi  de  sa propre enfance, de la disparition prématurée de son mari, des années qui avaient suivi.

Au  fil  des  semaines,  par  touches  successives,  oubliant  parfois  son ironie,  et  sans  que  Pierre  se  l’expliquât  autrement  que  par  sa  seule présence, et peut-être aussi par l’attention qu’il lui portait, une attention à laquelle cette femme ne semblait plus habituée, Esther avait renoncé à se protéger et s’était peu à peu livrée au très jeune homme qu’il était. Elle lui avait parlé de la guerre, d’abord de manière évasive et avec un certain détachement, puis au fil de leurs échanges et de ses questions, elle avait évoqué des souvenirs plus personnels. Son enfance ballottée d’un lieu à un  autre.  Ses  fausses  identités  successives  destinées,  lui  disait-on,  à  la protéger d’un ennemi que ses parents tâchaient de rendre invisible à ses yeux. Malgré leur présence rassurante, la naissance d’une peur sourde qui ne  la  quitterait  jamais  plus.  Et  aussi  le  sentiment  intime,  profond, ineffaçable, d’avoir échappé à une destruction massive et programmée.

Un soir, elle avait poursuivi par les années d’après-guerre. Alors qu’il ne  s’y  attendait  pas,  elle  lui  avait  parlé  de  son  mariage  avec  un  autre survivant,  dont  elle  n’avait  hélas  !  connu  aucun  des  membres  de  la famille. « Mis à part Jules, mon futur mari, que ses parents avaient confié durant les quatre années de guerre à un couple de bourgeois catholiques qui  pratiquaient  une  forme  de  résistance  à  l’égard  de  l’occupant  en cachant des enfants juifs, nul n’aura réussi à échapper aux rafles et à une déportation sans retour. »

Esther avait alors expliqué à Pierre qu’il ne leur avait pas fallu attendre longtemps  après  leur  rencontre,  au  début  des  années  cinquante,  pour ressentir  l’absolue  nécessité  de  se  lier  l’un  à  l’autre  et  tâcher  de reconstruire ensemble quelque chose qui leur permît de tenir. Elle n’avait cependant  rien  dissimulé  de  l’échec  de  leur  mariage,  puis  de  la disparition volontaire, attendue et crainte de cet époux qui, incapable de « revenir à la surface » selon l’expression qu’il employait parfois devant elle,  avait  décidé  d’en  finir  avec  ce  qui  n’était  déjà  plus  une  vie  à  ses yeux,  la  laissant  seule  et  désemparée  avec  leur  unique  enfant,  un  froid matin  de  printemps,  après  seulement  quelques  années  de  vie  commune. « Vous voyez dans quelle ambiance a pu vivre Gabriel dès son plus jeune âge,  avec  sa  mère  seule,  et  dans  cet  appartement  vide  –  mis  à  part  la présence  de  Bibi-la-purée,  bien  sûr  »,  dit-elle  à  Pierre  dans  un  sourire forcé.

À  la  fin  du  jour,  quand  Esther,  après  s’être  saisi  d’une  cigarette,  se levait  de  la  bergère  où  elle  était  assise  et  commençait  à  allumer  les différentes lampes du salon dont la lumière crue achevait de ne plus rien masquer de la vétusté du lieu, Pierre savait qu’il était temps de partir. En la  quittant,  au  moment  où  il  descendait  l’étroit  escalier  aux  marches  de bois  peintes  d’une  couleur  vive  qui  le  mènerait  dehors,  au  milieu  de l’agitation de la rue, après qu’elle lui eut adressé un dernier geste de la main et un ultime sourire, il entendait qu’elle refermait avec délicatesse la porte d’entrée derrière lui. Alors, songeant à ce qu’il venait d’entendre, il lui arrivait de prononcer son prénom seul, à voix basse.

Ces impressions remontaient maintenant à une époque lointaine, mais Pierre  n’avait  rien  oublié,  durant  ces  instants  partagés,  découvrant l’adversité d’un monde dont il n’imaginait pas même l’existence, il avait pris conscience de la fragilité des êtres, de la difficulté de ne pas gâcher certaines  vies,  et  des  promesses  qui  pouvaient  ne  pas  être  tenues  parce que  ces  vies  avaient  été  trop  tôt  marquées  par  ce  qu’il  commençait  à comprendre de la sauvagerie collective des hommes. Il se souvenait aussi que ce fut durant ces mêmes instants qu’apprenant à connaître la mère de Gabriel,  il  s’était  imprégné  de  détails  qu’il  n’aurait  pas  même  imaginé devoir relever chez une femme plus âgée : les robes qu’elle portait, son léger  fard  à  paupières,  la  masse  désordonnée  de  ses  cheveux  châtains qu’elle  retenait  en  un  chignon  tressé,  l’extrême  finesse  de  ses  mains tachetées  de  quelques  rousseurs,  la  légèreté  qu’elle  essayait  de  mettre dans chacun de ses gestes, la façon aussi dont elle se mouvait d’une pièce à  l’autre  dans  ce  décor  dont  il  avait  compris  qu’elle  ne  pouvait  s’en détacher alors qu’il ne lui ressemblait guère.

 

*

 

De ces rencontres avec Esther, Gabriel ne sut rien. Quelques semaines plus  tard,  ayant  emprunté  la  voiture  de  son  père,  Pierre  l’attendait  à  la gare de Deauville-Trouville. Pour échapper à une fine pluie persistante, il s’était réfugié dans le grand hall des voyageurs qui le fascinait quand il y venait  enfant  :  une  vaste  moitié  de  cylindre  en  béton  armé  dont  les architectes  avaient,  semble-t-il,  voulu  masquer  la  modernité,  celle  des années  trente,  en  tâchant  de  la  faire  ressembler  à  un  ancien  édifice normand,  avec  ses  parements  de  briques  et  ses  faux  pans  de  bois  clair. Accueillis par deux fresques immenses qui représentaient, des deux côtés du hall, l’une le plan des deux villes jumelles séparées par la Touques, et l’autre  une  carte  de  l’ancienne  province  normande,  les  voyageurs savaient à quoi s’en tenir : ils étaient désormais entre mer et campagne, entre  un  port  de  pêche  et  un  casino,  loin  de  Paris  et  de  sa  grisaille.  Ici commençait un univers fait de plaisir et de détente. Et parfois de bains de mer, en eau froide.

Ayant  un  peu  d’avance  sur  l’arrivée  du  train,  Pierre  avait  acheté  des journaux  qu’il  avait  simplement  parcourus.  En  regardant  vers  les  quais recouverts de pavés beige et rouille, plutôt délavés et qui longeaient une voie ferrée rectiligne depuis plusieurs kilomètres avant l’entrée en gare, son esprit décrochant peu à peu de la matérialité du lieu, il songeait aux générations successives de voyageurs qui s’y étaient croisées. Cinquante années défilaient sous ses yeux, tel un vieux film muet dont il aurait été l’unique  spectateur,  en  noir  et  blanc,  sans  la  moindre  bande-son,  une masse compacte de gens de tous les milieux, hommes, femmes et enfants réunis,  qui  se  dirigeaient  vers  les  quais  et  la  voie  ferrée,  chapeautés  ou tête nue, avec ou sans bagages, mais avec des sourires identiques et des regards émerveillés et confiants qui semblaient lui être adressés. La joie sur  tous  les  visages.  Ces  quais,  combien  de  centaines  de  milliers  de voyageurs les avaient-ils empruntés ? Mais voici que la masse compacte et  rieuse  venait  à  se  déliter,  les  images  à  se  brouiller,  comme  si  la pellicule du film était en train de se tordre et se défaire en fondant, brûlée peut-être, par les côtés d’abord puis en son centre, pour enfin disparaître, sans qu’il fût possible d’y résister. C’était comme si les êtres anonymes qu’il venait de percevoir, emportés avec la pellicule, avaient acheté leurs billets pour une dernière fois, avant de disparaître eux-mêmes – tous et sans  exception.  Ultimes  sourires,  dernier  espoir  de  retour,  dernières vacances  ou  dernier  week-end  ensoleillé,  dernier  bain  de  mer,  dernier déjeuner  en  terrasse,  et  dernières  embrassades  par  des  êtres  qui  ne maîtrisent  rien  et  jamais  ne  le  savent.  Des  vies  prises  entre  Paris  et Deauville,  des  vies  entières  qui  ont  tenté  l’expérience  du  bonheur  et  y sont  parfois  parvenues,  mais  des  vies  déjà  promises  à  la  disparition  et dont il ne resterait au mieux que de pâles photographies dans des albums de famille, feuilletés un temps, mais qui n’évoqueraient bientôt plus rien, pour personne.

Pierre  n’avait  pas  vu  venir  Gabriel  qui  s’était  planté  devant  lui,  avec son franc sourire. « Alors, mon cher Pierre, déjà en train de rêver ? Tu devrais  pourtant  savoir  que  la  vie  n’est  pas  un  roman  !  »  Ils  se connaissaient  à  peine  depuis  quelques  mois  et  déjà  Gabriel  avait  perçu chez  Pierre  sa  capacité  à  s’abstraire  du  monde,  peut-être  aussi  un  fond mélancolique  qu’il  avait  appris,  depuis  l’enfance,  à  percevoir  en observant sa propre mère.

Dans la voiture qui les emportait vers Villerville, du moins au début de leur trajet, ils ne se dirent pas grand-chose. Gabriel admirait le paysage. Parfois,  le  long  de  la  route,  entre  deux  bouquets  d’arbres  touffus  aux multiples  nuances  de  vert,  il  discernait  quelques  maisons  –  de  celles, austères, qu’on n’imagine pas ici d’emblée, étroites, en briques, avec une grande partie des murs recouverte d’ardoises d’un bleu tirant sur le noir. Après avoir par instants aperçu la mer, là-bas très au loin, et des bancs de sable à n’en plus finir, sous un ciel uniforme et gris, il émettait un avis sur la beauté des lieux, le sentiment d’apaisement qu’ils lui procuraient, et  l’impression  étrange  qu’il  avait  de  se  trouver  au  centre  d’une  carte postale – et il en souriait.

«  C’est  donc  cela  la  Côte  Fleurie  ;  pas  si  fleurie  que  cela  d’ailleurs, mais il est vrai que la saison ne se prête guère aux pommiers en fleur. Tu sais que c’est la première fois que je mets les pieds ici ? »

Et après un silence : « Je ne me souviens pas de ma mère m’emmenant hors  de  Paris  enfant.  Le  plus  loin  que  je  sois  allé,  c’est  au  parc  des Buttes-Chaumont,  ou  peut-être  au  parc  de  la  Villette,  sur  le  site  des anciens abattoirs. Et encore : trop périphérique. Les parcs, c’est la seule chose  que  j’ai  vue  de  la  nature  avant  l’âge  de  douze  ou  treize  ans. Comme  si  ma  mère  avait  besoin  de  rester  au  milieu  de  la  ville,  de  sa minéralité, des hauts murs de ses immeubles et de la foule anonyme qui s’y  presse  pour  se  sentir  protégée.  Ma  mère  a  toujours  eu  besoin  de protection. La mort de mon père sans doute, et des souvenirs d’enfance dont elle m’a parfois parlé, un sentiment de solitude, de fragilité, et aussi la peur qu’il arrive quelque chose à son unique fils chéri ! »

Pierre  n’avait  pas  répliqué.  Il  s’était  contenté  de  jeter  un  regard bienveillant sur son camarade, tout en comprenant que ce n’était pas à lui qu’il pensait mais à ses conversations avec Esther.

Bientôt tous deux arriveraient chez les parents de Pierre, en contrebas, derrière un ultime bouquet d’arbres entre deux champs cultivés, dans le village de Villerville. Une voie à quelques dizaines de mètres du rivage, parallèle à une plage qui ne se découvrait qu’à marée basse, en contrebas. Derrière la rue des Bains, quelque part entre l’allée du Jardin-Madame et la  rue  des  Poilus.  Un  jardin  herbeux  descendant  en  pente  douce  vers  la mer, qu’interrompait seulement celui de la propriété voisine, avec en son milieu un kiosque en métal pour les soirées les plus chaudes, et partout de nombreux arbres fruitiers, quelques rosiers épars, et du côté de la rue une haie, haute et droite, destinée à cacher une longère en torchis blanc strié de poutres de bois clair, fines et verticales, un vieux colombage, de plain-pied et très en longueur, avec deux seules lucarnes de toit mais, en dessous,  de  larges  fenêtres  à  petits  carreaux  qui  ouvraient  sur  le  jardin. Pour partie recouverte de végétation à la belle saison, elle tranchait avec les maisons du voisinage, anciennes maisons de pêcheurs en briques ou recouvertes d’un mauvais crépi, étroites, collées les unes aux autres, sans espace et dénuées de charme.

Dès leur arrivée, la mère de Pierre avait tenu à montrer sa chambre à Gabriel. Peut-être y voyait-elle une marque, chaleureuse et nécessaire, de bienvenue. « Nous sommes heureux de vous accueillir… Sentez-vous ici comme chez vous. »

En  la  regardant,  Pierre  ne  put  s’empêcher  de  comparer  sa  mère  à Esther.  Mince,  élégante  et  droite,  elle  semblait  en  permanence  sur  la retenue. Une raideur bourgeoise, le produit d’une éducation, celle d’une adolescente  de  l’immédiat  après-guerre  ;  le  souci  de  tenir  son  rang malgré  la  persistance  des  privations  ;  continuer  à  subir,  mais  ne  rien céder, et se taire, surtout ne pas trahir ses émotions. Une certaine idée de la  dignité.  Idée  démodée  peut-être  et  qui  n’aurait  bientôt  plus  cours. Pierre  réalisait  à  cet  instant  que  sa  mère  était  incapable  du  moindre délassement.  S’était-elle  jamais  abandonnée,  et  quelle  idée  pouvait-elle avoir  du  plaisir,  celui  qu’on  donne  et  celui  qu’on  reçoit  ?  Françoise Giltay  était  une  femme  de  devoir,  qui  avait  appris  de  ses  parents  à  se mettre au service des autres ; de son mari d’abord, de son fils ensuite.

«  Nous  déjeunons  dans  un  quart  d’heure  »,  avait-elle  précisé  au moment  de  quitter  la  chambre.  Cette  annonce  produisait  chaque  fois  le même effet sur Pierre. Il y discernait l’expression rassurante et convenue d’un  rituel  qui  le  renvoyait  à  son  milieu.  Mais  il  devait  être  le  seul. Gabriel avait souri. Heureux de ne pas être considéré tout à fait comme un  étranger,  il  s’était  mis  à  ranger  un  peu  plus  vite  ses  affaires  sur l’étagère, laissée vide à son attention, d’une vieille bonnetière normande dont  le  bois  s’harmonisait  avec  celui  de  la  tête  de  lit,  le  battant  d’une ancienne porte d’armoire scellée le long du mur, et aussi avec les deux tables  de  nuit  qui  l’entouraient.  Les  seuls  meubles  de  cette  chambre, outre  un  petit  bureau  rustique  que  Pierre  imaginait  destiné  à  une correspondance  qui  ne  se  pratiquait  plus  guère.  Pour  sa  mère,  le  rappel d’un souvenir d’enfance peut-être, celui d’une aïeule écrivant sur un coin de  table  et  chaque  jour  de  longues  lettres  destinées  à  détailler  le  cours d’une  vie  quotidienne  de  femme  au  foyer,  répétitive  et  sans  attrait. Malgré les heures passées chez les antiquaires de la région, Pierre voyait dans ces arrangements la discrète volonté de laisser penser aux hôtes de passage  que  la  maison  était  celle  d’une  famille  qui  l’aurait  occupée depuis plusieurs générations. « Faut-il, pour nous rassurer et nous donner une contenance, avoir le souci de nous enraciner quelque part, ou de nous en donner l’illusion ? »

Ce premier déjeuner passé ensemble, à la table familiale, avait débuté par quelque chose qui ressemblait à un interrogatoire paternel sur le sens que  Pierre  et  Gabriel  donnaient  à  leurs  études.  Le  premier  était  comme beaucoup de jeunes gens qui « font leur droit » par défaut, sans savoir à quoi  ils  s’engagent  mais  finissent  par  prendre  goût  à  cette  rhétorique particulière  faite  d’un  mélange  de  logique  et  d’intuition  –  et  aussi  d’un goût revendiqué pour une rigueur dont les juristes se prétendent parfois les seuls détenteurs. Gabriel avait plutôt parlé de justice, de sa mère qui lui  en  avait  transmis  l’idéal,  et  de  ses  interrogations  quand  il  avait constaté  que  le  droit  pouvait  le  trahir  en  n’étant  plus  qu’un  instrument susceptible de servir plusieurs maîtres, et parfois les pires. N’avait-il pas lu  quelque  chose  sur  le  droit  antisémite  de  Vichy,  n’en  avait-il  pas  été choqué,  et  n’avait-il  pas  aussi  assisté  à  un  débat,  de  ceux  qui  étaient encore confidentiels au cours des années quatre-vingt, sur la nature des règles  produites  en  Allemagne  durant  le  Troisième  Reich  :  étaient-elles du droit ou la simple expression de la force ? Il avait aussi mentionné la gêne des magistrats allemands quand il leur avait fallu juger leurs pairs après la guerre, mais assez tard, au cours des années soixante. Pouvait-on condamner  des  individus  qui,  pour  leurs  avocats,  s’étaient  bornés  à appliquer le droit en vigueur, mais sans en partager l’idéologie mortifère, du  moins  n’en  avait-on  pas  la  preuve,  et  pour  ce  motif  trivial  qu’ils  ne voulaient pas perdre leur emploi et ruiner leurs familles ? « Existe-t-il un droit  qui  puisse  ne  pas  se  confondre  avec  la  justice  ?  »,  avait  demandé Gabriel.

À l’énoncé de cette question que lui posait un tout jeune homme, Louis Giltay avait souri. Pierre et Gabriel n’avaient jamais oublié ce sourire à la fois  las  et  indulgent  de  celui  qui  a  compris  de  longue  date  ce  que  les autres peinent à exprimer. Ils n’avaient jamais oublié ce qu’il leur avait dit ensuite, sans se départir de sa raideur habituelle, en se remémorant ce que lui avait raconté son propre père, de nombreuses années auparavant, peut-être au cours de ce voyage que tous deux avaient effectué en 1949, une  longue  traversée  de  l’Allemagne,  alors  que  lui-même  était adolescent.  L’histoire  de  ce  juge  français  à  Nuremberg.  Au  début  du célèbre  procès,  dans  le  secret  d’une  salle  de  délibéré,  sa  protestation véhémente,  argumentée,  auprès  de  ses  pairs,  quand  il  s’était  agi  de poursuivre les accusés pour crime contre l’Humanité, au motif que celui-ci  ne  pouvait  leur  être  opposé  puisque  le  droit  ne  le  prévoyait  pas  au moment des faits – le principe de légalité dans le jargon des juristes. Un principe que ce juge disait fondamental et qui ne pouvait souffrir aucune exception,  en  aucun  cas.  Et  quelques  mois  après,  au  cours  du  délibéré, son  refus  de  voter  la  condamnation  à  mort  d’un  des  accusés,  l’ancien gouverneur  général  de  la  Pologne  occupée,  parce  que  tous  deux, professeurs de droit réputés, s’étaient côtoyés avant la guerre.

Avec les années, Gabriel et Pierre avaient certes mieux compris le sens d’un  propos  auquel  ils  ne  s’attendaient  pas,  surtout  de  la  part  d’un homme qui ne se livrait guère et dont même Pierre savait peu de chose, ni des affaires qu’il se bornait à mentionner au cours de leurs déjeuners à la brasserie Zeyer, ni de ses rapports avec son propre père – un homme d’un autre siècle que Pierre n’avait pas connu. Mais à l’époque, qu’avaient-ils pu en saisir ? Son père avait-il voulu leur montrer que l’abstraction des principes juridiques ne tient plus quand on les oppose à l’horreur ? Que fallait-il aussi déduire du refus, radical et sans compromis, d’un homme d’en condamner un autre au motif qu’appartenant à un même milieu, il l’avait jadis connu et apprécié ? Louis Giltay voulait peut-être les mettre en  garde,  leur  faire  toucher  du  doigt  que  le  droit,  nourri  de  nos  affects, devait  se  manier  avec  précaution.  En  somme,  qu’il  n’était  pas  un instrument  fiable  et  que  tout  juriste  devait  demeurer  sur  ses  gardes.  Et peut-être  aussi  que  parler  de  droit  ne  se  faisait  pas  impunément,  qu’en enseigner  froidement  la  technique  et  les  théories  était  un  leurre  qui  ne devait ni les séduire ni les abuser.

Gabriel  et  Pierre  se  souvenaient  du  silence  pesant  qui  avait  suivi  le propos de Louis Giltay, mais aussi des excuses qu’il leur avait adressées pour  le  rompre.  «  Cette  traversée  de  l’Allemagne  avec  mon  père  et  ce qu’elle  m’inspire  aujourd’hui  constituent  des  vieilleries  qui  ne  vous concernent pas, ni aucun des jeunes gens de votre génération. Elles ont certes écrasé la mienne, mais vous ne devez plus vous en soucier. Ce fut une période trop exceptionnelle pour que vous puissiez même en tirer un enseignement.  Nous  vivons  heureusement  en  paix  depuis  près  de quarante ans et c’est la seule chose qui importe. Mieux vaudrait donc que vous profitiez de votre après-midi, ou ce qu’il en reste, puisque le temps a l’air de se lever. Pierre, est-ce que tu as montré la plage de Villerville à Gabriel – vous permettez que je vous appelle Gabriel ? »

 

*

 

Durant les mois qui suivirent, Gabriel prit ses habitudes à Villerville, au moins jusqu’aux examens de fin d’année. Chaque fois, le rituel était le même. Prenant le train à la gare Saint-Lazare, il longeait les boucles de la Seine durant deux heures et demie d’un voyage durant lequel, inattentif au paysage, il travaillait. Pierre venait le chercher à son arrivée dans une Peugeot 204 sans âge et au confort incertain, que ses parents avaient fini par lui offrir afin qu’il n’emprunte plus celle de son père pour un oui pour un non. Rejoignant à son bord les hauteurs de Trouville, les deux jeunes gens jetaient silencieux un regard vers sa plage, l’étendue immense de la mer, au loin le port du Havre, ses entrepôts, ses cuves et les deux hautes cheminées bicolores qui surplombaient toutes les autres. « Le Havre, cité de René Coty ! », s’exclama Gabriel dans un éclat de rire, comme si la seule évocation de ce nom suffisait à dévaluer la ville. Pierre avait beau jeu de lui parler d’Auguste Perret, de son architecture avant-gardiste, de la manière qu’il avait eue de reconstruire la ville après la guerre, Gabriel l’arrêtait  tout  de  suite  :  «  Perret  ?  Tu  veux  me  parler  du  maître autoproclamé  du  béton  armé,  de  la  banalité  architecturale  érigée  en dogme,  et  de  son  élection  glorieuse  à  l’Académie  des  Beaux-Arts en 1943 ? Pierre, nous n’avons décidément pas les mêmes valeurs ! » Et chaque  semaine,  la  discussion  reprenait,  sur  un  même  ton,  celui  d’une complicité naissante dont émergeait néanmoins une discrète rivalité entre deux  hommes  jeunes  qui  cherchaient  à  exister  en  se  comparant  l’un  à l’autre.

Le reste du trajet vers Villerville n’était plus qu’une descente en pente douce.  Quelques  kilomètres  à  peine,  et  la  donne  changeait  :  plus  de modernité,  l’ancien  village  de  pêcheurs  et  son  côté  hors  du  temps. Quelque  chose  qui  ressemblait  à  l’oubli.  Gabriel  et  Pierre  reprenaient leurs habitudes. La longère, le jardin vers la mer, la chambre, le déjeuner familial.  En  début  d’après-midi,  les  parents  de  Pierre  les  chassaient souvent de la maison. Ils usaient toujours des mêmes motifs : « Ne restez pas  enfermés,  prenez  l’air,  allez  donc  faire  une  promenade  !  Depuis  le temps, vous devriez savoir que la nuit tombe vite en cette saison. » Alors Gabriel  et  Pierre,  qui  n’étaient  pourtant  plus  des  enfants  auxquels  on donne des ordres, prenaient le chemin de la plage. Ils choisissaient le plus souvent  de  passer  par  l’intérieur  du  village.  Des  maisons  secondaires pour la plupart, dont les volets demeuraient clos une partie de l’hiver. Le silence.  À  intervalles  irréguliers,  la  pluie  et  le  vent.  Un  passant  parfois qui se rendait d’un endroit à un autre, sans un regard pour eux au moment de les croiser. À l’intersection d’une rue, les seules lumières d’un café-restaurant. Le bruit sourd, régulier, lancinant, des vagues qui frappaient la digue  à  marée  haute.  Enfin  la  plage,  là-bas  du  côté  des  falaises  des Roches  Noires,  à  l’endroit  où  il  n’y  avait  plus  une  seule  maison, simplement l’horizon.

Était-ce là qu’ils la virent pour la première fois ? Était-ce un jour de pluie ou durant un moment d’accalmie quand le soleil perce à travers la brume, à l’instant où le ciel et la mer se mêlent dans des nuances de gris, où plus rien n’est visible, seulement des ombres ?

Elle n’était pas une ombre. Elle était là, devant eux, à quelques mètres, seule,  pensive,  regardant  vers  le  large.  Quand  elle  les  aperçut,  elle  se tourna  dans  leur  direction.  Furent-ils  frappés  à  cet  instant  par  un identique  coup  de  foudre  ?  Ils  ne  le  surent  jamais,  car  ils  ne  se l’avouèrent  jamais.  Néanmoins,  tous  deux  interrompirent  soudainement leur conversation et restèrent là, en face d’elle, silencieux, immobiles. Ils se bornaient à la scruter du regard. Elle n’était ni plus grande ni plus belle qu’une  autre.  Une  allure  peut-être,  une  façon  de  se  tenir,  ferme  et sensuelle. Un regard, un sourire, les traits d’un visage – avec ses yeux en amande  et  ses  pommettes  hautes.  Et  un  corps  qu’ils  se  bornaient  à esquisser sous sa parka bleue. Oui, c’était bien une parka bleue. Un mot dont elle leur apprendrait bientôt l’origine russe.

Elle les regarda à son tour avec plus d’attention, et d’un air amusé. « À vous voir tous les deux, avec vos airs un peu bizarres, j’ai l’impression de me trouver en face de Jules et Jim », furent ses premiers mots prononcés dans  un  éclat  de  rire.  Mais  Gabriel  et  Pierre  ne  réagirent  pas.  «  Ne  me dites  pas  que  vous  ne  connaissez  pas  le  film  de  Truffaut  ?  Moi  qui croyais qu’en France tout le monde connaissait le film de Truffaut, tous les  films  de  Truffaut  !  »  Première  rencontre,  première  exclamation,  la sienne,  inattendue,  provocatrice.  Et  si  Pierre  ne  bougeait  toujours  pas, après quelques secondes, Gabriel, semblant enfin reprendre vie, esquissa une  réplique  :  «  Si  nous  sommes  Jules  et  Jim,  ne  seriez-vous  pas Catherine ?

— Non, je ne m’appelle pas Catherine, pas plus que je ne suis Jeanne Moreau. Je me nomme Svetlana, mais je vous autorise à m’appeler par mon  diminutif  :  Sveta.  L’usage  des  petits  noms  est  courant  dans  mon pays,  en  Union  soviétique.  Mais  je  suis  sûre  qu’en  bons  Français  qui n’entendent  rien  aux  accents,  vous  ne  saurez  pas  prononcer  mon prénom ! Il faut dire Svietaa, comme s’il y avait un i entre le v et le e, et aussi un a allongé à la fin. J’espère que vous vous en souviendrez ! »

Une jeune femme russe, seule et souriante, sur la plage de Villerville ? En pleine guerre froide, personne de son pays ne franchissait le rideau de fer ! Les plus âgés s’en souviennent : c’est seulement après la chute du mur de Berlin que l’habitude se prit de croiser des ressortissants des pays de  l’Est,  et  les  premières  années  par  groupes  compacts  de  touristes ébahis, aux tenues démodées et ternes, qui descendaient de cars sans âge et polluants pour contempler Paris, vers l’esplanade des Invalides ou du côté de la place de la Concorde. Mais à l’époque, que faisait cette jeune femme  près  d’un  ancien  village  de  pêcheurs,  abandonné  et  triste  au milieu de l’hiver ? « Je suis avec mes parents ; nous sommes de passage, en transit, si vous préférez. »

Quelques premiers pas esquissés ensemble sur la plage, quelques mots échangés  devant  une  mer  étale  et  grise.  Et  eux  trois  dans  le  froid.  À nouveau le silence, aucun individu nulle part, peut-être au loin l’esquisse d’un navire, immobile, dans l’attente de son entrée dans le port du Havre. Et parfois le son sourd d’une corne de brume. Au lieu de rester sur cette plage,  et  s’il  fallait  parler  cinéma,  ne  voulait-elle  pas  plutôt  aller  se réchauffer quelque part, ailleurs que dans ce lieu, « boire une tasse de thé par exemple » ?

Pierre  était  allé  chercher  sa  vieille  guimbarde.  Sveta  était  assise  à  sa droite, Gabriel placé entre eux deux, à l’arrière mais le corps penché vers l’avant et qui les scrutait alternativement l’un et l’autre en leur parlant. Ils longeaient la côte ; elle regardait la mer. Et toujours si peu de passants dans les rues, si peu de voitures aussi. Trouville-sur-Mer, Villers-sur-Mer, Houlgate  par  la  route  de  la  Corniche,  Dives-sur-Mer,  industrieuse  et communiste  (la  seule  sur  le  bord  de  mer),  et  enfin  Cabourg, «  Cabourg  109  »  ainsi  qu’on  la  dénommait  en  souriant  à  l’époque. Cabourg  sang  neuf  :  un  slogan  imaginé  par  son  maire,  le  directeur  de l’Olympia, pour tenter de donner un souffle nouveau à cette invention du Second Empire désormais plus familiale que mondaine. En cette saison, Pierre  n’avait  eu  aucun  mal  à  trouver  une  place  pour  se  garer,  sur l’esplanade  faisant  face  au  Grand  Hôtel,  au  milieu  de  ce  que  les  initiés dénomment encore l’éventail. « Messieurs, vous ne me surprenez pas, car je sais fort bien où vous m’emmenez… Apprenez qu’à quinze ans j’ai dû lire Proust en français – une exigence de mon père ! », avait lâché Sveta dans un nouvel éclat de rire.

Avant  de  franchir  la  lourde  porte  à  tambour,  réagissant  à  son exclamation, Pierre avait tenu à évoquer le souvenir de cette très vieille dame  habillée  d’une  modeste  robe  noire  qu’il  avait  croisée  durant  son enfance  alors  qu’il  jouait  dans  ce  qui  était  encore  un  vaste  domaine horticole,  au  milieu  de  la  ville  voisine.  Une  vieille  dame  prénommée Blanche  dont  ses  parents  lui  avaient  dit,  sur  le  ton  de  la  confidence, « qu’elle avait jadis connu Proust… » Il l’avait regardée et n’avait retenu d’elle  qu’un  prénom  démodé  et  une  frêle  silhouette  aux  traits  ridés.  À l’époque, que pouvait lui évoquer le nom de Proust ? Il avait néanmoins conservé de cette rencontre un étrange souvenir, celui d’un enfant ayant reçu  des  adultes  un  don  :  un  accès  privilégié,  par  effraction  et  durant quelques  instants,  à  la  grâce  d’un  monde  révolu.  «  Quand  Proust séjournait à Cabourg, il demandait à Blanche de livrer à ses relations des fleurs,  toujours  coupées  et  qui  variaient  selon  son  humeur  :  œillets  de serre, hydrangeas, roses, glaïeuls et autres – ce qui était une manière pour lui  de  signaler  son  arrivée  et  de  leur  envoyer  un  message  discret  de sympathie. » Le comble du raffinement et de la délicatesse pour le très jeune  Pierre  :  quelque  chose  qui  avait  incarné  à  ses  yeux  d’enfant  la douceur du monde. Mais aujourd’hui, ces mots ne recevaient plus aucun écho.  Nulle  trace  de  cabriolet  victoria  en  attente  devant  l’hôtel,  aucun groom  pour  accueillir  les  voyageurs,  nulle  effervescence  dans  le  hall, plus  aucunes  allées  et  venues  de  jeunes  filles  en  robe  à  crinoline,  mais deux  membres  d’un  personnel  anonyme  derrière  un  comptoir  d’accueil et,  sur  la  gauche,  près  d’un  vaste  bar  en  demi-cercle  dont  elle  semblait avoir  la  charge,  une  jeune  femme  qui  ne  portait  guère  d’attention  aux clients, peu nombreux, assis sur des fauteuils en velours cramoisi posés là, en désordre, devant quelques tables basses. Le temps avait passé et les lieux n’évoquaient plus rien, malgré les efforts faits pour fixer le souvenir de l’écrivain. Le nom d’une suite ou d’un salon, un foulard à son effigie, une  carte  où  l’on  pouvait  commander  un  thé  «  et  ses  trois  petites madeleines  ».  Le  temps  ne  s’était  pas  même  figé  ;  il  avait  disparu, comme englouti.

Que pouvait en penser Sveta ? « Vous êtes peut-être blasés, mais moi je ne le suis pas. Tant de luxe et de beauté, je n’y ai jamais été habituée », leur dit-elle. Pierre comprit qu’il ne lui servait à rien de vouloir chercher dans  les  éléments  du  décor  des  traces  du  passé.  Les  lui  indiquer  ne produirait  aucun  effet.  Dans  ces  lieux  et  ces  fauteuils  où  ils  s’étaient assis,  sur  le  point  de  passer  une  commande,  l’un  et  l’autre  ne  voyaient pas la même chose. À Pierre, le souvenir nostalgique d’un passé révolu et la conscience d’y avoir eu accès, d’en avoir été imprégné au point peut-être d’en demeurer le dépositaire ; à Sveta, la beauté du lieu, son confort tout matériel, et aussi la jouissance d’être servie…

«  Mon  père  avait  beau  être  professeur  d’université  –  professeur  de linguistique,  avait-elle  précisé  –,  nous  habitions  dans  les  faubourgs  de Moscou,  un  appartement  collectif.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  un appartement collectif : la cuisine partagée, la nécessité d’attendre chaque matin son tour à la salle de bains, moche la salle de bains et où l’on ne retrouve jamais ses affaires si on ne les planque pas, la promiscuité, les privations, une vie entière sous le regard des autres. »

Rompant  avec  le  ton  de  légèreté  qui  avait  été  le  leur  sur  la  plage,  et peut-être entraînée par les confidences enfantines de Pierre, Sveta s’était lancée  dans  un  long  monologue.  Bien  qu’elle  parlât  presque  pour  elle-même,  les  deux  jeunes  hommes  en  retinrent  la  neige  et  le  froid,  mais aussi  la  chaleur  extrême,  étouffante,  dans  certains  lieux  :  métro, immeubles  officiels,  logements  exigus  ;  les  vêtements  aussi, l’accumulation  de  vêtements  de  mauvaise  qualité  posés  les  uns  sur  les autres  pour  espérer  gagner  un  peu  de  réconfort  ;  et  encore  l’alcool, beaucoup  d’alcool,  à  plusieurs,  et  plusieurs  fois  dans  la  journée,  pour tenter  de  se  réchauffer,  la  gorge,  le  ventre,  le  corps  en  son  entier.  Sans jamais y parvenir vraiment.

Mais  ce  qui  les  marqua  le  plus  dans  ce  que  leur  dit  Sveta  fut  la violence.  Celle  que  se  prodiguent  des  êtres  qui,  sans  cesse,  sans  répit, doivent  rester  sur  le  qui-vive  –  une  question  de  survie.  «  Qui  me dénoncera  ?  »,  leur  fit-elle  comprendre.  Ma  fille,  mon  fils,  mon  neveu, ma  grand-mère,  un  ami  de  passage,  un  voisin  de  palier,  cette  vieille femme  postée  à  l’entrée  de  l’immeuble,  sur  son  tabouret,  au  bas  de l’escalier, devant cet ascenseur qui ne fonctionne jamais, « une baba qui n’a rien d’autre à foutre de ses journées que nous surveiller » ? Je peux être trahie à tout moment. Et qui sait ce que je deviendrai si je suis trahie –  les  camps  peut-être,  ceux  dont  vous  avez  entendu  parler,  ici  en Occident,  de  ce  côté  du  rideau  de  fer,  vous  avez  lu  nos  dissidents, Soljenitsyne vous dit quelque chose ? Ne pas dévier de la ligne, surtout n’en pas dévier. Mais la ligne, quelle est-elle exactement ? Elle change, la ligne ! On ne la connaît pas. Et puis aussi les Pionniers, après avoir été comme  tous  les  autres  une  enfant  d’Octobre  et  avant  d’intégrer  les Komsomols,  «  l’organisation  de  la  jeunesse  communiste  du  parti communiste de l’Union soviétique », une vie de jeune adolescente chez les  Pionniers,  toutes  les  vacances,  toutes  les  saisons  passées  chez  les Pionniers.  Ne  jamais  être  seule,  vous  m’entendez  ?  L’individu  n’existe que  par  le  biais  du  groupe.  Sus  à  l’individualisme  bourgeois  !  Une institution, les Pionniers, et depuis 1922, propre à faire de vous de bons camarades,  de  ceux  qui  n’auront  plus  peur  d’être  trahis  puisque  leur cerveau aura été vidé, dès le plus jeune âge – récuré bien à fond ! Mais des  cerveaux  qui,  eux,  seront  prêts  à  trahir,  ah  ça  oui,  avec  leurs  têtes d’anges  et  leurs  foulards  rouges  bien  noués  autour  du  cou,  un  nœud  à vous  étrangler,  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  cousins  cousines,  tous  les membres  de  la  famille,  sans  exception  !  «  Vous  n’avez  jamais  entendu parler du jeune Pavlik Morozov et de sa glorieuse biographie connue de tous les enfants russes ? Son père et un oncle qu’il avait dénoncés pour ne pas avoir donné leur terre au peuple, deux égoïstes koulaks fusillés par les  bolcheviques,  mais  que  leurs  proches  avaient  cru  venger  en assassinant la future icône de treize ans ! »

Sveta s’interrompit un instant. « Nous sommes très loin de votre vieille dame  en  robe  noire  choisissant,  pour  le  seul  bonheur  d’un  écrivain,  les plus délicates  parmi  les  fleurs  de  son  jardin.  »  Et  à  nouveau  souriante, avec quelque chose dans le regard qui oscillait entre amusement et pitié : « Il y a un tel décalage entre nous, Pierre. »

Pierre,  Gabriel  et  Sveta  étaient  redevenus  silencieux,  tous  trois  calés dans  leurs  fauteuils  de  velours.  La  jeune  femme  du  bar,  qui  semblait enfin les avoir vus, se dirigeait vers eux. « Madame, messieurs, que vous ferait-il  plaisir  ?  »  Cette  question,  la  manière  de  la  poser,  l’attitude générale de cette presque adolescente à laquelle on avait laborieusement appris  à  se  mettre  à  la  disposition  de  la  clientèle,  sa  volonté  naïve  et touchante  de  bien  faire,  et  encore  une  certaine  rugosité  des  gestes  mal accordée à la sensualité d’un corps que tentait de refouler un succédané d’uniforme formé d’une robe, droite et noire, avec sa collerette blanche, et ses collants assortis, tout cela fit sourire Sveta. « Vous n’imaginez pas ce que peut avoir d’exotique un tel comportement, leur dit-elle à mi-voix. Dans  mon  pays,  rien  de  ces  gestes  ni  de  ces  mots  n’existe  plus  :  les soviets  n’ont  eu  aucun  mal  à  faire  croire  à  un  peuple  de  paysans  mal dégrossis que le service des autres n’était que la reprise de leur ancienne servitude.  Dans  mon  pays,  on  finira  par  vous  donner  ce  que  vous demandez, surtout si vous faites bien comprendre que vous êtes le plus fort, mais en vous faisant la gueule ! »

Pierre regardait Sveta et s’amusait de la manière dont elle s’exprimait : maîtrisant  à  la  perfection  la  langue  française,  elle  avait  l’air  de  jouer  à entrecouper ses phrases d’expressions familières. « Mademoiselle, je ne sais ce que prendront mes deux amis, mais pour ma part ce sera un thé –   noir  le  thé  –  et  ses  trois  petites  madeleines,  celles  de  nos  souvenirs d’enfance ! » Sveta avait donné à cet ordre, sans qu’il soit possible à la serveuse de le lui reprocher, un phrasé et une légère condescendance dans le  ton  propres  à  lui  conférer  un  air  de  bourgeoise  habituée  au  lieu,  en même temps qu’elle lui infligeait une discrète leçon d’histoire littéraire. À nouveau, Pierre s’en amusa tout en s’étonnant de la subtile cruauté de Sveta  à  l’égard  de  cette  jeune  femme.  Sveta  parut  s’en  apercevoir, imagina  qu’il  n’était  pas  dupe  de  son  jeu,  et  plus  tout  à  fait  sous  son charme.  Peut-être  avait-il  aussi  compris  qu’elle  était  moins  innocente qu’elle leur en avait donné l’air au premier regard. Aurait-il été si prompt à  la  percer  à  jour  en  discernant  chez  elle,  sur  un  détail,  un  regard,  les dernières  phrases  qu’elle  avait  prononcées,  la  secrète  volonté  de manipuler les êtres ? « Ne m’en veuillez pas », lui glissa-t-elle dans un souffle pour que Gabriel n’entendît rien, mais en insistant sur les mots : « Je suis une survivante, il faut bien que je me venge. »

Ce moment de trouble passé, la discussion reprit son cours de manière plus  apaisée  :  il  fut  à  nouveau  question  de  Proust,  de  la  vie  en  Union soviétique,  et  sur  les  questions  nombreuses  des  deux  jeunes  hommes, encore étonnés de leur rencontre si surprenante dans la France des années quatre-vingt  qu’elle  leur  donnait  des  airs  d’aventuriers  ou  de conspirateurs,  du  regard  porté  par  Sveta  sur  sa  nouvelle  vie  et  ses incertitudes.  Sveta  ne  savait  pas  encore  de  quoi  l’avenir  serait  fait. Quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines,  et  elle  serait  ailleurs,  loin de la plage où ils l’avaient trouvée, sur un autre continent.

Son père avait bien tenté de trouver un emploi dans un établissement d’enseignement supérieur, ici, en France, mais ses collègues, ceux qu’il avait  souvent  croisés  dans  des  colloques  au  cours  des  années  passées, malgré leurs efforts et l’admiration qu’ils lui portaient, n’avaient rien pu faire  :  un  Russe  parlant  de  linguistique  et  de  littérature  française n’intéressait  personne  dans  les  ministères,  surtout  un  dissident,  moins connu que les autres peut-être, moins turbulent, mais un dissident tout de même,  et  qui  gênait  encore.  Alors  son  père  avait  offert  ses  services,  à quelques centaines de kilomètres au sud-est de Montréal, à une modeste université francophone qui avait bien voulu de lui, de son fort accent, de ses excès et de son enthousiasme. Non loin du Maine, et de la forêt d’exil de Soljenitsyne, le vieil ami dont il évoquait parfois le nom. C’était là-bas que Sveta voulait vivre, puisque ses parents l’y emmenaient. « Oui, vous  m’entendez  bien  :  vivre  »,  dit-elle  à  plusieurs  reprises,  redevenue triste et pensive. « Une vie nouvelle, enracinée, immobile, sans plus avoir de comptes à rendre, et sans plus jamais avoir peur. »

Évidemment,  ses  interlocuteurs  ne  pouvaient  la  comprendre.  Elle  les observait alors qu’eux-mêmes la scrutaient du regard, attentifs à chacune de  ses  phrases.  Deux  étudiants  français  à  l’air  si  paisible,  pensait-elle, comme  il  doit  en  exister  tant  d’autres  –  et  de  quel  intérêt  ?  Que pouvaient-ils percevoir de son souhait de s’enfoncer au plus profond de cette forêt d’exil ? « Plus de violence, vous m’entendez, de la violence je n’en veux plus, plus jamais ! »

Les rires de Sveta, et ses provocations, et maintenant ses larmes, et le regard qu’elle leur adressait, comme si elle voulait se raccrocher à eux : en la voyant, les deux hommes de vingt ans à peine, et qui ne savaient pas  grand-chose,  imaginaient  avoir  devant  eux  l’incarnation,  non  du désespoir, mais de quelque chose de plus diffus, et qui ressemblait à une expression de ce que les livres qu’ils avaient lus appellent communément « l’âme russe ».

Le  silence  se  fit  et  les  trois  jeunes  gens  décidèrent  d’aller  à  nouveau marcher  sur  la  plage,  celle  de  Cabourg.  Laissant  derrière  eux  le  Grand Hôtel, au bas de la longue digue venteuse, à marée basse, ils virent leurs pieds  nus  marquer  un  sable  mouillé  qu’émaillaient  de  longs  filaments d’algues vertes et brunes, des coquilles de couteaux broyées et quelques flaques d’eau où nul enfant en cette saison ne songeait à venir jouer. Eux seuls  à  nouveau,  face  à  la  mer,  jouissant  du  calme  des  esprits  retrouvé grâce  à  la  mer,  toujours  étale  et  grise,  et  n’était  le  bruit  des  vagues claquant sur le rivage, presque silencieuse.

« L’horizon s’obscurcit, il est temps de rentrer. Pierre, nous sommes en voiture : évitons les reproches de tes parents qui vont s’inquiéter ! »

 

*

 

Gabriel  et  Pierre  se  souvenaient  qu’à  la  nuit  naissante,  tous  trois étaient rentrés sans plus pouvoir prononcer un mot, leur voiture lancée à trop  vive  allure  sur  des  routes  qui  longeaient  parfois  une  mer  devenue invisible et parfois s’enfonçaient au creux d’un vallon, sous un ciel noir, sans jamais le moindre rai de lumière sauf, à certains carrefours, éclairant un hameau, celui d’un simple réverbère. Arrivés à Villerville, Sveta avait demandé à Pierre de la déposer devant le porche de l’église. Sortie de la voiture,  elle  les  avait  fixés  l’un  et  l’autre  du  regard.  Ils  auraient  aimé qu’elle les embrassât ; elle s’en tint à un sourire. « Vous ne pensez pas que ce fut une belle après-midi ? » Et puis, après un silence, peut-être une hésitation de sa part : « Nous ne sommes pas encore partis et j’aimerais vous présenter mes parents. Retrouvons-nous samedi prochain, en fin de journée, sur cette même plage, celle où nous nous sommes rencontrés, du côté des falaises des Roches Noires. » Sans même attendre leur réponse, elle s’était éloignée. Avait-elle pris la rue de Banville ? Peut-être. Ils ne la voyaient déjà plus.

Durant  la  semaine  qui  suivit,  quand  il  arrivait  à  Gabriel  et  Pierre  de croiser leurs amis, ils s’arrangeaient pour faire porter la discussion sur un sujet qui les rapprochait de la Russie. L’actualité les servait, entre la mort de Iouri Andropov et l’accession au pouvoir de Konstantin Tchernenko. Rien  n’avait  l’air  de  bouger  en  Union  soviétique.  Un  régime  momifié, violent,  et  qui  n’autorisait  aucune  contestation.  Un  rapport  inégal  avec une Europe occidentale qui voulait vivre en paix en oubliant le souvenir même  de  la  guerre.  Songeant  à  Sveta,  ce  n’était  pas  à  elle  qu’ils pensaient, ce n’était pas à son allure et à ses emballements soudains, ce n’était pas même à l’envie qu’ils pouvaient avoir de la retrouver, c’était à ce qu’elle représentait d’un pays, à ce qu’elle leur avait dit de la Russie.

Tous deux prenaient conscience des horizons nouveaux et vierges que cette jeune femme leur avait ouverts. Avec elle, ils avaient soudain pris conscience de la tragédie du monde qu’elle incarnait, avec ses pommettes hautes, ses sourires et ses larmes, mieux que leurs parents, mieux que le souvenir des camps qui avait façonné la vie d’Esther, mieux que toutes les traversées de l’Allemagne de l’après-guerre, mieux que l’évocation de toutes les morts vaines de l’Algérie française.

Une  rencontre,  et  le  monde  n’avait  plus  rien  d’abstrait  ;  il  acquérait comme  une  texture  physique  –  et  brûlante.  Ce  sentiment  de  flottement qui  caractérise  peut-être  la  jeunesse,  cette  impression  que  la  vie extérieure ne se perçoit qu’à travers un voile, ou un filtre, façonné par le regard des autres et souvent d’une autre génération, étaient en train de se fissurer,  sous  leurs  yeux,  sans  qu’ils  puissent  rien  y  faire.  Tous  deux  le ressentaient en leur for intérieur : peut-être étaient-ils en train de devenir adultes en acquérant une conscience immédiate, et tragique, du monde et de son incarnation.

Commençant  à  vivre  une  transformation  d’eux-mêmes  dont  ils n’avaient  qu’une  sensation  confuse,  tout  à  la  pensée  de  Sveta,  voulant s’affranchir  d’une  vie  d’étudiants  qu’ils  percevaient  soudain  dans  sa fadeur,  et  aussi  sa  part  d’artifice,  ils  ne  purent  attendre  la  fin  de  la semaine  pour  céder  à  leur  rituel  :  Pierre  sur  le  quai  de  la  gare  dans l’attente de Gabriel. Dès le vendredi après-midi, devançant les départs de fin de semaine, ils prirent ensemble la direction de Villerville avant de la retrouver  le  lendemain,  sur  la  plage.  Une  même  scène  qui  se  répétait, cette fois sous un soleil prématuré de printemps.

Quarante ans après, ils se souvenaient avoir rejoint une vieille maison de  pêcheurs  en  briques  noircies  où  Sveta  les  avait  menés  quelque  part dans  Villerville.  Un  édifice  décrépi.  Au  rez-de-chaussée,  une  pièce unique avec une table et sa toile cirée, quelques chaises autour, un seul fauteuil,  un  coin-cuisine  dominé  par  un  évier  en  céramique.  Et  sur  le côté, un étroit escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Aucune place perdue.  Seule  concession  faite  à  la  modernité,  celle  des  années cinquante : la porte d’entrée en verre dépoli, de couleur jaune, avec son entourage de bois verni. Contraste immédiat avec la longue et lumineuse longère où, semaine après semaine, ils se retrouvaient chez les parents de Pierre. L’expérience matérielle de la différence entre les classes sociales. Mais bien sûr, aucun pêcheur n’occupait plus l’espace depuis longtemps. Il  paraissait  désormais  servir  de  lieu  de  passage  pour  réfugiés  –  ou dissidents.

« Appelez-moi Anton » furent les premiers mots du père de Sveta qui, d’un  geste  de  la  main,  leur  fit  signe  de  s’asseoir  autour  de  la  table  de cette  pièce  unique  où  il  les  accueillait.  À  côté  de  livres,  en  éditions  de poche  usagées,  et  aussi  de  journaux  divers,  en  français  en  russe  en anglais, qui avaient été poussés sur ses bords, il y avait, posés devant lui, cinq  verres  aux  corps  étroits  et  allongés,  une  bouteille  de  vodka  et, préparés à l’avance, des morceaux de harengs et des rondelles d’oignon rouge. « Vous connaissez la tradition, messieurs : d’abord ne jamais boire seul,  ensuite  avaler  une  gorgée  de  vodka  entre  chaque  bouchée  de l’entrée.  »  Sveta  et  sa  mère  ne  disaient  rien  et,  s’amusant  peut-être  du piège tendu par Anton, regardaient les deux jeunes hommes qui n’osaient pas protester.

Après une heure à ce régime, Anton était affalé dans l’unique fauteuil, un  verre  tenant  en  équilibre  dans  le  creux  de  sa  main,  la  bouteille  de vodka vide à ses pieds, les deux femmes côte à côte sur le bord de leur chaise,  penchées  en  avant,  coudes  sur  la  table,  tâchant  de  garder  le sourire, Gabriel et Pierre par terre, adossés au mur, sur deux coussins, les yeux dans le vague. Ils n’en étaient plus à leur premier fou rire ou à leur premier  effroi.  Anton  avait  abordé  tous  les  sujets,  passant  de  l’un  à l’autre, au gré de son absorption d’alcool : après le souvenir des pogroms de son enfance, qu’il avait évoqué d’emblée pour marquer les esprits et éviter toute ambiguïté sur ses origines familiales, sa jeunesse soviétique, le  ridicule  achevé  des  dirigeants,  leurs  simagrées  des  jours  de  fête,  la servitude  volontaire  de  ses  collègues,  la  solidarité  entre  petites  gens,  la meilleure manière de tricher avec le régime, la folie bureaucratique dans un pays qui ressemblait à une immense prison, mais aussi les années de relative liberté passées à l’Université de Moscou à étudier la linguistique. Anton  imaginait  créer  une  langue  universelle,  qui  serait  bien  meilleure que les autres et les unirait toutes – et avec elle tous les êtres humains. Il avait commencé à leur vanter les avantages de la linguistique formelle, et les  espoirs  de  paix  qu’elle  charriait  avec  elle,  mais  sur  un  regard  de  sa femme, il s’était tu. « Tu vois bien qu’à défaut d’avoir soif, nos invités ont faim. Nous aurons le temps de parler de linguistique plus tard. »

Avaient-ils plus tard parlé de linguistique ? Peut-être, mais Gabriel et Pierre  avaient  d’abord  dû  subir  un  interrogatoire  de  la  part  d’Anton. Quelles étaient leurs origines familiales ? Où avaient-ils vécu durant leur enfance  et  leur  adolescence  ?  Pourquoi  avaient-ils  choisi  d’étudier  le droit  plutôt  que  la  linguistique  ?  À  quoi  ressemblait  le  boulevard  de Clichy  ?  Esther  était  bien  un  prénom  juif  ?  Quelle  était  la  maison  de couture  pour  laquelle  avait  travaillé  la  mère  de  Pierre  ?  Pourquoi  une maison  de  couture  ?  Que  venaient  faire  aujourd’hui  ses  parents  à Villerville  ?  Que  pensaient-ils  du  capitalisme  ?  «  Pas  vos  parents,  vous deux bien sûr. » Et des dirigeants communistes ? « Vous ai-je dit que ma compréhension du français me permet désormais de rire aux propos tenus à  la  télévision  par  ce  politicien,  comment  s’appelle-t-il  déjà  ?  Ah  oui, c’est cela : Georges Marchais ! » Enfin, rire, peut-être pas. Soudain le ton d’Anton  avait  changé.  Leur  avait-il  aussi  raconté  les  raisons  pour lesquelles  il  avait  dû  fuir  son  pays,  «  la  grande  Union  soviétique, l’éternelle  Russie  »,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  après  des  mois  de harcèlement  ?  «  Pour  quelques  mots,  pour  le  bien  que  j’ai  dit publiquement de trois dissidents : Andreï Sakharov, Andreï Siniavski et Iouli  Daniel.  Voici  mon  crime  !  Des  mots,  rien  que  des  mots  !  La linguistique, mes amis, toujours la linguistique », avait-il fini par lancer, grandiloquent et goguenard, avant de s’effondrer.

Sa femme avait souri devant tant de modestie affichée. Elle savait que leur  fuite  n’était  pas  due  à  la  seule  évocation  de  trois  noms,  mais  elle avait  décidé  de  ne  pas  le  contredire  et  s’était  bornée  à  reprendre  la conversation, d’une voix plus douce, et plus attentive à ce que Gabriel et Pierre  pourraient  lui  dire.  Elle  aussi  les  avait  interrogés.  Elle  savait qu’elle partirait bientôt et leur disait le regret qu’elle en avait, et peut-être l’amertume, car elle aussi aimait la France, mais celle-ci ne les avait pas vraiment  retenus,  n’avait  semble-t-il  pas  même  essayé  de  les  accueillir hormis pour cette période transitoire, leur refusant les visas qu’un temps ils avaient espéré obtenir. « Après tout, vos dirigeants ne croient peut-être pas aux vertus d’une langue universelle… »

Ne sachant s’il s’agissait d’un trait d’humour venant de cette femme au physique  assez  lourd,  presque  celui  d’une  paysanne,  et  qu’ils  ne connaissaient pas encore, Gabriel et Pierre n’avaient pas su lui répondre. De l’expression d’un refus, avaient-ils ressenti de la gêne pour leur pays, l’expression de son égoïsme ? Un long silence s’était ensuivi – le premier de  la  soirée.  Sveta  était  alors  intervenue,  rappelant  à  chacun  qu’il  était tard,  que  tous  avaient  beaucoup  bu,  et  que  «  nous  pourrions  peut-être continuer cette conversation en nous retrouvant la semaine prochaine » ?

 

*

 

Gabriel et Pierre finirent par prendre leurs habitudes : attendus dans la maison  des  pêcheurs,  sans  plus  avoir  à  retrouver  Sveta  sur  la  plage,  ils dînaient  tous  les  samedis  soir  chez  leurs  hôtes  russes.  Non  sans  tenter d’échapper  à  la  vodka  familiale,  venant  une  fois  avec  une  bouteille  de champagne,  une  autre  avec  du  vouvray  –  «  la  boisson  des  rois  de France » – et d’autres encore avec d’autres alcools, d’autres provenances. Ce tourisme viticole produisait chaque fois ses effets. Les discussions, les éclats de rire et les éclats de voix, les interruptions, les exclamations, les explications,  les  exposés,  les  intermèdes  pendant  lesquels  Anton cherchait  une  citation,  voire  une  carte,  quelque  part  dans  un  tiroir,  en particulier le soir où sous le coup d’un vin italien il obligea ses invités à débattre des mérites respectifs des côtes tyrrhénienne et adriatique, mais aussi les moments où ces invités, requis par Sveta ou sa mère, finissaient d’éplucher  des  pommes  de  terre,  ou  tentaient  de  les  aider  à  cuisiner  un plat russe, ou de mettre le couvert sans savoir où en trouver les pièces, ou de  débarrasser  la  table  en  essayant  de  ne  pas  renverser  les  piles  de journaux et de livres, toujours plus nombreux, qui se trouvaient là, dans toute cette agitation et un constant brouillard, plus épais au fil des heures et  des  plats  et  des  verres  pris  ensemble,  dans  une  forme  d’escalade éthylique et verbale.

Gabriel et Pierre découvraient les liens entre le bonheur sincère de se retrouver  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  pugnacité,  ou  de l’intransigeance, voire de l’acharnement. Dans leurs discussions, prenant au sérieux ce que l’un et l’autre pouvaient lui dire, chacun de leurs mots, chacune  de  leurs  phrases,  ne  les  lâchant  ni  du  regard  ni  de  la  voix, agissant comme s’ils avaient été à jamais ses seuls interlocuteurs, et les plus importants, Anton approfondissait un de leurs raisonnements, ou le reformulait,  ou  le  retournait  contre  eux  sous  forme  de  question,  ou  en dévoilait les failles, ou acceptait sa pertinence, mais s’employait alors à y répondre, sans rien céder sur ses idées, ou après un échange qui finissait par ressembler à une rixe, mais dont il aurait été le seul combattant et où lui seul se serait emballé – et avant un nouveau verre de vodka. Chaque fois, il montait d’un degré dans l’échelle des arguments, des références, des  citations,  dans  toutes  les  langues.  «  Vous  ne  connaissez  pas  ce philosophe  croate,  mes  jeunes  amis  ?  Mais  qu’avez-vous  donc  appris dans  cette  école  de  la  République  française  qui  faisait  la  fierté  de  vos grands-parents ? Presque rien à vous entendre ! Sortez donc de vos livres de droit : ce n’est pas avec le droit qu’on apprend à penser ! »

Gabriel  et  Pierre  réalisaient  ce  que  pouvait  être  un  débat  intellectuel avec un intellectuel. Ils avaient devant eux quelqu’un, de trente ans leur aîné,  qui  ne  cessait  de  faire  fonctionner  son  cerveau,  sans  notes,  sans préparation, au fil de ses intuitions ou des arguments qu’ils tentaient de lui opposer. Malgré leurs efforts, ils étaient incapables d’endiguer le flot d’idées que ce cerveau produisait. Une pensée sans cesse en mouvement, virevoltant  d’un  thème  à  un  autre,  modifiant  les  points  de  vue,  ou  les prémices  de  chacune  de  ses  réflexions,  procédant  à  des  analogies auxquelles  ils  n’auraient  jamais  songé,  parvenant  à  des  conclusions  qui leur  semblaient  définitives,  parfois  paradoxales,  souvent  brillantes,  la plupart du temps profondes, mais que leur hôte réduisait en cendres après quelques instants seulement. Oui ! ses propres idées, celles qu’il venait à peine  d’énoncer  devant  eux…  avant  de  s’en  amuser  et  de  se  moquer d’eux, et de ce qu’il appelait leur « crédulité occidentale » – et avant un nouveau  verre  de  vodka.  «  Arrête  de  boire,  Anton  »,  finissait  par  lui lancer  la  mère  de  Sveta.  Et  devant  cette  ferme  injonction  prononcée d’une voix douce dont cette femme ne se départait jamais, il arrêtait. Et de boire et de parler – comme épuisé et vaincu.

De  ces  empoignades  verbales,  les  deux  jeunes  hommes  ne  sortaient jamais indemnes. À une ou deux heures du matin, quittant la maison des pêcheurs en titubant, épuisés et saouls, sous la pluie ou faisant face à une légère brise, un peu moins froide en cette saison, ils reprenaient le fil de la discussion, ou tâchaient de le reprendre, s’asseyaient durant quelques instants  sur  un  banc,  groggy,  tels  deux  boxeurs  roués  de  coups,  durant quinze  rounds.  Et  sur  ce  banc,  ils  se  mettaient  à  rire,  devant  tant d’intelligence – et leur propre insuffisance.

Oui,  il  n’y  avait  bien  qu’une  chose  à  faire  :  rire,  et  rire  de  soi  ! Arriveraient-ils un jour à rivaliser avec Anton ? Ils en doutaient, mais que pouvaient-ils  y  faire,  sinon  revenir  la  semaine  suivante  pour  boire  et apprendre encore ? Adieu le vieil amphithéâtre Bachelard ! Adieu cette pensée  trop  lisse  et  ces  fadaises  ordonnées  qu’ils  avaient  dû  ingurgiter durant tant d’années. Elles étaient bonnes pour les autres, les gens de leur âge,  mais  pour  eux,  qui  vivaient  désormais  une  expérience  cruciale  à laquelle  ils  ne  s’attendaient  pas,  elles  n’avaient  plus  lieu  d’être.  Ils accordaient  enfin  la  pensée  à  la  vie.  Celle  de  leurs  hôtes  et  des  choix radicaux que leurs convictions les avaient amenés à faire sans jamais y renoncer.  La  leur  aussi  dont  ils  pressentaient  qu’elle  était  en  train  de perdre  son  caractère  abstrait  ou  indéterminé  lié  à  la  jeunesse.  Ils n’avaient plus besoin du soutien des livres et des cours pour tenter de lui donner  un  sens  :  ils  avaient  désormais  sous  les  yeux  l’exemple  d’un engagement qu’il n’y avait plus qu’à suivre. Et Gabriel de lancer un soir, assis sur son banc, ivre et joyeux : « Il est urgent d’abandonner nos livres et de faire notre entrée dans le monde ! » Anton, Sveta, sa mère leur en avaient donné la force. Du hasard d’une rencontre sur une plage un jour d’automne  aux  dîners  dans  cette  ancienne  maison  des  pêcheurs,  en quelques  mois  à  peine,  le  temps  les  avait  changés  ;  du  moins  le pensaient-ils. Puis les deux héros en devenir s’effondraient et, se prenant dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  riaient  encore,  mécaniquement,  sans  plus pouvoir s’arrêter. Tant d’alcool bu en un soir !

Le lendemain, les parents de Pierre ne les voyaient pas descendre de leurs  chambres  avant  le  déjeuner  servi  à  peu  près  toujours  à  la  même heure,  aux  alentours  de  midi,  et  parfois  devant  la  longère,  au  pied  de vieux rosiers grimpants, d’une flore murale qui ne verdissait pas encore, sur  une  lourde  table  posée  dans  le  gravier  blanc,  «  pour  profiter  des premiers rayons du soleil après ce trop long hiver ». Pas un livre sur son plateau de marbre, à peine le journal du jour, et pas un mot plus haut que l’autre  ;  ici,  les  choses  étaient  en  ordre,  les  mets  raffinés  et  les  propos tenus,  mesurés.  Gabriel  semblait  en  jouir.  Après  tout,  entre  l’ancienne maison  des  pêcheurs  et  le  vétuste  appartement  du  boulevard  de  Clichy, quelle différence y avait-il ? Trop d’agitation, un manque de luxe et de sobriété…

Pour Pierre, c’était autre chose. Au fil des semaines, comprenant qu’il était  possible  de  porter  un  autre  regard  sur  le  monde,  il  avait  appris  à regarder ses parents de façon différente. Sa mère élégante et son père si rigide, qui étaient-ils vraiment ? Quels liens les unissaient, hormis ceux du  mariage  ?  Pourquoi  se  contentaient-ils  de  cette  vie  retirée  et bourgeoise ? Jamais un haussement de voix, rarement un débat entre eux, ou  une  opposition  trop  vive,  des  rapports  courtois,  une  égale bienveillance pour leur fils unique, mais une infinie distance à son égard –  et  aussi  ce  qu’il  commençait  à  ressentir  :  une  peur  ou  une  angoisse diffuse qui émanait de chacun d’eux et les empêchait d’être pleinement en accord avec la vie. Quelque chose qui équivalait peut-être à ce qu’il avait  perçu  chez  Esther.  Chez  elle,  il  en  comprenait  la  cause,  elle  était sépulcrale, mais chez eux ? Quelle était l’énigme qui semblait recouvrir d’un voile sombre et épais la vie de ses parents et sur lequel il n’arrivait pas  à  mettre  de  mots  ?  Que  signifiait  cette  existence  passée  dans  une prestigieuse et discrète maison de couture, cette frivolité revendiquée par sa  mère,  et  ce  départ  soudain,  cette  fuite  vers  Villerville  au  moment  de prendre sa retraite ? De quelles affaires vivait exactement son père – des affaires  dont  il  s’ingéniait  à  ne  parler  jamais  ?  Qu’avait-il  accompli  en Algérie au point d’exiger de son fils le serment de ne jamais céder à la violence ? De retour de la maison des pêcheurs, Pierre aurait dû ne pas se laisser  intimider  ;  il  aurait  dû  interroger  son  père.  Des  questions,  il  en avait tellement à poser ; elles revenaient en boucle.

*

 

Il y eut encore un dîner, plus singulier que les autres peut-être, dans la maison des pêcheurs. La vodka, les plats russes, les rires et les larmes, les regards et les mots échangés furent les mêmes, mais il fut aussi question de  cette  résistance  que  par  tous  les  moyens  certains  êtres  se  doivent d’opposer à la brutalité d’un régime indifférent à leur sort et qui parfois les broie, au point de les contraindre à une fuite organisée « au péril de leur vie ».

D’une voix toujours aussi douce, mais sans fard, sans le charme de son mari, ni son éloquence, mais avec une détermination peut-être plus forte encore, la mère de Sveta prit pour la première fois la parole, seule et un long moment. Ne parlant pas d’elle-même ni de sa famille, elle raconta comment  on  s’y  prenait  pour  faire  sortir  certaines  jeunes  femmes  de Russie.  Tout  devait  commencer  par  un  premier  voyage,  une  rencontre «  au  hasard  »  entre  deux  jeunes  gens  dans  un  hôtel  pour  touristes,  le simulacre d’un coup de foudre, au vu et au su de tous un premier baiser au  moment  de  se  quitter,  une  langoureuse  étreinte,  en  espérant  être photographiés  par  un  quelconque  agent  chargé  de  leur  surveillance.  Il fallait ensuite qu’un amour, ou du moins son apparence, se dessinât entre eux au fil des lettres échangées durant des mois, lettres qui seraient bien sûr  interceptées,  avant  un  retour  au  pays  pour  le  jeune  homme,  sa présentation  à  la  famille,  et  le  début  des  formalités  administratives. Quittant  la  coulisse,  la  bureaucratie  entrait  alors  en  scène,  avec  une hypocrisie partagée et son zeste de corruption. Un mariage était en vue et il  ne  devait  pas  échouer.  Le  reste  en  dépendait  :  il  fallait  que  la  jeune épousée  rejoignît  au  plus  vite  son  conjoint  dans  un  pays  lointain  –  entendez : le plus à l’abri de l’Union soviétique.

« Non, le stratagème ne fonctionne pas à tous les coups. » Beaucoup dépendait du fonctionnaire qu’on avait en face de soi, mais aussi du prix qu’on était prêt à y mettre, et du jeune homme qui n’avait pas toujours la stature correspondant à son premier élan, romantique et désintéressé, ou qui ne tenait pas la distance malgré de fortes convictions politiques.

«  Oui,  il  y  a  des  réussites.  »  La  jeune  femme  constituait  parfois  une menace aux yeux du régime, qui trouvait un avantage à la laisser franchir le  rideau  de  fer  –  bon  débarras  !  Le  régime  pouvait  aussi  y  voir  un individu de moindre intérêt, un être gênant mais de second rang, dont il ne  s’interdisait  pas  de  monnayer  la  fuite  tout  en  gardant  un  œil  sur  les autres  membres  de  la  famille  restés  au  pays.  Néanmoins,  il  y  avait toujours des risques – « ce qu’on nomme, je crois, des impondérables ». En un instant, sans qu’on y prît garde, l’espoir pouvait virer au drame.

Vint un premier silence, avant cette affirmation lâchée sur un ton plus froid  encore,  peut-être  l’énoncé  d’un  souvenir  douloureux,  ou l’expression  d’un  dépit  plus  général  :  «  Pour  les  hommes,  les  femmes demeurent  toujours  des  proies.  »  La  jeune  femme  pouvait  «  taper  dans l’œil » du policier chargé de la surveiller et qui décidait, parfois même au dernier  moment,  celui  du  passage  de  frontière,  de  ne  plus  la  lâcher. «  Bien  sûr  »,  continuait  à  leur  expliquer  la  mère  de  Sveta  qui  prenait chacun  à  témoin  avec  des  mots  choisis  mais  crus,  de  ceux  que  Pierre avait  entendus  chez  sa  fille,  «  des  risques  existent  et  ils  ne  sont  pas minces. Les acteurs y jouent leur peau ! »

Après un nouveau silence, parlant cette fois pour elle-même, sans plus regarder ses invités : « Tous sont des acteurs… La jeune femme qui feint la  passion  amoureuse,  son  libérateur  en  faux  soupirant,  le  fonctionnaire en  personnage  corrompu  et  le  policier  dont,  au  dernier  acte,  le  public découvre la lubricité. Il se joue toujours un huis clos, voyez-vous, avec son  lot  d’intrigues,  de  mensonges,  de  trahisons,  de  rebondissements,  et parfois de coups qui peuvent être mortels. »

Un  ultime  silence,  long  et  plus  pesant  encore.  Puis  la  mère  de  Sveta lâcha  d’une  voix  redevenue  douce,  mais  comme  exaspérée  ou  lasse  : «  Messieurs  les  étudiants  français,  je  suis  sûre  que  vous  connaissez  le nom  de  cette  pièce,  même  si  je  lui  donne  un  sens  tout  personnel.  On l’appelle la roulette russe ! »

Nul ne pensait plus à sourire autour de la table. Anton ne proposa pas un  ultime  verre  de  vodka.  Sa  femme  revint  s’asseoir  près  de  lui, légèrement  en  retrait.  Les  deux  étudiants  français  demeuraient immobiles, et Sveta silencieuse et grave.

 

*

Le  week-end  suivant,  après  leur  semaine  de  cours,  Gabriel  et  Pierre avaient rejoint la maison des pêcheurs un peu plus tôt dans la soirée. Ils avaient remarqué les volets clos et frappé d’emblée avec un peu plus de force  à  la  porte  d’entrée.  Ils  se  souvenaient  avoir  attendu  de  longues minutes  en  tâchant  de  discerner  une  ombre  à  travers  son  verre  jaune  et dépoli.  Mais  rien,  personne,  aucun  bruit  ni  la  moindre  lumière.  La  rue demeurait  vide  et  silencieuse.  Sveta,  sa  mère,  Anton  avaient-ils soudainement disparu ?

Une  dizaine  de  minutes  encore,  peut-être  quinze,  et  toujours  aucun bruit.  Sveta  les  avait  prévenus  dès  le  premier  jour,  quand  ils  l’avaient croisée sur la plage : elle et ses parents étaient de passage – en transit. Au fil  des  semaines  et  de  leurs  rencontres,  les  deux  étudiants  avaient  peut-être  fini  par  oublier  cette  mise  en  garde.  Et  ce  très  ancien  soir  de printemps, il n’y eut pas un mot, ni un signe, rien que des volets clos.

Ils  étaient  retournés  à  la  longère  qui  leur  avait  servi  de  refuge.  Ils  y furent reçus par les parents de Pierre qui, ne sachant rien, ne marquèrent aucune surprise, mais se réjouirent de les avoir à dîner un samedi soir. Ils renouèrent  ensuite  avec  leurs  habitudes  au  moment  de  préparer  leurs examens  de  fin  d’année.  Chaque  semaine,  Gabriel  reprenait  possession de sa chambre, tous deux travaillaient dans un bureau paternel préservé de  la  chaleur  d’un  nouvel  été  qui  s’annonçait,  puis  se  retrouvaient  à intervalles  réguliers  dans  le  jardin,  pour  y  déjeuner  sous  le  kiosque  en métal désormais couvert de roses ou s’y reposer, allongés sous un arbre fruitier,  à  même  une  herbe  grasse,  ou  pour  échanger  entre  eux  ou  avec l’un ou l’autre des parents de Pierre, le plus souvent des banalités. Rien qui  pût  leur  rappeler  l’ambiance  survoltée  et  joyeuse  de  leurs  anciens dîners russes.

La  vie  ordinaire  reprenait  son  cours.  Les  premiers  jours  de  juillet, après avoir passé leurs ultimes oraux, et rôdé une dernière fois du côté de la  maison  des  pêcheurs  et  de  ses  volets  demeurés  clos,  ils  partirent  en vacances, chacun de son côté.

Pierre fit plus tard un effort pour se remémorer ces dernières semaines passées  à  Villerville  auprès  de  Gabriel.  Les  premiers  jours  d’un  été  au cours duquel tous deux travaillèrent ensemble, mais en se parlant moins, et  peut-être  un  peu  moins  chaque  jour.  Plus  rien  n’émergeait  de  leur excitation  commune.  Le  lien  qui  pendant  des  mois  les  avait  rapprochés puis unis n’existait plus. Anton, Sveta et sa mère avaient disparu de leurs conversations.  Ils  donnaient  à  nouveau  l’apparence  de  deux  étudiants anxieux à l’idée de réussir leurs examens. Chacun voulait-il garder pour soi  des  souvenirs  encore  trop  frais  ?  Souhaitaient-ils  se  préserver  de  la moindre  souffrance  ?  Ou  avaient-ils  quelque  chose  à  se  cacher  l’un  à l’autre ?

Ces  interrogations  appartenaient  désormais  à  un  passé  très  ancien. Néanmoins,  plus  Pierre  tentait  de  se  souvenir  de  leur  imperceptible éloignement  et  plus  il  se  convainquait  d’avoir  été  victime  d’une tromperie de la jeunesse. Durant quelques mois, il avait cru que les liens qui  se  tissent  à  un  âge  où  l’on  est  étudiant  ne  se  défont  jamais,  parce qu’ils  constituent  le  seul  moyen  de  préserver  dans  leur  intégrité  des choses  fortes  et  nouvelles  vécues  et  apprises  en  commun.  Or,  cette première expérience lui avait prouvé que rien de ce que nous vivons, ni aucune  de  nos  certitudes,  n’a  vocation  à  se  maintenir,  mais  que  tout s’étiole avant de disparaître, et qu’il faut bien s’y résoudre…

 

*

 

Advinrent les premiers jours de septembre : Pierre et Gabriel avaient été reçus à leurs examens il y avait maintenant deux mois. Jamais plus ils n’étaient retournés ensemble à Villerville. Gabriel avait fini par ne plus même donner signe de vie. Les choses s’étaient faites ainsi – en quelque sorte naturellement. Après l’abandon de la maison des pêcheurs par ses hôtes,  une  parenthèse  semblait  s’être  fermée.  Sans  heurt,  mais  sans explication. Et Pierre paraissait en avoir pris son parti.

Leur rituel de fin de semaine abandonné, et parce qu’il ne lui trouvait plus guère d’usage, il avait d’abord remisé la vieille 204 dans le garage attenant  à  la  longère.  Puis  il  avait  renoncé  à  présenter  l’examen  du barreau, après avoir expliqué à son père vouloir se donner une année de réflexion avant  de  tenter  peut-être  une  autre  voie.  Brisé  dans  son  élan, ayant perdu son enthousiasme, se sentant abandonné et à nouveau seul, il hésitait sur l’orientation à donner à sa vie. Lui revint alors en mémoire la proposition  que  lui  avait  exprimée  quelques  mois  plus  tôt  le  professeur dont  il  suivait  l’enseignement  chaque  semaine  dans  l’amphithéâtre Bachelard, cette femme à la voix douce et monocorde. Un lundi soir, à la fin de son cours, après l’avoir pris à part, ne lui avait-elle pas demandé s’il souhaitait préparer une thèse de doctorat ? Elle lui avait enjoint de ne pas lui répondre tout de suite, mais d’y réfléchir et d’attendre les résultats de  ses  examens  avant  de  l’appeler.  De  cette  proposition  qui  l’avait d’abord flatté, il n’avait rien fait, mais depuis que Gabriel avait disparu, la donne avait changé.

Au  cours  de  leurs  soirées  à  Villerville,  Anton,  Sveta  et  sa  mère  leur avaient indiqué le chemin à suivre, celui de leur commune émancipation. Les deux jeunes étudiants trop sages s’étaient promis d’agir. Revenaient à la  mémoire  de  Pierre  ces  mots  définitifs  :  «  Il  est  urgent  d’abandonner nos livres et de faire notre entrée dans le monde ! » Mais en le laissant sans nouvelles, Gabriel le renvoyait à ses livres en le privant de l’énergie vitale  qu’ils  avaient  acquise  ensemble.  Anton,  Sveta  et  sa  mère  étaient réduits à n’être plus qu’une expérience éphémère. Et Pierre sentit, au fil de glissements successifs, qu’il cédait à nouveau à son penchant rêveur et mélancolique en se soumettant à ce que Gabriel avait un jour appelé sa tentation du repli.

Contre lui-même, contre ce qu’ils avaient tous deux appris au fil des semaines, et contre l’orientation qu’ils avaient décidé de donner à leurs vies, Pierre avait fini par prendre en considération la proposition de son professeur. Il l’avait appelée et retrouvée quelques jours plus tard à son domicile, un appartement situé au troisième étage d’un immeuble ancien et bourgeois qui jouxtait le jardin du Luxembourg.

Sa décision s’était jouée à peu de chose. Elle ne tenait pas au contenu de leur échange, mais à son état d’esprit de l’époque qui avait donné chez lui, il s’en souvenait, un sens singulier à la seule perception d’un geste à la fois matériel et anodin.

Il était assis en face de son professeur, cette femme d’âge mûr dont il appréciait tant la démarche lente et la voix monocorde. Seule la largeur d’une table ovale sur laquelle elle avait posé quelques feuilles de papier annotées  de  sa  main  les  séparait.  Après  quelques  instants,  elle  s’était levée pour ouvrir une fenêtre à deux battants et laisser entrer la chaleur d’un après-midi d’été. Mais alors qu’elle lui présentait la thèse comme un travail  solitaire  et  de  longue  haleine,  un  exercice  d’abnégation  et  de rigueur, et qui méritait d’être médité avant de s’y lancer, elle avait décidé de retourner la fermer. Trop de bruit au-dehors sans doute, ou une chaleur trop  étouffante,  qui  empêchait  cette  femme  de  se  concentrer  sur  ce qu’elle avait à lui dire. Pierre avait alors fixé son attention sur la serrure à crémone  en  cuivre  qu’elle  avait  actionnée  avec  soin,  regardé  dans  le salon,  où  ils  avaient  pris  place  quelques  instants  plus  tôt,  son  vieux parquet de chêne, son tapis ancien aux couleurs passées et ses livres qui surchargeaient les étagères d’une bibliothèque immense. Il avait songé à cette  femme  seule,  à  la  précision  qu’elle  mettait  dans  chacun  de  ses gestes  et  dans  le  choix  de  ses  mots,  à  la  sérénité  d’un  lieu  que  la fermeture de cette fenêtre permettait à nouveau de préserver. Un geste –   une  simple  fenêtre  ouverte  puis  fermée  sur  un  lieu  redevenu  clos  – prenait  les  allures  d’une  métaphore.  Et  qui  allait  emporter  la  suite  : Gabriel l’ayant abandonné, il ne s’agissait plus pour Pierre de faire son entrée dans le monde, mais de s’en préserver à son tour. Aussi est-ce sur un coup de tête qu’il accepta la proposition de son professeur, et peu lui importait le sujet pourvu qu’il fût assez abstrait pour n’avoir plus rien à affronter.

 

*

 

Pierre  était  ensuite  retourné  à  Villerville  où  il  avait  prolongé  ses vacances. Il avait traîné dans les rues du village, poussé jusqu’à la plage, le long des falaises des Roches Noires, s’y était parfois baigné dans une eau froide, ou allongé sur un sable clair, et il avait songé aux dernières semaines écoulées. Sous le kiosque aux rosiers jaunes, les soirs de grande chaleur, il dînait avec ses parents auxquels il ne disait pas grand-chose. Ceux-ci respectaient son silence ; ils l’interrogèrent peut-être sur Gabriel, mais  sans  insister.  Sa  mère  avait  un  air  triste  et  son  père  ressemblait désormais  à  un  vieillard.  Pierre  n’en  avait  jamais  pris  la  mesure  autant que  durant  ces  mois  d’été  passés  auprès  d’eux.  Ces  mois  n’étaient  plus ceux de son enfance ; ils n’en avaient plus le charme, ni la douceur, ni le goût  de  l’espérance.  Pierre  ne  pouvait  plus  s’abandonner  aux  côtés  de parents  protecteurs  pour  ne  penser  à  rien  d’autre  qu’à  son  bonheur.  Ne restaient plus que l’ennui et un sentiment, diffus, indicible et douloureux, d’un irrémédiable déchirement.

Quand  il  se  fut  convaincu  de  ne  plus  recevoir  aucune  nouvelle  de Gabriel,  peut-être  à  la  fin  de  septembre,  Pierre  décida  de  quitter  la longère,  ses  parents  et  Villerville,  et  de  retourner  dans  son  studio  des boulevards  extérieurs.  Son  père  l’accompagna  à  la  gare.  Pierre  s’en souvenait tant il avait par la suite déroulé le film de ces derniers instants. Ensemble, ils avaient à nouveau sorti la vieille 204 de son garage. Pierre avait rempli le coffre avec deux lourdes valises et gardé auprès de lui un cartable  que  lui  avait  offert  son  père  un  jour  d’anniversaire  et  qui contenait  quelques  livres  et  des  papiers  en  attente  de  classement  –  cartable en cuir de facture classique, rare souvenir d’offrande paternelle dont Pierre déciderait bientôt de ne plus se séparer.

Comme autrefois, Louis Giltay s’était mis d’office au volant et il avait regardé  son  fils  en  souriant.  Parcourant  les  quelques  kilomètres  qui  les séparaient  de  Trouville,  sur  les  routes  en  lacet  qu’ils  avaient  si  souvent empruntées, rompant le silence, ils avaient enfin parlé, de la douceur de l’arrière-saison  qui  commençait,  de  l’état  général  de  Françoise  dont  la tristesse inquiétait son mari, « comme si elle était en train de lâcher », et des travaux qu’il leur faudrait réaliser dans la longère avant le début de l’hiver.  Et  puis,  au  moment  où  ils  descendaient  vers  la  gare,  sur  le boulevard d’Hautpoul, à la hauteur de l’église Notre-Dame-des-Victoires, Louis  Giltay  avait  dit  quelques  mots  à  son  fils  sur  les  perspectives  qui s’ouvraient à lui – peut-être pour dissiper une ultime hésitation de sa part, ou une ultime inquiétude : « Tu ne dois avoir aucun regret sur ce qui me paraît  être  ton  choix  :  accepte  la  proposition  de  ton  professeur  et  ne  te soucie  pas  des  questions  d’argent.  Profite  des  quelques  années  qui viennent  ;  tu  es  encore  jeune  et  il  sera  toujours  temps  d’entrer  dans  ce qu’on  appelle  la  vie  active.  Il  faudra  d’ailleurs  que  je  te  parle  de  ces questions d’argent et aussi des affaires familiales dont je m’occupe. Nous en  discuterons  la  prochaine  fois  que  nous  déjeunerons  à  la  brasserie Zeyer ; le mois prochain si tu le veux bien ? »

Après  avoir  trouvé  une  place  sur  l’aire  de  stationnement  devant  la gare, gardant les mains sur le volant, Louis Giltay avait regardé son fils et lui avait à nouveau souri. « Un dimanche soir qui ressemble à un temps si proche encore où je me sentais protégé, quand il me raccompagnait à la gare… », s’était dit Pierre au moment de sortir de la voiture et de s’en éloigner,  traînant  ses  bagages,  seul  et  sans  recevoir  l’aide  habituelle  de son père. À peine Pierre avait-il à nouveau remarqué chez lui des traits tirés et une chevelure devenue plus blanche et clairsemée, que la voiture repartait, tournant vers la droite – le pont des Belges, Trouville de l’autre côté de la Touques, et bientôt, le soir venant, devant la mer, Villerville et sa  longère.  De  son  père,  Pierre  garderait  plus  tard  le  souvenir  de  ce visage et de son sourire – et aussi de cette voiture qui s’éloigne et bientôt rejoint une autre rive.

 

*

 

Ayant  accepté  la  proposition  de  son  professeur,  Pierre  s’était  mis  au travail, sans mesurer l’ampleur de la tâche mais en jouissant de la routine qu’elle engendrait. Dès les premières semaines, il avait pris ses habitudes en bibliothèque. Il fréquentait l’un de ses coins les plus retirés, ce qu’on appelait  encore  «  la  grande  réserve  »  à  laquelle,  mis  à  part  les magasiniers en blouse grise, seuls quelques étudiants privilégiés avaient accès, entre des rayons entiers de livres, rayons métalliques éclairés par des lumières blafardes, et de rares photocopieuses dont émanait parfois, rompant le silence sépulcral, une sorte de cliquetis étrange et régulier. De temps à autre, au hasard, il tombait sur un ouvrage qui avait marqué son époque mais ne disait plus rien à personne, sauf à de rares spécialistes ou à de jeunes thésards comme lui persuadés d’y trouver la clef ouvrant un trésor  :  l’explication  d’un  changement,  d’une  révolution  ou  d’un naufrage. Les idées gouvernent le monde et sont souvent enfermées dans des livres oubliés qu’il revient à leurs inventeurs de remonter à la surface. Suivant  le  souhait  qu’il  avait  émis,  Pierre  travaillait  sur  un  sujet suffisamment abstrait à ses yeux : les qualifications et les catégories. Les juristes les inventaient pour contenir la vie. Elles leur permettaient d’en dissiper les soubresauts et les incohérences, ou de s’en donner l’illusion, en jouissant de ce qu’ils croyaient être le pouvoir discret d’agir en grands ordonnateurs du monde.

Un soir, il s’apprêtait à quitter son studio pour rejoindre des amis dans une  pizzeria  de  la  porte  d’Orléans  ou  pousser  plus  loin  vers  la  place d’Alésia  et  ses  cinémas.  Alors  qu’il  avait  déjà  enfilé  son  manteau  et introduit  la  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  la  sonnerie  du téléphone  avait  retenti.  Il  avait  failli  ne  pas  répondre,  mais  un  réflexe l’avait  poussé  à  retourner  à  l’intérieur  du  studio.  Sitôt  le  combiné décroché, il avait reconnu sa voix et songé à l’appartement du boulevard de Clichy : Esther était au bout de la ligne. Depuis le début de l’été et le départ de Gabriel, Pierre n’avait plus reçu de ses nouvelles et n’avait pas osé l’appeler – peut-être en raison de la peur inconsciente qu’il avait de recevoir  la  confirmation  du  départ  de  Gabriel  et  d’en  comprendre  les motifs.

Esther venait de recevoir de son fils une longue lettre dans laquelle il lui donnait de ses nouvelles. Il s’excusait auprès d’elle de son trop long silence, de l’avoir fait souffrir en ne lui ayant adressé qu’une seule carte postale  il  y  avait  déjà  longtemps  et  alors  qu’il  était  encore  en  Europe, mais  il  fallait  qu’elle  le  comprît.  Les  derniers  mois  n’avaient  pas  été simples : il lui écrivait avoir longuement hésité avant de rejoindre Sveta de l’autre côté de l’Atlantique. Tous deux vivaient maintenant dans une banlieue  de  Montréal,  sur  la  rive  sud  du  Saint-Laurent.  Et  les  choses allaient mieux : l’un et l’autre avaient enfin trouvé un point d’équilibre qui les rendait heureux.

Pierre recevait la confirmation de ce qu’il avait pressenti, mais il ne fit aucune  observation.  Après  un  long  silence,  Esther  ajouta  que  la  lettre était  accompagnée  d’une  photographie  qu’elle  tenait  à  lui  montrer.  Il pouvait  passer  la  voir.  Elle  en  émettait  même  le  souhait.  «  Dès maintenant si vous êtes libre. Je vous prépare quelque chose à manger en vous attendant. »

Pierre n’avait pas rejoint la porte d’Orléans, ni poussé jusqu’à la place d’Alésia.  Il  avait  retrouvé  l’appartement  du  boulevard  de  Clichy,  son affiche  dans  le  vestibule,  celle  de  Biscot  dans  Bibi-la-purée  qui  faisait rire  Gabriel  enfant,  la  table  ronde  en  acajou  sur  laquelle  Esther  avait déposé  deux  assiettes  de  porcelaine  blanche,  des  couverts  en  métal argenté  et  deux  verres  à  pied  dont  elle  lui  dit  qu’ils  venaient  d’une cristallerie  où  l’un  de  ses  oncles  avait  travaillé  sa  vie  durant  comme ouvrier qualifié, « tailleur de cristal ». Elle avait ajouté avec un sourire qu’elle  ne  manquait  jamais  de  les  sortir,  du  moins  «  dans  les  grandes occasions,  et  ce  soir  est  une  grande  occasion,  car  depuis  combien  de temps ne vous ai-je pas revu, Pierre ? Vous savez, j’aimais assez quand vous aviez pris l’habitude de me rendre visite ».

Adossé à la banquette sur laquelle elle l’avait invité à s’asseoir, Pierre s’était surpris à observer une nouvelle fois Esther, ses cheveux châtains réunis comme auparavant en un chignon, mais d’une autre forme, et ce soir-là assez lâche pour que des mèches, qu’elle disciplinait parfois d’un geste  de  la  main,  s’en  échappent  de  chaque  côté  de  son  visage.  De  ce visage,  il  avait  même  détaillé  avec  une  intensité  nouvelle  chacun  des traits dont la régularité avait quelque chose d’apaisant. Il avait scruté ses yeux de couleur claire, des yeux presque transparents que soulignait un maquillage discret des cils et des paupières. En émanait un regard bleuté qui lui semblait avoir compris ce qu’il ressentait ce soir sans pouvoir le formuler.

Esther s’était assise à côté de lui. Si proche qu’il pouvait maintenant respirer  l’essence  de  son  parfum  –  peut-être  s’était-elle  à  nouveau parfumée avant son arrivée – et ressentir certaines et discrètes vibrations d’un  corps  que  recouvrait,  retenue  à  la  taille  par  une  ceinture  qui  en accentuait  la  finesse,  une  simple  robe  de  laine  de  couleur  beige,  qui  ne masquait  rien  de  ses  jambes  longues  et  fines  rehaussées  par  deux escarpins en daim.

Pierre fut surpris par l’effet que produisaient chez lui cette tenue et la manière  inhabituelle  qu’Esther  avait  de  la  porter.  Elle  lui  rappela confusément le trouble que jeune garçon il ressentait quand, les jours où il  n’avait  pas  classe,  il  accompagnait  sa  mère  dans  les  locaux  de  la maison de couture où elle travaillait. Sans que nul fît attention à lui, il y observait  les  allées  et  venues  permanentes  de  celles  que  le  personnel appelait  d’un  nom  mystérieux  :  les  mannequins-cabine.  Elles  glissaient d’un salon d’essayage à un autre dans des tenues qu’il trouvait toujours belles  avant  de  se  présenter  à  des  clientes  assises  dans  de  confortables fauteuils. S’en dégageait une impression de sensualité légère, associée à la  présence  de  sa  mère,  mais  sur  laquelle  il  n’arrivait  pas  à  mettre  des mots.  Cette  même  impression,  il  venait  de  la  retrouver  en  observant Esther,  sans  pouvoir  une  nouvelle  fois  y  mettre  des  mots,  sans  doute parce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  à  cet  instant,  ou  refusait  d’admettre, qu’elle formait déjà chez lui, à l’égard de cette femme pourtant plus âgée, le premier maillon du désir.

Esther tenait à la main la photographie qu’elle souhaitait lui montrer. On y voyait Gabriel au côté de Sveta, l’un et l’autre souriants au milieu d’une  foule  clairsemée.  Certains  de  ceux  qui  la  composaient  tenaient  à bout de bras des pancartes sur lesquelles étaient écrits en grosses lettres et  de  manière  manuscrite  des  slogans  illisibles.  Quelques  dizaines  de personnes  tout  au  plus,  réunies  devant  des  grilles,  hautes  et  noires,  qui entouraient une bâtisse des années trente, massive et blanche. Nulle peur ne  semblait  émaner  de  cette  foule.  L’ambiance  avait  quelque  chose  de bon enfant.

«  Il  s’agit  de  manifestants  qui  protestent  –  ne  m’en  demandez  pas  le motif  –  devant  le  consulat  général  de  l’Union  soviétique  à  Montréal. Gabriel m’écrit que celui-ci est situé au pied du mont Royal, à quelques blocs – une expression très américaine, n’est-ce pas ? – des bâtiments de l’université  dont  l’appellation  anglaise  m’échappe,  mais  où  il  suit  des cours du soir. »

Gabriel et Sveta, Gabriel vivant avec Sveta, Gabriel au côté de Sveta, et lui tenant la main ; tous deux souriants et heureux. Pourquoi Gabriel ne lui avait-il rien dit ?

Esther dévisageait Pierre qui ne parvenait pas à détacher ses yeux de la photographie.  Elle  avait  sans  peine  compris  ce  qu’il  ressentait.  «  Il  ne vous a rien dit parce qu’il est tombé amoureux d’elle et n’a pas osé vous l’avouer. Peut-être craignait-il de vous affronter, ou peut-être a-t-il vu en vous un rival, ou peut-être ne voulait-il pas se laisser convaincre de rester – rien que de très banal. »

Pierre  tourna  son  visage  vers  celui  d’Esther.  Il  ne  pleurait  pas,  mais n’arrivait pas à lui sourire. « La vie est-elle ainsi faite qu’elle se construit d’abandons  successifs  et  des  déchirements  qu’ils  engendrent  ?  lui murmura-t-il. Et les relations que nous tentons de nouer avec les êtres qui nous  entourent  sont-elles  à  ce  point  éphémères  et  fragiles  qu’elles s’avèrent inutiles ? »

Silencieuse,  hésitante,  et  avec  infiniment  de  précautions,  Esther commença par entourer Pierre de ses bras, avant de lui chuchoter, si près de  son  visage  qu’il  sentit  un  instant  d’un  souffle  sa  bouche  effleurer  sa peau : « Vous devriez plutôt me raconter ce qu’il s’est passé avec Sveta à Villerville. »

 

*

 

À  quelle  heure  le  lendemain  matin  avait-il  quitté  l’appartement  du boulevard  de  Clichy  ?  Pierre  se  souvint  plus  tard  qu’Esther  dormait encore… l’image de sa chambre, de son lit qu’elle lui avait dit être son ancien « lit de jeune fille »… de ses draps froissés. Il se souvint de s’être habillé en silence, d’avoir ouvert sans bruit la porte d’entrée, mais il se souvint aussi du bruit et de l’agitation de la rue. Il se souvint d’avoir été saisi par la chaleur du jour et avoir couru jusqu’au premier métro. Il se souvint  qu’en  courant,  après  tant  de  tristesse,  il  avait  été  empli  d’un irrésistible  sentiment  de  bonheur,  ou  de  plénitude,  ou  de  puissance,  en même  temps  qu’il  se  sentait  confusément  coupable  :  Esther  n’avait-elle pas l’âge d’être sa mère ?

Esther le rappela le soir même et le soir même il retourna chez elle. À nouveau, il lui parla longuement de Villerville, de Sveta et de ses parents, des dîners dans la maison des pêcheurs, des discussions et des moments d’exaltation  que  semaine  après  semaine  il  avait  partagés  avec  Gabriel. Tous deux avaient conscience d’être des enfants de bonne famille, doués pour les études peut-être, mais tellement disciplinés et prévisibles. Sveta leur  avait  appris  la  transgression,  et  son  père  leur  en  avait  donné  les armes. Gabriel s’en était saisi. Mais lui, Pierre, qu’avait-il fait ? « Je suis bêtement  retourné  à  la  niche…  Il  ne  m’en  a  pas  fallu  beaucoup  :  la promesse d’un sujet de thèse, l’assurance de ne pas avoir à gagner ma vie et de prolonger encore quelque temps un état d’insouciance et de douceur lié à l’enfance. La peur aussi de m’engager et d’affronter la vie dans sa dureté. Gabriel était le seul qui pouvait me donner le courage de rompre les amarres. Or Gabriel s’est tu en me laissant seul. »

Esther ne lui posa aucune question et, dans un silence prolongé, le prit à nouveau dans ses bras avec précaution, comme s’il s’agissait pour elle de  ne  pas  l’abîmer.  Un  geste  maternel  –  que  sa  propre  mère  n’avait jamais été capable de lui prodiguer. Trop de convenances peut-être, et de retenue  chez  elle.  Comme  la  veille,  sans  plus  y  réfléchir  pour  ne  pas ajouter  à  sa  culpabilité,  Pierre  se  réfugia  dans  les  bras  d’Esther.  Dans l’instant, il ne cédait à aucune excitation, et comprenait dans son abandon que  le  corps  des  femmes  pouvait  avoir  une  vertu  consolatrice  quand  il n’est  plus  dominé  par  l’agressive  beauté  de  la  jeunesse.  «  C’est l’avantage  des  chairs  molles  »,  lui  susurra  Esther  d’un  air  amusé  et fataliste.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  à  moins  qu’il  se  fût  agi  de  semaines, Pierre ne retourna pas dans son studio des boulevards extérieurs, pas plus qu’il  ne  vit  ses  amis.  À  peine  avait-il  fini  sa  journée  de  travail  qu’il abandonnait ses sous-sols, ses rangées de livres et ses appariteurs, pour retrouver le boulevard de Clichy. Il était avec elle et cela suffisait, passant de  la  cuisine  à  ce  qui  tenait  lieu  de  salle  à  manger  et  de  celle-ci  à  la chambre,  et  ne  s’intéressant  à  rien  d’autre  qu’à  elle.  Esther  semblait heureuse de l’attendre et de le retrouver avant la fin du jour. Dans les bras l’un de l’autre, ils passaient des nuits entières à parler, de la façon qu’elle avait  eu  de  vivre  ou  plutôt  de  subir  sa  vie,  de  son  enfance,  de  son mariage,  de  son  travail,  sans  intérêt  (elle  avait  été  couturière  un  temps, puis  secrétaire,  puis  réceptionniste),  mais  aussi  de  la  façon  dont  lui, Pierre,  tâchait  d’imaginer  la  sienne.  Ils  s’amusaient  encore  de  leur différence  d’âge,  fermaient  les  rideaux  de  l’appartement,  toutes  les lumières  et  leurs  yeux,  s’allongeaient  sur  le  dos,  à  même  le  sol,  sur  un vieux  tapis  de  laine,  essayant  d’arrêter  le  temps,  jouissant  de  leur proximité physique sans plus de retenue, se prenant par la main, croisant leurs  jambes,  s’enroulant  presque  et,  à  la  fin,  avec  précaution,  se déshabillant l’un l’autre. « Pierre, dans tes bras, je ne connais plus mon âge, et peut-être ne suis-je plus triste », lui avait-elle dit une nuit, dans un souffle.

Esther attendait de son fils un appel ou une lettre qui jamais ne venait. Et  plus  elle  attendait,  plus  Pierre  en  voulait  à  Gabriel,  et  plus  il  se rapprochait  d’elle.  Vint  le  jour  où,  repassant  par  son  studio,  peut-être pour  y  prendre  quelques  affaires,  car  il  en  laissait  de  plus  en  plus  dans l’appartement, il s’aperçut que son père lui avait glissé un message sous la porte d’entrée. « Ne devions-nous pas nous retrouver aujourd’hui à la brasserie Zeyer ? Je t’y attendrai à nouveau au début du mois prochain. Je t’embrasse. » Pierre ayant téléphoné à son père à Villerville, il n’avait reçu  de  sa  part  aucun  reproche.  Leur  rendez-vous  fut  confirmé,  Pierre promit de ne pas l’oublier, l’un et l’autre avaient des choses importantes à se  dire.  Mais  au  début  du  mois  suivant,  Pierre  ne  retrouva  pas  Louis Giltay.

 

*

 

Alors  que  Pierre  était  dans  son  studio  des  boulevards  extérieurs,  un soir, par téléphone, sa mère lui avait annoncé la mort de son père. D’une voix  blanche,  qui  exprimait  une  douleur  extrême,  mais  aussi  quelque chose  ressemblant  à  une  colère  froide,  comme  si  elle  reprochait  à  son mari  de  l’avoir  trop  tôt  abandonnée  et  peut-être  même  trahie,  elle  lui avait sèchement parlé d’un « infarctus ».

Tout après s’était fait dans la précipitation. Pierre n’avait pas revu le corps de son père qui n’avait pas transité par un funérarium. Il n’avait pas plus  assisté  à  sa  mise  en  bière.  Sa  mère  avait  tout  pris  en  charge,  tout organisé.  Lui-même  n’en  aurait  pas  été  capable.  Près  de  quarante  ans après,  il  se  souvenait  avoir  vécu  ces  quelques  jours  dans  une  sorte  de brouillard  –  gestes  mécaniques,  allure  de  somnambule.  Il  n’avait  posé aucune  question  sur  le  choix  fait  par  sa  mère  de  privilégier  une cérémonie purement civile. Après tout, son père n’avait jamais manifesté la moindre croyance religieuse. « La religion est au-delà de ma raison », répondait-il  quand  on  lui  posait  la  question.  Une  référence  à  une philosophie  des  Lumières  dont  seuls  ses  amis  de  longue  date comprenaient  ce  qu’elle  signifiait  pour  lui.  Ils  avaient  d’ailleurs  été quelques-uns,  anciens  camarades  de  classe,  relations  d’affaires, partenaires  de  bridge,  à  se  retrouver  un  après-midi  pluvieux  dans  les locaux  froids  d’un  crématorium  de  la  banlieue  de  Caen.  Pierre  en  avait reconnu  certains.  Deux  d’entre  eux  avaient  prononcé  de  brefs  discours autour du cercueil sur lequel on avait déposé des gerbes de fleurs. Pierre n’en avait pas toujours compris le sens. Ils contenaient trop de références à des périodes de la vie de son père antérieure à la sienne – et aussi trop d’allusions  à  sa  vie  récente  qui  en  confirmaient  la  part  secrète.  Lors  de cette cérémonie, Pierre aurait été lui-même incapable de s’exprimer sur son père. Sa mère non plus. Elle n’avait d’ailleurs rien dit et à peine salué les uns et les autres quand, au moment de leur retour sur Paris, ils étaient venus  lui  renouveler  leurs  condoléances.  Elle  était  comme  absente, épuisée,  seule.  Sa  sœur  était  certes  venue  la  rejoindre,  mais  aucun membre de la famille de son époux n’avait fait le déplacement. Peut-être ne les avait-elle pas prévenus, car elle n’entretenait plus aucune relation avec eux depuis très longtemps. Pierre n’avait jamais vraiment compris cette situation qui avait jadis accentué sa solitude d’enfant unique en le privant de ses cousins. Mais il ne s’en était jamais plaint. La seule fois où il avait interrogé sa mère, elle lui avait répondu que tout cela s’expliquait par  des  différends  apparus  durant  les  premiers  mois  ayant  suivi  leur mariage. Avant d’ajouter, pensive et souriante : « Ce fut néanmoins une belle cérémonie de mariage – avec tout ce qu’elle doit comprendre dans notre milieu : des chapeaux de belles-mères, des demoiselles d’honneur et un déjeuner qui n’en finit pas… »

À  peine  quelques  semaines  après  l’incinération,  elle  lui  avait  déclaré que  désormais  tout  dans  la  longère  lui  pesait,  «  à  commencer  par  le souvenir de ton père ». Sur ce qu’elle avait appelé « un coup de tête », elle s’était décidée à la vendre.

Quelques  semaines  encore  et  elle  avait  loué  à  Deauville  (inutile d’acheter  à  son  âge)  un  vaste  appartement  situé  dans  une  de  ces résidences  composées  d’immeubles  à  l’architecture  néo-normande, comprenant piscine et tennis, que des promoteurs commençaient à édifier à cette époque, en bord de mer mais à la périphérie du centre-ville. « Cela m’évitera d’aller jouer au casino et de traîner sur les planches ! Et puis, tu sais,  je  suis  maintenant  une  vieille  dame  qui  n’a  plus  besoin  de  grand-chose. »

Dans  son  nouvel  appartement,  rompant  avec  une  vie  «  où  il  ne  se passait  plus  rien  depuis  longtemps  »,  elle  avait  pris  de  nouvelles habitudes. Elle se levait tard et laissait la matinée s’étirer entre un petit déjeuner  qui  n’en  finissait  pas  et  un  déjeuner  pris  sur  le  pouce.  Il  lui arrivait même de ne pas s’habiller avant le début de l’après-midi, quand elle décidait de rejoindre une amie, pour une promenade sur la plage (de préférence à marée basse), ou pour un café. « À mon âge, je peux bien me laisser aller un peu », avait-elle lancé un jour, d’un air bravache, à son fils qui s’en étonnait.

Chaque dimanche, en fin de journée, elle retrouvait un couple un peu mystérieux.  Deux  hommes  assez  jeunes,  beaux  et  d’une  élégance  rare, « deux gravures de mode » dont elle avait très vite fait la connaissance « Dieu sait où et dans quelles circonstances » (Pierre se souvenait de ne l’avoir  jamais  interrogée  par  la  suite).  Ils  possédaient  une  grande  villa bordée  d’une  rangée  d’arbres  centenaires,  un  peu  plus  loin  et  un  peu  à l’écart, située à mi-hauteur d’un immense et très raide escalier de briques qui menait à la plage, du côté de Trouville. Ils venaient la chercher dans un coupé sport rouge et décapotable, et elle finissait la semaine chez eux, avec  une  coupe  de  champagne,  «  du  Pol  Roger,  la  marque  préférée  de Churchill », tenait-elle à préciser, bien qu’elle fût habituée au luxe, assise l’hiver devant un feu de cheminée, protégée par une immense baie vitrée, l’été  sur  la  terrasse,  et  toujours  à  contempler,  silencieuse,  la  mer  en contrebas.

 

*

 

Puis  il  avait  fallu  quitter  la  longère,  vider  le  trop-plein  de  meubles, mais aussi passer des journées entières à fouiller dans les papiers, en jeter une bonne part et en classer de nombreux autres.

Au milieu d’un fatras de factures périmées et de vieilles déclarations d’impôts,  que  faisait,  sur  un  papier  au  grammage  épais,  écrit  en  lettres gothiques,  entouré  d’un  liséré  tricolore,  ce  «  diplôme  d’honneur  » décerné à « M. Louis Giltay » par « Le Cercle des Descendants et amis des  Vétérans  français  du  Front  de  l’Est  »  ?  Que  signifiait  cette  phrase écrite  sous  son  nom  :  «  Confiance  et  amitié,  pour  son  excellence,  sa compréhension  de  l’Histoire  et  son  soutien  pour  la  défense  des  intérêts matériels  et  moraux  de  ces  Vétérans,  de  leur  famille,  ainsi  que  leur contribution  à  leur  Mémoire  »  ?  Que  signifiait  cette  légende,  elle  aussi écrite en lettres gothiques, figurant au bas d’un autre document, une carte de vœux commémorant l’anniversaire de l’anéantissement d’une division de  grenadiers  de  la  «  Waffen-SS  Charlemagne  »  sur  laquelle  étaient dessinés, en quadrichromie et à la manière d’une image d’Épinal, sur une même  rangée,  cinq  chevaliers  des  Croisades  (Saint-Sépulcre,  Malte, Temple, Saint Jacques, Teutonique) et un grenadier (SS-Charlemagne) : « Nos pères rejoignent ainsi les Templiers, dans la damnation. Mais qui n’altère en rien notre affection et notre fierté » ?

Un diplôme d’honneur, une carte de vœux : deux documents que son père  aurait  pu  acheter  dans  une  brocante,  mais  non  :  son  nom  y  était associé, et cela changeait tout.

Pierre  avait  interrogé  sa  mère.  Après  s’être  étonnée  de  trouver  ces papiers  sur  lesquels  elle  avait  à  peine  jeté  un  regard,  elle  n’avait  rien voulu  répondre,  malgré  son  insistance  et  alors  qu’il  lui  lançait  ne  rien connaître de pire que le silence. « Ah non ! Ne sois pas comme ton père ou  mes  parents  :  ce  sont  des  vieilleries  qui  ne  méritent  qu’une  chose  : qu’on les laisse là où elles sont. Absolument ! Elles appartiennent à une autre génération et, crois-moi, elles nous ont assez fait souffrir, elles ont suffisamment divisé nos familles et détruit le couple que nous formions ton père et moi, pour que j’accepte de t’en parler. » Puis elle avait ajouté, provocante, avec dans la voix une énergie et un soupçon d’exaspération que son fils ne lui connaissait pas : « Désormais, Pierre, il faut que tu t’en persuades : j’ai besoin d’insouciance et de légèreté ! »

De  retour  à  Paris  et  pour  tenter  de  donner  une  explication  à  sa découverte,  Pierre  avait  commencé  ses  recherches  dans  la  bibliothèque qu’il  fréquentait  chaque  jour.  Au  dernier  sous-sol,  dans  la  «  grande réserve  »,  ce  lieu  le  moins  fréquenté  des  étudiants,  il  avait  retrouvé  le Journal Officiel daté du 23 juillet 1943 et cet acte qualifié de loi, datant de la veille : loi n  428 « relative aux engagements volontaires dans les o

formations  antibolchevistes  ».  Vu  les  actes  constitutionnels  n   12 os et  12  bis  et  entendu  le  cabinet,  le  chef  du  gouvernement  y  décrétait (article  premier)  que  «  les  Français  peuvent  contracter  un  engagement volontaire  pour  combattre  le  bolchevisme  hors  du  territoire  dans  les formations constituées par le gouvernement allemand (Waffen-SS) pour y être groupés dans une unité française ». Il avait plus spécialement tâché de  glaner  tout  ce  qu’il  pouvait  sur  la  33   division  de  la  Waffen-SS e Charlemagne mentionnée sur le diplôme d’honneur de son père. Il avait retrouvé des noms : Damand, Cance, Gaultier, Fenet, quelques autres. Il avait compris que cette loi avait permis à de jeunes Français, souvent des miliciens, de s’engager et de se battre contre les bolcheviques, « hors du territoire » et jusqu’en Poméranie, mais aussi dans les rues de Berlin en avril  1945.  Il  avait  appris  que  le  28  de  ce  mois,  sur  la  place  Belle-Alliance, des grenadiers français avaient vaillamment défendu l’accès du bunker du Führer contre les derniers assauts des tenants du bolchevisme.

Pierre  avait  aussi  cherché  à  retrouver  des  membres  du  «  Cercle  des Descendants et amis des Vétérans français du Front de l’Est » mentionné sur  le  diplôme  d’honneur.  Il  s’était  rendu  jusqu’en  Mayenne,  dans  un château  sans  grâce,  un  bâtiment  du  dix-neuvième  siècle  entouré  d’un parc, à l’abri des regards. Il y avait retrouvé le signataire de la carte de vœux, qui devait être le président du Cercle. Un homme dans la force de l’âge, habillé avec une élégance un peu trop affectée, qui lui avait précisé d’emblée être « officier supérieur dans l’armée de terre française », avant de  lui  parler  de  ses  rencontres  avec  Louis  Giltay  (il  ne  les  avait  pas oubliées)  sur  le  ton  de  ce  qui  aurait  pu  être,  entre  Pierre  et  lui,  autour d’une tasse de thé préparée par son épouse, une anodine conversation de salon au cours d’un après-midi d’automne comme il en existe tant.

«  Souhaitez-vous  vraiment  en  savoir  plus  que  votre  père  sur  les engagements du sien ? – car il s’agit bien de cela : des engagements, dont vous pouvez imaginer l’objet, de votre grand-père paternel. Sachez qu’en poursuivant  vos  recherches  –  et  je  peux  vous  y  aider,  là  n’est  pas  la question  –  vous  prenez  le  risque  d’apprendre  des  choses  qui  pourraient disons, vous choquer. Nos aînés ont affronté un ennemi déterminé et les combats qu’ils ont menés durant ces années de guerre – une guerre qui, on ne veut plus s’en souvenir aujourd’hui, nous opposait avant tout aux principes dévastateurs du bolchevisme – ont atteint parfois le paroxysme de  la  violence.  Des  exactions  ont  été  commises  de  part  et  d’autre  –  j’y insiste – et elles ont été d’une nature qu’on ne peut plus même imaginer de  nos  jours  –  du  moins  dans  nos  sociétés  que  vous  me  permettrez  de qualifier d’insouciantes. Votre père avait pris conscience de la réalité de ces  exactions  et  je  sais  qu’il  en  était  très  affecté  –  au  point  de  ne  pas pousser jusqu’au bout ses investigations. »

En écoutant cet homme parler avec componction, Pierre commençait à le comprendre : les silences de son père, sa froideur, ce qu’il lui avait dit d’une  violence  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  céder,  ce  que  lui  avait récemment livré sa mère sur l’état du couple qu’elle formait avec lui, tout était lié à ce passé. Et ce passé, lui-même ne le portait-il pas en héritage ? N’y  puisait-il  pas  son  fond  mélancolique  ?  Les  «  vieilleries  »  dont  lui avait  parlé  sa  mère  pour  lui  refuser  la  moindre  explication n’appartenaient peut-être pas seulement à une autre génération. Elles lui auraient été transmises. Elles n’auraient même jamais cessé de l’être, tout au long des années, avec des mots douteux, des périphrases et des mises en garde, avec une souffrance dissimulée et des sourires forcés, par ses propres  parents  qui  se  donnaient  devant  lui  une  contenance  en  forçant leur ennui.

Écoutant  toujours  son  hôte  parler  de  cette  époque,  Pierre  prenait conscience de son état d’une manière qui devenait presque physique. Il commença à ressentir une sensation de malaise qui se fit de plus en plus insupportable  au  fil  des  minutes  –  au  point  de  provoquer  chez  lui  un imperceptible  tremblement  des  mains,  puis  de  l’ensemble  du  corps.  Le jeune Pierre, l’étudiant paisible et laborieux qui perdait ses journées dans les sous-sols d’une bibliothèque, n’était-il pas l’héritier inconscient d’une génération qui avait basculé dans l’abîme ?

Cette expression était la bonne : basculer dans l’abîme… Tout devint alors irréel et flottant dans la pièce. Rien n’avait plus de consistance au point que Pierre fut pris de nausée et sur le point de défaillir.

 

*

 

À  l’époque,  les  officiels  privilégiaient  le  souvenir  d’une  France résistante,  et  distinguaient  encore  les  victimes  selon  la  nature  des comportements  adoptés.  Mais  que  disait-on  de  l’autre  bord  ?  Pourquoi certains  avaient-ils  basculé  ?  se  demandait  Pierre.  Et  comment  ?  En  se laissant convaincre par des mots et des slogans ; en envoyant secrètement des  lettres  anonymes  ;  en  laissant  publier  des  articles  de  journaux  ;  par des  silences  ou  des  regards  qui,  dans  la  rue  ou  sur  un  quelconque boulevard,  se  dérobent  devant  un  appel,  un  cri  ou  la  seule  vue  d’une étoile ; par des achats de maisons à vil prix ; ou par les armes ? Ce que les membres de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, dont  les  grenadiers  de  la  division  Charlemagne  étaient  les  héritiers, avaient accompli avec ces armes dépassait l’entendement…

De son côté, l’hôte de Pierre continuait à lui parler de sa voix grave et monocorde.  Des  années  folles  et  de  la  trahison  des  clercs,  de  l’étrange défaite, de la révolution nationale et de la lutte contre le bolchevisme, et encore du lancement de l’opération Barbarossa qui, en menant les troupes allemandes jusqu’à Moscou, devait permettre de le vaincre en quelques mois.  Mais  Pierre  n’entendait  plus  rien,  ou  de  manière  fort  lointaine. Défilaient  sous  ses  yeux  des  hordes  de  soldats  aux  uniformes  kaki  ou noirs  marqués  d’un  double  éclair  d’argent,  qui  maniaient  des  lance-flammes dont le souffle puissant réduisait en cendres des villages entiers peuplés  de  Juifs,  de  tsiganes  et  de  Slaves,  loin  derrière  les  zones  de combat,  au  printemps  1942.  Des  terres  qui  se  gorgeaient  de  sang  :  les plaines agricoles de la Russie occidentale, du côté de Briansk, à l’est de Kiev, presque à l’intersection de l’Ukraine et de la Biélorussie.

Des  questions  lui  revenaient  en  boucle.  À  nouveau  :  pourquoi  ?  La seule  lutte  contre  le  bolchevisme,  la  prétendue  défense  de  la  liberté, l’éradication  d’une  race,  une  ambition  médiocre  ou  la  haine  de  soi,  ou pis, la jouissance, brute, assumée et assouvie, celle issue du seul exercice de la violence ?

Devant  l’abîme,  lui  fallait-il  «  pousser  jusqu’au  bout  ses investigations » ?

Pierre avait l’impression de n’avoir sous les yeux que les pièces d’un puzzle épars – et de ne savoir comment les saisir. Combien d’entre elles fallait-il encore réunir et pour quel résultat ? Il ne savait que répondre à cet homme assis en face de lui, cet « officier supérieur de l’armée de terre française  »,  qui  lui  proposait  ses  services  tout  en  lui  versant  encore  un peu  de  thé.  «  Prenez  votre  temps.  Vous  me  direz  plus  tard  si  vous souhaitez  que  je  vous  remette  les  documents  que  je  tiens  en  ma possession  sur  votre  grand-père  –  et  aussi  que  nous  reprenions  les recherches de votre père là où il les avait interrompues. Mais sachez-le, je  vous  parle  d’expérience  et,  si  vous  me  le  permettez  –  car  nous partageons en quelque sorte un passé commun – en ami : nul n’est tenu de  procéder  à  ces  recherches,  car  elles  sont  rarement  une  source d’apaisement. »

 

*

 

Le  soir  même,  Pierre  retournait  chez  Esther,  souriante  et  attentive, mais ignorante de ce qu’il venait de vivre. Les jours suivants, il reprit le chemin  du  boulevard  de  Clichy,  mais  sans  plus  y  trouver  la  même insouciance, ni un identique bonheur. Il pensait à nouveau au désir qu’il avait  d’elle,  à  l’apaisement  qu’il  trouvait  dans  ses  bras,  mais  il comprenait  que  le  lien  qui  les  unissait  le  ramènerait  sans  cesse  à  la violence. Inexorablement. Par le peu de ce qu’il avait déjà appris sur le passage  de  son  grand-père  à  Vichy  au  début  de  la  guerre,  puis  sur  son engagement  aux  côtés  des  Allemands  quelques  années  plus  tard,  il devenait  un  enfant  lointain  de  l’abîme.  Pis  encore  :  en  lui  révélant  à demi-mot,  sans  jamais  les  qualifier,  les  actes  qu’il  avait  accomplis  en Algérie,  son  père  n’inscrivait-il  pas  son  propre  comportement  dans  le prolongement des atrocités commises par la génération précédente dans les  plaines  de  Russie  ?  Au  sein  d’une  même  famille,  des  choses identiques pouvaient ainsi se répéter au fil des générations. À force d’y songer,  Pierre  se  convainquait  de  ne  pas  être  seulement  le  débiteur d’actes  commis  par  d’autres.  Peut-être  était-il  lui-même  porteur  d’une part  de  violence,  comme  on  l’est  d’un  gène.  Une  part  présente  à  l’état latent, et que les circonstances peuvent à nouveau activer. Aussi avait-il commencé  par  scruter  chacune  de  ses  attitudes  et  vu  dans  le  moindre signe l’expression d’un atavisme familial, dont son père avait eu avant lui une  pleine  conscience  et  contre  lequel  il  avait  voulu  le  prémunir.  Au point que Pierre eut parfois peur de lui-même et de ce que contenaient en puissance certaines de ses attitudes – ou de ses réactions.

Dans cette situation nouvelle, aimer Esther, c’était abuser d’elle, jouir de son âme consolatrice peut-être, mais la trahir – son état, son enfance, l’homme  qu’elle  avait  épousé  et  perdu,  et  son  statut  de  victime.  Que pouvait-il désormais lui apporter ? Rien, ou si peu, tant il ne voyait plus dans le lien singulier qu’ils avaient tenté de nouer que l’obsédant visage des  morts  qui  ouvraient  entre  eux  un  gouffre  –  les  uns  anéantis  et  les autres  coupables  de  les  avoir  anéantis.  Elle  du  côté  des  victimes,  et  lui des coupables. À jamais et sans rémission possible ! Au moment où, dans sa chair, il le comprit, Pierre sut qu’il lui faudrait renoncer au plaisir – et d’abord à celui que lui procurait Esther.

Il  essaya  bien  de  lui  faire  comprendre  ce  qu’il  ressentait  –  non  pas admettre,  seulement  comprendre.  Mais,  parce  qu’elles  auraient  exprimé des choses immensément douloureuses, les phrases ne lui vinrent pas, ou pas comme il l’aurait voulu. Esther perçut ce qu’il tentait de lui dire, mais pas  au  point  de  justifier  son  soudain  et  si  radical  changement  de comportement.

Après s’être usé les yeux chaque jour dans son sous-sol, au milieu de livres qu’il compulsait pour tenter de se rassurer, ou de s’occuper, ou de se donner un état, par lâcheté peut-être, mais surtout parce qu’il ne savait comment s’en sortir autrement, il commença à emprunter une autre voie, une  autre  ligne  de  métro,  en  sens  opposé.  Il  se  reprit  à  vivre  dans  son studio  de  la  porte  d’Orléans  et  s’habitua  à  nouveau  à  son  décor  des années  soixante  :  la  table  basse  en  céramique,  le  lampadaire  en  acier chromé, le tapis de grosse laine – autant d’objets familiers et rassurants, et postérieurs à la guerre. Un soir, il se surprit même à dîner, seul, à une table de la brasserie Zeyer. Était-ce parce qu’il lui fallait répondre, seul, à cette question : devait-il pousser ses investigations et dévoiler son passé familial ?

Puis  un  matin,  alors  qu’il  ne  l’avait  pas  revue  depuis  plusieurs semaines,  il  reçut  une  lettre  d’Esther.  Elle  avait  décidé  de  rejoindre Gabriel au Canada et lui livrait quelques mots d’explication. Aux silences de  son  fils,  à  ses  emballements  aussi,  ceux  d’un  jeune  homme  révolté, aux  reproches  qu’il  lui  adressait  sur  ses  «  constantes  provocations destinées à masquer l’état de soumission dans lequel tu m’as élevé », elle avait  compris  qu’il  ne  reviendrait  pas  avant  longtemps  et  voulait  se donner une dernière chance de ne pas passer à côté de lui. N’était-il pas tout ce qui lui restait d’une vie « qui n’avait pas été une réussite » ?

Un peu plus loin, elle écrivait à Pierre qu’elle souffrait de son propre changement d’attitude, mais ajoutait aussitôt qu’elle ne lui en voulait pas. Évoquant  ce  qui  les  avait  «  rapprochés  durant  ces  mois  d’un  bonheur intense  et  partagé  »,  du  moins  «  je  veux  le  croire  »,  elle  employait  le terme « parenthèse » – une parenthèse dans sa propre vie, et dans celle de Pierre.  Elle  ajoutait  qu’il  était  encore  «  un  tout  jeune  homme  »  et  lui enjoignait de ne refuser ni le plaisir ni le bonheur, mais « avec une autre femme, plus jeune que moi », et avec qui il pourrait espérer fonder une famille. Évoquant ce qu’il avait tenté de lui dire au moment de rompre, et lui signifiant qu’elle en avait compris le sens, elle revenait enfin sur un passé  «  qui,  crois-moi,  appartient  à  une  autre  époque  et  à  une  autre génération  »,  un  passé  dont  il  n’avait  pas  à  prendre  la  charge,  pas  plus qu’il ne le condamnait à titre personnel. La violence qui avait touché son grand-père et peut-être son père avait été le seul produit d’une époque et des  circonstances.  Le  mot  «  légèreté  »  figurait  aussi  dans  sa  lettre,  en conclusion  :  «  Mon  jeune  et  triste  amant,  n’essaie  pas  de  te  punir  pour des faits que tu n’as pas commis, pas plus que tu ne dois te condamner pour  des  traits  de  caractère  que  tu  ne  possèdes  pas.  Rien  ne  doit t’interdire de prendre la vie avec légèreté. »

Pierre  refusa  de  comprendre  le  sens  des  derniers  mots  qu’il  lisait  :  il eut  même  la  sensation  d’y  retrouver  ceux  prononcés  par  sa  mère  et  en conçut  de  la  gêne.  Il  ne  voulait  lire  dans  cette  lettre  que  l’expression d’une  rupture,  celle  dont  Esther  prenait  acte  et  qui  le  réduisait  à  n’être dans sa vie qu’une parenthèse, douce, réconfortante peut-être, mais une simple  parenthèse,  à  laquelle  elle  avait  fini  par  préférer  son  fils.  Il refusait  de  voir  dans  sa  lettre  la  part  de  sacrifice  personnel  qu’elle exprimait sous forme de supplique à son égard : celle de ne pas gâcher sa vie  en  se  croyant  coupable  de  faits  qu’il  n’avait  pas  commis,  pas  plus qu’il n’était prédisposé à les commettre. Après l’avoir relue une dernière fois, et refusé une dernière fois d’en comprendre le sens, il finit donc par la froisser.
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La lecture de la lettre que lui avait envoyée Esther relevait désormais de  l’histoire  ancienne.  Esther  avait  rejoint  son  fils  depuis  longtemps  et n’avait jamais plus donné de nouvelles, ni Gabriel, ni Sveta. Pierre ne les avait  certes  pas  oubliés,  ils  formaient  la  trame  inconsciente  de  sa mémoire et revenaient à intervalles irréguliers dans ses pensées, mais le temps avait passé et il en avait pris son parti.

L’amphithéâtre Bachelard, la longère, les falaises des Roches Noires, l’ancienne maison des pêcheurs, l’appartement du boulevard de Clichy : tout devenait chaque jour un peu plus indistinct. Ils figuraient quelques mois  d’une  existence  intense,  mais  désormais  lointaine  et  à  laquelle Pierre  ne  semblait  plus  lié.  Le  poids  qu’il  portait  en  héritage  lui  avait interdit – il en était aujourd’hui convaincu – de s’engager dans une autre vie que la sienne. Auprès des êtres qu’il avait fréquentés à cette époque, il avait eu une perception de ce qu’elle aurait pu devenir, mais il avait fini par privilégier d’autres arrangements.

Il  n’avait  d’ailleurs  plus  trouvé  l’occasion  de  revenir  à  Villerville depuis longtemps. Après la vente de la longère, il était certes retourné à Deauville pour y voir sa mère, un ou deux week-ends par mois, mais cela n’avait somme toute pas duré très longtemps. Après quelques années, la vie  l’avait  abandonnée  doucement  –  à  moins  que  ce  ne  fût  l’inverse. Chaque jour, elle se sentait un peu plus faible, ou un peu plus fatiguée, ou plus  lasse  malgré  une  envie  de  légèreté  qu’elle  avait  si  souvent manifestée. Un dimanche, en fin de journée, alors qu’elle se trouvait chez le  même  couple  d’amis,  assise  comme  à  son  habitude  sur  des  coussins dans  le  fauteuil  en  osier,  devant  le  feu  dont  il  ne  restait  plus  que  des braises,  près  de  la  grande  baie  vitrée,  sa  traditionnelle  coupe  de champagne  à  la  main,  regardant  une  nouvelle  fois  la  mer,  sa  tête  avait d’un imperceptible mouvement glissé vers le côté avant de buter sur son épaule. La coupe en tombant s’était brisée et Françoise Giltay n’avait pas réagi.

« Le décès de votre mère, ici dans cette maison, cela fait maintenant combien de temps ? – Au moins trente ans. » Le vieil homme qui avait posé  la  question  à  Pierre  vivait  seul  désormais.  Son  compagnon  l’avait quitté,  mais  il  habitait  toujours  la  même  villa,  située  à  mi-hauteur  de l’immense escalier de briques qui menait à la plage en contrebas, et il se réjouissait  comme  chaque  fois  de  revoir  «  le  fils  de  la  très  élégante Françoise  ».  Depuis  plusieurs  années,  il  demeurait  la  dernière  personne que Pierre continuait à fréquenter sur la côte normande. Peut-être même étaient-ils  devenus  amis  –  non  pour  leurs  rencontres  à  intervalles  trop irréguliers,  ou  pour  leurs  rares  confidences,  mais  parce  qu’une  certaine nostalgie  des  temps  révolus,  dont  ils  étaient  les  derniers  témoins  l’un pour l’autre, les avait imperceptiblement rapprochés.

Aussi, quand Pierre avait téléphoné pour lui indiquer qu’il était convié, parmi des écrivains, à participer au Salon du Livre, créé quelques années auparavant, qui se tiendrait au casino de Trouville durant deux jours à la fin de la semaine, le vieil homme n’avait pas hésité. « Allons Pierre ! Il faut  bien  sûr  venir  prendre  vos  quartiers  dans  l’une  des  nombreuses chambres  de  cette  trop  grande  maison  que  j’ai  peine  à  occuper.  Votre venue me donnera au moins l’occasion d’ouvrir leurs volets… »

 

*

 

Assis  désormais  en  face  de  lui,  Pierre  l’écoutait  parler  de  ses impressions de lecteur sur le livre qui lui devait une nouvelle occasion de revenir à Deauville : un court essai sur le procès de Pierre Pucheu que le général  Giraud  avait  attiré  en  Afrique  du  Nord  avant  de  le  livrer  à  la vindicte des communistes.

«  Mais  quelle  idée  avait  bien  pu  passer  par  la  tête  de  Pucheu  pour décider,  en  1943,  de  quitter  Vichy  à  destination  du  Maroc  ?  Penser qu’après  avoir  été  le  ministre  de  l’Intérieur  du  Maréchal,  il  pourrait continuer  à  servir  son  pays,  en  quelque  sorte  de  l’autre  côté,  après  une simple période de probation ? Une assurance de technocrate qui frise la naïveté,  mais  qui  pourrait  encore  être  partagée  par  ceux  qui  nous gouvernent, n’est-ce pas ? »

Face à cette question, Pierre demeurait silencieux et pensif. Il savait ne pas avoir écrit pour l’édification des jeunes générations (Pucheu : milieu modeste, boursier, élève de l’École normale supérieure) en leur évitant le renouvellement  des  mêmes  abominations  (Pucheu  :  le  créateur  de  la section spéciale de la cour d’appel de Paris chargée de procéder sur ordre à  des  condamnations  à  mort  de  Résistants).  Non,  il  l’avait  écrit  après avoir regardé une simple photographie en noir et blanc, trouvée un soir alors  qu’il  cherchait  un  livre  chez  un  bouquiniste  de  son  quartier.  Une photographie de Jacqueline et Pierre Pucheu et de leurs quatre enfants, en manteaux d’hiver, chacun tenant l’autre par la main, traversant de front une large avenue pavée, vide et bordée d’immeubles haussmanniens, au croisement  d’une  rue  laissant  percevoir,  loin  derrière  eux,  entre  deux bâtiments, un fragment de ciel d’un blanc laiteux, étal et sans nuage, qui semblait  fuir  et  se  confondre  avec  l’horizon.  Tous  souriaient  au photographe  et  marchaient  d’un  même  pas  à  sa  rencontre.  La photographie d’une famille française des beaux quartiers, insouciante et solidaire, dont les enfants sages fixent un avenir qu’ils imaginent radieux parce  qu’ils  sont  aux  côtés  de  Papa  et  Maman.  Une  photographie  qui semblait  remonter  à  la  fin  de  l’entre-deux-guerres.  Une  photographie extraite des notes de Pucheu, écrites entre juin 1943 et février 1944 dans les geôles de Meknès, puis d’Alger, et publiées à Paris, en 1948, par les éditions Amiot-Dumont. Mais une photographie trompeuse, selon Pierre, qui en avait fait le point de départ de son livre.

Combien  d’années  en  effet  avait-il  fallu  attendre  pour  que  l’élégant père de famille fût arrêté, jugé puis fusillé ? Cinq années tout au plus ? Des sourires figés puis fracassés, des pas décidés stoppés net, des vies à peine  entamées  et  déjà  brisées.  Plus  rien  ne  resterait  bientôt  de  cette famille  unie  et  belle,  et  saisie  dans  ce  matin  d’hiver,  si  ce  n’est  une épouse  délaissée  et  démunie  devant  ses  enfants,  leurs  interrogations, devant  le  regard  des  proches,  suspicieux  ou  compatissant,  leur  nom devenu synonyme de collaboration, de portes qui ne s’ouvriraient plus, et pour longtemps. Finie « ma petite fille chérie » (treize ans à la mort de son  père)  la  fréquentation  de  l’aimable  collège  des  sœurs  de  la  rue  de Lubeck,  et  «  dans  la  vie  de  jeune  fille  et  de  femme  qui  t’attend,  il  va falloir,  par  suite  de  ma  défaillance  involontaire,  compter  chaque  jour davantage  sur  toi-même  ».  Fini  le  regard  bienveillant  de  ton  père,  finis nos mains qui se lient et nos sourires partagés. Ma petite fille chérie, je ne  pourrai  plus  guider  tes  pas  dans  nos  traversées  des  avenues haussmanniennes ; ma petite fille chérie, je le sais et te l’annonce, aussi cruel que cela puisse te paraître : « En définitive, c’est toi qui dessineras ton propre destin. » Les derniers mots adressés par un père à sa dernière enfant  et  la  photographie  d’une  famille  qui  n’avait  rien  tenu  des promesses qu’elle laissait augurer.

Pierre s’était souvenu de son grand-père abandonnant sa femme dans un hôtel de Clermont-Ferrand, avec leurs trois jeunes enfants, un jour de juin 1940. Il s’était souvenu de ses généreux idéaux d’avant-guerre, qui ne l’avaient pas empêché de rejoindre Vichy…

Mais Pierre avait surtout vu, dans cette photographie, le pendant de la jeunesse d’Esther. Il ne savait certes rien de son enfance avant la guerre, avant  la  traque  née  d’une  folie  haineuse  et  destructrice  qui  les  avait amenés  à  fuir,  elle  et  ses  parents,  vers  le  Périgord.  Esther  ne  lui  avait parlé  que  de  leur  emménagement  dans  l’appartement  du  boulevard  de Clichy  en  1946.  Nulle  trace  d’une  époque  plus  ancienne,  nul  souvenir d’une promenade insouciante sur une quelconque avenue de Paris, blottie entre son père et sa mère, tous trois se tenant peut-être la main, et peut-être  en  un  même  matin  d’hiver,  mais  chez  Pierre  le  souvenir  prégnant d’une  autre  photographie  vue  dès  sa  première  visite  en  compagnie  de Gabriel : celle de son mariage après la guerre.

Une  autre  photographie  en  noir  et  blanc  représentant  une  autre promesse. Deux jeunes gens qui prennent la pose comme on la prenait au milieu  des  années  cinquante  en  de  mêmes  circonstances  :  pris  de  trois quarts,  visages  figés  et  joues  s’effleurant  à  peine,  Esther  et  Jules conjuguaient leurs regards dans une même direction, comme s’ils fixaient hors  du  cadre  un  avenir  commun,  supposé  radieux,  et  nanti  des  mêmes espoirs,  voire  d’une  même  confiance.  Non  plus  la  confiance  naïve  de l’enfance,  mais  celle  que  les  jeunes  mariés  attribuent  à  leur  état  :  le bonheur d’enfanter bientôt et de fonder à leur tour, et après tant d’autres, ce qu’on appelle une famille.

Le  sourire  de  Jules  était  néanmoins  empreint  de  tristesse.  La  guerre était  passée  et  elle  avait  laissé  chez  lui  les  traces  de  l’explosion  de cruauté  collective  dont  seuls  sont  capables  les  hommes.  Et  ce  triste sourire produirait bientôt le même effet que chez la petite fille chérie de Pucheu. Un autre abandon, cette fois causé par une disparition volontaire, qui laisserait une jeune femme, seule et désemparée, dessiner son propre destin et celui de son fils.

N’était-ce pas sous le signe de la violence et de l’abandon que Pierre avait  écrit  son  essai  sur  le  procès  de  Pucheu  ?  Comment  cet  homme intelligent et cultivé, éduqué et subtil, ce père de quatre enfants, avait-il pu basculer du côté de la violence ? N’avait-il pas choisi de les sacrifier en  plaçant,  au-dessus  de  leurs  innocents  visages  et  d’une  promesse  de bonheur, celui qu’en tant que père il leur devait, la politique, son devoir et tous les idéaux qu’elle charrie, ces sacro-saints idéaux transmis au fil des  générations  et  avec  lesquels  certains  refusent  de  transiger  –   l’honneur,  l’autorité,  le  prestige,  une  certaine  idée  de  la  liberté,  la grandeur  du  pays,  et  tant  d’autres  encore  ?  Ce  père  dérisoire  qui,  en écrivant  à  sa  fille,  réduisait  son  comportement  à  une  «  défaillance involontaire »…

Dans ce livre, et dans tous ceux qui l’avaient précédé, Pierre avait pris le  parti  des  victimes,  de  toutes  les  victimes,  et  contre  tous  les  idéaux, Esther  et  les  enfants  Pucheu,  les  enfants  Pucheu  et  Esther,  car  des victimes innocentes, il y en avait de tous les bords. Elles étaient partout, en tous lieux et de toutes les époques, et toujours perdantes, et trahies, et les  fausses  promesses  des  photographies  n’y  changeaient  rien.  Nul  en définitive n’échappait à la violence et à ses effets mortifères.

La  conscience  d’une  violence  partout  présente,  Pierre  l’avait  acquise depuis qu’il avait fréquenté la maison des pêcheurs et l’appartement du boulevard  de  Clichy.  L’écriture  de  ses  livres,  le  choix  de  refuser  le sacrifice  des  victimes,  la  manière  même  qu’il  avait  eue  de  mener  son existence durant les décennies écoulées, sa volonté de se tenir à l’écart, de  se  faire  au  mieux  l’observateur  de  la  vie  des  autres,  tenaient  à  ces quelques mois vécus entre Paris et Villerville, il y avait maintenant près de quarante ans.

Mais le vieil homme qui se tenait en face de lui était-il en mesure de le comprendre  ?  Pierre  pouvait-il  se  borner  à  évoquer  une  banale photographie  d’avant-guerre  pour  expliquer  la  genèse  d’un  livre  ?  Dire l’émotion qui l’avait submergé à l’instant même où il l’avait vue, insérée entre deux pages jaunies d’un ouvrage oublié de longue date – Ma vie par Pierre Pucheu ? Immédiatement ses larmes et sa rage sourde, et les nuits sans sommeil qui avaient suivi ? Dire quelque chose de cette image figée, si lointaine et pourtant tellement présente, presque pesante, et dont Pierre n’avait pu détacher ses yeux, et qui continuait à lui parler de fatalité et d’impuissance commune ? Mais aussi de nos choix, du poids des idéaux, bien ou mal compris, et de ce qu’ils font peser sur d’autres, sur ces êtres trop jeunes, trop innocents qui n’arriveront jamais à s’en sortir, ou au prix de  tant  d’efforts  et  de  sacrifices…  Le  prix  de  la  résilience,  ce  mot  si vague  qui  s’insinue  dans  toutes  les  conversations,  ce  mot  fait  pour rassurer  les  individus  souffrants  ?  Peut-être,  s’il  fallait  que  chacun acceptât  son  sort  en  se  croyant  «  sorti  d’affaire  ».  Mais  Pierre,  le  vieil homme qu’il était à son tour devenu, ne croyait pas qu’on puisse se sortir d’affaire. Alors, que pouvait-il bien dire de ce qu’il avait ressenti à la vue d’une  simple  photographie  :  espérer  être  compris  ?  Mais  qu’en comprendrait son hôte qui se tenait droit devant lui et sur lequel il savait si peu de chose ? Tout effort apparaissait inutile.

Aussi Pierre fit à son tour référence à une assurance de technocrate. Il invoqua  à  son  tour  un  sens  erroné  du  devoir  auquel  certaines  élites s’imaginent tenues, un sens du devoir dont il affirma qu’il avait peut-être fait  croire  à  Pucheu  qu’il  pourrait  continuer  à  l’accomplir  en  1943  en franchissant  la  Méditerranée  sans  dommage.  À  la  veille  du  procès,  il avait d’ailleurs conclu ses notes en invoquant son devoir : « Dire tout ce que  je  sais  être  la  vérité  matérielle,  tout  ce  que  je  crois  être  la  vérité politique, voici la seule manière qui me reste de pouvoir encore “servir”. Et cela fait, advienne que pourra ! »

« N’avais-je pas raison ? », lui répondit le vieil homme en levant son verre de satisfaction : « Le sens du devoir, d’un devoir mal compris, et les illusions d’une élite qui s’estime détentrice de la vérité alors qu’elle est simplement aveugle. Servir le pire au nom de ses idéaux, et les plus erronés,  sans  jamais  être  assez  lucide  pour  le  comprendre.  Un  sujet éternel… Mais je sais que vous n’êtes pas venu me voir pour parler de ce livre,  et  je  vous  ennuie  avec  mes  questions.  Songeons  plutôt  à  passer  à table. »

 

*

 

Le  lendemain,  assis  à  un  bureau  d’angle  en  contrebas  du  salon  dit «  des  gouverneurs  »,  celui  du  casino  de  Trouville,  sous  l’immense verrière  et  devant  une  pile  de  livres  que  des  visiteurs  nonchalants  ou curieux, ou les deux à la fois, lui demanderaient de leur dédicacer durant l’après-midi  ensoleillé  qui  s’annonçait,  Pierre  songeait  à  leur conversation.

Il  ne  doutait  pas  que  le  sujet  de  l’essai  qu’il  venait  de  publier constituait  un  nouvel  exercice  destiné  à  exorciser  son  passé  familial.  Il n’était certes jamais retourné en Mayenne et n’avait pas plus adhéré au «  Cercle  des  Descendants  et  amis  des  Vétérans  français  du  Front  de l’Est  ».  Attentif  aux  propos  de  son  président,  il  avait  peut-être  craint d’apprendre des choses que son esprit refusait d’entendre. Il lui suffisait de  savoir  qu’après  avoir  longtemps  manœuvré  à  Vichy,  son  grand-père avait fini par s’engager dans un bataillon français de la Waffen-SS dans le  but  de  combattre, au  nom  de  la  liberté,  le  bolchevisme  durant  la campagne de Russie. Que lui aurait apporté d’aller dans les détails ? Un peu  plus  de  souffrance  encore  ?  Et  pour  quel  résultat  ?  Pierre  s’était plutôt  contenté  de  vérifier  que  les  affaires  de  son  père,  celles  dont  il aurait dû enfin lui parler si le cours de la vie n’en avait décidé autrement, n’avaient qu’un rapport lointain avec cette période.

Le  patrimoine  que  celui-ci  gérait  discrètement  depuis  des  décennies n’était  le  fruit  d’aucun  pillage  ni  de  la  moindre  confiscation,  mais  le produit indirect et inattendu (et plutôt cocasse) de l’idéologie allemande. Durant  la  guerre,  le  père  de  Louis  Giltay  avait  fréquenté  un  certain Maurice Martin qui se fit ensuite connaître sous le nom de Robert Dun. Esprit curieux, inventif, brillant, prosélyte, il avait emprunté au nazisme quelque chose d’un antique paganisme qui en avait fait le chantre d’une écologie  radicale  avant  l’heure.  Après  avoir  purgé  leurs  peines respectives pour faits de collaboration avec l’ennemi, au seuil des années cinquante, sans terre mais convaincus que « la terre, elle, ne ment pas », les  deux  réprouvés,  nantis  de  solides  amitiés,  celles  que  forgent  les épreuves  communes,  sur  le  front  ou  en  détention,  avaient  fini  par  se retrouver à gérer des coopératives d’utilisation de matériels agricoles, les CUMA,  une  structure  juridique  inventée  à  la  Libération  pour  favoriser l’économie paysanne d’après-guerre.

Robert Dun était vite passé à autre chose, au rebours du père de Louis Giltay.  Ce  dernier  avait  profité  de  la  croissance  hors  du  commun  du secteur  agricole  pour  se  retrouver,  au  fil  des  décennies,  au  cœur  d’un réseau complexe de coopératives et de sociétés diverses qui avaient reçu de toutes parts des subventions au nom d’un impératif développement de l’agriculture  française,  tout  en  contribuant  à  son  enrichissement personnel.  De  cette  fortune  accumulée,  Louis  Giltay  avait  hérité  et  il avait continué à la faire fructifier « en bon père de famille » (plus besoin de prête-nom désormais, ni d’une accumulation de sociétés opaques) en tirant des fils invisibles depuis des antichambres de ministères.

Ainsi  se  résumaient  les  «  affaires  familiales  »  dont  il  n’avait  tout d’abord  pas  eu  le  goût  puis  le  temps  de  parler  à  son  fils,  mais  qui  les avaient  menés  au  début  de  chaque  mois  à  déjeuner  ensemble  à  la brasserie  Zeyer.  Ces  affaires,  auxquelles  il  n’attribuait  plus  aucun mystère, Pierre ne les avait pas reprises. Il s’était contenté de vendre ses parts  pour  en  obtenir  une  manne  financière  qui  lui  avait  octroyé  une grande liberté.

Il avait même renoncé à soutenir sa thèse de doctorat, après avoir mis la  main,  au  dernier  sous-sol  de  la  bibliothèque,  sur  le  numéro  délaissé d’une  revue  juridique  parue  au  milieu  des  années  quarante.  Celle-ci existait encore, sous une forme modernisée, mais de ce vieil exemplaire il avait  extrait  une  phrase  d’épouvante  :  «  Le  nouveau  statut  des  Juifs  ne manquera pas de donner un puissant regain d’actualité à la question des actions déclaratoires.  »  Cette  phrase  introduisait  le  commentaire  d’une loi  du  2  juin  1941  où  l’auteur,  tel  un  metteur  en  scène  recourant  à multitude  de  principes  et  de  règles,  se  demandait  avec  gravité  –  et  la jouissance  à  peine  dissimulée  du  technicien  maîtrisant  son  art  –  si  le commissariat  aux  questions  juives  avait  «  qualité  pour  intenter  une demande tendant à faire reconnaître qu’un individu est juif » ou « pour défendre à une demande formée par un individu en vue de faire déclarer qu’il n’est pas juif ».

Pierre avait pris la bibliothèque pour un refuge ; elle lui renvoyait son passé  familial.  Il  se  souvint  alors  des  mots  de  son  père  prononcés  à propos du comportement d’un juge au cours du procès de Nuremberg et se reprocha de ne pas avoir tenu compte de son avertissement. Réduit à l’état  d’instrument,  le  droit  ne  pouvait  être  manié  impunément,  même quand  il  l’était  avec  précaution.  Il  était  certes  susceptible  de  servir  un idéal de justice, mais il pouvait aussi produire ce résultat. Sans y prendre garde  –  pour  l’élégance  d’un  raisonnement  ou  la  volonté  d’assurer  la cohérence  d’une  mécanique  érigée  en  système.  Cette  seule  éventualité était devenue insupportable aux yeux de Pierre. N’y avait-il pas dans le droit et sa technique, et dans le travail que lui-même accomplissait depuis plusieurs mois, quelque chose qui ressemblait à de la fausse monnaie ? Aussi était-il allé trouver le jour même son professeur pour lui annoncer qu’il renonçait à ajouter sa pierre à ce curieux édifice.

Dégagé de toute contingence matérielle, comme l’avait été avant lui sa mère,  il  avait  néanmoins  exercé  un  temps  ses  talents  de  juriste,  en dilettante (chargé de cours dans une faculté de droit de banlieue, employé d’une compagnie d’assurances durant quelques mois, puis expert auprès des  tribunaux),  avant  de  tout  abandonner  pour  ne  se  consacrer  à  rien, sinon au temps qui passe et à l’écriture. Ainsi Pierre s’était-il peu à peu installé  dans  cette  vie  –  celle  d’un  rentier  cultivé,  sceptique  et  solitaire publiant  des  livres  plus  ou  moins  confidentiels  (pour  l’essentiel,  des biographies  historiques  où  il  parlait  de  lui  en  se  dissimulant  derrière  la vie les autres).

Il  avait  ainsi  respecté  le  serment  fait  à  son  père  à  la  brasserie  Zeyer. Certes, il en avait payé le prix, celui d’une vie discrète et monotone, loin de ses enthousiasmes de jeunesse, mais il en tirait une certaine sérénité. Il avait appris depuis longtemps à se contenter de peu.

Assis derrière la table qui lui avait été assignée, il se tenait silencieux et se bornait à profiter des rayons d’un soleil que filtrait à peine la grande verrière  du  Salon  des  gouverneurs.  Baignant  dans  le  brouhaha  sourd  et rassurant d’une foule de badauds qui se pressaient auprès des gloires du jour,  cédant  à  une  certaine  torpeur,  il  ne  remarqua  guère  l’homme  qui s’était planté devant lui – une silhouette massive dont il avait seulement perçu qu’elle était chauve et tenait à la main un large chapeau de paille qui  lui  donnait  vaguement  un  air  de  paysan  égaré  en  un  lieu  plus bourgeois.

L’homme avait saisi un exemplaire de la biographie de Pucheu sur le haut  de  la  pile  de  quatre  ou  cinq  qui  traînaient  sur  la  table,  l’avait  un instant feuilleté puis reposé après y avoir discrètement inséré un feuillet plié en quatre. Mais il n’avait pas attendu la fin de la conversation que Pierre  venait  d’entamer  avec  une  toute  jeune  femme,  souriante  et bavarde,  qui  lui  expliquait  innocemment  s’intéresser  à  la  période  de  la collaboration parce qu’elle était « celle de mes arrière-grands-parents que je n’ai hélas pas connus », pour s’éclipser comme il était apparu. Il avait donc  fallu  quelques  minutes  avant  que  Pierre,  à  nouveau  seul,  pût  se saisir de l’exemplaire que l’homme au crâne chauve, un peu mystérieux mais à coup sûr impatient, avait fini par abandonner sur la table. Voulant le replacer sur la pile, il aperçut la feuille de papier sur laquelle figurait un  mot  griffonné  à  la  main,  d’une  écriture  plus  raffinée  qu’il  l’aurait imaginé  :  «  N’a-t-on  pas  écrit  un  jour  que  la  littérature  est  un  don  des morts  et  le  mort  que  nous  avons  en  partage  ne  se  prénommait-il  pas Esther ? »

En  lisant  ces  mots,  Pierre  avait  eu  un  mouvement  de  recul.  Qui  était cet  homme  pour  se  prévaloir  de  ce  prénom  ?  Sa  forte  corpulence,  son crâne  chauve,  le  chapeau  qu’il  tenait  à  la  main  :  rien  dans  son  allure générale ne lui disait quelque chose. Nul trait saillant qui pût lui rappeler un  souvenir.  Seule  son  écriture  lui  procurait  un  curieux  sentiment  de familiarité…

 

*

 

Le  soir  même,  revenu  dans  la  grande  villa  sur  les  hauteurs  de Trouville,  Pierre  s’en  ouvrit  confusément  à  son  hôte  qui  ne  se  tint  pas longtemps silencieux devant lui. « Pierre, soyez enfin lucide ! L’ouvrage que  vous  venez  de  publier  n’est  pas  un  simple  travail  d’historien.  À travers tous vos livres, vous voyez bien que c’est la même dette que vous tentez d’acquitter. Celle de vos ascendants peut-être, mais aussi la vôtre. Une  dette  qui  remonte  à  votre  jeunesse,  celle  que  vous  ne  devez  pas seulement  à  votre  famille,  mais  aussi  à  Esther,  à  Sveta,  à  Anton,  à  sa femme  :  cette  violence  collective  dont  ils  vous  ont  fait  prendre  une conscience  aiguë,  celle  que  vos  parents,  qui  n’en  pouvaient  plus  eux-mêmes, vous ont toujours cachée en vous racontant – pardonnez-moi ! –  des falaises sur Proust en pensant que vous ne retiendriez du monde que sa  délicatesse,  cette  violence  qui  vous  hante  et  que  vous  ne  cessez d’expier  !  Il  serait  temps  que  vous  la  soldiez,  cette  dette  !  Profitez  de votre  séjour  pour  tenter  de  conjurer  ce  passé  en  retrouvant  cet  individu qui vous y renvoie. S’il ne s’agit pas d’un canular ou d’une méprise, il n’y  a  qu’un  lieu  où  vous  puissiez  mettre  la  main  sur  lui  :  c’est  à Villerville,  et  peut-être  même  dans  cette  ancienne  maison  des  pêcheurs que vous avez si souvent mentionnée. Pierre, après tout ce temps, vous devriez plutôt vous réjouir de ce qu’il vient de se passer ! »

*

 

Durant  la  matinée  du  lendemain,  après  un  petit  déjeuner  pris  en commun, Pierre, fébrile mais résolu, avait emprunté le coupé sport (rouge et  décapotable)  que  le  vieil  homme  mettait  déjà  à  la  disposition  de  sa mère.  En  direction  de  Villerville,  il  avait  suivi  les  mêmes  routes qu’autrefois,  navigué  entre  terre  et  mer,  repéré  d’identiques  bosquets, retrouvé  les  mêmes  croisements  et  leurs  étroites  maisons  de  briques  et d’ardoises,  mais  aussi  d’autres,  plus  modernes  et  plus  blanches,  parfois couvertes  d’épais  toits  de  chaume,  car  les  Parisiens  venaient  désormais en masse sur la côte, non plus les anciennes et vieilles familles mais de nouveaux  bourgeois  en  quête  d’air  pur,  de  bains  de  mer  et  de  ce  qu’ils dénommaient un goût de l’authenticité…

Sur ces routes, si la nature n’avait guère changé, tout lui paraissait plus neuf  et  plus  propre.  Il  en  allait  de  même  de  Villerville  qui  avait  effacé certaines  traces  du  passé  pour  s’installer  à  son  tour  dans  le  siècle. L’ancien  casino  avait  été  transformé  en  hôtel-restaurant,  les  maisons rénovées et repeintes, et le goudron semblait s’être emparé des rues.

Pierre avait fini par trouver une place sur un parking aménagé place du Lavoir,  puis  il  avait  emprunté  le  chemin  qui  le  mènerait  du  côté  de  la plage, non loin de la falaise des Roches Noires, en espérant y retrouver d’instinct la pointe du Heurt et l’escalier des Graves. Il n’était plus très loin de la cabane bleue, une buvette très prisée des touristes qui allaient y consommer entre deux bains de mer ou deux bains de soleil. Il y avait là des mères de famille affairées, des enfants qui jouaient au ballon ou qui léchaient  des  glaces,  quelques  adolescents  désœuvrés  et  des  hommes, plutôt  jeunes  et  dans  toutes  les  tenues.  Des  allées  et  venues,  des  bancs occupés,  des  cris,  des  rires,  des  conciliabules,  et  parfois  d’un  groupe  à l’autre,  des  apostrophes.  En  cette  saison,  Pierre  ne  pouvait  espérer retrouver la brume et le silence et les ombres de ses vingt ans. D’ailleurs, aucun de ceux qu’il croisait n’était né à cette époque…

Est-ce  au  moment  où  il  envisageait  de  rebrousser  chemin,  regrettant presque d’être venu, qu’il perçut un homme au crâne chauve et luisant, marchant à l’écart des autres, sur le sable mouillé que la mer descendante avait découvert ? Pierre n’eut pas le temps de s’interroger : comme s’il avait ressenti sa présence, arrêtant de regarder vers le large, la silhouette haute et massive s’était lentement retournée et, l’ayant aperçu à son tour, lui  avait  adressé,  immobile  et  souriante,  de  grands  gestes  du  bras  qui semblaient lui dire : « Rejoignez-moi ! »

En s’approchant de l’homme, Pierre commença à donner un nom à une allure, puis à une démarche, et maintenant à un visage. Ses trais étaient ceux  d’un  vieillard,  ou  plutôt  d’un  homme  dont  les  personnes  qui  le croisent pourraient dire (avec gêne, ou surprise, ou tristesse) qu’il a vieilli avant  l’âge.  Un  visage  souriant  où,  maintenant  qu’il  était  près  de  lui, Pierre  discernait  les  mêmes  traits  qu’autrefois,  mais  qui  n’avaient  plus rien  de  juvéniles  ;  visage  marqué,  usé,  strié  de  multiples  ridules  ;  une peau  terne  et  trop  pâle,  presque  terreuse  par  son  absence  de  vie  –  ou d’une  vie  qui  semblait  se  retirer  ;  ce  même  nez  aquilin  qu’il  avait remarqué  le  jour  de  leur  première  rencontre,  des  yeux  identiques enfoncés dans des orbites dont la noirceur nouvelle renvoyait un regard moins lumineux, et un sourire résolument plus doux. Pierre n’en doutait plus : son ancien camarade se tenait là, devant lui.

« Il faut que tu m’aies bien connu pour me reconnaître dans l’état de délabrement  où  je  suis  !  »,  lui  lança  celui-ci  dans  un  éclat  de  rire  –  de ceux qui n’autorisent aucune réplique.

Après quelques minutes seulement, Pierre apprit d’un Gabriel volubile et  joyeux  –  et  n’était  son  état,  presque  rayonnant  –  qu’il  vivait  à Villerville  depuis  presque  deux  ans  déjà.  «  Je  ne  suis  d’ailleurs  pas revenu  seul.  Tu  t’en  apercevras  bientôt  si  tu  acceptes  que  nous remontions  ensemble  jusqu’à  l’ancienne  maison  des  pêcheurs.  »  Un silence, un sourire, un regard presque complice à destination de Pierre : «  J’imagine  que  tu  t’en  souviens…  Eh  bien,  elle,  tu  pourrais  la reconnaître en la voyant : elle n’a pas beaucoup changé. »

Cette maison, Gabriel l’avait achetée et il avait décidé d’y vivre. Il lui expliquerait, bien sûr, mais pas tout de suite, plutôt quand l’un et l’autre seraient assis : car pour l’instant, il devait se concentrer pour marcher sur ce sol meuble où il manquait de trébucher à chaque pas, au point de saisir d’une main hésitante l’avant-bras de Pierre pour tâcher de prendre appui sur  son  vieux  camarade.  La  plage,  le  chemin  qui  débutait  devant  la maison bleue puis montait en lacet vers les premiers bâtiments et, après des  haies  et  des  saules,  perpendiculairement  au  rivage  laissé  en contrebas,  un  peu  à  l’écart,  toujours  recouverte  des  mêmes  briques noircies, l’ancienne maison des pêcheurs.

Gabriel n’eut pas besoin de frapper à la porte ; les ayant devancés, une femme  l’avait  ouverte  et  elle  se  tenait  sur  le  seuil.  Une  même  posture, droite et ferme, un corps toujours aussi fin, élancé, un regard qui n’avait pas  changé,  des  yeux  clairs  presque  plus  en  amande  qu’autrefois,  un identique sourire qu’abîmaient à peine deux rides au coin des lèvres, et toujours  les  mêmes  pommettes  hautes  sur  un  visage  que  les  années semblaient  avoir  épargné  :  «  L’exact  opposé  de  Gabriel  »,  se  dit  Pierre qui reconnut Sveta à l’instant même où il la vit.

Sveta  ne  marqua  aucun  signe  de  surprise,  même  le  plus  infime,  que Pierre  pût  surprendre.  À  peine  perçut-il  le  regard  inquiet  qu’elle  jeta furtivement sur Gabriel en sueur. « Installez-vous sur la terrasse. Je vous y  rejoindrai  une  fois  que  j’aurai  fait  quelques  courses  pour  que  nous puissions  déjeuner  car,  Pierre,  j’imagine  que  tu  resteras  déjeuner  ?  Tu n’as rien contre les fruits de mer ? » Pierre n’eut pas le temps de répondre que Sveta lui tournait déjà le dos, un panier à la main, ouvrant la portière d’une  voiture  garée  à  quelques  mètres  sur  le  bord  du  trottoir.  «  Oui, Gabriel, je vais les acheter sur le port de Trouville. Vous avez donc tout le temps… »

Pierre avait la sensation d’avoir été projeté sans aucune transition, d’un coup,  et  presque  sans  ménagement,  dans  le  passé.  «  Comme  si  de  rien n’était », se dit-il en s’amusant que cette formule toute faite collât si bien à la situation. Une même voix, une identique assurance et un ton qui, ne laissant guère de place à la réplique, avaient permis à Sveta de gouverner la vie de ces deux hommes il y avait près de quarante ans. Seule la saison avait  changé.  Plus  de  parka  bleue,  mais  une  robe  légère  sous  un  soleil qui,  en  cette  fin  de  matinée,  devenait  de  plomb.  Et  aussi  l’étrangeté  de cette dernière phrase qui semblait avoir été prononcée par Sveta dans le dessein de dissiper une inquiétude chez Gabriel.

Pierre pénétrait à nouveau dans la maison des pêcheurs. Son ancienne pièce  unique,  celle  où  avaient  eu  lieu  leurs  dîners  et  autant  de  débats enflammés,  de  ceux  dont  il  avait  cru  qu’ils  changeraient  sa  vie,  ne comportait  plus  d’escalier  en  colimaçon  ni  d’évier  en  céramique. Repeinte  d’un  rouge  vénitien  qui  l’imprégnait  de  gaieté,  elle  avait  été transformée en une vaste entrée qui donnait sur plusieurs pièces. Pierre comprit que l’ancienne maison des pêcheurs avait été jointe à une autre, contiguë  et  à  peu  près  identique.  Il  se  baissa  sous  une  voûte  épaisse  et basse pour passer de l’une à l’autre et rejoignit au bout d’un couloir étroit quelque chose qui ressemblait à un minuscule patio intérieur. Un sol fait de lattes de bois clair, deux fauteuils en toile, une table basse sur laquelle avaient  été  posés  deux  verres,  une  bouteille  d’eau  et  quelques  gâteaux secs (une attention de Sveta, pensa Pierre). Un carré de ciel bleu entre des murs peints et deux grandes fenêtres ouvertes, la première donnant sur ce qui  semblait  être  une  pièce  à  vivre,  la  seconde  sur  une  chambre  dans laquelle il n’y avait rien d’autre qu’un grand lit défait avec des draps de couleur, froissés et comme jetés sur lui après une nuit d’étreinte. « Nous dormons ensemble, mais rien de plus intime désormais, à moins que les étreintes  inconscientes  du  sommeil  le  soient  »,  souffla  dans  un  sourire Gabriel, qui paraissait avoir lu dans les pensées de Pierre.

Assis  l’un  en  face  de  l’autre,  ils  se  regardaient  enfin,  ou  plutôt s’observaient  pour  tenter  de  se  retrouver,  entre  l’évocation  de  deux souvenirs  qu’ils  avaient  en  commun,  deux  impressions  qui  se conjuguaient sans néanmoins se confondre. Pierre et Gabriel semblaient procéder  à  tâtons,  comme  s’ils  avançaient  dans  le  noir.  La  peur  de  se cogner  sans  doute.  La  volonté  de  ne  pas  aller  trop  vite.  S’en  tenir  pour l’heure à l’évocation de banalités et de souvenirs communs.

Les  hommes  d’âge  mûr  qu’ils  étaient  devenus  le  savaient  désormais depuis longtemps : jeunes, ils s’étaient leurrés en pensant que leurs fins de  semaine  passées  entre  la  longère  et  la  maison  des  pêcheurs marqueraient leurs vies d’une identique empreinte. Durant cette période, ils  avaient  vécu  une  expérience  commune  jugée  par  eux  cruciale,  et  si puissante qu’ils avaient pensé en tirer les mêmes enseignements. Certes, il  y  avait  bien  eu  un  avant  et  un  après.  Ils  avaient  ensemble  blâmé  la fadeur de leurs vies d’étudiants et peut-être d’une partie de leur jeunesse, mais ils n’avaient pas d’un même élan rompu avec les existences qu’elles préfiguraient. Tous deux n’étaient pas entrés dans le monde, comme ils l’avaient cru à l’époque, ou du moins pas de la même manière.

Les dés étaient jetés depuis longtemps et ces questions n’agitaient plus les  esprits  de  Gabriel  et  de  Pierre.  Ils  voulaient  se  parler,  mais  il  était peut-être  trop  tôt.  Quarante  années  avaient  passé.  En  se  remémorant quelques  souvenirs  des  premiers  instants  passés  ensemble,  ils  devaient d’abord  tenter  de  se  reconnaître  (au  sens  où  l’on  essaie  de  connaître l’autre à nouveau). Cet exercice, ils en pressentaient la difficulté malgré leur volonté commune. Aussi furent-ils rassurés, chacun de son côté, au moment  où  une  clé  tournant  bruyamment  dans  la  serrure  de  la  porte d’entrée  les  interrompit  et  les  sauva.  Sveta  était  de  retour.  Elle  les regardait en souriant depuis l’intérieur de la pièce à vivre, derrière l’une des deux grandes fenêtres ouvertes sur le patio. « Peut-être serait-il temps de  manger  »,  finit-elle  par  leur  dire  en  brandissant  un  énorme  tourteau encore vivant dont les pinces étaient tenues par un épais caoutchouc.

 

*

 

Ce tout premier jour, celui de leurs retrouvailles, après tant d’années de silence,  aucun  des  trois  ne  parvint  à  exprimer  ce  que  depuis  longtemps chacun  gardait  à  l’esprit.  Trop  d’émotions,  sans  doute,  sous  couvert  de traits d’humour et d’apparent détachement – ou de légèreté. Il leur fallait un  peu  de  temps  pour  poser  des  questions  et  y  apporter  des  réponses. Après un déjeuner au cours duquel ils échangèrent des banalités, sur les travaux  accomplis  dans  la  maison  des  pêcheurs  pour  en  changer l’apparence et « la rendre plus agréable à vivre », ou le rôle joué par les salons  d’écrivains  dans  la  promotion  de  leurs  livres,  ils  finirent  par  se séparer. Néanmoins, tous trois promirent de se revoir très vite, peut-être parce que ce début de discussion, malgré son absence de réel intérêt, leur avait  donné  le  sentiment  de  renouer  avec  un  peu  de  leur  complicité d’antan, ou du moins de le pouvoir.

En fin de journée, Pierre reprit le coupé sport sur le parking de la place du  Lavoir  et  s’en  retourna  seul  dans  la  grande  villa  sur  les  hauteurs  de Trouville.  Son  hôte  l’interrogea  sur  ses  impressions  qu’il  lui  livra  par touches successives et désordonnées. Même s’il s’en étonnait, il n’avait rien  de  saisissant  ou  d’inattendu  à  raconter.  Il  n’avait  pas  reçu  le  choc qu’il escomptait peut-être au moment de retrouver Gabriel, sur la plage, Sveta,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  tous  deux  dans  ce  surprenant  patio intérieur nappé de lumière, au cours d’un long déjeuner ensoleillé.

«  Vous  me  demandez  ce  qui  m’a  le  plus  marqué  ?  »  Pierre  semblait faire  un  effort  pour  ne  pas  se  tromper.  Un  lieu  d’abord  :  l’ancienne maison des pêcheurs qui ne ressemblait plus à ce qu’elle était – dans son souvenir, ou en imagination : un lieu de transit, une pièce unique et sale, instable et provisoire, qui vous mettait en danger, avec son pesant évier de  céramique  et  dans  un  coin  son  escalier  en  colimaçon  qui  ouvrait  à l’étage sur un trou béant et noir. Deux silhouettes ensuite : celle, pesante et vieillie, de Gabriel qui n’avait plus les traits aussi durs qu’autrefois ; celle toujours aussi légère et virevoltante de Sveta dont il avait remarqué qu’elle  n’avait  cessé,  durant  leur  déjeuner,  de  passer  d’un  endroit  à  un autre, entre l’extérieur (le patio ensoleillé) et l’intérieur (la plus sombre pièce  à  vivre),  comme  si  elle  craignait  d’entendre  jusqu’au  bout  ce  qui pourrait être dit.

« Ce n’est pas rien quarante années d’une vie – une distance peut-être trop grande pour ressusciter un même emballement. » Aucune évocation des soirées anciennes passées à discuter et à boire, rien sur leur départ et la  vie  à  Montréal,  non,  mais  la  perception  de  gestes,  en  apparence insignifiants, de ceux qui ne sont pas destinés à être vus – Sveta passant derrière  Gabriel  et  lui  caressant  l’épaule  de  manière  subreptice,  caresse discrète qui oscillait entre une marque de tendresse et le réconfort qu’on doit  à  un  vieillard,  ou  à  un  malade  ;  l’attention  mise  à  l’écouter  parler, même  (ou  surtout)  de  choses  sans  intérêt  ;  ou  encore  un  regard  qui laissait supposer que tout ce qu’il pourrait dire lui était déjà et d’avance pardonné.  «  Non,  aucun  surgissement  du  passé,  avait  poursuivi  Pierre, pas même de simulacre. Mais nous savons tous les deux que le passé ne revient jamais, du moins tel qu’il était ou demeure dans notre mémoire. J’ai  plutôt  ressenti  la  quiétude  d’un  lieu  et  l’intimité  de  deux  êtres  qui m’ont semblé constituer un bloc dont je me suis senti en un certain sens exclu. »

Le  soir  même,  après  avoir  livré  ses  dernières  impressions  et  bu quelques verres en plus, ou en trop, après avoir aussi remercié son hôte pour sa franchise, Pierre décida de prendre le premier train du lendemain pour rentrer à Paris.

 

*

 

Une  fois  chez  lui,  Pierre  ne  sut  que  faire  de  sa  journée.  Occupé  à mettre  des  mots,  les  moins  mauvais  possibles,  sur  ce  qu’il  venait  de vivre,  repassant  en  boucle  chacune  des  scènes  vécues  durant  ces dernières quarante-huit heures pour tenter de surmonter le trouble diffus et  lancinant  qui  l’envahissait,  il  fut  incapable  de  fixer  son  attention.  Il sortit  à  plusieurs  reprises  :  pour  aller  faire  des  courses  dans  le quartier, chercher  un  paquet  qui  l’attendait  à  la  Poste,  ou  simplement  marcher dans les rues, croisant au hasard des individus qu’il ne voyait pas.

Il  dîna  seul  dans  son  appartement  (il  avait  quitté  de  longue  date  son studio des boulevards extérieurs) quand il reçut un appel téléphonique de Gabriel  lui  annonçant  être  à  Paris.  Il  s’était  décidé  à  prendre  un  train durant  l’après-midi  même,  «  oui,  je  te  le  confirme,  sur  l’insistance  de Sveta », et il souhaitait le retrouver sans tarder, enfin dans une heure ou deux, ou dès qu’il le pourrait, et si cela s’avérait possible pour lui bien sûr, « car il faudrait tout de même que nous arrivions à nous parler… »

Pierre donna rendez-vous à Gabriel dans un bar situé près de la place de la Madeleine. « Un endroit où l’on peut s’avachir dans des fauteuils en cuir,  plutôt  profonds  et  plutôt  confortables,  et  siroter  les  meilleurs cocktails de Paris. Un endroit tranquille, peu fréquenté avant minuit, où il nous sera possible de parler tout à notre aise. » À l’instant même où il prononça  cette  expression  convenue,  Pierre  comprit  qu’elle  traduisait l’inverse  de  ce  qu’il  pensait  :  son  appréhension  vis-à-vis  de  ce  qu’ils allaient peut-être se dire.

Quand ils se retrouvèrent, Gabriel semblait tendu. Pierre ne discernait plus  chez  lui  le  détachement  manifesté  la  veille.  Son  ancien  camarade paraissait  vouloir  s’exprimer  dans  l’urgence,  comme  s’il  entendait  se débarrasser  d’un  poids  –  à  moins  que  ce  fût  la  crainte  d’être  pris  d’un remords,  se  dit  Pierre,  celui  lié  à  l’expression  de  souvenirs  et d’impressions qu’il aurait préféré taire.

«  Je  ne  t’ai  pas  dit  que  j’avais  quitté  la  France  parce  que  je  ne  me sentais  pas  le  courage  ou  la  force  de  te  parler.  J’avais  eu  un  coup  de foudre pour Sveta, dès l’instant où nous l’avions croisée sur cette plage, au premier regard, avant même de nous parler. Comment aurais-tu réagi si je te l’avais confié ? Nous étions certes étudiants ensemble, nous étions peut-être même en train de devenir amis, mais si je m’étais ouvert à toi, nous aurions pu devenir rivaux. Aussi ai-je préféré me taire et finalement disparaître  quand  j’ai  retrouvé  sa  trace,  plusieurs  semaines  après  son départ de Villerville. »

Pierre ne réagit pas – pas même par un plissement des lèvres ou une inflexion du regard. Cette impassibilité incitait Gabriel à continuer, sur le même ton, mais en décidant de ne plus évoquer Sveta, car c’était d’autre chose qu’il voulait parler – quelque chose de plus important qu’il avait tu jusque-là,  mais  qui  avait  motivé  son  changement  d’attitude  et  sa  venue soudaine à Paris, et peut-être avant cela sa volonté de renouer avec son ancien camarade : « Tu ne le sais pas, mais nos mères se sont rencontrées –  peu  après  le  décès  de  ton  père.  La  mienne  s’était  éprise  de  toi.  Son amour  n’était  pas  aussi  superficiel  ou  passager  que  tu  l’as  peut-être imaginé. Ne me dis rien… Tu ne l’ignores pas : Maman n’a jamais été très heureuse dans la vie et tu as été un des rares moments de bonheur de son existence, une parenthèse peut-être, mais intense et belle. Or elle n’a pas compris que le seul fait d’apprendre le comportement de ton grand-père durant la guerre, mais qui ne te concernait pas, ait pu te décider à ne plus  te  rendre  boulevard  de  Clichy  où  elle  t’attendait  chaque  soir.  Elle m’a  dit  te  l’avoir  écrit,  peu  de  temps  avant  son  départ  pour  Montréal, mais  tu  ne  lui  as  jamais  répondu.  Le  fait  est  que  ma  mère  était  à  bout. Elle avait décidé de se rapprocher de la tienne pour tenter de comprendre ton comportement. Elles se sont vues à plusieurs reprises. Deux femmes de  la  même  génération  et  qui  ont  sympathisé,  au  point  d’entamer  une correspondance  après  que  ma  mère  m’a  rejoint  au  Canada.  De  longues lettres qu’elle a toujours conservées… parce que j’avais un peu partagé votre  vie  à  Villerville  et  qu’elle  m’avait  pris  en  sympathie,  ou  parce qu’elle avait compris certains de tes choix, ta mère a fini par se confier à la  mienne,  en  lui  parlant  de  ton  passé  familial,  de  sa  pesanteur,  d’une douleur constamment tue, et de sa conséquence ultime chez ton père : sa mort qui n’est pas le résultat d’un infarctus, j’imagine que tu le sais, mais de ce qu’il faut bien nommer un suicide. »

Sans  réaction  de  Pierre,  Gabriel  continua  :  «  Tu  te  souviens  de l’évocation  par  ton  père  d’un  voyage  en  Allemagne  accompli  avec  son propre père durant l’année 1949, alors qu’il était adolescent ? C’était lors de  notre  premier  déjeuner  à  Villerville.  Sans  rien  dire  à  son  fils  de  ses motivations,  ton  grand-père  allait  à  la  recherche  de  certains  de  ses compagnons, de ceux qu’il avait connus en s’engageant dans une division de  grenadiers  de  la  Waffen-SS  au  cours  de  la  guerre  –  non  pas  des Français mais des Allemands, des officiers, ceux aux ordres desquels il avait obéi durant plusieurs mois sur le front de l’Est. »

Pierre  l’interrompit,  brutalement  :  ayant  enquêté  sur  le  passé  de  son grand-père, il estimait en savoir assez sur ce registre. Gabriel se borna à hocher  la  tête,  avant  de  continuer  :  «  En  apprenant  cet  engagement,  je t’en ai beaucoup voulu, ou plus exactement j’en ai voulu à notre amitié, à son  existence  même.  Il  faut  me  comprendre,  Pierre  :  mon  père  ne  s’est jamais  remis  de  cette  période,  au  point  d’en  mourir,  laissant  ma  mère seule. Il nous a tous deux abandonnés – et moi je devais continuer à te fréquenter ? À l’époque, nos liens me parurent incongrus, intolérables –  et pour tout dire contre nature ! Crois-le bien : j’en ai aussi voulu à ma mère. Comment avait-elle pu entretenir une relation avec toi, et pourquoi, après  que  ton  passé  familial  lui  fut  révélé,  ne  s’était-elle  pas  remise  de votre séparation ? »

Gabriel  se  tut  un  instant.  «  La  rage  de  t’imaginer  coucher  avec  ma mère  –  à  l’époque,  je  n’avais  pas  réussi  à  trouver  d’autres  mots  –  et  la colère liée à ce qu’elle venait de m’apprendre d’un bloc : l’appartenance à  ce  que  je  me  figurais  constituer  deux  camps  antagonistes.  Tu  tiens  là l’explication  de  mon  silence  durant  ces  années.  Avec  le  temps,  j’ai  fini par  faire  la  part  des  choses,  compris  que  les  vies  de  ceux  qui  nous  ont précédés  ne  nous  lient  pas  et  qu’il  n’existe  aucune  responsabilité collective,  mais  le  temps  avait  précisément  passé.  Nous  vivions désormais loin l’un de l’autre, engagés dans deux histoires différentes, et puis  j’avais  peut-être  aussi  fini  par  m’en  vouloir  –  de  ma  réaction instructive, celle qu’on peut avoir à vingt ans, mais aussi de ne pas avoir eu le courage de te parler. »

Impassible  et  pâle,  Pierre  faisait  face  à  Gabriel.  Il  se  souvenait  des raisons qui l’avaient fait abandonner Esther, du trou béant surgissant sous ses  pieds,  détruisant  tout,  son  insouciance  et  la  possibilité  même d’imaginer  son  bonheur,  quand  il  avait  appris  le  passé  lointain  de  son grand-père,  dont  la  violence  était  devenue  si  prégnante  et  tellement lourde  à  porter.  Un  passé  qui  avait  placé  les  membres  de  sa  famille, enfants,  petits-enfants  –  et  pour  combien  de  générations  encore  ?  –  du côté  des  bourreaux,  alors  que  dans  celui  des  victimes,  il  y  avait  au premier rang Esther. Il se souvenait qu’à l’époque, lui aussi avait pensé qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner, qu’un infranchissable fossé entre eux s’était creusé, et pour toujours – le crime commis par son grand-père à l’égard des siens n’était-il pas imprescriptible ? Et si même elle avait pu  lui  accorder  son  pardon,  l’indignité  dont  il  se  sentait  frappé  lui interdisait de la retrouver. Or, les sentiments qu’il avait ressentis à cette époque, voici que son vieux camarade lui disait les avoir éprouvés à son égard,  depuis  l’autre  bord  :  une  même  béance  qui  interdisait  désormais toute relation entre eux.

Gabriel reprit le fil de son propos – un long monologue, énoncé avec lenteur  et  d’un  ton  grave,  avec  le  plus  de  précautions  qu’il  pouvait. «  Durant  ce  long  voyage,  ton  père  et  ton  grand-père  ont  traversé  une Allemagne en ruine, des villes dévastées, écrasées sous les bombes, des gravats  partout  malgré  un  début  de  reconstruction,  et  beaucoup  de baraquements  en  bois.  Ils  y  ont  croisé  la  misère  à  chaque  coin  de  rue, mais ils n’ont jamais retrouvé les anciens compagnons de ton grand-père. La  plupart  avaient  été  pendus,  fusillés,  abattus,  sommairement.  Et  s’ils étaient  encore  en  vie,  ils  niaient  l’avoir  connu.  Ils  étaient  redevenus paysans,  petits  employés,  hommes  de  peine,  instituteurs.  Ils  s’étaient inventé  un  passé.  Ils  n’avaient  rien  eu  à  faire  avec  le  régime  ou s’affirmaient  au  pire  «  dénazifiés  ».  Ce  qu’ils  voulaient,  c’était  sauver leur peau, comme tant d’autres. Tous tête baissée, soumis, au milieu des femmes et des enfants, et des troupes d’occupation. Et là, sous les yeux de  ton  père,  il  y  avait  ton  grand-père,  malade  après  ses  années  de détention, se transformant au fil des kilomètres, ne cherchant plus rien à légitimer,  ni  à  défendre  de  ses  idéaux  et  de  ce  qu’on  lui  avait  enfoncé dans  le  crâne.  Plus  rien  de  la  lutte  contre  les  Rouges,  plus  rien  des slogans  contre  un  collectivisme  menaçant  notre  civilisation,  plus  rien d’une  quelconque  croisade  à  mener  au  nom  d’un  idéal  de  liberté… Plutôt, chaque jour davantage, un homme écrasé par le remords, ouvrant enfin les yeux, comprenant au fil de ses rencontres ce que la lutte contre le  bolchevisme  avait  masqué,  ou  permis  –  et  dont  il  avait  été  le complice : massacres et exécutions de masse. »

Une  pause,  puis  Gabriel  reprit,  sur  le  même  ton,  mais  avec  plus  de précautions encore. « Néanmoins, ton père n’avait pas encore vu le pire : sur la route du retour, la chose est certaine, tous deux se sont arrêtés dans un ancien camp, une vaste plaine au milieu d’une forêt de bouleaux et de hêtres,  une  plaine  où  l’on  entendait  à  nouveau  le  chant  des  oiseaux  –  l’ironie de l’existence… Ton grand-père voulait faire comprendre à son fils ce qu’avait été la violence poussée à son paroxysme. Accompagnés d’un  ancien  déporté  qui  leur  servait  de  guide,  ils  ont  ensemble  visité chacun  des  baraquements,  faits  de  pierre,  de  briques  et  de  planches, jusqu’à l’étape ultime : les anciennes chambres à gaz. À un moment, il faut  me  croire,  ton  père  s’est  retrouvé  seul  au  milieu  de  l’une  d’elles, quelques minutes peut-être – quelques minutes d’inattention de la part de ton grand-père ou le produit de sa volonté, nul ne le saura jamais – mais quelques  minutes  décisives,  cruciales,  de  celles  qui  vous  changent irrémédiablement – et vous hantent, pour toute une vie. »

Gabriel  laissa  passer  à  nouveau  quelques  secondes  de  silence. «  Abandonné  dans  ce  lieu  vide  et  froid,  ton  père  y  a  ressenti  cette violence  extrême  de  la  manière  la  plus  physique  qui  soit.  Il  ne  s’en  est jamais remis : dix fois, vingt fois, il en aurait fait le récit à ta mère. Et toujours,  dans  son  sommeil,  il  lui  disait  se  représenter  –  comme  s’il regardait un film dont la pellicule ne se rembobinait jamais – des foules entières d’hommes, de femmes et d’enfants, sur des quais, après avoir été déversés  par  des  trains  de  marchandises,  en  provenance  de  toutes  les gares,  marchant  la  nuit  et  le  jour,  au  milieu  des  cris,  des  larmes,  des uniformes, des aboiements, des coups de crosse et de bottes, des odeurs et  du  tumulte  ;  et  au  moment  où,  dans  une  insupportable  nudité,  tous pénétraient dans ce lieu, beaucoup se retournaient vers lui pour le fixer du regard, incrédules mais implorants. Et il ne pouvait rien faire d’autre que les regarder. Cette image, ton père l’a sans cesse eue à l’esprit. Il a eu beau toute sa vie tenter de trouver des repères, et s’inventer des rituels, pour lui permettre de tenir, elle ne l’a jamais quitté. La veille de sa mort, à ta mère, il en parlait encore. »

Devant  cette  image  qui  lui  était  familière,  celle  d’une  foule  qui s’éloigne et disparaît face à un spectateur impuissant, devant cette image dont il n’avait jamais imaginé qu’elle eût chez lui une origine, et qu’elle fût explicable, Pierre demeura pétrifié. Il mettait des mots sur un suicide et comprenait mieux certains aspects de la vie de son père, ses silences et sa rigidité, son mariage aussi, et le couple étrange qu’il formait avec sa mère. Tenir et ne pas s’affaisser malgré les souvenirs. Il comprenait aussi les raisons d’un serment exigé de lui dans cette brasserie. Un serment qui avait produit ses fruits : Pierre n’avait-il pas fini par se réfugier dans les livres  –  ceux  qu’il  avait  lus  et  ceux  qu’il  avait  écrits  ?  Pour  ne  pas commettre  les  mêmes  fautes,  n’avait-il  pas  refusé  d’exister  ?  La fréquentation de la maison des pêcheurs, il y avait maintenant quarante ans, n’avait été qu’une parenthèse, une euphorie passagère, et surtout une invitation  à  vivre  qu’il  n’avait  su  saisir  –  mais  dont  il  venait  de comprendre qu’il ne pouvait pas s’en saisir.

Placé du côté des victimes, Gabriel avait-il réussi à vivre ? Pierre n’en doutait plus. Après quarante années, il enviait son ancien camarade pour ce  qu’il  avait  accompli  et  la  radicalité  de  son  choix  :  par  amour, abandonner la France et rejoindre Sveta dans le pays où elle avait décidé de s’exiler. Quand il lui en fit la confidence, Gabriel ne put s’empêcher d’esquisser  un  sourire.  «  Crois-tu  vraiment  qu’il  faille  m’envier  ?  »  fut son unique réponse.

Il était tard désormais et, au milieu de la nuit, dans ce bar à cocktails, les deux hommes imaginaient que l’essentiel avait été dit, qu’il n’y avait pour  l’heure  rien  à  ajouter.  Plus  tard,  peut-être…  En  cet  instant,  ils avaient simplement l’impression d’avoir enfin renoué un lien très ancien.

 

*

 

À  la  fin  de  chaque  semaine,  Pierre  avait  pris  l’habitude  de  rejoindre Sveta et Gabriel à Villerville. Ce n’était plus comme autrefois Pierre qui attendait  Gabriel  à  la  gare,  mais  l’inverse,  et  le  plus  souvent  Sveta  qui prenait sa place. À la descente du train, il l’apercevait au bout du quai. Elle lui demandait souvent de l’accompagner dans les rues de Deauville « pour y faire quelques courses ». Parfois, ils faisaient aussi un détour par la grande villa sur les hauteurs de Trouville, pour y saluer l’ami de Pierre, et vérifier qu’il ne lui manquait rien. Malgré leurs protestations, et quelle que  fût  l’heure,  le  vieil  homme  insistait  pour  leur  offrir  une  coupe  de champagne  :  «  Il  faut  bien  que  je  vide  ma  cave  avant  disparition  et inventaire  !  »  Aussi  restaient-ils  avec  lui  un  peu  plus  longtemps  qu’ils l’auraient voulu, et si c’était avant midi, Pierre savait que Gabriel finirait par appeler Sveta sur son téléphone portable ; elle commencerait par le rassurer sur la raison de leur retard, avant de lancer, dans un éclat de rire et de voix : « Eh bien, s’il le faut, nous apprendrons à déjeuner à l’heure espagnole ! »

Sur le chemin du retour, Sveta parlait peu. Elle ne disait jamais rien sur Gabriel,  rien  sur  l’expression  de  son  anxiété  liée  à  son  état  de  santé, jamais rien sur le passé. Tout au plus esquissait-elle parfois un geste de la main pour faire remarquer à Pierre la beauté fugace d’un paysage – un de ceux qu’ils avaient vus cent fois. Une manière de faire diversion…

À Villerville, tous trois retrouvaient une certaine quiétude et prenaient plaisir  à  se  retrouver.  Ils  laissaient  le  temps  s’écouler  un  peu  plus lentement  les  soirs  de  soleil,  quand  ils  dînaient  dans  le  patio  intérieur, attendant  avec  indolence  un  soupçon  de  fraîcheur  ;  et  quand  ils  s’en éloignaient, sillonnaient les corniches des bords de mer, ou se laissaient dériver jusque dans l’arrière-pays, au milieu des vallons, des haras et des chevaux,  et  même  un  jour  jusqu’au  Havre,  la  fameuse  «  cité  de  René Coty  »  dont  le  nom  autrefois  les  faisait  rire.  S’arrêtaient  au  bord  de  la Touques,  et  prenaient  un  verre  à  la  terrasse  d’un  café,  entamaient  une conversation  inutile  avec  l’un  des  serveurs  ou  d’autres  clients,  et  puis repartaient,  s’arrêtaient  à  nouveau,  cette  fois  le  long  d’une  plage  –  comme à Villers-sur-Mer ou à Cabourg – et y admiraient les alignements de parasols avec leurs toiles multicolores savamment enroulées, les rares baigneurs, ou les chiens dont les maîtres avaient défait les laisses et qui s’abreuvaient à l’eau salée des marées basses ; ou simplement regardaient la mer ; parfois se laissaient surprendre par la pluie, saisissaient le bras de Gabriel, l’aidaient à se mouvoir, l’engouffraient dans la voiture, et s’en retournaient  trempés  jusqu’à  la  maison  des  pêcheurs,  pour  s’y  sécher, tenir  fermement  à  deux  mains  la  tasse  contenant  une  boisson  chaude, s’affaler  dans  de  vieux  canapés  déformés  et  miteux  –  «  mais  tellement confortables  !  »  –  et  y  rester  des  heures  entières  qui  s’étiraient  vers  la nuit, à lire ou à débattre, de l’actualité du jour ou de littérature – « Pierre, tu n’as pas le monopole des livres ! » –, à se taire, à rire, ou à rêver, après avoir  fermé  les  yeux  ;  et  retrouvant  un  peu  de  leurs  vingt  ans,  se découvrir heureux.

Si Gabriel ne parlait plus guère de Sveta à Pierre, il la laissait souvent seule avec lui. Désormais, c’était elle qui venait le chercher à la gare, elle qu’il accompagnait au marché de Trouville, et le plus souvent c’était avec elle  qu’il  finissait  ses  soirées.  «  Conduire  ne  m’intéresse  plus,  disait Gabriel, des étals de poissons j’en ai trop vu », ou tout simplement : « Je suis  fatigué,  je  vais  me  coucher.  »  Pierre  n’était  pas  dupe  ;  il  comprit assez vite que Gabriel agissait à dessein. Le faisait-il pour qu’entre eux un lien particulier, et peut-être intime, pût se nouer ou parce que, ayant compris  que  ses  forces  déclinaient,  il  entendait  lui  confier  Sveta  ?  Car Pierre n’en doutait plus : malgré sa bonne humeur, Gabriel était malade. Et chaque jour un peu plus. Pierre profitait de ces longs moments passés avec Sveta pour la questionner, mais longtemps elle demeura silencieuse, sauf  un  soir  où,  comprenant  que  son  sourire  était  las,  il  sut  que  bientôt elle céderait.

«  La  maladie  de  Gabriel  est  une  longue  histoire,  et  je  m’en  sens responsable », furent ses premiers mots, qu’elle fit suivre d’un assez long silence,  comme  si  elle  hésitait  à  se  lancer  vraiment.  Puis  d’un  trait  : «  J’avais  fini  par  tomber  amoureuse  de  Gabriel.  Peut-être  par  défaut, parce que j’avais compris que je ne te séduirais pas ; ou peut-être parce que je ne souhaitais pas te séduire. Il suffit parfois d’un signe pour que les  choses  basculent  d’un  côté  ou  de  l’autre.  Sur  ce  registre,  je  me souviens fort bien de ton numéro sur Proust au moment où nous entrions dans  le  Grand  Hôtel,  ce  tout  premier  jour.  Tu  m’avais  énervée  avec  tes souvenirs d’enfant sage, unique et cultivé. Évoquer la mémoire de Proust à l’âge de vingt ans me semblait si pédant et tellement artificiel… Plus ou moins  consciemment,  j’avais  voulu  te  montrer  que  j’étais  aussi  capable que  toi  de  jouer  un  rôle.  En  l’occurrence,  celui  de  la  jeune  bourgeoise s’adressant avec le plus grand détachement, et le plus profond snobisme, à  la  pauvre  et  innocente  serveuse.  Je  me  souviens  de  ton  regard  à  cet instant.  Peut-être  pensais-tu  m’avoir  percée  à  jour  en  voyant  dans  mon comportement  du  mépris  alors  que  ce  n’était  qu’un  jeu,  et  une  manière d’exister à tes yeux ; mais moi aussi, à cet instant, sur ton seul regard, j’ai compris  ta  dureté  à  l’égard  de  la  jeune  femme  perdue  que  j’étais  à l’époque,  l’ancien  petit  soldat  des  enfants  d’Octobre  dont  tu  aurais tellement  apprécié  qu’il  se  soumette  en  te  parlant  à  son  tour  de  Proust, mais que tu ne prenais pas même la peine de louer pour son impeccable français,  ce  petit  soldat  traumatisé  qui  cherchait  simplement, désespérément,  à  donner  le  change  en  se  montrant  à  la  hauteur  de  ses nouveaux amis qui l’impressionnaient tant. »

Et  après  une  pause,  sur  un  ton  devenu  sarcastique  :  «  À  la  hauteur, c’est bien ainsi qu’on le dit dans ta langue, celle qui n’était pas la mienne et que j’avais apprise ? Mon cher Pierre, tout cela est si simple : Gabriel avait un regard plus bienveillant que le tien. Peut-être – et je l’ai compris plus tard – parce que nous tirions de notre enfance quelque chose que tu n’avais pas, mais dont j’ai pris conscience quand tu nous as parlé de ton passé familial : tous les trois, nous n’étions pas issus du même bord… »

Pierre n’eut pas le temps d’accuser le coup ni de réagir : Gabriel venait d’entrer dans la pièce. « Je ne sais de quel sujet vous parlez, mais vous faites de drôles de têtes ! Ne pensez-vous pas qu’il serait plutôt temps de dîner ? »

 

*

 

Les vendredis qui suivirent, en fin d’après-midi, au milieu d’une foule indifférente  et  fébrile,  Pierre  attendait  de  prendre  son  train  à  la  gare Saint-Lazare  pour  rejoindre  à  nouveau  Sveta  et  Gabriel.  Peu  à  peu, malgré  leurs  récentes  confidences,  leurs  longs  silences  et  leurs imperceptibles  blessures,  évoquant  de  moins  en  moins  les  raisons  d’un retour  à  Villerville  dont  il  se  bornait  à  imaginer  que  la  nostalgie  le motivait, n’osant plus interroger Sveta sur la maladie de Gabriel, ni sur leurs années passées à Montréal, ni sur ses parents ou la venue d’Esther, Pierre  finit  par  jouir  d’un  état  de  gaieté  que  transmettait  désormais  la maison des pêcheurs. Des reflets du soleil partout : sur la plage à marée basse, dans les rues du village, sur les murs et sous les arbres, et jusqu’à l’intérieur de cette vieille demeure qui ne ressemblait plus à ce qu’il avait connu jadis – et qui ne le mettait plus en danger. Sveta, Pierre et Gabriel n’abordaient plus aucun sujet triste ou grave, ou qui aurait pu constituer entre eux une source de désaccord – plus de sarcasme, ni d’agression. Ils tentaient  de  se  retrouver  en  s’efforçant  simplement  de  capturer  des instants de bonheur dont on dit qu’ils sont faits de multiples détails et des notations les plus infimes. Un bonheur sans mots, ou composé des seuls mots  nécessaires  :  un  bonheur  physique,  immobile,  et  presque  minéral. Un effort commun, pour tâcher de s’en sortir…

Entre  deux  séjours  à  Villerville,  alors  qu’après  une  nuit  de  sommeil, seul dans son grand appartement parisien, aux premières lueurs du jour, il songeait  à  ces  instants  passés  ensemble,  qu’ils  voyaient  comme  autant d’instants  de  répit,  Sveta  l’appela  au  téléphone.  «  Gabriel  a  reçu  les résultats de ses examens médicaux, ceux qu’il effectue chaque semestre. Il  doit  reprendre  son  traitement  et  a  décidé  de  repartir  pour  Montréal. Pierre, s’il te plaît, ne me dis rien : avant de le rejoindre, j’aurais voulu te parler.  Peux-tu  me  retrouver  un  peu  plus  tôt  à  Villerville  ?  Oui,  ce  soir même si tu le souhaites… »

Le  soir  même,  dans  la  maison  des  pêcheurs,  au  moment  où  le  soleil déclinant les incitait à quitter le patio intérieur, Sveta décida de prendre la parole. Peu à peu, Pierre allait plonger dans un passé lointain : Montréal où Gabriel avait fini par la rejoindre au milieu des années quatre-vingt.

 

*

 

Chaque fin de semaine, à la fermeture des bureaux, ils étaient quelques dizaines à manifester bruyamment, avec trois ou quatre pancartes, devant le  consulat  général  de  l’Union  soviétique.  Durant  une  ou  deux  heures, dans  une  ambiance  bon  enfant.  Sveta  y  entraînait  Gabriel  (Pierre  se souvint  de  la  photographie  que  lui  avait  jadis  montrée  Esther).  Après cela,  tous  deux  le  savaient,  c’était  devenu  un  rituel,  ils  rejoindraient Anton et sa femme, souperaient avec eux, comme ils le disaient depuis qu’ils avaient rejoint leur pays d’accueil, un souper alcoolisé et joyeux –   une  même  ambiance  qu’à  Villerville.  Puis  ils  poursuivraient  la  soirée quelque part dans un appartement longeant l’un des boulevards larges et droits,  et  sans  fin  apparente,  qui  relient  l’est  à  l’ouest  de  la  ville, traversant  Côte-des-Neiges  et  le  parc  Wesmount,  où  ils  resteraient  une partie de la nuit avec d’autres jeunes, pour la plupart d’origine russe, de tous  milieux,  de  toutes  opinions,  rêveurs  ou  réalistes,  mais  fuyards, déserteurs, déracinés, contestataires, et pour la plupart titulaires d’un titre de  séjour  précaire,  vivant  de  petits  boulots,  ou  ayant  repris  des  études dans  les  universités  anglophones  de  la  ville  (McGill  ou  Concordia), surtout  les  femmes  (gestion,  sciences  politiques,  informatique).  Ils  s’y tiendraient  au  milieu  des  éclats  de  voix,  des  invectives,  des  rires,  des discussions  nombreuses  et  décousues,  beaucoup  de  politique, indifféremment de droite et de gauche, cela n’avait pas d’importance, et aussi  et  toujours  des  verres  de  vodka.  Et  tout  se  mêlerait  :  tristesse nostalgie  rêve  d’un  avenir  meilleur,  ou  d’un  avenir  tout  court,  ici  à Montréal ou plus au nord ou plus au sud, mais aussi rage et ressentiment d’avoir  été  chassés  ou  contraints  de  quitter  leur  pays  que  certains, éméchés  et  grandiloquents  en  fin  de  soirée,  dénommaient  «  la  mère patrie » ou « l’enfer rouge » ! Une Russie miniature hors de la Russie. Une ambiance enivrante, un esprit de résistance, une énergie collective, débridée et qui poussait peut-être à l’héroïsme…

Gabriel prit sa décision au cours de ces soirées : il partirait à son tour. «  Te  souviens-tu  de  ce  que  disait  ma  mère  lors  de  nos  discussions nocturnes à Villerville ? Ces femmes russes qui fuyaient leur pays avec la complicité de leurs familles et d’un réseau de dissidents ? Ces hommes jeunes franchissant le rideau de fer pour leurs idées ou par amour, ou les deux  à  la  fois  ?  Vint  un  soir  où  elle  en  reparla  à  Montréal.  Gabriel  y songea  pendant  des  mois.  Je  ne  m’y  opposai  pas,  et  même  l’y encourageai.  Nous,  ma  mère  et  mon  père,  avions  tant  souffert.  Et  lui, Gabriel, sa vocation n’était-elle pas de se situer du côté des victimes ? Ne le devait-il pas à ses parents, à leur passé, aux idéaux qu’ils lui avaient transmis – à tout ce qu’il ne cessait de nous dire du droit et de la justice ? Une dette à l’égard d’Esther, une revanche sur ce qu’elle avait subi, une manière de lui dire que rien ne pourrait se reproduire à l’identique et qu’il y avait lieu, non plus comme autrefois de subir, mais de résister – c’est du moins ce qu’il m’affirmait. Et puis, je le sais, il m’aimait et voulait me le prouver. Partir était une manière de nous lier plus étroitement encore, et de nous comprendre, en partageant un peu d’un sort commun. »

 

*

 

Sveta avait ensuite donné quelques précisions sur la manière dont les choses  avaient  été  organisées.  Pierre  comprit  alors  que  son  père  n’était pas seulement le linguiste perdu en dissidence qu’il avait connu, mais un opposant déterminé, influent, efficace – et qui n’avait rien abandonné de ses  activités  après  leur  fuite  de  Moscou.  L’un  de  ceux  dont  le  nom n’apparaissait  guère  dans  les  médias  occidentaux,  mais  que  le  régime honnissait.  Suivant  le  plan  qu’il  avait  lui-même  supervisé,  et  après plusieurs  mois  d’aller  et  retour  entre  l’Union  soviétique  et  le  Canada, Gabriel  avait  fini  par  se  retrouver  dans  un  hôtel  miteux  de  la  ville  de Batoumi.

«  Ce  nom  ne  te  dira  rien.  Batoumi  est  une  ville  à  la  frontière  de  la Géorgie, au bord de la mer Noire, une ancienne base navale de l’armée russe,  un  lieu  stratégique,  comme  on  dit  :  une  zone  tampon  à  quelques kilomètres de la Turquie. Elle l’était encore au milieu des années quatre-vingt. Les Meskhètes et les Pontiques que Staline avait déportés en Asie centrale, à titre préventif, avant-guerre, de peur qu’ils ne fraternisent avec la  Wehrmacht,  qui  pourtant  n’a  jamais  envahi  la  ville,  avaient  été autorisés à y revenir. Les Juifs, eux, commençaient à foutre le camp. Pour Israël. La grande synagogue, celle du 33 de la rue Vazha-Pshavela, celle que  la  Russie  stalinienne  avait  transformée  un  temps  en  salle  de  sport, aura  beau  être  fréquentée  un  peu  plus  tard,  au  début  du  nouveau millénaire, il n’y avait plus un Juif dans la ville. Du moins aucun qui se soit  fait  recenser.  Mais  nous  n’en  étions  pas  là.  Nous  n’en  étions  pas encore  au  jour  où  le  musée  Staline  de  Batoumi,  faute  d’un  nombre suffisant  de  visiteurs,  a  définitivement  fermé.  Imagine  :  un  musée  pour fêter le grand Staline qui s’était borné à faire un peu d’agit-prop parmi les travailleurs  de  la  raffinerie  de  la  ville  en  1901  et  1902  !  Nous  étions encore  à  quelques  années  de  la  chute  du  mur  de  Berlin,  du démantèlement du rideau de fer et de l’effondrement de l’Empire, et nous ne  voyions  rien  venir.  Après  donc  avoir  accepté  la  proposition  de  ma mère, Gabriel avait échoué dans cet hôtel miteux de Batoumi. Bien sûr, il n’y  était  pas  seul,  mais  accompagné  d’une  jeune  femme  dont  il  apprit seulement plus tard le vague lien de parenté qui l’unissait à ma famille –  si vague que cette femme, je crois même ne l’avoir jamais croisée durant mon  enfance,  avait  ajouté  Sveta.  Selena,  je  m’en  souviens,  était  très belle, blonde, élancée, et elle jouait les grandes amoureuses – du moins devant les tiers. Conformément au plan de mes parents, ne venait-elle pas d’épouser Gabriel ? Or il avait été décidé de les faire partir l’un et l’autre via Batoumi, parce que la ville est à quelques encablures seulement de la frontière turque.

— Mais pourquoi cette ville plutôt qu’une autre ?

— Je ne le sais pas vraiment et mon père ne m’en a rien dit. La volonté de les éloigner des grandes métropoles sans doute, et d’avoir affaire à des douaniers moins suspicieux, ou à des militaires, des conscrits ou de rares sous-officiers assez pauvres et plus faciles à corrompre. Avec l’arrivée au pouvoir  du  camarade  Gorbatchev,  les  piliers  du  régime  avaient  déjà commencé à s’effriter sérieusement… »

 

*

 

La  nuit  venant,  la  pièce  dans  laquelle  se  tenaient  Sveta  et  Pierre plongeait  désormais  dans  le  noir.  Rien  ne  s’opposait  à  un  retour  à Batoumi et son hôtel miteux quarante années auparavant…

Selena  et  Gabriel  y  sont  tous  les  deux  et  il  est  maintenant  presque minuit.  Le  lendemain  matin,  une  voiture  doit  les  attendre  en  bas  de l’immeuble, un de ces nombreux véhicules bon marché sortis des usines Moskvitch, avec son chauffeur, qui fait aussi office de passeur et garde du  corps.  Gabriel  et  Selena  occupent  ensemble  une  petite  chambre  –  le privilège  des  gens  mariés,  un  effet  du  puritanisme  soviétique.  Un  lit, matelas taché, draps sales et froissés, une couverture râpeuse au-dessus. Dans un coin, un lavabo, à peine propre ; l’eau y stagne, et la céramique est crasseuse. À côté, une armoire à deux battants. Sa particularité ? Dans le tiroir du bas que Gabriel a tenté d’ouvrir, par précaution, pour vérifier s’il était vide, des revues pornographiques occidentales qu’un précédent occupant avait dû oublier là, après les avoir planquées. Les pages en sont collantes.  Haut-le-cœur  de  Selena.  Une  seule  ampoule  au  plafond  les éclaire. Elle pend au bout d’un fil. Lumière nue, blanche. Ils n’ont rien à faire que dormir et attendre. Mais dormir n’est pas facile : ni volets, ni rideaux, et puis il fait chaud. Une chaleur moite. Ils ont ouvert la fenêtre dans l’espoir d’un peu de brise. Au-dehors, pas un bruit, aucune lumière. Impossible d’imaginer qu’une partie de la flotte soviétique mouille dans le  port.  De  toute  façon,  le  bord  de  mer  est  inaccessible.  Barbelés  et patrouilles  en  armes.  Une  ville  de  garnison.  Il  faudra  attendre  ces dernières  années  pour  que  Batoumi,  essayant  d’oublier  son  passé,  se transforme  en  une  station  balnéaire,  un  peu  trop  clinquante,  avec  son front de mer bordé d’arbres, des palmiers pour la plupart, sa longue piste cyclable,  ses  restaurants  ombragés  et  ses  immeubles  avec  vue.  À l’époque, c’est encore la guerre froide, ou ce qu’il en reste. La fin de la partie  n’a  pas  encore  été  sifflée.  Nous  n’en  sommes  qu’au  début  de  la perestroïka. Cinq ou six années à tenir avant l’effondrement du régime et un  début  d’inventaire.  Personne,  habitants,  soldats,  visiteurs,  ne  songe même à sourire. À chaque instant, la peur domine. Gabriel et Selena l’ont bien perçue partout où ils sont allés, depuis Vorochilovgrad (en Ukraine, où ils se sont mariés) jusqu’à Batoumi : les bus, les gares, les routes, les chemins et les chemins de fer, les cafés – et les hôtels.

 

*

Au  milieu  de  son  récit,  Sveta  s’interrompit  un  instant.  Il  lui  fallait revenir à son sujet, ne pas s’en écarter par des considérations générales, plutôt s’en tenir aux faits.

À Batoumi, les premières lueurs du jour apparaissent. Il doit être cinq ou six heures. Gabriel entend un bruit. Un homme monte l’escalier. Son pas est trop pesant pour être celui d’une femme. Est-ce le gardien de nuit de l’hôtel ? Silence dans le corridor et dans la chambre. Et puis soudain, trois  coups  frappés  contre  la  porte,  bois  et  peinture  grise  écaillée,  trois coups de poing assez violents pour la faire trembler. L’homme ne parle pas géorgien, ni ukrainien, mais russe. « Je sais que vous êtes là, ouvrez-moi ! » Selena, qui le comprend, se tourne vers Gabriel. Interrogative. Ne rien faire, ne pas bouger, laisser penser que la chambre est vide, malgré la lumière électrique ? L’homme répète, un peu plus fort : « Je sais que vous êtes là. Ne jouez pas la comédie et ouvrez-moi ! » Selena lui répond, en russe : « Que voulez-vous ? — Ouvrez-moi ou je défonce cette porte ! » Désormais,  l’homme  hurle.  Selena  lui  ouvre  et  le  reconnaît  :  il  les  suit depuis qu’il est monté dans le train, un peu plus au nord, à la station de Lanchkuti, ou celle de Samtredia, sans même chercher à se cacher. Il les surveille. Facile de le reconnaître. L’homme est brun, corpulent, mal rasé, mal  habillé.  Une  sale  gueule  de  flic  ou  d’indic  du  KGB  –  «  le  Comité pour  la  Sécurité  de  l’État  »  –  et  qui  pue  l’alcool.  Il  vient  de  mettre  un pied dans l’embrasure de la porte. Son intention : forcer le passage. Mais Selena  ne  résiste  pas.  Il  continue  à  parler.  Elle  se  tourne  du  côté  de Gabriel  :  «  Il  n’est  pas  dupe  de  notre  mariage,  me  dit  que  nous  ne franchirons jamais la frontière sans son aide. Je ne sais pas s’il veut de l’argent. » L’homme a compris ce qu’elle vient de dire. Non, ce n’est pas de l’argent qu’il veut, mais elle. « Oui, tu m’as bien entendu ma poulette, ce que je veux c’est ton cul ! Dis à ton mec de dégager, et vite, tu m’as compris  ?  »  Panique  de  Selena.  Elle  se  tourne  à  nouveau  du  côté  de Gabriel. Inutile de traduire. Gabriel a compris.

 

*

 

Sveta s’interrompit à nouveau. Cette fois pour se lever et allumer une première  lampe  destinée  à  éclairer  enfin  la  pièce,  alors  que  Pierre demeurait immobile et attentif.

« Que s’est-il passé par la suite ? Je ne sais pas, du moins pas dans le détail. Selena et Gabriel ont franchi la frontière, sans encombre. Ils ont rejoint Ankara par la route, et de là ont pris un avion, d’abord pour Paris, puis Montréal. Selena n’avait pas été violée (elle est aujourd’hui l’épouse d’un homme d’affaires américain et vit entre New York et Las Vegas) et je ne sais pas ce qu’est devenu l’homme, ou du moins je ne l’ai compris que des années après. Il aurait été retrouvé deux jours plus tard, dans la chambre, allongé au pied du lit, un drap sur le visage, et sans vie. »

 

*

 

Sveta  décida  à  nouveau  de  se  taire.  Un  peu  plus  longuement.  Pierre savait  néanmoins  que  son  histoire  ne  s’arrêtait  pas  là.  Après  avoir retrouvé son souffle, et son calme, elle reprit la parole.

«  Quelques  années  après  les  événements  de  Batoumi  et  la  fin  de l’Union soviétique, parce que nous avions l’impression qu’une page avait été  tournée,  mais  contre  l’avis  de  mes  parents,  j’ai  souhaité  retourner  à Moscou et y passer quelques jours. Ce n’était pas prudent. Gabriel avait décidé  de  m’accompagner  et  cela  m’avait  rassurée.  Peut-être  voulait-il me séduire à nouveau ? Tu sais, une fois passée la période d’exaltation que  nous  avions  connue,  après  l’aventure  de  Batoumi,  la  libération  de Selena,  notre  mariage  ne  tenait  plus  vraiment.  Dans  l’intimité,  Gabriel n’est  pas  l’homme  aussi  solide  que  pouvait  le  laisser  penser  son apparence physique, et puis nous avions appris que nous ne pourrions pas avoir d’enfant… »

Après  cette  digression  trop  intime  qu’elle  sembla  regretter  aussitôt, Sveta se tut à nouveau, pensive. Elle se saisit d’une cigarette qui traînait sur la table basse, la porta à ses lèvres, et après l’avoir allumée, se leva et se dirigea lentement vers la fenêtre pour regarder au-dehors, du côté de la rue  plongée  dans  l’obscurité,  un  halo  de  fumée  entourant  son  visage. Pierre  observait  Sveta  qui  désormais  lui  tournait  le  dos.  Aussi  ne  vit-il pas son sourire, las et désabusé.

« Nous n’aurions pas dû accomplir ce voyage. » Sveta s’était retournée et fixait à nouveau Pierre du regard. « À dire vrai, les individus que nous avons croisés à Moscou n’avaient pas changé malgré la chute du régime. Ils  étaient  toujours  aussi  durs,  suspicieux,  inhospitaliers.  Nous  n’étions pas les bienvenus : Gabriel certainement, mais moi non plus. N’avais-je pas  abandonné  mon  pays  quelques  années  auparavant  ?  En  passant  de l’autre côté, n’avais-je pas même trahi mes compatriotes ? Sans moi, ils avaient continué à souffrir et maintenant ils perdaient leurs repères. Rien du paradis qu’on leur proposait. Le capitalisme accouplé à la corruption ! Voilà  ce  que  nous  disaient  mes  anciens  amis,  malgré  la  chaleur  un  peu forcée  de  leur  accueil,  après  les  premières  embrassades  et  quelques habituels  verres  de  vodka.  On  dit  qu’on  ne  renoue  jamais  avec  son passé… Il serait même écrit quelque part qu’en cherchant à le retrouver, on le perd une seconde fois. Nous étions à leurs yeux les messagers ou les  complices  d’un  autre  monde  qu’ils  rejetaient  –  un  monde  que  leurs nouveaux maîtres occidentaux leur avaient imposé au nom de leur propre conception de la liberté et sans comprendre qu’elle avait détruit chez eux un  réel  esprit  de  solidarité  –  et  aussi  ce  qui  leur  restait  de  fierté.  Aussi avons-nous  préféré  ne  plus  les  voir  et  jouer  les  touristes  :  le  théâtre Bolchoï, le parc Gorki, la rue Arbat…

«  Au  moment  de  partir,  à  l’aéroport  de  Cheremetievo,  nous  avons croisé une femme que nous avions vue quelques jours auparavant chez un ami  d’enfance.  J’avais  tenu  à  aller  le  saluer  en  sachant  que  je  ne  le reverrais peut-être jamais plus. Cette femme, je ne me souvenais même pas de son visage. Dans l’attente de notre embarquement, sur un coin de table,  au  milieu  des  touristes,  elle  avait  tenu  à  nous  offrir  un  thé.  La boisson  préférée  des  Russes.  Nous  avons  passé  quelques  instants  avec elle, à parler de choses et d’autres. Au moment de franchir les portiques de la douane, alors que Gabriel, passeport en main, se tenait quelques pas devant  nous,  cette  femme  m’a  tendu  un  volumineux  guide  touristique dont la page de couverture représentait la ville de Batoumi vue du ciel, et elle m’a lancé, avec un grand sourire : “N’oubliez pas de transmettre mon meilleur souvenir à votre père.”

« Sur l’instant, je n’ai pas saisi le sens de cette phrase. Quand je l’ai répétée  à  Gabriel  en  lui  tendant  le  catalogue,  il  a  blêmi.  Lui  avait immédiatement compris le lien entre Batoumi et mon père. Les services secrets voulaient se venger, moins de la mort de l’agent de seconde zone qui  avait  agressé  Selena,  que  des  agissements  de  mon  père  durant  ses années  de  dissidence.  Et  moi  qui  avais  fait  de  tout  cela  une  histoire ancienne  en  pensant  naïvement  que  la  Russie  n’était  plus  l’Union soviétique ! Rien n’avait donc été oublié… Évidemment, la femme avait disparu et les maux de ventre de Gabriel ont commencé alors que nous survolions l’Atlantique : son thé avait été empoisonné. »

 

*

 

Les  yeux  dans  le  vague,  Sveta  esquissa  un  sourire  :  «  Savais-tu  que Lénine,  le  glorieux  père  de  la  Révolution,  avait  créé  en  1921  un laboratoire  des  poisons  chargé  de  fabriquer  des  substances  destinées  à l’élimination  des  opposants  politiques  ?  À  l’époque  de  notre  voyage, nous n’en savions rien. Anna Politkovskaïa n’en avait pas encore bu sur la  route  de  Beslan…  Le  fait  est  que  les  médecins  ont  diagnostiqué  une infection intestinale aiguë – ce qui signifie que les services secrets russes n’avaient  pas  voulu  le  tuer,  du  moins  sur  le  coup,  mais  simplement  lui pourrir la vie et pour longtemps. Il a été soigné à coups de traitements qui ont  commencé  à  lui  faire  prendre  du  poids  et  surtout  à  l’épuiser.  Peu  à peu, il a dû arrêter de travailler, et puis deux décennies plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer des voies digestives. Tout au long de ces années, je  m’en  suis  voulu.  Je  n’avais  pas  compris  que  le  pays  que  j’avais  fui était toujours le même : il n’avait fait que changer de nom, mais j’aurais dû savoir que la Russie demeure éternelle ! Je me reprochais de l’avoir entraîné  dans  cette  aventure  –  ce  mariage  avec  une  femme  qu’il  ne connaissait pas, simplement pour la sortir du pays. Malgré la présentation qu’en faisait ma mère, l’exaltation dans laquelle nous vivions à Montréal et aussi ce qu’il jugeait être la noblesse de la mission qu’il s’apprêtait à accomplir  –  j’aime  ce  mot  tellement  français  de  noblesse  que  vous utilisez  si  souvent  –,  peut-être  ai-je  profité  de  Gabriel,  de  son enthousiasme et de son courage, mais aussi du poids de sa culpabilité –   un  destin  tragique  qu’il  porte  depuis  l’enfance  et  le  place  toujours  du côté de la souffrance et des plus faibles, et lui fait croire en cet idéal de justice  entre  les  hommes.  J’ai  aussi  profité  de  son  amour  ;  il  était  très amoureux  de  moi  et  je  voyais  bien  qu’entre  nous  la  balance  était inégale. »

 

*

Sveta se tut un instant, alluma une seconde lampe posée sur une table basse pour éclairer plus encore la pièce, puis reprit une longue bouffée de cigarette. Une fumée, que la lumière électrique bleutait, se répandait dans la  pièce  :  «  Son  séjour  à  Batoumi  ?  Un  moyen  pour  lui  de  me  garder peut-être  –  de  m’attacher  un  peu  plus  à  lui.  Te  souviens-tu  de  ce  que j’avais dit ce tout premier jour, à une époque où je te voussoyais encore ? Nous  en  avons  parlé  il  y  a  quelques  semaines  :  aux  reproches  que  tu m’adressais  dans  le  Grand  Hôtel  de  Cabourg,  après  ton  numéro  sur Proust, je t’avais répondu que j’étais une survivante et qu’il fallait bien que je me venge – de mon passé, de moi-même ou des autres – pour me donner simplement l’impression d’exister. Eh bien, de Gabriel, peut-être me  suis-je  inconsciemment  vengée.  Peut-être  avais-je  trop  souffert  de notre ancienne vie en Union soviétique, celle de mes parents, la mienne, pour  céder  à  son  amour,  ou  y  croire  pleinement  –  un  amour  entier, passionné, et trop admiratif de celle que j’étais. Trop beau pour être vrai : n’est-ce  pas  ainsi  que  vous  dites  ?  »  Et  après  un  temps  de  pause,  une nouvelle cigarette, la dernière du paquet, sa fumée ayant fini par envahir la pièce, et un sourire toujours aussi las posé sur son visage : « Je ne suis pas  une  héroïne  de  roman,  Pierre,  pas  plus  pour  lui  que  pour  toi,  mais comme  je  te  l’avais  dit  : une  simple  survivante.  Peut-être  fallait-il  que Gabriel  le  comprît  en  partageant  un  peu  de  mon  sort,  peut-être  étais-je trop méfiante pour accepter d’être aimée ? Pierre, je n’ai aucune réponse à ces questions… »

Depuis  plusieurs  minutes,  au  milieu  de  cette  longue  nuit,  ce  n’était plus à Pierre que Sveta s’adressait. Elle était plongée dans un monologue qui  ressemblait  à  une  confession,  intime  et  douloureuse,  et  dont  elle n’attendait  nulle  rémittence.  Mais  ce  n’était  pas  à  Sveta  que  pensait Pierre.  Elle  s’en  sortirait,  comme  elle  s’en  était  toujours  sortie.  En revanche,  qu’allait-il  advenir  de  Gabriel  qu’il  percevait  désormais comme son double : en accomplissant la mission que lui avaient confiée Sveta  et  ses  parents,  n’avait-il  pas  lui  aussi  voulu  payer  sa  dette  à  un passé antérieur au sien ? Mais d’une manière qu’il estimait inverse à la sienne  :  si  lui-même  avait  tout  fait  pour  se  soustraire  à  la  violence, Gabriel avait fini par y céder. Par idéalisme ou par amour, mais il y avait cédé et il payait aujourd’hui d’un prix excessif la mort d’un homme dans une sordide chambre d’hôtel à Batoumi…

*

 

Le lendemain, ce ne furent pas les rais d’un soleil matutinal s’insinuant dans  une  chambre  aux  rideaux  diaphanes  qui  réveillèrent  Pierre  en  ce début de printemps, mais le bruit de Sveta circulant d’une pièce à l’autre, et le transport qu’elle faisait des choses à l’étage du dessous, bien décidée à  ranger  ce  qui  ne  l’était  pas  encore.  «  C’est  ma  dernière  journée  à Villerville avant mon retour au Canada. Il est temps que je parte ! », lui lança-t-elle, affairée mais souriante. « Ne me regarde pas ainsi… Aide-moi plutôt à recouvrir les meubles de draps blancs. »

L’une  après  l’autre,  leur  travail  accompli,  les  pièces  de  l’ancienne maison des pêcheurs finirent par ressembler à ces villas de bord de mer qu’on  abandonne  pour  l’hiver  ou  plus  longtemps  encore,  quand  leurs habitants savent qu’ils n’y reviendront pas.

Un dernier verre partagé dans le patio, après que Sveta eut arrosé les plantes  grasses  qu’elle  avait  disposées  deux  années  plus  tôt  dans  de volumineux pots de grès rose. « Pierre, il faudra que tu en prennes soin. Je te confie les clés de cette maison. À charge pour toi de la vendre quand tu  le  souhaiteras.  Tu  peux  y  rester  autant  que  tu  veux.  Gabriel  et  moi avons mis deux ans depuis notre arrivée pour nous en éloigner. Peut-être était-ce le temps nécessaire pour dissiper nos souvenirs de jeunesse. »

 

*

 

Pensive,  tenant  à  nouveau  du  bout  des  doigts,  à  la  hauteur  de  son visage, une cigarette qu’elle n’avait pas allumée, Sveta regardait Pierre : « Je crois néanmoins que nous ne partageons pas tout à fait les mêmes. Avec Gabriel, nous avons vécu dans la continuité de ce que cette maison avait  changé  en  nous.  En  y  revenant,  nous  sommes  revenus  à  la source.  Tes  choix  ont  été  différents.  »  Le  regard  de  Sveta  se  fit  plus intense.  «  Tes  choix,  je  ne  les  ignore  pas…  Moi  aussi,  durant  les premières années qui ont suivi notre départ, j’ai lu les lettres de ta mère à Esther. Nous en avons souvent parlé avec Gabriel. Nous te suivions à la trace…  Rien  ne  t’a  fait  basculer  !  Certes,  tu  as  bien  vacillé  un  instant. Sous l’influence de mon père et de nos soirées qui t’ont fait découvrir la vie intellectuelle et la dissidence. Je ne doute pas que ce fut pour toi un instant  de  réel  enthousiasme.  Tu  as  ensuite  découvert  Esther, l’appartement  du  boulevard  de  Clichy  où  cette  femme  encore  belle, pétillante, originale, t’attendait chaque soir – quelque chose qui relevait cette  fois  de  la  griserie,  celle  peut-être  qu’éprouve  un  jeune  homme  à séduire une femme plus âgée que lui, mais je ne nommerais pas cela de l’amour. À chaque fois, tu n’as pas manqué d’honnêteté, mais tu as fini par revenir dans le droit chemin. Tu es un être fort, Pierre ! »

La  voix  de  Sveta  avait  changé  :  du  ton  enjoué  de  la  matinée,  au moment  où  elle  mettait  en  ordre  les  différentes  pièces  de  la  maison qu’elle  s’apprêtait  à  quitter,  de  ce  ton  qui  exprimait  chez  elle,  sinon  du bonheur, du moins un état d’équilibre que tous trois avaient approché par instants  durant  ces  dernières  semaines,  il  ne  restait  à  nouveau  plus  rien que  du  sarcasme  –  et  de  la  dureté.  Peut-être  parce  que,  sur  l’homme vieillissant qui se tenait devant elle, elle était devenue pleinement lucide –  ou  parce  que,  voulant  se  prémunir  de  la  résurgence  de  sentiments anciens, elle ne voulait rien regretter de son retour à Montréal.

«  À  moins  qu’en  choisissant  le  parti  des  livres,  tout  en  croyant privilégier celui des victimes, tu aies décidé de te préserver ?, continua-t-elle, comme entraînée par ses propres mots. Une force apparente cachant une  vraie  lâcheté…  Une  lâcheté  dont  tu  reconnaîtras  qu’elle  a  épargné Gabriel : il est certes malade et hanté par le fait d’avoir commis un crime, mais  en  sauvant  la  vie  de  cette  femme  au  point  de  bientôt  perdre  la sienne, n’a-t-il pas contribué à restaurer un peu de cette justice à laquelle tu  n’as  jamais  vraiment  cru  ?  En  commettant  à  Batoumi  un  acte irrémédiable et que je me reproche de lui avoir fait prendre le risque de commettre, mais qui constitue à mes yeux un acte de résistance, Gabriel n’a-t-il pas contribué à faire reculer un peu la violence que l’on nous fait subir ? Mais je ne suis pas certaine que tu puisses le comprendre. Ne pas agir ni s’engager par crainte de dévoyer son idéal… Le souvenir de ton grand-père commettant le pire au nom de ce qu’il appelait la liberté. Le pire commis par Pucheu au nom d’une identique croisade. Et tous deux leur sacrifiant des êtres aimés. Une façon pour toi de ne pas commettre les  mêmes  fautes,  j’imagine…  Au  point  d’interrompre  ta  thèse  de doctorat  parce  que  les  idéaux  que  le  droit  est  censé  porter  peuvent toujours se retourner en se mettant au service du pire ! Une vie, la tienne, faite  de  renoncements  successifs.  Mais,  Pierre,  tous  les  idéaux  ne  sont pas  nécessairement  voués  au  dévoiement.  Il  en  est  même  certains  qui autorisent le sacrifice de nos vies… »

Puis, après un silence : « Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Gabriel, mais il n’a aucun regret à avoir et j’ai aujourd’hui la certitude de l’aimer. Pour  ta  part,  tu  as  cru  céder  à  l’injonction  de  ton  père  sur  la  violence, mais pour choisir en définitive de ne rien affronter, ne rien combattre, ne rien  racheter  des  fautes  commises  par  d’autres,  ton  grand-père  et  peut-être  aussi  ton  père.  Tu  as  souhaité  te  préserver  en  choisissant  la  fuite, dans  le  rêve  et  la  littérature,  sans  être  capable  d’aimer,  ni  même  de protéger  Esther  qui  te  le  demandait.  Et  quand  je  pense  que  se  sachant plus  malade  chaque  jour,  ces  dernières  semaines,  Gabriel  a  voulu  me pousser  dans  tes  bras  !  Navrée  de  devoir  te  le  dire,  Pierre,  je  viens seulement de le comprendre, mais tu n’existes pas… »

Sveta effaçait du revers de la main une larme qui commençait à couler le long de sa joue. Rien du bonheur que, pour conjurer le sort, ils avaient tenté tous les trois de retrouver dans la maison des pêcheurs ne subsistait. « Pourtant, tout comme toi, j’ai simplement cherché à survivre », fut la seule réponse de Pierre, lâchée dans un murmure.

À cet instant, l’un et l’autre comprirent qu’ils n’avaient plus rien à se dire  et  que  le  passé  était  irrémédiablement  derrière  eux.  Aussi  se hâtèrent-ils d’accomplir leur tâche, toute matérielle, et dont la matérialité même  leur  permettait  d’agir  sans  se  déchirer  :  achever  de  ranger  cette maison,  et  puis,  après  avoir  pris  soin  d’en  fermer  chacun  des  volets  à battants, à chacun des étages, en sortir, vérifier que le verrou de la porte d’entrée était bien fermé et, sans se retourner, finalement s’en éloigner et partir.  Comme  s’ils  étaient  à  leur  tour,  et  pour  la  dernière  fois, en transit…

 

*

 

Pierre et Sveta accomplirent en silence un ultime trajet entre Villerville et  la  gare  de  Deauville-Trouville.  Ils  traversèrent  les  mêmes  paysages, mais sans plus les regarder. Arrivés à destination, ils descendirent de leur voiture  avec  de  lourdes  valises  que  Pierre  traînait  derrière  lui  dans  un bruit  strident  de  roulettes  qui,  en  interdisant  tout  dialogue,  semblait accentuer  un  peu  plus  l’abîme  qui  se  creusait  entre  eux.  Puis  ils s’engouffrèrent  dans  le  vaste  hall  de  béton  armé  aux  faux  pans  de  bois clair.  Son  billet  à  la  main,  un  aller  simple  pour  Paris,  Sveta  n’eut  pas besoin  de  regarder  les  panneaux  d’affichage  pour  savoir  où  se  diriger  : son train était déjà en gare, immobile le long du quai. « Le mieux est que tu me laisses là », furent ses derniers mots.

Pierre ne lui répondit rien. Il la regarda s’éloigner et rejoindre le flot des passagers de cette fin de journée de soleil, qui cherchaient à gagner leur place dans les voitures et les compartiments. Des femmes en nombre et  de  jeunes  enfants  pour  la  plupart,  qui  poussaient  parfois  des  cris stridents faits d’impatience au milieu d’une foule disciplinée et sereine, presque joyeuse. Pourtant Pierre ne put empêcher son esprit de s’éloigner d’elle  pour  penser  à  d’autres  foules…  Chaque  fois,  la  même  vision l’envahissait. Mais il devait refuser de superposer les êtres et les époques. Refuser  l’héritage  de  son  père  et  lutter  contre  sa  mélancolie.  «  Alors, mon cher Pierre, déjà en train de rêver ? Tu devrais pourtant savoir que la vie n’est pas un roman ! » Ces mots de Gabriel, prononcés ici même il y avait près de quarante ans, lui revenaient d’un coup en mémoire. Non, ne pas  céder  à  son  imagination  dont  il  connaissait  désormais  la  source. Refuser de croire que c’était chaque fois la même scène d’effroi qui se jouait. Dans plus de deux heures, il devait s’en convaincre, tous ces êtres en  retrouveraient  d’autres,  dans  une  autre  ville,  une  autre  gare,  et  la semaine  suivante  ce  sont  les  mêmes  qui  reviendraient  –  et  avec  eux  la promesse  renouvelée  d’un  possible  bonheur.  Soudain,  Pierre  perçut  au loin  Sveta,  au  milieu  de  la  foule.  Elle  se  retourna.  Il  vit  son  visage, redevenu souriant et calme, et qui avait l’air de lui dire quelque chose…

 

*

 

Le train avait quitté la gare. Il devait avoir abordé un premier virage et se trouver quelque part au milieu des champs. Peut-être longeait-il déjà les premières boucles de la Seine. Resté seul sur le quai, que pouvait-il faire au mitan de la journée ?

Il  rejoignit  une  brasserie  aux  abords  de  la  gare  et  s’assit  à  une  table, loin  des  habitués  qui  se  tenaient  devant  le  comptoir.  Le  garçon  avait allumé derrière lui un poste de télévision. Un écran plat grand format qui ne  diffusait  pas  des  jeux  de  hasard,  mais  une  chaîne  d’information  en continu. Les clients avaient les yeux rivés sur les images qui revenaient en boucle. Des files entières de blindés sur des routes de campagne. De très  jeunes  soldats  lourdement  armés  mais  qui  semblaient  désorientés. Des  banlieues  de  grandes  métropoles  en  flammes,  des  barres d’immeubles  éventrées.  Sur  un  sol  jonché  de  gravats,  le  corps  sans  vie d’un  homme  que  recouvrait  à  peine  une  couverture.  Devant  lui,  une femme  d’un  certain  âge  filmée  en  gros  plan  et  qui  s’exprimait  en essayant vainement de masquer ses larmes. Sa mère, sa femme, peut-être une voisine, rien n’était dit. Aucun son ne parvenait jusqu’à Pierre dont le regard était attiré par les noms des villes qui ne cessaient de défiler au bas de l’écran : Marioupol, Lviv, Odessa, Kharkiv, Donetsk, Vassylkiv… Derrière la présentatrice, une image fixe de la place de l’Indépendance à Kiev  avait  succédé  au  visage  de  la  femme  en  pleurs. Maïdan  en ukrainien : une place encore intacte éclairée aux premières lueurs du jour par quelques lampadaires et que traversaient parfois, à grande vitesse, un véhicule  blindé,  plus  rarement  un  piéton,  isolé  et  pressé.  La  preuve  par une  caméra  de  surveillance  que  le  cœur  de  la  ville  n’était  pas  encore occupé  ou  détruit.  Deuxième  jour  d’une  guerre  dont  les  Russes interdisaient  de  prononcer  le  nom.  Un  cycle  de  violence  qui  reprenait avec  les  mots  et  sur  les  terres  du  passé.  Le  début  d’une  opération  de « dénazification » destinée à s’achever dans quelques jours.

Ces images, ces lieux et ces mots, Pierre semblait déjà les connaître. Rien ne changerait donc jamais… Après avoir jeté en silence un dernier regard  aux  images  hypnotiques  qui  continuaient  à  défiler  en  boucle,  il choisit  de  sortir  de  la  brasserie  pour  rejoindre  le  parking  de  la  gare. Reprenant  sa  voiture,  il  emprunta  machinalement  le  rond-point  sur  sa droite  et  le  pont  sur  la  Touques  –  celui-là  même  pris  par  son  père  il  y avait  si  longtemps  déjà.  Puis,  passant  au  milieu  des  voitures  sans  cesse plus  nombreuses  à  une  heure  où  chacun  interrompait  son  travail,  il rejoignit le boulevard d’Hautpoul sur les hauteurs de Trouville. Mais au lieu  de  plonger  ensuite  sur  Villerville,  délaissant  la  route  qui  menait  à Honfleur, celle qu’il connaissait si bien, celle qui le menait autrefois chez ses  parents  ou  il  y  a  peu  du  côté  de  la  maison  des  pêcheurs,  si  joyeux auprès de Gabriel, il choisit une autre voie.

 

*

Pierre  le  savait  : il  était  à  l’âge  où  plus  rien  n’est  à  tenter,  ni  à recommencer… Aussi cessa-t-il de réfléchir à ce qu’il venait de voir. Ses gestes  devinrent  mécaniques  et  c’est  absent  et  résigné,  et  peut-être vaincu,  qu’il  parcourut  le  dernier  kilomètre  en  lisière  de  la  ville,  aussi vite qu’il pouvait, sur une route étroite et bombée, une sente plutôt que recouvrait à peine l’asphalte craquelé dont dépassaient ici et là quelques morceaux  d’herbe  verte.  Soudain,  derrière  une  rangée  d’arbres centenaires,  se  dressa,  majestueux,  le  portail  ouvert  d’une  villa  encore belle, avec sa vaste terrasse surplombant la mer, mais sur laquelle, avec un  peu  d’attention,  les  rares  passants  auraient  pu  deviner  les  premiers signes de décrépitude et peut-être d’abandon. Pierre la reconnut aussitôt, et comme s’il voulait s’y arrêter à nouveau, afin d’y retrouver le vieillard qui l’avait si souvent accueilli et sa mère avant lui, tourna brusquement le volant  vers  la  droite,  avant  de  donner  un  puissant  coup  de  frein.  Trop puissant pour éviter un dérapage.

Le  moteur  ayant  calé,  le  véhicule  était  désormais  immobilisé  le  long d’un parapet heurté de plein fouet, à mi-hauteur de l’immense escalier de briques  qui,  depuis  l’entrée  de  la  villa,  et  presque  à  la  verticale, descendait  vers  la  plage.  Du  capot  se  dégageait  une  fumée  grise,  en même temps qu’une odeur de caoutchouc brûlé. Après un instant, Pierre réussit  à  ouvrir  une  portière  en  la  forçant  à  peine.  Dehors,  il  se  tenait droit et regardait en bas. Il semblait indemne.

Sur le sable, non loin des marches, venant à sa rencontre depuis la mer, sous un soleil dont l’éclat sans nuage était si rare en ce début d’automne, il  perçut  une  silhouette  revenant  de  son  bain.  Il  s’agissait,  vêtue  d’un simple  maillot  de  couleur  chair,  d’une  femme  d’âge  mûr.  Son  allure générale demeurait néanmoins svelte et gracieuse. D’un lent mouvement des mains qu’il connaissait, elle ramenait vers l’arrière la masse humide et désordonnée de ses cheveux châtains. Puis, levant légèrement le front en direction d’un ciel d’azur, elle ferma un instant les yeux afin d’en jouir sans en être éblouie. Quand elle les rouvrit, elle fixa Pierre du regard et, comme jadis quand elle l’accueillait dans son appartement du boulevard de  Clichy,  lui  sourit  longuement.  Il  y  reconnut  la  douceur  d’un  visage jamais  oublié.  Un  visage  qui  semblait  éclairé  de  sa  présence.  Aussi réussit-il à mettre des mots sur ce qu’il exprimait : un amour rédempteur, le  seul  qui  pût  l’affranchir  de  la  violence  sans  le  condamner  au renoncement.

Lui  revint  alors  en  mémoire  un  roman.  Jadis,  Sveta  lui  avait  dit  que son  père  lui  en  lisait  le  soir  de  longs  passages  pour  lui  faire  oublier  la dureté de sa vie d’enfant en Union soviétique. Dans Celle qui court sur les vagues,  l’auteur  parlait  de  «  l’Inaccompli  »  qui,  tôt  ou  tard,  dans  la vieillesse ou dans la fleur de l’âge, nous fait signe au point que, rentrant en  nous-même,  nous  contemplons  nos  vies  et  comprenons  qu’il  nous suffirait désormais de tendre la main pour le saisir.

Pierre,  qui  n’avait  jamais  été  aussi  libre  et  lucide,  en  saisissait aujourd’hui le sens. Aussi commença-t-il à descendre le long escalier de briques pour retrouver sur la plage de sable blond cette femme dont, plus jeune et se croyant coupable, il n’avait pas su se saisir. À chaque marche, il  percevait  un  peu  moins  l’éclat  du  soleil,  pas  plus  qu’il  n’entendait  le bruit  régulier  des  vagues  s’écrasant  sur  le  rivage,  ni  le  vent  dans  les arbres. Puis ce furent les marches qui, à leur tour, finirent par se dérober sous  ses  pas.  À  mesure  qu’il  descendait,  toutes  les  choses  qui l’entouraient  prenaient  une  allure  irréelle  et  flottante.  Après  tant d’années,  dans  le  silence,  il  eut  le  sentiment  de  la  rejoindre  et  se  sentit enfin  et  pleinement  heureux.  Là-haut,  sa  voiture  paraissait  désormais gésir sur le bas-côté. À son bord, derrière les vitres, dans un habitacle que l’épaisse fumée grise rendait de plus en plus opaque, on discernait encore le profil d’un conducteur, immobile et froid, qui bientôt disparaîtrait.
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