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Rahel Wunderlich marche d’un bon pas dans la Pulsnitzer Strasse en

direction de la Martin-Luther-Platz un vendredi d’aofit. Tout le long du
trajet elle se sent légere, presque insouciante, et dépasse allegrement la
plupart des passants.

Elle a liquidé la paperasse a son cabinet, arrosé les plantes et noté ses
instructions pour la femme de ménage. Dans sa librairie habituelle elle a
acheté un livre qui lui a été recommandé et un autre d’Elisabeth Strout qui
figurait depuis longtemps sur sa liste — une histoire mere-fille encensée par
la critique.

Peter devrait étre a la maison dans une bonne heure. Il lui a écrit d’un
domaine viticole prés de Radebeul, envoyé des photos de différents pinots
gris et blancs et demandé si elle était d’accord avec ce choix. Elle a eu
envie d’ajouter un scheurebe et a recu en réponse un bref « Ok ».

Dans le hall elle vide la boite aux lettres et parcourt le courrier : de la
publicité pour un nouveau livreur de pizza, la facture de 1’artisan qui a
récemment repeint la cuisine, une lettre officielle de la ville lui notifiant sa
contravention pour avoir été flashée quelques semaines plus t6t. Quatre-
vingt-dix euros plus vingt-cing euros de taxes, et un point de moins sur son
permis. C’aurait pu étre pire, elle avait tout de méme grillé un feu.

Rahel monte I’escalier jusqu’au deuxieme étage du vieil immeuble et
pose le courrier sur la commode du couloir. Elle est en train de se
déchausser quand le téléphone sonne dans sa chambre. Elle hésite un
instant. Il faut qu’elle aille aux toilettes mais elle croit discerner dans la
sonnerie une urgence qui ne souffre aucun délai.



Le coup de fil I’oblige a s’asseoir.

L’homme au bout du fil annonce d’une voix cassée que la maison de
vacances qu’elle a réservée des mois plus tot a brilé. Cette maison a la
montagne qui appartenait a la famille depuis pres d’un siecle est détruite a
jamais.

Rahel n’éprouve aucune compassion. Tandis que 1’homme poursuit,
I’informe des modalités de remboursement de 1’acompte et lui propose un
autre hébergement, elle ne pense pas une seconde a la perte subie par le
propriétaire, mais uniquement a Peter, a son regard quand elle va lui
raconter.

« Alors vous prenez la maison de vacances dans le village ? » demande
I’homme, sur un ton tout a fait professionnel cette fois.

« Non, dit Rahel. Remboursez-nous, s’il vous plait. »

Elle avait cherché pres de deux mois un gite comme celui-ci. Au tout début
de I’année, des les premieres mentions du virus, ils s’étaient mis d’accord
pour ne pas partir a 1’étranger cet été.

C’était exactement ce qu’ils cherchaient : un chalet en Haute-Baviere,
dans les Alpes d’ Ammergau, sur une colline herbeuse a I’écart de tout, avec
un puits, une pompe et un bassin de pierre devant, accessible uniquement
par un chemin cahoteux serpentant a travers la forét. Pas d’internet, pas de
télévision, aucune distraction.

Depuis des semaines Peter étudie les cartes et élabore des itinéraires de
randonnée. Il s’est acheté des chaussures de trekking hors de prix, un sac a
dos pour les excursions d’une journée, des tee-shirts et des pantalons dans
une matiere imperméable et facile a sécher, un excellent blouson d’une
marque suisse et des chaussettes spéciales favorisant la stabilité du pied.
Rahel aussi s’est équipée a grands frais et a fait du sport presque tous les
jours pour se préparer aux randonnées.



Le départ était prévu dans trois jours. Impossible de trouver a la va-vite
un endroit comparable, pas cette année, pas dans la conjoncture actuelle.
Sans grand espoir elle entre ses veeux sur un site de maisons de vacances.
Chou blanc. Elle essaie sur un autre site — avec le méme résultat.

Elle affiche la page du chalet de montagne. Clique de photo en photo,
passe des jardinieres de géraniums sur le balcon a la petite véranda avec vue
sur le massif montagneux en face, et revient sur la maison, vue sous un
angle différent cette fois. Puis sur le bassin de pierre, la prairie avec ses
fleurs sauvages multicolores, et soudain elle croit voir le feu embraser la
montagne. Elle voit les animaux qui fuient, une colonne de fumée qui
s’éleve dans le ciel étoilé, et Peter et elle au beau milieu — comme sur un
bucher.

Si tout cela était arrivé dix ans plus tot, ils auraient secoué la téte en cheeur.
« Qui sait si ce n’est pas un mal pour un bien... », aurait sans doute dit
Peter et il 1’aurait réconfortée. Mais il a perdu son flegme. A présent son
humour subtil bascule plus souvent vers le cynisme et leurs dialogues
animés ont cédé la place a une amabilité courtoise. Sans compter — et c’est
le plus grave — qu’il a cessé de coucher avec elle.

Une demi-heure s’est écoulée depuis le coup de téléphone. Rahel est a la
fenétre de sa chambre, elle se balance pieds nus sur la base des orteils. Ses
cheveux noirs striés de gris sont coiffés en chignon. La vie au-dehors, les
voix des adolescents qui se sont donné rendez-vous sur les bancs devant
’église lui parviennent comme de tres loin. La déception 1’a anéantie.

Quand le téléphone sonne a nouveau, elle ne bouge pas. Elle attend les
yeux fermés qu’il s’arréte.

Mais il ne s’arréte pas.

Elle jette un coup d’ceil sur I’écran : c’est Ruth. Rahel redresse d’instinct
les épaules, s’éclaircit la voix, vérifie 1’expression de son visage dans le



miroir a coté du bureau et décroche.

Des les premiers mots elle entend le changement dans la voix de Ruth —
elle a perdu son assurance abrupte. Pourtant elle va droit au but : Viktor a
eu un accident vasculaire cérébral il y a quelques jours. C’a été tres
compliqué, c’est pourquoi elle ne se manifeste que maintenant. Il est depuis
aujourd’hui et pour six semaines dans un centre de rééducation a
Ahrenshoop. Une place s’est libérée de facon inespérée. Elle veut étre
aupres de lui et a déja trouvé un hébergement chez leur amie commune
Frauke, une peintre qui vit a Ahrenshoop. Maintenant elle cherche
quelqu’un pour s’occuper de la maison et des animaux a Dorotheenfelde.
Demander n’est pas son genre, mais...

Elle s’interrompt, reprend : Rahel et Peter pourraient-ils s’en charger les
deux premiéres semaines. Viktor et elle leur en seraient extrémement
reconnaissants.

Rahel a failli dire Non. Non, c’est malheureusement impossible. Nous
partons a la montagne. Mais elle se rappelle 1’incendie, et répond : « Oui,
bien sir, nous le ferons volontiers. Et nous resterons trois semaines si tu
veux. »

Peter se tait. Il secoue la téte, leve les mains, désemparé.

« Ce n’est pas croyable ! soupire-t-il enfin. Quelle est la probabilité de
louer la seule maison de vacances qui briile juste avant qu’on arrive ? »

Il traverse la piece téte basse et va dans sa chambre. C’était autrefois la
chambre de Selma. Apres son départ Simon I’a remplacée, et quand il a
quitté le nid parental a son tour Peter a pris la suite. L.’ancienne chambre de
Simon fait office de chambre d’amis, ’ancien bureau de Peter est
maintenant le domaine de Rahel. Ils ont procédé a cette nouvelle
distribution de 1’espace dés que Simon a été parti. Pendant un temps, ils ont



cherché un logement plus petit, mais tous les appartements envisagés
étaient plus chers pour une surface moindre et en méme temps moins bien
situés. Celui-ci est a la jonction des quartiers de Aussere Neustadt et de
Radeberger Vorstadt et leur permet un acces aussi rapide aux prairies du
bord de I’Elbe qu’a la forét de Dresdner Heide ; ils n’ont pas voulu y
renoncer.

Pour I’instant elle prend son souffle. Elle ne sait pas encore comment elle
va lui dire qu’elle a accepté pour Dorotheenfelde. Elle s’approche de la
fenétre, se penche un peu au-dehors, regarde les passants dans la rue et
entend soudain la voix de Peter derriéere elle.

« Maintenant on fait quoi, hein ? » Il s’assied sur la chaise longue bleu
nuit que Rahel s’est achetée il y a peu.

Elle tarde un peu a répondre, mais son pragmatisme prend le dessus.

« Nous allons a Dorotheeenfelde dans I’Uckermark, des demain. »

Son sourire dérape, son regard ne soutient pas celui de Peter. Elle lui
raconte 1’appel téléphonique de Ruth en scrutant le vernis de ses ongles de
pieds. Peter émet un petit bruit, comme s’il avalait de travers.

« Sans me demander mon avis... », dit-il et il se leve. « Voila donc ou
nous en sommes. »

Rahel a les pieds collés au sol, impossible de détacher sa langue de son
palais, et Peter quitte la piece avec une mine de vaincu.

Rahel s’assied sur la chaise longue, a I’endroit exact ou il était assis. Elle
s’étire et pose un bras sur ses yeux. Elle entame une introspection et le
regrette aussitot.

Plus tard, tandis qu’elle sort des vétements de I’armoire au hasard et les
fourre dans la valise, elle pense a Ruth. Elle voit son visage comme s’il était
devant elle. Avec les années de minuscules changements se sont introduits
dans la symétrie de ses traits, pourtant Ruth ne se présente jamais sans un
maquillage impeccable. Les mauvais jours en particulier, la perfection



physique est son armure contre les pressions du monde. De tout temps cette
attitude a semblé déteindre sur Rahel. Jamais de laisser aller en présence de
Ruth, jamais de négligence dans sa maniére de s’habiller ou de bouger.
Ruth a assimilé cette discipline irrévocable pendant ses années a la Palucca-
Schule. Enfants, Ruth et Edith, la meére de Rahel, avaient commencé a
étudier la danse classique en méme temps. Edith avait tout envoyé balader
au bout de trois ans, Ruth avait continué. L’amitié des deux fillettes a tenu
jusqu’a I’age adulte.

La relation de Rahel avec Viktor et Ruth est sereine et aussi vieille
qu’elle. Chez eux a Dorotheenfelde sa vie s’est apaisée. L’existence
mouvementée d’Edith, qui avait offert a Rahel et a sa sceur Tamara une
enfance avec un défilé de beaux-peres, pas mal de déménagements dans
tous les coins de Dresde et des changements d’écoles, avait été comme une
tempéte en haute mer, et méme si Dorotheenfelde n’était pas non plus
devenu un havre durable, elles y avaient tout de méme connu des accalmies
salutaires.

Pendant les journées a Dorotheenfelde, Edith et Ruth étaient
inséparables. Les deux amies entretenaient un lien étroit malgré leurs
nombreuses différences, et quand le cancer a livré son troisieme et dernier
assaut dans le corps d’Edith il y a quelques années, Ruth est venue et restée.
Jusqu’a la fin.

Ils font le trajet d’une seule traite. Le GPS leur annoncait trois heures et
treize minutes ; Peter a trouvé que c’était une durée correcte.

En route elle appelle les enfants et met le haut-parleur. Selma a Max dans
les bras, qui pleurniche. Ses chouinements couvrent la voix de sa mere.

« Je suis absolument navrée que vous soyez obligés de passer vos
vacances ailleurs, maman ! crie-t-elle dans le téléphone, si j’arrive a avoir



une minute a moi aujourd’hui vers minuit, je vous plaindrai. » Et elle
raccroche.

Peter calme aussitot le jeu. « Laisse-la ! Elle a deux jeunes enfants a
gérer.

— Elle a un mari qui se ferait couper en rondelles pour elle.

— On dirait que tu es jalouse. »

Rahel décide de ne pas relever et compose le numéro de Simon.

« On parie qu’il ne répond pas ? » Peter a un sourire amusé. C’est le
premier sourire depuis des jours, et méme si le motif lui déplait Rahel se
sent le cceur plus 1éger. Au bout de treize sonneries elle raccroche.

« On se demande pourquoi il a un téléphone, peste Peter.

— Il doit étre quelque part en montagne. »

Rahel hoche la téte et remet le téléphone dans son sac.

Peu apres le panneau de sortie du village, ils tournent a droite dans un
chemin. Le panneau voie sans issue est de travers et a moitié effacé. Viktor
I’a embouti a plusieurs reprises avant de devoir rendre définitivement son
permis de conduire. Ils avancent par a-coups sur le vieux chemin dallé au
centre duquel I’herbe foisonne, puis les dalles s’arrétent et ils roulent sur du
gravier et du sable jusqu’en haut de la petite butte.

Ruth est dans I’allée. Grande, droite et vétue d’une robe au décolleté
profond qui souligne son impressionnante poitrine. Aucune trace des
faiblesses de 1’age, bien qu’elle ait déja pres de soixante-dix ans. Rahel
descend de voiture et marche a sa rencontre tandis que Peter entre dans la
cour et se gare.

A la maison principale s’ajoutent les batiments d’élevage a gauche et une
vaste grange a droite. Des réfugiés ont vécu ici apres la fin de la guerre,
plus tard la ferme a hébergé 1’administration des LPG1, et ensuite Viktor et
Ruth ont vécu avec deux autres familles dans 1’ancienne maison de
I’administrateur — avec chauffage au bois et toilettes a 1’extérieur. La



premiere famille est partie au début des années soixante-dix, 1’autre au
début des années quatre-vingt.

Apres la chute du Mur, Viktor et Ruth ont acheté la ferme, a moitié
tombée en ruines entretemps, et ont passé de nombreuses années a la
restaurer petit a petit. Aujourd’hui elle recommence a tomber en ruines.

Ruth se dérobe a son embrassade. « Je suis trempée de sueur », dit-elle et
elle court saluer Peter.

Sur la table du jardin sont posées une carafe d’eau, une assiette de
gateaux sous une cloche de protection et une thermos de café. Ruth fait le
service et commence a parler de Viktor. Tandis qu’elle raconte, Rahel se
demande si elle-méme parlera un jour de Peter avec la méme tendresse. Les
paroles de Ruth refletent un attachement profond, et Rahel sent le regard de
Peter posé sur elle.

Apres le café, ils vont chercher les bagages dans la voiture et montent
I’escalier derriere Ruth. Au premier étage, elle désigne une piece sur la
droite a I’extrémité du couloir.

« C’est la que vous dormirez le mieux, dans la chambre au nord-est. 11 y
fait bien frais. Ou alors... », elle montre la direction opposée, « ... vous
prenez la chambre la-derriere. Au sud-ouest, de la on voit scintiller le lac a
travers les arbres. Mais qu’est-ce que je raconte, vous connaissez tres
bien. »

Elle fait demi-tour et redescend 1’escalier. Sans se regarder, ils se
séparent — Peter va vers le nord-est, Rahel vers le sud-ouest. Ils ferment
leurs portes sans bruit.

Plus tard, Ruth leur donne ses instructions. Rien que 1’arrosage de toutes les
plantes prend une bonne heure par jour, ils devront se servir dans les fiits
qui recueillent I’eau de pluie tout autour de la maison.



L’atelier de Viktor est dans la partie antérieure de la grange, pourtant ils
n’y entrent pas. Ces dernieres années, raconte Ruth, il a travaillé sur des
objets plus petits. Il a perdu de sa force physique, mais pas du tout son
habileté manuelle ni son imagination.

Les animaux sont la partie la plus difficile. Ni Peter ni Rahel n’ont jamais
eu affaire a des animaux. Le bien-étre d’un cheval, de plusieurs chats, d’une
douzaine de poules et d’une cigogne blanche aux ailes rognées dépend
d’eux désormais.

Ils font le tour complet de la ferme. Une fenétre de 1’écurie doit rester
ouverte en permanence pour que les hirondelles puissent entrer et sortir sans
encombre. Dans le jardin aux poules derriere 1’écurie, les pommiers sont
chargés de fruits. La cloture grillagée est rafistolée ca et la de maniere
provisoire. Dans tous les coins de la ferme il y aurait de quoi faire. Les
nombreux rosiers contre le mur de la grange dans la cour intérieure n’ont
pas été taillés depuis longtemps, la vigne grimpante sous 1’auvent de
’écurie est flétrie, au cours de la visite Rahel compte trois fenétres cassées,
le sol est couvert de feuilles et de branches mortes de I’année derniere.

Ruth fait comme si tout était normal.

Soudain elle jette un coup d’ceil oblique vers le ciel.

« Bientot sept heures, dit-elle. Il est temps de diner. »

Ils dinent dans la cour intérieure, sur une table joliment mise, tandis que la
nuit qui tombe avale les signes de décrépitude. Il y a de la soljanka?, du
pain, du vin rouge et de I’eau, et dans un instant de contentement extréme
Peter s’écrie dans un saxon balourd : « Eimannfrei3 ! »

Ruth éclate d’un rire sonore, qui gagne Rahel a son tour, toutes deux
répetent le mot en cheeur, Eimannfrei, et un souvenir jaillit dans 1’esprit de
Rabhel.

Il n’y a pas si longtemps, deux ans peut-étre, ils étaient déja assis la en
train de rire, avec Viktor et Ruth et Simon, et il y avait de la soljanka, du



pain et du vin. Simon ne buvait pas d’alcool, et questionné par Viktor il s’en
est expliqué. Rahel et Peter connaissaient déja la raison. Apres des études
en sciences du sport a la Bundeswehruni4, leur fils voulait passer le
concours pour devenir guide militaire de haute montagne. Il lui faudrait
deux ou trois années de préparation. S’entrainer a I’escalade et au ski de
tres haut niveau sur terrain accidenté dans des conditions météorologiques
extrémes, travailler son endurance et sa force mentale. Le renoncement a
I’alcool était pour lui la premiere étape. Qu’il opte pour une carriere
d’officier dans les forces armées avait déja horrifié Rahel. Imaginer son fils
en chef de section d’une unité de chasseurs alpins avait été un deuxieme
choc. 11 avait beau assurer que le défi était plutot d’ordre sportif, elle n’était
pas plus rassurée. Cet apres-midi-la Viktor était tout aussi peu convaincu.
« En cas de crise tu iras donc au casse-pipe pour ce pays », s’était-il écrié
stupéfait. « Personne ne t’en remerciera. »

Ruth la met parfois mal a 1’aise. Elle demande tout a coup des nouvelles de
Simon comme si elle lisait dans les pensées de Rahel.

« Toujours a la Bundeswehruni a Munich, répond Peter.

— Il ne m’a toujours pas rappelée, notre aspirant officier », murmure
Rahel en jetant un coup d’ceil soucieux sur son téléphone. Puis elle ouvre la
galerie de photos dont la plupart montrent ses enfants ou petits-enfants,
mais les commentaires de Ruth se limitent a des formules de politesse. Ah
oui ou Ravissant ou Aha, dit de sa voix profonde au moment qui convient,
mais son regard s’échappe sans arrét et son rire sonne faux. Elle baille
derriere sa main et annonce qu’elle veut partir tot.

« Vous n’avez pas besoin de vous lever en méme temps que moi. On se
dit au revoir maintenant et c’est bon », dit-elle avec sa détermination
coutumiere.

Notes



1. LPG : Landwirtschaftliche Produktion Genossenschaften : exploitations agricoles de type
collectif qui ont vu le jour dans les années cinquante en RDA. (Les notes sont de la traductrice.)

2. Soupe épaisse et épicée d’origine russe a base de choux, de champignons et de cornichons,
cuisinée couramment en RDA.

3. Déformation probable de einwandfrei, impeccable.

4, L’université des forces armées fédérales.
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Lundi

1 est presque huit heures quand Rahel se leve. Elle a dii éteindre le réveil,
mais ne s’en souvient pas. Elle n’a pas beaucoup dormi. Simon n’a
répondu a son message que vers une heure du matin.

Salut maman, je suis sincerement désolé que ¢a ne marche pas pour la
Baviere. Je serais passé sans faute et je vous aurais montré quelques
beaux itinéraires. Bah, ce sera pour une autre fois ! Moi ¢a va. Je
m’entraine en ce moment dans le massif des Karwendel. Salue tout le
monde de ma part ! Simon

Sur le moment elle s’est sentie soulagée, mais elle savait bien siir que le
danger 1’accompagnerait en permanence. Les démons nocturnes de
I’angoisse lui ont fait voir des images de son corps fracasseé.

Elle en recoit parfois dans son cabinet — des méres dont 1’enfant unique
s’est fait écraser en traversant la rue, ou des peres qui ont vu leur fille se
noyer dans la Baltique. Ils sont assis devant elle comme des falots éteints,
trop tristes pour vivre, trop faibles pour se suicider.

Rahel se leve, passe dans la salle de bains voisine et retire sa gouttiere
dentaire. Elle aussi deviendrait une de ces existences calcinées si I’un de ses
enfants perdait la vie. Elle chasse cette pensée, lave la gouttiére, la range



dans sa boite en plastique et boit de 1’eau au robinet. Puis elle va dans sa
chambre, troque sa chemise de nuit contre une robe en lin noire et regarde
par la fenétre. Une silhouette s’enfonce dans la forét en direction du lac.
Rahel prend ses lunettes sur la table de nuit et regarde a nouveau. L’homme
a disparu, seule la cigogne marche derriere la maison sur ses échasses, la
tete rentrée dans le cou.

« Des serpents, des souris, des taupes. Vivants, bien siir », a répondu Ruth a
leur question sur les habitudes alimentaires de la cigogne, avec un sérieux
total. Apres avoir suffisamment joui de leurs mines décontenancées, elle a
tout de méme ébauché un sourire furtif. « Mais vous pouvez aussi prendre
les petits poissons qui sont dans le réfrigérateur. Ou les poussins et les
souris du congélateur. Et s’il se remet a pleuvoir, vous pourrez ramasser les
escargots dans les lupins et les hostas — la cigogne vous en remerciera. »

[’animal n’a pas de nom.

Rahel parcourt pieds nus le long couloir qui mene a la chambre de Peter.
Elle frappe et attend, frappe a nouveau, puis entre. Les fenétres sont grandes
ouvertes, les moineaux piaillent dans le sureau dont les branches pénetrent
presque dans la piece, son lit est vide, la couette soigneusement pliée. Elle
s’assied sur le bord et passe la main sous la couette a la recherche de sa
chaleur. Mais le contact du drap est lisse et froid.

Il a empilé sur la table les livres qu’il a I’intention de lire : Propaganda
de Steffen Kopetzky, le premier volume de Im alten Reich. Lebensbilder
deutscher Stddte de Ricarda Huch, les Essais de Montaigne, les Sdmtlichen
Gedichte de Tomas Transtromer, Ecrits corsaires de Pier Paolo Pasolini et
Traité du rebelle ou le recours aux foréts de Ernst Jiinger.

Au centre, un crayon fraichement taillé sur un cahier neuf, derriére sont
posés ses lunettes et un paquet de mouchoirs. Pour une raison qu’elle
ignore, cette disposition soigneuse éveille en elle une profonde émotion.
Elle quitte la chambre sans laisser de trace et descend 1’escalier.



Elle entre dans la cuisine avec un léger embarras. Que ne donnerait-elle
pas pour un cappuccino de sa propre machine, avec une mousse de lait
crémeuse et une pincée de sucre brun. Elle fait le tour de la piéce, ouvre les
placards et comprend peu a peu 1’ordre qui sous-tend 1’apparent chaos de
Ruth. Il n’y a pas de machine a café, juste une cafetiére a piston. Ruth et
Viktor sont de fervents buveurs de thé vert. Des son arrivée Peter a
remarqué avec joie le grand choix de théieres, thés et petits bols.

Elle rince la cafetiere a I’eau bouillante et trouve du café moulu dans une
boite noire en fer-blanc. Elle le hume, il parait frais. Puis elle entend la
porte d’entrée se refermer et aussitot apres les pas de Peter dans le couloir.
Il entre dans la cuisine d’excellente humeur et lui raconte son bain dans le
lac.

« Ah bon, ’homme dans la forét c’était toi », dit-elle.

Il acquiesce. « J’étais le seul nageur dans I’immensité du lac.

— Je te prépare du thé ? demande-t-elle en posant la main sur son bras.

— Non, je vais le faire moi-méme. »

Tandis que Peter découvre avec enthousiasme que la bouilloire est dotée
d’un thermostat et qu’on peut donc chauffer I’eau du thé a 70°C sans
probleme, Rahel fait cuire du porridge. Pendant ce temps ils se répartissent
les taches. Peter, qui n’a jamais eu aucune sympathie pour les animaux et a
toujours opposé un refus catégorique aux enfants réclamant a cor et a cri un
animal de compaghnie, lui annonce a sa grande surprise :

« Je me charge des animaux. »

Rahel s’en réjouit. Elle préfere le jardin.

Peter se hate de quitter la table du petit déjeuner. Elle le voit se diriger
vers 1’écurie, d’ou il ressort peu apres avec le cheval harnaché d’un licou.

Le cheval est une jument Fuchs de vingt-trois ans baptisée Baila. Elle a
été recueillie ici par charité il y a cinq ans, apres avoir dii renoncer au saut
d’obstacles suite a une blessure. Elle trotte derriere Peter et parait peu
empressée d’aller au paturage. Elle s’arréte a chaque instant, couche les



oreilles et plante les sabots dans le sol. Essayer de la tirer et de I’exhorter
reste sans effet. Peter se saisit de la longe fixée au licou, la fait tournoyer, et
donne un petit coup sur 1’arriere-train de la jument récalcitrante qui se
décide a bouger et marche a coté de lui sagement.

Rahel 1’observe peu aprés en train de nourrir la cigogne. L’oiseau recoit
son poisson dans une gamelle en plastique et s’y attaque avec avidité. Ruth
a fait sortir les poules et les a nourries avant de partir, et les chats semblent
eux aussi rassasiés et contents. Ils sont couchés dans la cour ou rodent
alentour, ou bien se faufilent a I’intérieur de la maison par une chatiere et
s’égaillent dans le sous-sol.

Rahel laisse la vaisselle en plan dans la cuisine et sort. Elle prend un
arrosoir, mais les fiits d’eau de pluie sont vides. Méme dans cette région les
étés deviennent plus chauds, plus secs, plus poussiéreux. En forét les
épicéas et les héetres meurent, et des le mois d’aolit on se croirait en
automne. Elle ouvre le robinet a coté de la porte d’entrée, déroule le tuyau
accroché au-dessus et commence a arroser les plantes qui ont a son avis les
meilleures chances de survie. Les althéas, les roses trémieres, un
rhododendron, divers hortensias, les soucis et les hostas sont certes flapis,
mais se redressent au bout d’'un moment. Seule la lavande prospere sans
aucune aide et forme des lots au parfum délicieux. Comment Ruth qui est
bientot septuagénaire et son mari de dix ans plus agé assument-ils cette
maison et cette ferme, c’est un mystere pour Rahel et elle préfere ne pas
imaginer ce qui se passera si Viktor ne se rétablit pas.

Peter est occupé jusqu’au déjeuner. Rahel a étalé sur la table le contenu
du bac a légumes, jeté tout ce qui était pourri et décidé de faire une soupe
avec le reste. Il y a encore du pain en quantité. Elle met la table dehors,
ouvre le parasol, fait tremper le rafraichisseur de bouteilles jusqu’a ce que
la terre cuite devienne foncée, et choisit un pinot blanc parmi les vins qu’ils
ont apportés.



Elle trouve encore dans le réfrigérateur une paire de saucisses d’agneau
qu’elle abandonne toutes les deux a Peter avec un soupir. Elle mange moins
depuis quelque temps, pour garder la ligne.

Pendant le repas Peter annonce qu’il a I’intention de faire une promenade
assez longue avec Baila cet apres-midi. Ruth I’a chargé de faire marcher la
jument au moins une heure par jour. Il parle sans regarder Rahel, et ne lui
demande pas non plus si elle aimerait I’accompagner.

En débarrassant la vaisselle il laisse échapper un verre. Qui se brise sur
les pierres devant la porte de la maison. Peter se fige, les yeux fixés sur les
éclats de verre répandus au sol. Il reste plusieurs secondes sans bouger, a
regarder, et c’est ce regard qui retient Rahel de 1’aider. Elle se détourne. Un
rayon de soleil atteint son visage, elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre,
il est accroupi par terre une balayette a la main et ramasse les débris.

Peter se met en route avec Baila, Rahel erre a travers les pieces. Cette
maison est la depuis plus de cent cinquante ans, tel un organisme doté de
ses lois propres elle ne cesse d’accueillir des gens nouveaux, les enveloppe,
les ingere, les pénetre, agit d’abord sur eux et pour finir a travers eux.

Le bois clair des sols est marqué de profondes éraflures, les tomettes de
la cuisine sont en partie félées, en partie écaillées, il n’y a aucune surface
libre. Tout ce qui est horizontal est occupé — chaque rebord de fenétre,
chaque commode, chaque table supporte des piles de coupures de journaux,
de catalogues d’expositions, de livres, de photos, de CD, de notes, de
croquis et une foule de figurines sculptées pour les enfants que Ruth n’a
jamais eus.

Rahel reconnait celles que Viktor a faites pour elle autrefois. Elle
emporte I'une d’elles — un elfe — et continue son tour.

Quand le téléphone sonne dans le vestibule, elle hésite. Ruth ne lui a
donné aucune instruction concernant d’éventuels appels. L’appareil est



neuf. Le mode d’emploi et le ticket de caisse sont posés a coté. Elle
décroche avant que le répondeur ne s’enclenche.

« Hello Rahel, dit Ruth. Je suis bien arrivée aupres de Viktor et je dois te
saluer chaleureusement de sa part. Il me 1’a dit trois fois, ¢a semble lui tenir
vraiment a ceeur.

— Merci ! Comment va-t-il ?

— Aussi bien que possible. Ecoute, je vais devoir raccrocher hélas, parce
qu’un médecin va passer pour le plan thérapeutique. Dis-moi vite, comment
vont les animaux ?

— Bien ! Tres bien ! Ne t’inquiete pas, tout est sous controle.

— Tu m’en vois ravie. Je te rappelle. Adieu, ma chérie, et le bonjour a
Peter.

— Je n’y manquerai pas. »

Quand Ruth a raccroché, Rahel pense a toutes les questions qu’elle aurait
di poser.

Ou est I’aspirateur ? Quand passe le ramassage des ordures ? Dois-je te
faire suivre le courrier ?

Elle reste un moment en arrét devant le téléphone, puis fourre 1’elfe dans
la poche de sa robe, sort de la maison, traverse la cour et ouvre la porte de
’atelier de Viktor.

Tout au fond de la piece, la ou la lumiere du soleil ne pénetre pas, se
dresse une statue grandeur nature sur un socle. Une femme nue, les jambes
légérement écartées, le haut du corps et les bras cambrés vers 1’arriere. Une
posture de danseuse ou I|’expression d’une intense douleur. Rahel
s’approche et sursaute : entre les jambes, juste sous la zone pubienne, une
grosse araignée a tissé sa toile. Dégofitée et fascinée a la fois, Rahel observe
la bestiole qui bat soudain en retraite.

Elle prend une chaise pour examiner de plus pres le visage de la statue.
Aucun doute, c’est Ruth. Non pas la Ruth d’aujourd’hui, mais Ruth jeune



femme, Ruth avant son mariage, la danseuse, la muse de I’artiste Viktor
Kolbe.

Les burins sont accrochés au mur a droite, alignés dans 1’ordre. Il doit y
en avoir une centaine. Sur un établi, une boite a outils ouverte avec des
couteaux a sculpter et, a coté, plusieurs travaux entameés, presque tous
d’inspiration religieuse, semble-t-il. Il y a aussi un livre : Reécits d’un
pelerin russe!. Sur un bout de papier, de I’écriture énergique de Viktor :
Priez sans reldache ! et : Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi.

Perplexe, elle feuillette un peu le livre du pelerin. Autant qu’elle sache,
Viktor n’est pas croyant.

Elle le repose et quitte I’atelier en proie a un accablement étrange.

Elle va chercher une serviette de toilette dans sa chambre, la met autour de
ses épaules et prend le chemin du lac. Des voix d’adolescents lui
parviennent d’un site de baignade sur I’autre rive, mais de son coté elle est
seule. Elle se baigne nue comme elle en a I’habitude. L’eau fraiche et claire
enveloppe son corps, et c’est ce moment de I’immersion qu’elle aime,
quand les bruits terrestres disparaissent et qu’un silence total I’étreint.

Sur le trajet du retour elle essaie d’imaginer ce qu’ils feraient en ce
moment s’ils étaient en Baviere. Mais aucune image ne lui vient.

Peter est assis dans la cour sur un banc a I’ombre. Le chapeau enfoncé
sur le visage, les bras croisés, il parait somnoler. A son approche il léve la
tete.

Ils sont assis cote a cote, sans se toucher. Il la fait rire en lui racontant sa
promenade avec Baila. Au début, la jument faisait semblant de boiter. Elle
s’arrétait a chaque instant, rejetait la téte en arriere ou essayait de manger
I’herbe au bord du chemin. Au retour en revanche elle s’est soudain mise a
trotter et il a eu du mal a suivre son rythme.

Juste au moment ou Rahel s’appréte a lui parler de sa découverte dans
’atelier, il se leve et dit : « Je vais m’allonger un petit moment.



— C’est bien », répond-elle, sans le penser.

Avant le diner, Rahel pique des clous de girofle dans deux demi-citrons et
les pose sur la table dehors contre les guépes. Elle trouve dans le
réfrigérateur un reste de jambon de beeuf, un petit fromage de chevre frais
et quelques olives. Demain il faudra aller faire des courses.

Elle a envie de boire du vin mais la perspective de la mauvaise nuit qui
suivrait lui gache le plaisir.

Elle emporte dehors le plateau avec les assiettes, met la table et voit Peter
sortir de la maison. Il a trois grosses boites de patée pour chat qu’il répartit
dans plusieurs écuelles. Puis il s’assied par terre a quelques metres et
regarde la meute manger. Un petit chat au pelage brun-roux avec une oreille
en moins s’efforce en vain d’accéder a la nourriture. Peter écarte les autres,
prend une des écuelles, attrape le chat roux et I’emmene a 1’écart, ou il peut
manger en paix sous sa protection.

« Tu sapes la hiérarchie naturelle », lui crie Rahel. Il hoche la téte avec
un air ravi.

Apres le repas il repousse son assiette au centre de la table, avale une
grande gorgée de biere, repose la bouteille, étend les jambes et croise les
mains derriere la téte — une posture que Rahel a déja vue chez beaucoup
d’hommes, mais jamais encore chez Peter.

« Au fond c’est une bonne chose que la Baviére n’ait pas marché, tu ne
trouves pas ? » demande-t-il, et bien que cette idée lui soit venue a elle
aussi, elle répond : « Non, je ne vois pas en quoi ce serait une bonne
chose. »

Il la regarde d’un air grave. Puis se léve, finit sa biére d’un trait et
commence a débarrasser.



Rahel reste assise dehors jusqu’a ce que ses yeux se soient habitués a
I’obscurité. La lune éclaire suffisamment la cour pour qu’elle puisse
distinguer des formes et voir les nombreuses chauves-souris filer sous ses
yeux. Aujourd’hui et dans les jours qui viennent, les Perséides seront a leur
apogeée. Elle aimerait tellement étre en train d’observer le ciel en compagnie
de Peter et plus tard, peut-étre, coucher avec lui.

Son refus la tourmente.

Avant méme [’histoire a 1’université, Rahel avait déja eu la puce a
’oreille. C’était leur facon de faire I’amour, et le fait que I’initiative vienne
presque toujours d’elle — elle connaissait les signes. Des patients lui avaient
raconté plus d’une fois comment ils avaient cessé peu a peu toute activité
sexuelle. L’amour se transformait en tendre amitié et les retours en arriere
étaient rares.

Quelquefois, aussitot apres 1’orgasme, Peter se mettait a parler de tel ou
tel sujet qui I’intéressait. Puis il la regardait de nouveau avec cette étrange
douceur. Des regards sans désir qui ramollissaient leurs corps. Quand sont
apparus chez elle les prémices de la ménopause, elle a connu les sautes
d’humeur dont parlent les livres. Il y avait des moments ou elle appelait
Peter a I’université, remplie de désir, et I’attirait a la maison. Et d’autres
jours ou elle ne supportait pas qu’il la touche. Parfois elle le réclamait
plusieurs fois par jour, et quand il a commencé a se soustraire a son désir,
elle lui a demandé avec anxiété s’il avait une aventure.

« Mon Dieu, Rahel ! a-t-il répliqué. Primo ca ne m’excite pas de voir le
gibier se coucher devant le fusil, et secundo il y a des gens pour qui le sexe
n’a pas cette importance ! »

C’était bien envoyé. Elle a boudé deux ou trois semaines, et envisagé un
temps un traitement hormonal pour atténuer les puissantes bouffées
d’émotion. Mais a dire vrai elle voulait tout ressentir. Les larmes qui



surgissaient de nulle part, 1’abattement et les sueurs, 1’euphorie d’étre tout
simplement en vie et la fringale de son mari.

Parfois ce n’était pas la fringale de lui, mais le besoin d’un homme,
n’importe lequel.

Note

1. Récits d’un pélerin a la recherche de la priére, plus connu sous le titre Récits d’un pélerin russe
est un ouvrage anonyme de la fin du xixe siécle, considéré comme 1’un des chefs-d’ceuvre spirituels

de I’orthodoxie russe.
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4 apres la position du soleil, ce doit étre la fin de la matinée. Une fois
D encore elle a dormi trop longtemps, et elle a I’impression de s’étre
dérobé un petit morceau de vie.

Elle enfile la robe de lin noir d’hier et devine qu’elle la portera aussi les
prochains jours. En la mettant, elle fait tomber de sa poche 1’elfe qui atterrit
par terre. Une aile est cassée. Elle la dépose avec précaution sur la table de
nuit, place la figurine a coté et pense a Viktor. Son intérét pour Rahel
crevait les yeux ; il traitait sa sceur Tamara avec une certaine indifférence.
Ruth I’ayant un jour questionné a ce sujet, sa réponse laconique a été que
Tamara avait un pere, Rahel non.

Dans la cuisine il y a du thé froid. Aucune trace de Peter, et sur le moment
elle en est soulagée. Elle prépare du café, étale de la confiture sur un demi-
petit pain et le mange debout. Sans qu’elle puisse en formuler la raison, elle
se sent de nouveau attirée vers 1’atelier de Viktor. Tenant en équilibre sa
tasse de café pleine, elle traverse la cour en diagonale et se dirige droit vers
I’établi sur lequel est posé le livre. Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de
moi. Elle dit plusieurs fois la priere, 1’accentue chaque fois différemment
jusqu’a ce qu’elle ait trouvé un rythme. Seigneur Jésus-Christ, prends pitié



de moi, Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi, Seigneur Jésus-Christ,
prends pitié de moi, Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi, Seigneur
Jésus-Christ, prends pitié de moi.

Elle ne ressent aucun effet.

A coté de I’établi il y a un meuble & dessin. Dans le tiroir du haut, des
études d’animaux au fusain, surtout des chevaux et des chats. Dans le
deuxieme, Rahel trouve un assortiment de crayons a papier, des fusains
dans une boite en carton, des blocs a croquis, un paquet de tabac avec filtres
et papier a rouler, des bougies et des briquets. Le tabac est encore humide, il
ne peut pas étre vieux. Ruth est-elle au courant ?

Elle ouvre un autre tiroir : plusieurs dessins d’un buste féminin dans
différentes poses. Elle les examine tour a tour. La plupart sont des esquisses
crayonneées a la hate, quelques-uns, peu nombreux, paraissent aboutis. Le
dernier a une téte et un visage : c’est Edith, la mere de Rahel.

A c6té, un autre tas de feuilles. On y voit un enfant, et cet enfant c’est
elle.

Elle reste plusieurs minutes les yeux braqués sur ces dessins. Le contenu
de ce tiroir n’était pas censé étre vu de quiconque. Elle se fait 1’effet d’une
voleuse et en méme temps d’une personne qu’on a privée d’une chose qui
lui appartient.

Les mains tremblantes, Rahel prend le tabac dans 1’autre tiroir. Elle tire
une feuille de papier de 1’étui et roule sa premiere cigarette depuis plus de
vingt ans. Mais avant d’avoir pu 1’allumer elle entend des sabots sur les
pavés de la cour et I’instant d’apres, jetant un coup d’ceil par la fenétre, elle
voit Baila. La jument s’arréte, gratte plusieurs fois le sol avec le sabot avant
droit et s’ébroue. L’extrémité de la longe pendille, aucune trace de Peter.
Rahel pose la cigarette sur la table et se précipite dehors.

Peter arrive d’un pas lourd cinqg minutes plus tard. Il secoue la téte en
riant.

« Le temps que je relace ma chaussure, elle avait déja foutu le camp. »



Il saisit la longe et se met a faire un discours a Baila.
S’il m’en disait ne serait-ce que la moitié, pense Rahel en le suivant des
yeux tandis qu’il s’éloigne avec la jument, direction le paturage.

Apreés un court bain dans le lac, Rahel rentre a la maison. Elle espére
trouver Peter dans sa chambre. Sa découverte a 1’atelier la tarabuste ; les
questions qu’elle souléve lui semblent monstrueuses et la seule personne
capable d’y répondre est sous la garde attentive de son épouse dans une
clinique de rééducation au bord de la Baltique.

Mais c’est d’autre chose qu’elle veut parler avec Peter.

Elle releve ses cheveux comme il aime qu’elle le fasse, libere deux ou
trois petites meches sur les cotés, se met un soupgon de rouge sur les levres,
du mascara sur les cils et s’examine un moment dans le miroir. Les bons
jours elle ne fait pas ses quarante-neuf ans.

A chaque pas vers lui sa démarche est plus précautionneuse. Les lattes du
vieux plancher grincent et au moment précis ou elle va frapper il crie :
« Entre. »

Il est assis a son bureau devant un livre ouvert, se retourne vers elle et
pose ses lunettes.

« Peter, qu’est-ce qui nous arrive ? »

I1 désigne la chaise a coté du lit. « Assieds-toi donc. »

Elle sent des gouttes de sueur froide couler sous ses aisselles et scrute
attentivement son visage. Elle voit qu’il cherche ses mots.

« Peter s’il te plait !

— Je suis pris au dépourvu, Rahel. Je ne veux pas dire de bétises, je... On
pourrait se parler plus tard ? Cet aprés-midi ? »

Elle se leve avec un calme olympien et marche vers la porte. Elle
parvient encore a esquisser un sourire las, puis se dirige vers sa chambre a
1’autre bout du long couloir.



Depuis un an et quatre mois Peter passe la plus grande partie de son temps
seul. Il est doué pour ca. Il s’adonne a une lecture comparée des différentes
traductions d’une ceuvre, regarde des documentaires animaliers, des
émissions sur des personnages historiques ou des reportages de voyages,
fait de grandes balades a vélo tout autour de Dresde pour aller voir des
domaines viticoles, ou se consacre pendant des semaines a un theme choisi
avec soin et qu’il examine sous ’angle littéraire, artistique et scientifique.
Son penchant pour I’exhaustivité tourne au pédantisme, la distance critique
est devenue retrait du monde.

Ce fameux jeudi, le jour ou son équilibre déja fragile a basculé, il est
rentré plus tot a la maison. Elle ne I’attendait pas. Quand elle est sortie de la
douche tout juste enveloppée dans une serviette, il était debout dans le
vestibule, immobile. Son regard mi-absent mi-hagard n’annoncait rien de
bon et elle a compris a I’instant méme que la soirée se déroulerait autrement
qu’elle 1’avait espéré. C’était pourtant leur anniversaire de mariage. Le
vingt-huitieme.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-elle demandé, sans pouvoir dissimuler la
légere irritation dans sa voix. Il s’était trop souvent passé quelque chose
quand il rentrait a la maison ces derniers temps. Chaque jour pour ainsi dire
il se révoltait contre le nombre d’étudiants brouillés avec 1’orthographe et la
grammaire, contre leur manque de culture et leur ignorance crasse en
histoire.

Rahel 1’écoutait se plaindre en levant les yeux au ciel. Son pragmatisme
ne lui permettait pas ces vaines rébellions, et méme si elle comprenait que
les gens de 1’espéce de Peter souffraient, sa pitié n’allait pas tres loin.

« Allez, je nous ouvre une bouteille de vin », a-t-elle dit devant son
silence.

I1 a secoué la téte. Dans la cuisine il s’est versé un verre d’eau et I’a bu.

« Ce monde n’est plus le mien, Rahel », a-t-il constaté en regardant par la
fenétre.



Elle a passé la demi-heure suivante avec lui a la table de la cuisine, les
cheveux mouillés et les pieds froids. Il lui a relaté I’incident avec un luxe de
détails épuisant, Rahel était assise les jambes repliées sur la chaise et
I’écoutait.

Au cours d’un séminaire consacré aux « roles de genre dans la littérature
du xixe siecle », Peter avait proposé un large éventail d’ceuvres littéraires.
Quelques participants s’étaient élevés contre la quantité en étayant leur
protestation sur le fait qu’il n’en ressortirait de toute facon que des clichés
hommes/femmes. Un classement binaire auquel plus personne ne croyait. Il
suffisait de lire un de ces livres ou quelques extraits pour étre fixé. Peter
avait argué qu’un examen se limitant a des extraits ou a un seul exemple
était contraire aux exigences de l’enseignement supérieur. Et méme s’il
s’avérait au terme d’une lecture globale que les clichés traditionnels
prédominaient, cela soulevait tout de méme des questions passionnantes.
On pouvait se demander si ces clichés ne renfermaient pas un fond de
vérité. On pouvait développer des hypotheses et en discuter. Il avait avancé
la these que les femmes priorisaient souvent dans leur vie d’autres valeurs
et d’autres objectifs que les hommes. Par exemple la course au pouvoir pure
et simple leur répugnait souvent, ce qui offrait un constraste extrémement
sympathique avec tous les Narcisses masculins aux postes de pouvoir. A cet
instant, un petit groupe avait déclenché un chahut comme il n’en avait
encore jamais connu pendant toutes ses années de professorat.

Une personne en particulier 1’avait apostrophé violemment : Olivia P.

Disant qu’il était un macho particulierement sournois puisqu’il félicitait
les femmes de n’étre pas avides de pouvoir au lieu de les encourager dans
leur soif de pouvoir. Peter avait répliqué aussitot en I’appelant Mme P., et
elle lui avait balancé « Je suis une personne non-binaire ! ». Il en était resté
sans voix quelques secondes, puis il avait regardé sa liste de participants et
fait remarquer qu’elle figurait sur cette liste en tant que Mme Olivia P.
Olivia P. avait explosé. Refuserait-il par hasard de reconnaitre qu’elle



n’était ni d’un genre ni de 1’autre ? Pas du tout, avait-il répondu, il disait
juste qu’elle était inscrite comme femme sur la liste. Tout ce qu’il avait dit
ensuite avait été couvert par des hurlements.

Peter lui a décrit les événements jusque dans les moindres détails.

« Bon sang ! » Rahel a fini par I’interrompre. « Tu es parfois un tel... »
elle a failli dire coupeur de cheveux en quatre, mais s’est ravisée in
extremis et a poursuivi : « Qui sait quelle histoire douloureuse a vécue cette
pauvre personne. Appelle-la donc comme elle veut ! »

Il I’a regardée avec des yeux étranges. Un nerf de son visage a tressailli.
Puis il s’est levé, est allé dans sa chambre et a refermé la porte derriere lui
sans un bruit.

Des lors le silence s’est installé entre eux et elle n’a pas su la suite de
I’histoire. C’est seulement lorsqu’elle a découvert un article un beau matin
dans un des grands quotidiens nationaux qu’elle a pris toute la mesure de
I’affaire : « Les passéistes incurables. Un professeur de littérature
allemande de I’université technique de Dresde a refusé de reconnaitre a une
personne transgenre son identité sexuelle non-binaire. » La suite était un
reglement de comptes avec I’Est. Les endoctrinés de jadis n’avaient
toujours pas appris la liberté de penser et 1’ouverture d’esprit. M. le
Pr Wunderlich offrait un excellent exemple de leurs lacunes, etc. etc. Toutes
ces conneries épouvantables qu’ils ne supportaient plus d’entendre.

Elle a annulé les rendez-vous de ses patients du matin et foncé a
I’université.

Peter était dans son bureau. Il avait tourné son fauteuil vers la fenétre et
regardait dehors. Ses bras étaient posés sur les accoudoirs.

« Ah, C’est toi », s’est-il contenté de dire quand elle s’est précipitée pour
le prendre dans ses bras.

Puis Olivia P. a déclenché une avalanche de propos haineux sur les réseaux
sociaux.



La premiere réaction de Peter a été une incompréhension presque
détachée ; non seulement il ne s’est pas défendu, mais il n’a pas fait le
moindre commentaire sur tout ce qui déferlait sur Facebook, Twitter and
Co. Il sous-estimait toutefois la dynamique des événements. Des affiches
ont bientot été punaisées dans les couloirs de I’université, avec son portrait
et des phrases prononcées par lui pendant ses cours et séminaires mais
sorties de leur contexte.

Lors d’un entretien avec la doyenne et le vice-doyen de 1’université,
ceux-ci lui ont reproché de s’y étre mal pris avec Olivia P. Lui faire
remarquer qu’elle était inscrite en tant que femme sur la liste constituait une
provocation inutile, et la protestation de ces jeunes gens était parfaitement
légitime en démocratie. Il était instamment demandé a tous de privilégier
désormais une langue exempte de toute discrimination. Peter n’avait qu’a se
comporter de facon plus intelligente a 1’avenir et attendre que I’affaire se
tasse.

« Mais tu sais ce qui a été le pire dans toute cette histoire ? », a-t-il
demandé d’une voix lasse et il a donné aussitot la réponse : « C’est que tu
m’aies poignardé dans le dos. »

Rahel est allongée sur le lit dans sa chambre. La-bas dans 1’atelier sa
cigarette 1’attend, c’est le bon moment pour la fumer. Elle s’assied et étire
son dos. En descendant 1’escalier elle se souvient que le réfrigérateur est
presque vide et qu’il n’y a pas assez de pain pour tenir jusqu’a demain. Elle
rebrousse chemin, frappe a nouveau chez Peter, attend sa réponse puis
entrouvre la porte de quelques millimetres.

« Je vais faire des courses en vitesse. Je te rapporte quelque chose ?

— Non. Ou alors... », il se retourne vers elle, « ... un peu de poisson fumé
ce serait bien. De I’omble ou de 1’anguille, ou ce qu’il y aura. »

Elle acquiesce. Et se réjouit qu’il exprime un désir.



Elle sort de la cour en roulant au pas. Vingt metres a peine derriere la
maison, le petit rocher attire son regard, un bloc erratique qui dans son
enfance lui paraissait gigantesque. Un jour, Viktor I’a hissée dessus et lui a
raconté que la pierre avait été transportée ici par un glacier pres de quinze
mille ans plus tot, puis il avait fondu et elle était restée. Le lac aussi s’était
formé a partir de I’eau du glacier, d’ailleurs le paysage tout entier avec ses
douces collines était le produit de la derniere période glaciaire. Moraine
frontale. Deux mots qu’elle avait di faire de gros efforts pour retenir. Mais
I’idée que le lac dans lequel elle se baignait avait déja quinze mille ans lui
paraissait dégofitante.

« Je n’entre pas dans une eau aussi vieille », avait-elle annoncé ensuite a
Ruth et a sa meére, et leur rire 1’avait profondément blessée.

Le bloc erratique est toujours aussi imposant mais ne dégage plus aucune
magie, comme tout objet que 1’on peut classifier et comprendre.

Il lui faut une bonne demi-heure pour atteindre le centre commercial. Elle
bourre le coffre pour n’avoir pas a ressortir trop vite, sur le chemin du
retour elle s’arréte devant le poissonnier du village, achete de I’omble et de
I’anguille fumés, et demande aussi des déchets de poisson pour la cigogne,
dont le commergant lui fait cadeau. Puis elle se hate de regagner la ferme.

Peter est assis a la table sous le parasol ouvert et parle a la cigogne.
[’oiseau agite de temps en temps ses ailes inutiles mais ne s’éloigne pas
d’un metre. Tandis qu’elle coupe le moteur, ils viennent tous les deux a sa
rencontre ; Peter ouvre le coffre et commence a transporter les achats dans
la cuisine. La cigogne reste pres de la voiture.

« J’ai trouvé du poisson », dit-elle une fois dans la cuisine en sortant le
paquet du sac a provisions. « Anguille et omble, tout frais.

— Magnifique. » 1l sourit. « As-tu pensé aussi a Maitre Adebar ? »

En réponse elle brandit le sac avec les déchets de poisson.



« Magnifique », répete-t-il gentiment, il lui prend le sachet des mains et
sort.

Rahel s’assied un instant a la table. Elle est tres fatiguée tout a coup.

Elle regarde par la fenétre. Le soleil a dépassé son zénith, la cigogne se
jette sur sa pitance pendant que Peter maintient le chat a 1’écart. Rahel n’a
ni faim ni envie de cuisiner. Une fois ses achats rangés, elle traverse
furtivement la cour et entre dans 1’atelier.

A D’instant méme ou elle va allumer sa cigarette, Peter ouvre la porte et
glisse un coup d’ceil a I’intérieur.

« Je te cherchais. Je nous fais une salade ? On pourrait manger le poisson
avec.

— Volontiers ! dit-elle aussitot.

— Tu prépares ta sauce exquise ? Je ne sais pas comment on fait. »

Elle abandonne discretement sa cigarette sur 1’établi derriere les livres et
le suit dans la cuisine.

Peter allume la radio, écoute quelques secondes le présentateur des
informations, gémit, secoue la téte et cherche une autre chaine. Rengaines,
musique pop, slogans publicitaires braillards, il passe et s’arréte sur un
enregistrement du quintette « La Truite ».

« C’est mieux », constate-t-il et il entreprend de laver la salade.

Rahel verse dans un petit bol de I’huile et du vinaigre, de la moutarde, du
miel, du citron, du poivre et du sel. Elle bat les ingrédients avec un petit
fouet jusqu’a une consistance onctueuse, et goiite avec 1’index. Elle est
satisfaite. Ce sont les contrastes qui rendent la nourriture savoureuse — sucré
et salé, sucré et épicé, sucré et acide. Elle jette un coup d’ceil sur Peter et se
demande pourquoi il ne voit pas que c’est leur différence de nature qui crée
’attirance entre eux. En tant que parents, ils s’engrenent 1’un dans 1’autre
comme deux roues dentées et composent un mécanisme familial
fonctionnel, sur lequel les enfants peuvent toujours compter. Mais hélas,



Rahel bouillonne. Hélas, le trop-plein de vie doit s’épancher. Alors il se
renferme dans sa coquille comme un escargot et il attend. Dans les livres il
aime les natures impatientes et fougueuses. La il peut les approcher sans
étre mis en danger.

Elle prend un couteau et une planche et s’assied a la table avec lui. Sa
facon de couper le concombre, méticuleuse, en petits morceaux presque
tous exactement de la méme taille, c’est sa maniere d’agir en tout. Entre le
projet et sa réalisation, il n’y a aucune différence ; la concordance des
paroles et des actes est infaillible. C’est de ce tempérament que Rahel est
tombée amoureuse il y a presque trente ans. Apres toute sa période
chaotique, c’était comme tomber dans un lit chaud et douillet.

Il met les morceaux de concombre et de poivron dans le saladier, sort le
poisson de son papier et le pose sur un plateau de porcelaine blanche, puis
va chercher les assiettes et les couverts, le vin blanc et les verres.

« Si on mangeait dehors ? » demande-t-elle mais elle connait déja la
réponse.

« Il vaut mieux pas. Les guépes. »

Rahel hoche imperceptiblement la téte. « L’eau peut aider », contre-t-elle
d’une voix douce.

Il ’interroge du regard.

« Vaporiser de 1’eau. Elles croiront qu’il pleut.

— Ou alors, rétorque-t-il, on mange tranquillement ici a 1’intérieur et
ensuite on boit le café dehors.

— Bon. »

Le triomphe du bon sens ne la réjouit pas. Elle mange sans appétit, laisse
la vaisselle a Peter et annonce qu’elle se retire dans sa chambre pour faire la
sieste.

« Tu voulais qu’on parle... », dit-il, mi-question, mi-constat.

Elle ne parvient a produire qu’un hochement de téte las.



« On se retrouve devant la maison vers trois heures pour une petite
promenade ? »

I1 pose la question d’une voix tendre et Rahel est sur le point de fondre en
larmes.

A trois heures pile elle franchit la porte et sort dans la cour. Un coup d’ceil
circulaire. Peter est assis sur un des nombreux bancs qui parsément la
propriété. Il a son panama sur la téte, le chat qui n’a qu’une oreille est
couché sur ses genoux. Tandis que Rahel le rejoint, il souleve délicatement
le chat et se leve.

IIs prennent le sentier forestier en direction de la rive du lac, mais
bifurquent a gauche sur un chemin plus large — un ancien chemin creux que
Rahel aimait déja enfant. C’est une journée soyeuse. Une brise chaude
caresse ses bras nus et ses jambes. Peter rajuste ses lunettes et releve
légérement son chapeau.

« Si tu veux bien commencer — je t’écoute. »

Bien qu’elle ait passé toute la sieste a peaufiner son discours, elle se sent
perdue tout a coup. Elle essaie désespérément de se rappeler ses phrases
d’entrée en matiere. Peter marche a coté d’elle, patient. Elle écrase un
moustique sur sa nuque, saisit Peter par le bras et s’arréte.

« Est-ce que tu as encore envie d’étre avec moi ? »

C’est sorti. Le chemin creux s’enfonce tellement a cet endroit que les
talus de part et d’autre empéchent de voir le paysage au-dela. Les branches
des arbres se rejoignent au-dessus d’eux et forment un toit épais.

Il la regarde avec effroi, puis baisse la téte.

« C’est une question simple, Peter. Tu devrais pouvoir y répondre. »

I1 cherche son regard.

« Et toi ? A ce stade de notre couple, aurais-tu une réponse claire a cette
question ? »

Elle hésite, voit deux moustiques sur son bras et frappe aussitot.



« Viens, on continue », dit-il et il se remet en marche. « Je ne veux pas
me séparer de toi, Rahel, mais en ce moment je ne peux pas vivre avec toi
de la maniere qui t’est nécessaire.

— Tu veux dire de quelle maniere ?

— D’une maniere totale.

— Qu’est-ce que ca signifie ? » demande-t-elle d’un ton cinglant en
I’empéchant a nouveau d’avancer.

Il recule. « Tu sais tres bien ce que je veux dire. »

Oui, elle le sait, mais elle ne le dispensera pas de le formuler.

Elle exige de ses patients qu’ils nomment le probleme qui les amene. Ce
qui ne peut pas étre formulé n’a aucune chance d’étre résolu. C’est valable
aussi pour Peter.

« Je ne peux plus faire I’amour avec toi », dit-il.

Elle écoute en silence les explications qui suivent. Toute cette histoire
avec Olivia P., la volée de bois vert a I’université, la haine, la vulgarité, tout
cela I’a ébranlé en profondeur, et quand il est rentré a la maison en piteux
état, il a di affronter ses railleries et quelque chose en lui s’est cassé.

Il soupire. « J’avais besoin de toi a ce moment-la. Pendant des semaines
je me suis senti comme un étranger, dans ma propre maison, aupres de ma
propre femme. Et le désir... a cessé tout simplement.

— Et maintenant ? lui demande-t-elle tout bas. Devrons-nous vivre
désormais cote a cote comme frere et sceur ?

— Par exemple.

—Aha!»

Sa voix dérape dans les aigus, comme toujours quand elle a peur. Peter
lui jette un regard compatissant. Puis il s’immobilise et fait ce truc avec les
mains — les bras le long du corps et les doigts pris d’un tremblement
incontrolé qui dure jusqu’a ce qu’il s’en rende compte et croise les mains
derriere le dos. Ils ont quitté la forét, ils sont sur un chemin de terre, la
maison est en vue.



« Je veux dire, tu imagines ¢ca comment ?

— Je n’imagine rien du tout, Rahel. Je dis juste ce qui est. »

Son regard tourmenté se perd dans le lointain au-dela des champs.

« La-dessus on ne peut pas se forcer, dit-il au bout d’un moment.

— Non. Bien siir que non. Mais tu peux essayer.

— Je ne veux rien essayer pour I’instant », déclare-t-il d’un ton las et ils se
remettent en route, font le reste du chemin en silence.

Rahel va prendre une serviette sur la corde a linge et se dirige aussitot vers
le lac. Elle s’immerge et fait quelques mouvements de brasse en longeant la
rive. Elle ne se risque pas au large. Au cours de natation en primaire, la
monitrice la repoussait avec une longue perche quand elle voulait se retenir
au bord du bassin. « Notre objectif est de faire des nageurs endurants ! »
braillait-elle dans le vaste hall et tout enfant qui s’était senti en sécurité
jusque-la se mettait a pédaler dans 1’eau frénétiquement. Rahel était morte
de peur a chaque cours. Elle n’a jamais appris a sauter du plongeoir. Le jour
de I’examen, un autre moniteur de natation lui a donné un coup derriere les
jambes, si bien qu’elle a basculé dans 1’eau la téte la premiere, mais rien a
voir avec un vrai plongeon.

A présent elle nage lentement le long des nénuphars jaunes aux tiges
épaisses. Elle pense a la derniere phrase de Peter. Je ne veux rien essayer
pour I’instant. 1l peut tres bien vouloir dire qu’il essaiera plus tard. Il faut
qu’il essaie. Sinon elle ne pourra pas rester avec lui.

Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle va accepter sans broncher ?

Elle se retourne sur le dos et se laisse porter.

Bien siir, il y a aussi eu des périodes ou c’était elle qui était lasse et sans
envie. Quand les enfants étaient petits. Quand ils étaient malades ou
simplement pénibles. Quand Edith est morte. Peter ne se plaignait jamais,
n’insistait jamais. Toutefois — et c’est une différence capitale — il a toujours
pu étre siir que ce calme plat aurait une fin.



Seul son visage est hors de I’eau. Ses jambes s’enfoncent dans les
profondeurs, quelque chose la frole. Elle se remet vite a nager.

Une musique tonitruante lui parvient maintenant de 1’autre rive. La
jeunesse du village s’est donné rendez-vous. Il est temps pour elle de s’en
aller.
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elma m’a appelé », dit Peter en entrant dans la cuisine, encore en
« S pyjama. « Elle demande si elle peut venir quelques jours avec les
enfants. » Il va prendre la bouilloire, la vide dans I’évier, la remplit d’eau
fraiche et ajoute que Ruth n’a certainement rien contre.

Ruth non, pense Rahel et elle se tait.

« Tu ne débordes pas d’enthousiasme, constate-t-il. Tu sais qu’elle le
sent. »

Bien siir, elle le sait. C’est elle, apres tout, la psychologue de la famille.
Si seulement Selma n’était pas comme elle est. Quels que soient 1’attention
et I’amour que Rahel prodigue a sa fille — il lui en faut davantage. Pendant
ses années d’enfance et d’adolescence, il ne se passait quasiment pas une
semaine sans un drame existentiel quelconque. Si Selma était malade, elle
souffrait atrocement. Si Selma avait des peines de cceur, le suicide lui
apparaissait comme la seule issue. Si elle avait des déboires avec des
professeurs, elle était le seul étre au monde que personne ne comprenait et
que tout le monde traitait injustement. Sa vie se résumait en deux mots :
Toujours moi !

Dans son cabinet Rahel a souvent affaire a des gens comme c¢a. Des gens
incapables de relativiser ce qui leur arrive. Qui prennent tout



personnellement et n’ont que des superlatifs a la bouche. Ils sont en butte
aux choses les plus terribles, aux pires échecs, aux déceptions les plus
dffreuses et a la trahison la plus cruelle. Dans le meilleur des cas Rahel
réussit a induire chez ses patients un changement de perspective durable. Il
est vrai qu’elle y parvient rarement, et en ce qui concerne Selma le résultat
est désastreux.

Non, elle n’est pas tombée dans un trou quand Selma a quitté la maison.
Elle n’a éprouvé aucun vide ni aucun regret. Face a Peter elle a décrit le
moment ou la porte s’est refermée sur Selma comme un soulagement,
comme la fin d’un combat. Elle se doutait bien slir que ce n’était pas
vraiment la fin, tout juste un armistice.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », ose-t-elle dire a présent et
elle ajoute que les inévitables conflits avec Selma risqueraient d’accroitre
leurs propres difficultés. Peter plisse un peu les yeux et s’adonne a son
rituel du thé en silence.

Autrefois, Peter savait immédiatement quand il y avait eu un accrochage
entre Rahel et Selma. L’état de la maison le lui révélait. Le seul moyen
qu’avait Rahel d’échapper a son tumulte intérieur était de restaurer I’ordre a
I’extérieur. Apres les incidents les plus graves, les robinets de la salle de
bains étincelaient et ils auraient pu manger sur le sol de la cuisine. La
premiere fois que Selma s’est scarifié 1’avant-bras avec une lame de rasoir,
Rahel a lavé les vitres des quatorze fenétres et nettoyé les appuis a
I’intérieur et a I’extérieur.

Peter est arrivé a la maison, a regardé autour de lui et demandé :
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Quand Selma a menacé pour la premiere fois de se suicider, Rahel a sorti
toute la vaisselle des placards de cuisine, vidé le réfrigérateur et les garde-
manger et tout lessivé a 1’eau bouillante jusqu’au moindre recoin.

Pour couronner le tout, Selma a démarré sa vie amoureuse a quatorze
ans. Ses victimes se ressemblaient. C’étaient soit des garcons plus agés et



inaccessibles, soit d’autres qui lui vouaient une admiration sans borne et
qu’elle exploitait sans limite. Son style provocant, ses longs cheveux
indomptés, son rouge a levres cerise formaient un contraste absurde avec
I’apparence falote de ces gamins faire-valoir qui lui permettaient de briller
d’autant plus. Elle ne tardait évidemment pas a s’ennuyer et rompait des
qu’elle commencait a les mépriser pour leur soumission.

« Allons, insiste Peter, elle pourrait prendre un peu [’air de la
campagne. » Il surveille avec une vigilance extréme son thé qui ne doit
surtout pas infuser trop longtemps. « C’est notre fille », ajoute-t-il
inutilement, il enleve le passe-thé de la théiere et le dépose sur une petite
assiette.

« Mais alors pas avant vendredi, dit-elle, et seulement pour le week-
end. »

I1 hoche la téte. « Je I’appelle. »

I1 sort avec son bol de thé dans la cour, ou la cigogne se colle aussitot a
ses basques.

Rahel allume la radio et s’assied a la table. Aux informations il y a un sujet
sur le changement climatique. La glace des poles fond, le permafrost
dégele, les glaciers des montagnes se transforment en lacs et les incendies
anéantissent d’immenses surfaces de forét. Elle éteint aussitot. Elle ne peut
s’exposer a ce genre d’informations qu’a toutes petites doses, et seulement
quand Peter est avec elle. Une des dernieres phrases compréhensibles de sa
mere lui revient en mémoire.

« Il est vraiment temps de mourir », a-t-elle déclaré apres une annonce de
ce genre. Elle est morte en effet peu apres, sa mere assoiffée de vie,
instable, intrépide, frivole et oublieuse de ses devoirs, et quand 1’homme
chargé de prononcer 1’éloge funebre a voulu savoir ce qui caractérisait
Edith, quel était le fil conducteur de sa vie, Rahel n’a pas eu a réfléchir
longtemps. Presque était le mot qui décrivait le mieux sa mere. Elle était



une presque-danseuse, une presque-actrice, une presque-épouse et aussi une
presque-mere, malgré la réalité incontestable de ses deux accouchements.

La corrélation qu’elle vient d’établir entre la diminution des glaces
polaires et sa mere lui arrache un bref rire solitaire.

« On en revient toujours a la mére », dit-elle a voix haute et elle se
demande si c’est aussi le cas pour Selma. Plus que deux jours, et sa fille
déboulera ici a grand fracas. Plus que deux jours de tranquillité. Elle finit
son café en vitesse et se hate de monter dans sa chambre.

Pour la premiere fois depuis son arrivée, Rahel déroule son tapis de yoga. Il
n’a plus servi depuis si longtemps qu’il se réenroule tout seul. Elle
I’immobilise en posant aux quatre coins les petites halteres qu’elle a
apportées dans le but de contrer 1’inévitable perte musculaire. Du point de
vue génétique, voila une chose dont elle est siire, elle a eu de la chance.
Combien de fois a-t-elle vu arriver dans son cabinet des femmes plus jeunes
qu’elle mais moins bien conservées.

Elle commence la salutation au soleil avec une respiration profonde bras
levés. Puis le mouvement opposé, paumes de main au sol devant les pieds.
L’étirement ne lui pose aucun probleme. Souplesse et grace lui viennent de
sa mere. Tamara tient de son pere, un homme grand et anguleux aux gestes
raides. Rahel prend la posture du cobra et se sent libérée et ouverte, comme
le promet I’exercice. Son pere devait étre séduisant, c’est ce que lui a
raconté Edith. Il était étudiant et a carrément disparu apres une seule nuit.
Elle ne connaissait que son prénom et ne 1’a jamais revu malgré une
recherche approfondie. Dans la posture du chien téte en bas, ses plantes de
pied sont bien a plat sur le tapis. Elle savoure 1’étirement intense. Elle
répete le cycle quinze fois, fait quelques pompes et quinze sit-up, et se sent
bien vivante.

Apres la douche elle s’allonge sur son lit. La fenétre est ouverte, 1’été
pénetre dans la chambre. Si la porte s’ouvrait et que Peter vienne s’allonger



pres d’elle, son bonheur serait complet.

Pas un mot. De tout 1’apres-midi. Il lit, va se promener avec le cheval,
nourrit la cigogne, caresse le chat.

Au diner, il dispose les rondelles de salami sur son pain en prenant soin
qu’elles ne dépassent pas du bord. Il coupe le cornichon en tranches qui ont
exactement la méme épaisseur ; il fend la carotte en deux dans le sens de la
longueur, puis chaque moitié en deux, et aligne les batonnets a coté des
tranches de cornichon.

Une bouchée de pain, un morceau de cornichon, un batonnet de carotte.
Pain, cornichon, carotte. Pain, cornichon, carotte.

Rahel mord dans une carotte entiere et appréhende la soirée.

« Si ensuite on regardait un film ? » demande-t-elle sur le ton le plus
neutre possible.

Il mache consciencieusement sa bouchée jusqu’au bout, avale et
s’éclaircit la voix.

« QOui. Si tu as envie.

— Et toi, tu as envie de quoi ? »

Son regard 1’évite et devient vide. Son indécision la met en colere.

« Regarder un film, c’est bien », dit-il soudain, et il hoche la téte deux ou
trois fois, comme pour se convaincre de la vérité de ses paroles. « On ne I’a
pas fait depuis longtemps », ajoute-t-il quelques secondes plus tard. Un
sourire passe sur son visage et il se remet a manger.
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| est déja midi quand elle croise Peter pour la premiere fois. Il revient

d’une longue promenade avec Baila mais ne parait pas du tout reposeé.
Ses yeux sont cernes.

Apres les soirées cinéma il a le sommeil agité, et particulierement apres
celle d’hier, semble-t-il.

Il a choisi Melancholia de Lars von Trier : dans un chateau se déroule
une féte de mariage qui tourne au drame, pendant qu’une planete errante
s’approche dangereusement de la Terre. Elle passe, le danger semble écarté,
mais elle revient et pour finir se dirige tout droit vers la Terre. La collision
est inévitable, et Justine la dépressive — la mariée — est la seule a envisager
la fin du monde avec sérénité. Quand la planete Melancholia heurte la Terre
a la fin, elle la détruit. Peter est resté des minutes entiéres a fixer 1’écran. Le
générique était déja terminé quand il est enfin sorti de sa torpeur.

« Je connais ce sentiment. Je le connais tres bien », a-t-il dit tout bas.

Rahel est restée un moment éveillée dans son lit a se demander de quel
sentiment il parlait. Puis elle s’est endormie, vers trois heures du matin une
révélation soudaine 1’a réveillée en sursaut. Son cceur battait vite, son dos
était trempé de sueur. Elle a allumé la lampe de chevet et attrapé la bouteille



d’eau posée au sol. Peter ne faisait pas allusion a la scene finale. Le
sentiment qu’il croyait connaitre était la dépression.

« Toi aussi, tu as mal dormi ? » demande-t-elle.

Il acquiesce et reste planté devant elle.

« Ce doit étre le vin rouge », dit-il avec un coup d’eil en direction de la
voiture. « J’irais bien faire des courses. Tu me fais une liste ? »

Rahel gémit. Les habitudes alimentaires de Selma et des enfants font
d’une simple liste de courses un probleme insoluble, comme une équation a
plusieurs inconnues.

Elle est fatiguée rien que d’y penser.

Mais envoyer Peter sans son petit papier est hors de question.

« Il vaut mieux que je t’accompagne. » Elle va dans la maison chercher
son sac.

Quand elle revient, il est toujours a la méme place. Son sourire cache
quelque chose et Rahel songe que surtout dans un couple la somme des
non-dits dépasse de loin la somme des choses dites.

Peter réprime un baillement. Le blanc de ses yeux est strié de rouge.

« Au fond je peux aussi bien rester ici », dit-il.

Rahel ne montre pas sa déception. Elle hoche la téte, monte dans la
voiture et démarre. Elle le voit dans le rétroviseur. Il salue d’un bref signe
de la main puis fait demi-tour et se dirige vers la maison.

Trois heures plus tard elle est de retour. Elle a pris son temps, est allée
manger une glace dans la petite ville, s’est assise au soleil avec un café et a
méme fouiné un peu dans la librairie. Pour la premiere fois depuis une
éternité, elle s’est acheté un numéro de 1’hebdomadaire qu’ils aimaient tant
lire autrefois. Il y a quelques années encore, Peter rapportait toujours deux



ou trois des principaux journaux nationaux en allant a la boulangerie le
samedi, et ils n’avaient pas fini de manger qu’ils se réjouissaient déja de les
lire ensemble. A quel moment précis le malaise a commencé, elle ne saurait
le dire. Mais il est devenu de plus en plus fréquent que leurs propres
expériences ne concordent pas avec ce qu’ils lisaient. Trop souvent ils
déploraient le manque d’éthique et de sens des réalités des journalistes, de
trop nombreux articles les laissaient avec 1I’impression d’avoir consommé
une simple posture, une fiction, une image révée de la réalité, et un beau
matin Peter est revenu de la boulangerie avec juste un sachet de petits pains.

Rahel fait le tour de la voiture et ouvre le coffre. Peter n’est nulle part,
elle a beau 1’appeler, pas de réponse. Un des chats se pointe avec une souris
dans la gueule, a part ca tout est tranquille. Rien a faire : avec presque trente
degrés, elle ne peut pas laisser les victuailles dans la voiture.

Quand elle a terminé, elle entend ses pas dans le couloir. Il jette un bref
coup d’eeil, s’excuse de ne pas I’avoir aidée, puis monte 1’escalier et la
laisse seule avec ses regrets.

Rahel se prépare a manger en quantité suffisante et une bouteille d’eau
sur un plateau, emporte le tout dans sa chambre et passe encore le reste de
la journée sans lui. Elle lit d’une traite le roman d’Elizabeth Strout et tombe
vers minuit dans un bienfaisant et profond sommeil.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Vendredi

N uages de pluie au-dessus de la forét.

Rahel regarde par la fenétre en se démélant les cheveux avec les
doigts. Aujourd’hui comme par hasard. L’idée de devoir rester a I’intérieur
avec Selma et les enfants a cause de la météo ne lui plait guere. Elle envoie
aussitot un SMS, Prends des vétements de pluie pour les enfants, mais
Selma est sans doute déja en route vers la gare. Penser au déjeuner commun
est un autre casse-téte. Pour satisfaire tout le monde, il lui faudrait préparer
trois menus différents — un pour Peter et elle, un pour Selma, et un pour
Theodor et Maximilian.

Rahel est parfois a deux doigts de prononcer elle aussi les menaces et
admonestations des anciens : Pendant la guerre tu serais mort de faim. On
mange ce qu’on vous sert da table.

Mais Selma et les enfants ont grandi sans connaitre le manque.
Qu’auraient-ils pu faire, Peter et elle ? Créer un manque artificiel pour leur
inculquer la valeur des choses ?

Elle est dans la cuisine, devant le réfrigérateur ouvert, et passe en revue
les possibilités. Le seul légume qui plaise a tout le monde est le brocoli.
Enfant Selma I’appelait le petit arbre, et ses enfants ont adopté a leur tour le
mini-chou-fleur vert. Personne n’a rien non plus contre le riz autant qu’elle



s’en souvienne, du moment qu’il n’est pas complet. Voila pour le menu, et
quand Peter revient du dehors — d’excellente humeur apres sa séance de
natation quotidienne —, elle décide de faire de son mieux pour que ce week-
end se déroule dans I’harmonie.

Vers onze heures, Peter se met en route pour la gare. Il baisse la vitre du
coté du passager et écoute « Uber den Wolken » a plein volume.

Une vague d’amour la traverse. Elle est seule a savoir que Peter
accompagne toujours le chanteur a voix basse, des le premier vers — Wind
Nordost, Startbahn null drei, bis hier hor’ich die Motoren!..., et qu’il a
chaque fois la chair de poule au refrain.

Debout dans la cour elle suit la voiture des yeux, la cigogne a coté d’elle
semble déja se languir de Peter. Et soudain les larmes jaillissent, presque
synchrones avec la pluie. Elles sont tellement inattendues que Rahel émet
un petit rire avant que le barrage ne cede. Elle se traine jusqu’a la maison en
sanglotant et laisse libre cours a son désespoir.

Quand Selma descend de la voiture avec les enfants, le soleil s’est remis a
chauffer avec une ardeur inentamée.

Rahel va a leur rencontre. Faire disparatitre les traces de son petit acces de
déprime n’a pas été facile, mais grace aux compresses froides trouvées dans
le réfrigérateur ses yeux ont vite dégonflé. Un maquillage coliteux a fait le
reste.

La cigogne accueille Peter avec des battements d’ailes frénétiques, et
quand le chat brun-roux réclame son dii a son tour, 1’oiseau cherche a le
pincer.

« Les animaux se disputent les faveurs de ton pére », dit Rahel a Selma,
avant une breve accolade. Theo et Max attendent pres de la voiture. Chacun



a un baton a la main. Ils regardent la cigogne d’un air fasciné, puis foncent
sur elle et s’étonnent de la voir prendre le large.

« Elle a eu peur, explique Selma. Si vous approchez tres doucement,
peut-étre qu’elle ne bougera pas. »

Mais leurs petits corps dodus sont déja repartis, cette fois en direction du
chat qui s’enfuit. Selma secoue la téte en souriant.

« C’est ca les garcons », dit-elle, philosophe.

D’ailleurs elle a étonnamment bonne mine. Etre la mére de deux jeunes
enfants ne 1’a pas marquée. Son rouge a lévres cerise est éclatant comme
toujours, elle a maquillé avec soin des cils déja épais au naturel — c’est une
jeune mere ravissante.

Rahel éprouve un instant de honte. Ses craintes a la perspective de ce
week-end lui paraissent tout a coup sans fondement et, pire encore — elle a
I’impression d’étre sans-cceur. Selma regarde autour d’elle, puis sort son
téléphone de son sac et fait la grimace.

« Merde. Pas de réseau ! Saloperie d’internet au rabais ! »

Rahel hausse les épaules. « Si tu vas te mettre la-bas sur le rocher au bord
du chemin, ca pourrait marcher. Sinon tu prends mon téléphone. »

Selma acquiesce. « Vous gardez un ceil sur les enfants une seconde ? »,
demande-t-elle et elle s’éloigne sans attendre la réponse.

Quand Selma revient, Rahel a déja mis la table et elle est en train de couper
des fruits pour le dessert. Les garcons se servent sans demander.

« On se lave les mains d’abord ! » dit-elle en leur installant un tabouret
devant I’évier. Ils ne levent méme pas les yeux. Ils engouffrent avec avidité
tranches de pomme, morceaux de banane, abricots et framboises, tout en
méme temps, et pouffent de rire. De la bouillie de fruits leur coule sur le
menton. Theo reléve son tee-shirt et s’essuie avec. Max I’imite.

Selma s’assied sur la chaise pres de la fenétre, pose son téléphone sur
I’appui et demande : « Pourquoi n’avez-vous pas une maison a vous ? Ou



au moins un appartement ? »

Peter fait son entrée a I’heure dite. Il sourit et prend lui aussi quelques
morceaux de fruits avec une avidité feinte. Theo proteste haut et fort. Peter,
que I’insolence de sa fille ne semble pas atteindre, marmonne dans sa
barbe : « Parce que nous sommes des Ossis2. Personne ne nous a appris
qu’il faut aspirer a la propriété. Personne ne nous a enseigné que le mieux
est de faire travailler son argent au lieu de travailler soi-méme. Les regles
de base du capitalisme, ma chere Selma, nous les avons comprises
beaucoup trop tard, ta mere et moi. »

Rabhel lui jette un regard de gratitude. Elle arrache deux ou trois feuilles
du rouleau de papier absorbant, essuie les mains poisseuses des garcons et
les pousse vers 1’évier.

« Laisse-les donc, dit Selma.

— Tu veux qu’ils se fassent piquer par les guépes tout a I’heure ? » grogne
Rabhel.

Elle débarbouille les gamins récalcitrants avec un gant de toilette.

« En tout cas..., poursuit Selma, mes amis de 1’Ouest héritent tous de
quelque chose.

— Je n’ai que quarante-neuf ans, susurre Rahel, ce n’est pas de chance
pour toi mais j’ai peut-étre encore quarante ans a vivre.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, maman.

— Vous hériterez vous aussi, intervient Peter. D’un peu d’argent et d’une
bibliotheque bourrée d’éditions originales de grande valeur. Et la bonne
nouvelle, c’est que vous avez I’opportunité de tout faire mieux que nous. »

Selma enroule une meche de cheveux autour de son index droit en
silence. Rahel se tait. Une chose est siire : si Vincent n’était pas aussi
dévoué et travailleur, Selma tomberait dans la misere. Aprés deux semestres
d’études en linguistique, lettres et sciences humaines, elle a pris deux ou
trois semestres de congé parce que Theo était en route, et quand Theo a eu



un an et demi, au moment ou elle allait remettre le pied a 1’étrier, elle est
tombée enceinte de Max.

« Comment va Vincent ? » demande innocemment Rahel en regardant sa
fille dans les yeux.

« Bien, bien... Oui, bien. »

Meéme Peter dresse 1’oreille. Elle le voit a sa téte inclinée sur le coté et a
ses yeux qui papillotent.

Vincent est une bénédiction pour Selma. Tout le monde le sait, Selma est
la seule a considérer avec désinvolture et comme acquis sa présence et son
dévouement pour leur petite famille. Ils se sont rencontrés au beach-volley.
Vince a été aussitot conquis par cette fille effrontée en mini-bikini. Apres
des études express en informatique de gestion, il venait d’entrer comme
stagiaire a la Sdchsische Aufbaubank3. Selma avait dix-neuf ans, a ses yeux
il était un homme, un vrai, et quand elle a annoncé vouloir 1I’épouser
quelques semaines seulement apres leur rencontre, Rahel a d’abord été
stupéfaite, puis soulagée. Vince était comme un filet invisible qui empéche
une balle en caoutchouc de rebondir n’importe ou. D’un coup, c’en était fini
du temps ou Rahel restait réveillée dans son lit a cause de Selma.

Maintenant il a grimpé assez haut dans la hiérarchie de la SAB. Rahel
n’arrive pas a retrouver la dénomination exacte de son poste, Selma non
plus. Il est question de données et de sécurité, elle a au moins retenu ca.

Pour ce qui est d’un héritage éventuel, il y a encore beaucoup moins a
attendre de la famille de Vincent. La premiere fois que Rahel a posé des
questions sur ses parents, la réponse de Selma a été : « Des perdants de la
chute du Mur. » Et elle a ajouté d’un ton indifférent : « Le scénario
habituel : entreprise fermée, plus de boulot, occasion manquée, maladie,
dépression, etc. »

Aujourd’hui Rahel veut lui tirer les vers du nez. « Pourquoi Vincent
n’est-il pas venu avec toi ? »



Selma trifouille dans son assiette et marmonne une histoire de travail et
de stress. Puis elle se met a manger a toute allure en louchant a intervalles
réguliers sur son téléphone. Theo se laisse glisser de son siege surélevé par
un coussin, et Rahel stupéfaite voit Selma lui tendre son assiette sous la
table.

« Ces temps-ci il aime bien manger sous la table. J’ai lu que c’est une
phase normale. On ne doit pas intervenir si on veut que I’enfant se
développe de facon optimale.

— Aha. » C’est tout ce que Rahel trouve a dire.

Max, qu’ils ont casé dans une vieille chaise d’enfant, se débat comme un
beau diable. Lui aussi veut aller sous la table. Avant que la chaise ne se
brise sous ses balancements furieux, Peter extrait I’enfant de son siege et
’assied par terre a coté de son frere.

« Ne t’attends pas a ce qu’on approuve », dit-il a Selma.

Selma s’éclaircit la voix.

« Quand on associe nourriture et contrainte, explique-t-elle lentement en
soulignant chaque mot, les enfants développent des troubles alimentaires.

— Presque tous les gens de ma génération devraient donc souffrir de
troubles alimentaires », réplique Peter d’un ton calme et gentil, et il ajoute :
« Je ne crois pas que ce soit le cas. »

Selma laisse tomber ses couverts.

« Sérieux, papa ? Il faut tout de suite que vous mettiez en doute ce que je
dis !

— Ce n’est pas ce que tu dis qu’il met en doute, Selma, dit Rahel avec
fermeté, c’est I’hypothese selon laquelle les enfants contraints de rester a
table développent des troubles alimentaires.

— S’il te plait, ne dis pas que je n’en ai pas souffert, maman, poursuit
Selma. Tu n’imagines pas ce que ma thérapeute...

— Ta thérapeute ?



— Eh oui ! J’ai entamé une psychanalyse. Ca va durer a peu pres trois ans,
mais je pense que ca en vaut la peine.

— Une psychanalyse ? » répete Rahel. Au méme instant quelque chose de
tiede et mouillé atterrit sur son pied droit.

« Beurk ! » fait-elle en reculant son pied. Les garcons sous la table
ricanent. Peter soupire et pose ses couverts en triangle sur son assiette, la
position qui signifie je-n’ai-pas-fini-de-manger, comme s’il y avait quelque
part un serveur prét a débarrasser son assiette.

« Il 'y a des limites a tout », dit-il d’une voix lasse. Puis il attrape les
garcons et les tire I’un apres I’autre de sous la table, les assied a leur place
initiale et ajoute un « Maintenant ¢a suffit ! » peu convaincant.

Tandis que Rahel débarrasse son pied de son emplatre de brocoli maché,
un film se déroule dans sa téte. Elle sait exactement ce que Selma va
déballer pendant les deux cents a trois cents heures de thérapie analytique,
et comme elle porte toujours son nom de jeune fille, I’analyste n’aura aucun
mal a faire le rapprochement. Secret médical ou pas, il finira tot ou tard par
lacher lors d’une rencontre avec d’autres thérapeutes que la psychologue et
psychothérapeute Rahel Wunderlich a completement bousillé sa propre
fille. Oh, elle est parfois a deux doigts de les dire, ces phrases inutiles et
fallacieuses :

Comment peux-tu me faire ¢a ? Pourquoi es-tu ingrate d ce point ? N’ai-
je pas tout fait pour toi ?

Mais ca ne ferait qu’aggraver les choses, et d’ailleurs ce serait mentir.

Quand Peter reprend ses couverts et que meéme Theo et Max se sont
remis a manger plus ou moins proprement, Rahel regarde sa fille dans les
yeux et se revoit I’emmenant a 1’age de six semaines, avec Peter, dans leur
premiere voiture achetée a 1’Ouest, une vieille Renault 5. Ils sont partis de
Dresde un samedi matin en direction de 1’est, jusqu’a Sebnitz, a la limite de
la Suisse saxonne. La, la mére de Peter a pris le petit paquet dans ses bras et
I’a emporté dans la maison, ou tout était déja prét. Un lit a barreaux dans la



chambre d’amis, du lait en poudre et des biberons dans la cuisine, une table
a langer improvisée sur le lave-linge dans la salle de bains. Au début, Peter
et Rahel allaient récupérer le bébé les week-ends, mais au bout d’un certain
temps, surtout a I’approche des examens, ils ont espacé les voyages et ne
sont plus allés a Sebnitz qu’une fois par mois. La mére de Peter décrivait
Selma comme une enfant sans probléeme, gaie comme un pinson, toujours
hilare. Lorsque Rahel a entendu bien des années plus tard a 1’occasion d’un
stage de formation continue que c’était le comportement typique des
nourrissons de meres dépressives, ou des bébés exposés pour d’autres
raisons a une sévere carence affective, elle a fondu en larmes. La mere de
Peter avait lutté de nombreuses années contre la dépression. Lui confier le
bébé leur a semblé la meilleure solution a 1’époque. Peter et elle pouvaient
étudier en paix, la mere de Peter se voyait confier une mission valorisante et
Selma était prise en charge au sein de la famille.

« Pourquoi tu me regardes comme ca ? » Selma plisse le front. « C’est
flippant.

— Excuse-moi », murmure Rahel et elle retourne a son assiette. Si tu
savais, pense-t-elle, et il lui vient aussitot a I’esprit qu’elle ne va pas tarder
a savoir. Les analystes commencent par le protoplasme, ce qui signifie dans
le cas de Selma : troubles de I’attachement dans la petite enfance.

Selma en comprend-elle la portée ? Jusqu’a présent elle n’a pas souvent
abordé la question de la séparation précoce. Une fois — Theo avait six
semaines, exactement 1’age de Selma a 1’époque —, elle a demandé :
« Comment avez-vous pu vous séparer d’un si petit bébé ? » Son regard
était fixé sur Theo qui dormait paisiblement sur ses genoux. Puis, apres un
long silence pensif : « Ca ne t’a pas brisé le cceur ? »

Cette seconde question excluait Peter. Selma considérait donc que seule
la mere avait le cceur brisé. Rahel a rétorqué un truc du genre C’était
difficile mais on ne pouvait pas faire autrement, et bizarrement Selma a tout
de suite accepté cette réponse. Ce qui est tout a fait compréhensible du



point de vue du psychologue. Ma mere n’avait pas le choix est moins
douloureux que : Elle a choisi la voie de la facilité et m’a sacrifiée.
Nul doute que Selma va bientot lui recracher tout ca a la figure.

Apres le repas, Peter et elle abandonnent la cuisine devenue champ de
bataille et vont boire un café sur le banc a coté de la porte d’entrée. Les
voix stridentes des garcons leur parviennent d’une des fenétres a 1’étage.
Avant que Selma ne s’installe avec eux dans la chambre, Rahel lui a rappelé
en douceur que cette maison n’était pas la leur et que la plupart des objets
étaient anciens. Selma a soupiré mais n’a pas protesté — signe qu’elle
n’ignorait pas les raisons de cette mise en garde.

Peter est assis a un bon metre d’elle. Il caresse le chat a I’oreille en moins
qui bat de la queue contre sa jambe de pantalon sur un rythme monotone. Il
ronronne si fort que c’en est presque menacant. Peter consacre toute son
attention a cet animal dépourvu de charme. Autrefois, apres un pareil repas,
ils auraient échangé un sourire complice et ce sourire entendu aurait
souligné leur cohésion. Aujourd’hui, la compagnie d’un vieux canasson,
d’un chat amoché et d’une cigogne dépendante suffit au bonheur de Peter.

Le raffut se calme a 1’étage et la voix de Selma s’éleve. Elle chante une
chanson a ses garcons, elle chante si bien que Peter cesse de gratouiller le
chat et leve la téte. Rahel cherche son regard et récolte un sourire.

« Elle prend des cours de chant, lui explique-t-il. Elle m’en a parlé dans
la voiture. »

Dans la vie de Selma, la liste des activités entamées avec passion est
longue. L’enthousiasme a décliné la plupart du temps apres quatre a six
semaines, et au bout de trois mois au plus tard elle a résilié son abonnement
a I’école de musique, de danse ou de sport du moment. Le chant, autant que
Rahel s’en souvienne, n’avait encore jamais figuré sur la liste.

Rahel expose son visage au soleil. Elle ferme a demi les yeux et voit un
oiseau de proie tournoyer dans le ciel sans nuages. Le silence s’est fait dans



la chambre des enfants. Peter va bientot se lever et se retirer pour faire la
sieste. Elle entend les mots avant qu’il les dise, et en effet il les dit, se leve
et rentre dans la maison.

C’est le moment de fumer sa cigarette. Elle se hate vers la cuisine avec sa
tasse vide pour se faire un second café, mais Peter y est.

« Je croyais que tu voulais t’allonger », dit-elle, et sa phrase sonne
presque comme un reproche.

Il désigne I’évier qui déborde. « Je me voyais mal te laisser seule avec
tout ce bazar. »

Ensemble ils mettent la cuisine en ordre. La répartition des taches est
claire, ils ne se génent pas 1’un I’autre. Quand Peter est enfin parti et qu’un
café frais fume dans la tasse de Rahel, des pas approchent dans le couloir.

« Et voila, ils ont fini par s’endormir », dit Selma en se laissant tomber
sur une chaise. « Je peux en avoir un aussi ? » demande-t-elle en lorgnant
sur le café de Rahel.

Rahel se détourne et ouvre le placard a vaisselle. Elle met un temps
exagérément long a trouver une tasse adéquate, et ce faisant controle son
visage qui ne doit paraitre ni content ni agaceé, puis elle se retourne vers sa
fille avec une expression plus ou moins neutre.

« Tout va bien ? demande Selma. Tu as I’air un peu fatiguée.

— Tout va tres bien. » Rahel s’assied a la table a coté d’elle et la sert.

« J’avais completement oublié a quel point c’est beau ici, constate Selma.
Pour les enfants c’est un paradis.

— C’en est un, confirme Rahel en soupirant.

— Dans notre cercle d’amis je suis la seule qui ne peut jamais dire : Nous
emmenons les enfants chez leurs grands-parents a la campagne, se plaint
Selma.

— Toujours je.

— Hein ?



— C’est ta perception, ma chérie, explique-t-elle. Tu es toujours la seule a
qui un truc arrive ou n’arrive pas.

— Mais c’est la réalité !

— En tout cas maintenant tu es ici. A la campagne. Avec les grands-
parents.

— Mais ce n’est pas votre maison.

— Il y a toujours quelque chose », répond Rahel sans s’énerver du tout.

Selma recule si vivement que sa chaise manque basculer.

« Ca ne sert a rien, fulmine-t-elle. C’est simple, on ne peut pas parler
avec toi.

— Tu reproches aussi aux parents de Vincent de ne pas avoir de maison de
campagne ? »

Selma éclate d’un rire hystérique.

« Le pere de Vincent est pré-re-trai-té. Et sa mere travaille comme ven-
deuse dans une parapharmacie.

Rabhel fait I’idiote. « Et ?

— Avec quoi s’acheteraient-ils une maison ? Mais vous ? Papa est
professeur, tu as ton cabinet. Je parie qu’a 1’Ouest des gens comme vous
possedent au moins un appartement. »

Rahel aimerait que Peter soit la pour donner a cette jeune femme en
colere les réponses adéquates.

Une image lui vient a I’esprit : la minuscule Selma hurlant dans son lit a
barreaux. Et personne ne vient la consoler. Elle se rappelle la fierté de la
mere de Peter racontant qu’a six mois Selma faisait ses nuits, a dix-huit
mois elle ne portait plus de couches dans la journée, et elle riait sans arrét.
Quelle enfant agréable, disaient les voisins, un vrai rayon de soleil.

« Je vais a I’atelier », dit Rahel a Selma qui commence a se gratter la téte,
ce qui chez elle est toujours signe de nervosité, de colere ou d’ennui. Rahel
a procédé a d’innombrables et vains traitements contre les poux a cause de
ce geste. Elle se leve en soupirant et quitte la cuisine.



La-bas le silence I’accueille. Elle referme la porte derriére elle et va
directement a 1’établi, la cigarette doit étre quelque part derriére les livres.
La poussiere danse dans un large rayon de soleil, et un gros bourdon
s’obstine a venir buter contre la vitre. Le regard de Rahel tombe sur le bout
de papier : Priez sans reldche !

Ou a-t-il été chercher cette phrase ? L’inspire-t-elle ? Considere-t-il la
priere comme nécessaire pour une raison ou une autre ?

Penser a Viktor plutot qu’a Selma lui fait du bien. L’image qu’elle a de
lui est trés vivante, méme si ce n’est pas sous son apparence actuelle. Elle
revoit toujours Viktor comme un homme d’une quarantaine d’années en
pleine santé — grand et imposant, mal rasé, avec des yeux d’un bleu vif au
regard bienveillant et des cheveux mi-longs attachés dans la nuque.

Il était membre de la VBK, I’union des artistes plasticiens de la RDA. Il a
gagné des prix et pu se rendre de temps en temps a 1’étranger pour des
séjours d’études dans des pays non socialistes. Avant méme la chute du Mur
il est allé au Louvre a Paris. Elle le sait tres bien car il lui a rapporté
quelque chose. Un poster de la Victoire de Samothrace, dont elle n’a pas su
quoi faire a I’époque, mais qu’elle a fait encadrer par la suite et accroché
dans la cuisine de son premier appartement.

Viktor avait toujours du travail et — contrairement aux artistes
contestataires — ne manquait quasiment jamais d’outils ni de matériel grace
a son appartenance au VBK. Edith et Ruth se sont disputées un jour a ce
propos. Edith avait qualifié Viktor d’artiste officiel, et Ruth, parangon de
maitrise, a perdu son sang-froid et trouvé des mots tres durs pour qualifier
Edith et son amant de 1’époque, qui était artiste lui aussi mais beaucoup
moins apprécié du régime.

Au début des années quatre-vingt-dix, Viktor a traversé une grave crise.
Parce que I’argent manquait, il a dii accepter des commandes privées et
sculpter des statues pour les jardins de propriétaires nouveaux riches. Les
petites reproductions de la Vénus de Milo ou du David de Michel-Ange



plaisaient beaucoup et sa consommation d’alcool et de cigarettes, jusque-la
modérée, a augmenté de facon alarmante. Ses clients ne s’intéressaient pas
du tout a ses créations personnelles. Trop encombrantes, trop abstraites, pas
assez plaisantes. Ruth et lui devaient bien vivre de quelque chose.

Ruth avait perdu son travail peu apres la Réunification, quand la maison
de la culture du district, ou elle donnait des cours de ballet et qui était régie
par un combinat, avait fermé en méme temps que le combinat.

Viktor a di attendre une bonne dizaine d’années pour que le vent tourne.
On s’est brusquement souvenu de lui, semble-t-il, dans les années deux
mille, on 1’a invité a des expositions, des journaux lui ont consacré des
articles et un galeriste berlinois est venu le trouver a la campagne avec un
projet de contrat dans la poche. Il est devenu célebre d’un coup, quasiment
du jour au lendemain.

Rabhel tient enfin la cigarette entre ses doigts. Elle fait pivoter sa main
d’un coté et de 1’autre, saisit son briquet.

« C’est quoi ¢a, maman ? La cigarette du stress ? »

Selma est sur le seuil de la porte qui vient de s’ouvrir. Un courant d’air
chaud caresse les bras de Rahel. Elle voit un des chats se faufiler a c6té de
Selma et disparaitre quelque part derriere la grande statue de Ruth.

« Attention, le chat ! s’écrie-t-elle. Comment allons-nous réussir a le faire
ressortir ?

— En laissant la porte ouverte », dit Selma qui entre d’un pas nonchalant.

Rahel pose cigarette et briquet.

« Ca doit étre génial de créer comme ¢a a partir de rien », dit Selma apres
avoir jeté un coup d’ceil circulaire.

Elle effleure une sculpture en bois inachevée sur une des tables. Puis se
retourne brusquement vers Rahel : « Moi je ne suis vraiment bonne en
rien », et elle ajoute apres quelques secondes : « Si ce n’est en dessin, peut-
étre. »



Du coin de I’ceil Rahel voit le chat passer a toute allure. Par chance il se
dirige vers la sortie.

« Oh oui, tu as toujours été bonne en dessin, confirme-t-elle. Tu chantes
tres bien. Et puis tu es aussi... une mere aimante. »

Les trois derniers mots dits a voix basse, presque un murmure. Quand
elle voit le bref éclat dans les yeux de sa fille, Rahel a envie de la prendre
dans ses bras et de lui demander pardon. Mais ensuite ? La boite de Pandore
serait ouverte, Selma se noierait dans I’auto-apitoiement, personne n’y
gagnerait.

Rahel se rapproche un peu de Selma et observe la sculpture.

« Elle est en bois de souche », dit Selma.

Rahel hoche la téte et renonce a la corriger. C’est de la loupe, que la
plupart des gens désignent a tort comme du bois de souche. En y regardant
de plus pres, Rahel reconnait la forme d’un chat roulé en boule. La surface
est lisse et sombre, la texture incroyablement belle. Seule la téte du chat
parait inachevée. Selma passe les doigts dessus.

« Mais regarde, c’est celui qui n’a qu’une oreille ! Voila un super cadeau
pour I’anniversaire de papa ! Tu demandes a Viktor si on peut I’acheter ?

— Je ne sais pas si Viktor est accessible a ce genre de requéte en ce
moment. Je ne sais méme pas ce qu’il peut comprendre et s’il est capable de
parler. »

Rahel déglutit. Son esprit refuse catégoriquement 1’image du vieux
patient infirme pour cause d’attaque cérébrale. Parce que, conclut-il d’un
ton tranchant, ce qui ne doit pas arriver n’arrive pas, dirait Peter, montrant
au passage la richesse illimitée de son réservoir de citations.

« Selma ? » C’est Peter qui appelle. Il surgit a la porte une seconde plus
tard, avec Theo dans les bras.

« Oh mon poussin ! » dit Selma en prenant le petit garcon des mains de
Peter.

« Max dort encore. »



Peter a les cheveux en bataille, la chemise boutonnée de travers. Theo a
di I’arracher a sa sieste. L’enfant se blottit un instant contre sa mere en
sucant son pouce. Mais au bout de quelques secondes il se dégage et veut
descendre. Ce petit galopin laché dans le sanctuaire de Viktor — c’en est
trop pour les nerfs de Rahel ; elle le pousse en douceur vers la sortie avant
qu’il ait pu faire des dégats. Selma les suit, sa désapprobation devant un tel
bannissement se lit sur son visage.

Ils vaquent chacun de leur coté jusqu’au diner. Peter est parti se promener
avec Baila et Theo, Selma et Max sont allés se baigner.

Rahel travaille au jardin. La pluie a tout rafraichi. Elle va et vient munie
d’un sécateur et d’un seau a déchets, coupe les fleurs fanées et les tiges
mortes, supprime les feuilles jaunies des rhododendrons, fertilise les
hortensias et les roses et rapporte une poignée de lavande dans sa chambre,
ou elle I’enveloppe dans un mouchoir qu’elle glisse entre ses vétements.
Hier une mite volait dans la piece.

Elle décide d’aller mettre aussi de la lavande dans la chambre de Peter,
mais entend le téléphone sonner en bas.

C’est Ruth. Elle s’enquiert brievement des animaux, lui demande si Peter
et elle vont bien, évacue la nouvelle de la présence de Selma avec un « Oui
oui, pas de probleme » impatient, et en vient sans détour a Viktor.

« Il n’est plus le méme », dit-elle, et elle se tait un long moment. Rahel
écoute le silence avec une telle attention qu’elle en oublie de respirer.
Viktor est capable de marcher, certes, mais a pas lents et en boitant, il est
capable de parler, mais uniquement des phrases courtes, il est capable de
manger, mais oublie de le faire. Il est tout a fait conscient de son état, la
création artistique c’est terminé pour lui. Sa motricité fine est détruite,
manier des outils est devenu impossible. La neurologue et le
physiothérapeute lui ont laissé quelques espoirs, mais 1’échéance lointaine
qu’ils évoquent 1’a décourageé.



« Cet homme est toute ma vie, Rahel », murmure Ruth. « Mais voila... il
n’est plus... le méme. »

Elle se tait a nouveau et Ruth croit entendre un sanglot étouffé, mais
quand Ruth lui dit au revoir, sa voix est ferme et décidée comme toujours.

Rahel a plus d’affinités avec les natures combatives qu’avec les
pleurnichards. Au cours de sa laborieuse puberté, Selma aussi a fini par le
comprendre.

« C’est bizarre que tu aies choisi de devenir psychologue », a-t-elle dit un
jour en enfournant une poignée de chips, et elle a ajouté la bouche pleine :
« Alors que tu n’aimes que les vainqueurs. Tu n’as aucun respect pour les
faibles. »

Rahel ne s’est pas défendue. Méme si c’est faux ; la victoire lui importe
peu, c’est le combat qu’elle respecte.

Elle sort dans la cour et voit Peter revenir avec Baila. Theo est assis
fierement sur le cheval, cramponné a la criniere. Un « Brrr ! » énergique fait
stopper la jument, et I’enfant se laisse glisser de son dos tout droit dans les
bras de Peter.

« On est méme allés au trot ! raconte Peter. Ce garcon est absolument
intrépide. »

Il secoue la téte en riant et emmene Baila a 1’écurie.

Selma arrive a son tour en chantant, elle vient de la maison avec Max sur
les épaules, s’accroupit pour le faire descendre et I’instant d’apres elle a
Theo dans les bras. Il ne faut pas s’étonner qu’elle soit aussi souvent
épuisée et a cran. Les enfants sont scotchés a elle. Ils sont accrochés a son
dos, assis sur ses épaules ou réclament ses bras. Alors que tous deux savent
marcher depuis longtemps.

Rahel n’a connu ce genre de proximité ni avec Selma, ni avec Simon.
Elle aurait pu, mais a 1’époque personne ne trimballait ses enfants. Ils
étaient couchés dans leurs berceaux et leurs landaus, plus tard debout dans



leurs parcs jusqu’au moment ou ils savaient enfin marcher tout seuls.
C’était le début des années quatre-vingt-dix, on avait autre chose a faire a
I’Est que de vadrouiller partout avec les bébés. Ils pouvaient déja s’estimer
heureux d’étre nés ! Vers la fin de la RDA la courbe des naissances a connu
une baisse vertigineuse. Parmi les anciennes camarades d’école de Rahel,
beaucoup n’avaient qu’un seul enfant, et certaines aucun.

Le diner se déroule dans un calme étonnant. Theo enfourne sa tartine au
paté de foie morceau apres morceau et mastique avec délectation. Selma
glisse de temps en temps une tranche de concombre ou de pomme entre
deux bouchées. Max, a qui on a bien fait de mettre une bavette a manches,
patauge avec sa cuillere dans sa semoule a la compote de pommes. Selma
plaque la main sur son verre quand Peter veut lui servir du vin.

« Vous savez que vous étes alcooliques ? » demande-t-elle sur un ton
gentiment supérieur qui fait rire Rahel malgré elle.

« Riez pas, dit Selma.

— Ne riez pas », corrige Rahel.

Ils continuent a manger comme si de rien n’était, et Peter raconte a
nouveau dans les moindres détails sa balade avec Baila et Theo, la peur de
la jument devant les affiits perchés, les baches qui claquent au vent, les tas
de bois et les oiseaux qui s’envolent. Elle faisait chaque fois un bond de
coté, couchait les oreilles, Theo riait et criait « Et hop ! ».

Entendant qu’on parle de lui, il sourit d’un air malicieux et répéte a deux
ou trois reprises : « Et hop ! »

Vers huit heures, Selma va coucher les enfants. Elle a di s’endormir avec
eux, en tout cas elle ne revient pas. Peter se retire a son tour. Rahel attend
jusqu’a dix heures avant de gagner sa chambre, mi-décue mi-soulagée.



On ne sait jamais ou peuvent mener les conversations avec Selma, et
demain est un autre jour.

Notes

1. Vent du nord-est, piste zéro trois, le viombissement des moteurs parvient jusqu’a moi... C’est le
début de la chanson « Au-dessus des nuages », de Reinhard Mey (connu en France sous le nom de
Frédérik Mey), auteur-compositeur-interpréte allemand né en 1942 et qui interpréte certaines de ses
chansons indifféremment en allemand ou en francais.

2. Dans le langage courant, « Ossi » désigne un habitant de 1’ex-RDA (Ostdeutschland), par
opposition a « Wessi », un habitant de la RFA (Westdeutschland).

3. La Banque publique de développement de Saxe (ou SAB).
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Samedi

1 s’est remis a pleuvoir pendant la nuit et quand Rahel ouvre la fenétre de

sa chambre au matin, la forét lui envoie un souffle d’air pur et frais.

Elle a dormi avec des bouchons d’oreilles a cause des enfants. Peter lui a
recommandé ce moyen de s’isoler du monde. Lui-méme ne peut plus s’en
passer depuis des années. Désormais, elle sait elle aussi apprécier le calme.
Se sentir comme enveloppée dans du coton et diriger son écoute vers
I’intérieur, ne plus devoir étre préte a se lever la nuit, ca fait du bien apres
vingt ans ou presque passés a élever des enfants. C’est a Selma d’assumer
les humeurs nocturnes de Theo et Max.

La journée d’hier s’est déroulée dans une telle harmonie que Rahel
accueille avec joie celle qui s’annonce. Elle déroule son tapis de yoga et
s’étire. On entend dehors le cri d’une buse et un claquement de sabots sur
les pavés de la cour. Peter emmene Baila au paturage. Sa compassion pour
la jument croit de jour en jour.

« Un animal grégaire sans troupeau », a-t-il dit hier en secouant la téte.
« S’il y avait au moins un deuxieme cheval.

— Mais elle t’a, toi », a répliqué Rahel avec un petit sourire, et elle a
écopé d’un regard lourd de sous-entendus.



Le bruit des sabots se perd dans le lointain et la buse se tait a son tour.
Mais les voix des enfants résonnent dans la cour.

« Venez, on va voir si les poules ont pondu des ceufs ! », crie gaiement
Selma, et ils accourent aussitot en hurlant.

Rabhel est seule dans la maison. Debout sur le tapis, les jambes écartées a
largeur de hanches, elle étire les bras vers le haut, inspire et commence le
cycle de mouvements familiers. Elle répete dix fois 1’enchainement de la
salutation au soleil et se sent regonflée et armée pour la journée.

Dans la cuisine elle trouve Peter qui lui caresse brievement le bras en
passant devant elle. La sensation de ce contact se prolonge plusieurs
minutes et, quand elle s’assied a table en face de lui, I’espace entre eux
semble avoir diminué. La porte s’ouvre et Selma et les garcons font
irruption dans la douceur de ce matin.

Apres le petit déjeuner, Rahel s’attaque a une autre des plates-bandes
laissées a 1’abandon tandis que le reste de la famille se met en route vers le
lac.

« J’irai peut-étre faire un tour au centre commercial », crie Rahel dans
leur dos, et Selma se retourne : « Arréte de dire centre commercial, clame-t-
elle. Ca s’appelle un su-per-mar-ché ! »

Rahel s’affaire une bonne heure sur sa plate-bande. A la fin elle
s’agenouille devant et contemple le résultat ; elle pose ses mains sur la terre
humide et souple, y enfonce les doigts et reste un moment immobile. Elle
s’imagine tirant son énergie de la terre comme une plante. Elle sourit du
tableau qu’elle offre, mais personne ne la voit, personne ne s’en offusque.
Puis — obéissant a une inspiration soudaine — elle se leve, se lave les mains
dans un des réservoirs d’eau de pluie et va dans I’atelier.



Rahel examine les dessins, I’un apres 1’autre. Elle s’attend a ce qu’ils lui
parlent. Ceux ou on la voit enfant provoquent en elle une douleur cuisante.
Le visage de la petite fille exprime une maturité précoce. Viktor a rendu
visible un désarroi dont elle se souvient tres bien.

Sa mere aurait pu ’en préserver. Elle-méme n’aurait pas di la laisser
partir comme ca. Si Ruth n’avait pas été la tout le temps, n’était pas restée
scotchée au chevet de la mourante, Rahel aurait peut-étre eu le courage
d’insister une derniere fois. Edith n’a jamais vraiment réussi a lui faire
gober I’histoire selon laquelle toutes les recherches pour retrouver son pere
ont été vaines.

Maintenant il est trop tard. Edith a emporté la vérité dans la tombe.

Et si c’était Viktor ? Edith en aurait bien été capable.

Elle remet les feuilles dans le tiroir, prend une cigarette dans sa main, la
tourne et la retourne indécise, la repose. L’idée est monstrueuse. Un
mensonge de cette taille, et de toute une vie. Elle s’appuie des deux mains
contre le meuble a dessin. Puis retraverse la cour en trombe, entre dans la
maison et monte dans sa chambre. Elle cherche fébrilement son téléphone
et compose le numéro de Tamara.

« Allo Tamara », et elle va droit au but : « Je vais te poser une question et
j’aimerais que tu me dises absolument la vérité. C’est vraiment...

— Merci de me demander, Rahel, I’interrompt Tamara. Je vais bien, vu les
circonstances. Bernd, tu pourrais vérifier que le riz ne briile pas ? Je suis au
téléphone avec ma sceur. Voila, je suis a toi.

— Tamara, s’il te plait !

— Bon. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Sais-tu qui est mon pere ? Notre mere t’en a-t-elle parlé ?

— Enfin ! Crois-tu que je te 1’aurais caché ? »

Rahel inspire une goulée d’air. « Je ne sais pas. C’est pourquoi je te le
demande.



— C’est typique. Tu me soupconnes toujours du pire. Autrefois j’étais soi-
disant toujours jalouse de toi et de ton mari et de tes enfants géniaux,
maintenant je suis une menteuse par-dessus le marché.

— Je n’ai pas dit ca.

— Mais ca revient au méme, Rahel. »

Elle fait une pause et ajoute d’une voix lasse : « Je n’ai pas la moindre
idée de qui est ton pere, Rahel. Notre mere ne m’en a jamais parlé. Et pour
le moment j’ai d’autres soucis beaucoup plus graves. Bernd a la vue qui
baisse. Son champ visuel se réduit de plus en plus. Dans un ou deux ans il
sera aveugle. Notre fils arrive a peine a payer son loyer, constructeur de
stands quand il n’y a pas d’expositions... Ouais, la pandémie en touche
certains plus durement que d’autres. Voila ou nous en sommes, Rahel. Je
suis bientot la seule ici a gagner de I’argent.

— Je suis désolée, Tamara. Sincerement, ca me désole.

— Enfin bon, c’est comme ¢a. Maintenant il faut que je retourne a la
cuisine. »

En reposant le téléphone, Rahel sent une vague de chaleur lui traverser le
corps. Ce qui tombe sous le sens ne lui est pas venu a I’esprit : elle aurait di
proposer a Tamara de 1’aider. Elle commence aussitot a taper un message,
mais avant qu’elle ait pu I’envoyer Selma entre.

« Je peux te parler, maman ? »

Elle passe devant Rahel sans attendre sa réponse, et s’assied sur le lit.

« Je vais peut-étre quitter Vince. » Elle leve la téte et croise les bras. Puis
éclate en sanglots. Des sanglots a fendre 1’ame. Tout son corps est secoué,
ses mains tremblent, et Rahel va vite s’asseoir pres d’elle et I’attire dans ses
bras.



Quand Selma monte a 1’étage avec les enfants apres le repas de midi, Peter
et Rahel restent dans la cuisine. Il met les assiettes dans le lave-vaisselle,
elle prépare du café. Ils vont s’installer dehors, sur un banc derriere la
grange.

« Il faut que tu la dissuades, dit Peter d’un ton suppliant, elle n’a pas une
seule raison valable... Ses sentiments auraient soi-disant changé. » Il agite
les mains dans le vide. « Ses sentiments ! Changé ! S’il te plait, explique-lui
que c’est normal. Les sentiments changent. Nos sentiments aussi ont
changé. »

Rabhel lui lance un regard méfiant qu’il semble ne pas remarquer.

« Mais ils ne font plus I’amour », fait-elle observer, « et elle est tombée
amoureuse...

— Bon, eh bien ils ne vont plus faire I’amour pendant un temps. Quant a
tomber amoureuse...

— Peter ! Elle est jeune. Ce genre de chose a encore son importance. »

I1 secoue la tete.

« On nous reproche toujours, a nous les hommes, d’étre menés par nos
pulsions, mais je commence a me demander si les femmes ne nous
dépassent pas également dans ce domaine. »

Elle est sur le point d’éclater de rire mais la hargne inhabituelle de Peter
la retient.

« Bien siir vous le dites avec d’autres mots, poursuit-il. Chez vous ca
s’appelle émancipation !

— Qu’est-ce qui te prend tout a coup ? » Rahel s’écarte un peu de lui.

« Rien. Je ne vais pas rester les bras croisés a regarder notre fille détruire
sa famille sur un coup de téte. D’ailleurs notre appartement n’est plus
adapté pour accueillir autant de monde.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ah ! Elle ne t’a pas dit ? Elle voudrait s’installer chez nous avec les
enfants dans un premier temps. En fin de compte elle n’a ni boulot ni



argent. »

Le « Non ! » de Rahel est catégorique. Elle entend a peine ce que Peter
dit ensuite. Tandis qu’il épilogue sur la versatilité de Selma qu’elle doit
tenir en partie d’Edith, une image s’impose a I’esprit de Rahel : son
appartement plongé dans le chaos, Theo et Max la bouche et les mains
barbouillées de chocolat, elle-méme debout aux fourneaux et Peter allant se
réfugier dans sa chambre. Selma est la seule qui manque au tableau. « Non,
c’est impossible », s’entend-elle dire d’une voix qu’elle ne reconnait pas.

« Ce serait possible en cas d’urgence, rétorque Peter. Mais ce n’est pas un
cas d’urgence. Elle s’est entichée d’un fumiste, un soi-disant artiste qui fait
je ne sais quoi.

— Des installations électro-acoustiques, explique Rahel.

— Des installations électro-acoustiques ! » répete-t-il agacé et il ajoute :
« Le boulot idéal pour nourrir une famille. La stabilité garantie. »

Rahel pose la main sur son bras, il la repousse.

« Je vais marcher un peu », marmonne-t-il et il se leve, traverse en
diagonale la prairie voisine, direction la forét.

Rahel revient vers la maison dans une humeur automnale. Elle prend un
détour et voit de loin Selma debout sur le rocher. Le téléphone contre
’oreille, elle oscille dangereusement, fait de grands moulinets avec son bras
libre et rejette sans arrét la téte en arriere. Prise d’une paresse subite, Rahel
passe son chemin. Un spectacle étrange et inopiné s’offre a elle : la cigogne
se pavane dans la cour, flanquée de quatre chats. Elle semble avoir gagné en
assurance ces derniers jours. Elle met le cap sur la porte d’entrée avec un
culot incroyable et arrivée sur le seuil bat furieusement des ailes. Les chats
s’égaillent en feulant, on entend Baila hennir au loin. Qu’est-ce qui se
passe ? Une conjuration, les prémices d’une révolte ? Rahel s’approche a
pas de loup en faisant « Pschtt ! Pschtt ! » pour chasser Maitre Adebar. La
chaleur est telle a présent qu’elle n’a plus qu’une envie : rentrer dans la



maison. Cet obstacle inattendu la contrarie. « Pschtt ! Pschtt ! » répete-t-elle
mais la cigogne ne s’écarte pas. Rahel attrape un balai posé contre le mur et
1’agite dans sa direction pour la chasser. La cigogne finit par s’éloigner sans
hate sur ses échasses, pas impressionnée pour deux sous, mais la voie est
libre.

Arrivée dans sa chambre, Rahel s’allonge sur son lit. Peter est dans le
vrai — il faut faire entendre raison a Selma. Elle ferme les yeux et concocte
quelques phrases judicieuses, truffées de tout ce que lui a enseigné son
expérience professionnelle : louange et valorisation, et acceptation de toutes
les incohérences. Elle se prépare aussi mentalement aux accusations et se
jure d’encaisser avec calme méme les griefs les plus exagérés.

Elle vit ¢ca au quotidien dans son cabinet. De quoi n’accuse-t-on pas les
parents ! Selon les criteres d’aujourd’hui, on aurait di retirer son droit de
garde a Edith. Et a la moitié des autres parents aussi. Une louange mesurée
suscite déja I’indignation. Une jeune patiente s’est plainte récemment que
ses parents ne la complimentaient jamais que pour des réussites
exceptionnelles. Mais pour quoi d’autre ? a failli répondre Rahel, elle s’est
ravisée a temps et a formulé la chose différemment.

« Je suppose que les compliments avaient donc pour vous une valeur tout
a fait exceptionnelle. »

Ne recueillant qu’un haussement d’épaules, elle a questionné plus avant.

« Auriez-vous pris vos parents au sérieux s’ils vous avaient
complimentée sans arrét pour des choses allant de soi ? Leurs compliments
auraient-ils encore compté pour vous ? »

La jeune femme a commencé par se mordre la lévre inférieure, a haussé
de nouveau les épaules. Rahel lui a suggéré de creuser la question a la
maison. Comme beaucoup, cette jeune patiente évaluait tout a 1’aune de
I’idéal et non du réel. Avec pour conséquence inévitable : 1’échec.

Chez Selma aussi elle découvre ce genre de propension. Rahel répéte a
voix basse le discours qu’elle va lui tenir. Avec des phrases courtes,



limpides, gentilles, elle construit a sa fille une passerelle de communication.
Elle ferme les yeux, son murmure se transforme peu a peu en
bredouillement, puis ses pensées se brouillent et elle tombe dans un
sommeil superficiel.

Quand elle se réveille en sursaut, elle a I’impression d’étre couchée depuis
des heures, mais trente minutes seulement se sont écoulées. Elle reléve ses
cheveux devant le miroir et s’applique une compresse de creme sous les
yeux en tapotant du bout des doigts.

Selma est assise a la table de la cuisine, le regard fixe. « Il veut les
enfants, lance-t-elle sans laisser a Rahel le temps de s’asseoir.

— Qui veut les enfants ?

— Vincent !

— Reprends lentement, du début.

— Vince et moi nous sommes disputés au téléphone et je lui ai dit que je
ne savais pas si nous allions pouvoir continuer comme ca, alors il a dit, tu
peux t’en aller mais les enfants restent avec moi.

— Attends. Vous ne pouvez pas discuter de ca au téléphone. Tu ne vas
quand méme pas quitter ton mari par téléphone. » Elle imagine Selma
debout sur le rocher, la robe volant au vent et le téléphone contre I’oreille.
Elle secoue la téte malgré elle.

« Il m’a provoquée et...

— Comment ¢a, provoquée ?

— Il voulait savoir si Theo et Max ne se couchaient pas trop tard. S’ils ne
marchaient pas pieds nus, parce qu’ils ne sont pas encore vaccinés contre le
tétanos, oh — rien que des trucs comme ca. Il sait toujours tout mieux que
les autres ! »

Rabhel se tait.

« Oui je sais », ajoute Selma virulente, « papa et toi mettez Vince sur un
piédestal.



— Nous I’apprécions, ce qui veut dire aussi que nous t’estimons. Apres
tout c’est toi qui 1’as choisi.

— Je me suis trompée, maman !

— Vous avez deux enfants, on ne peut pas vraiment parler d’erreur. »

Rahel n’a pas entendu Peter arriver. Son visage est rouge, sa chemise par
ailleurs impeccable est tachée de sueur sous les aisselles. Il prend un verre,
le remplit au robinet et le vide d’un trait. Puis vient s’asseoir avec elles.

« Les enfants ne sont pas une erreur, évidemment, reconnait Selma.

— Eh bien, voila un bon point de départ. » Peter caresse les cheveux de
Selma et dans la demi-heure qui suit elle ne repousse au moins pas de
maniere directe les suggestions de ses parents pour résoudre le conflit. Peu
avant qu'un vacarme soudain dans la cage d’escalier ne les fasse sursauter
tous les trois, Rahel lui a méme fait accepter une thérapie de couple.

A la vue des enfants le visage de Selma s’éclaire. Max n’a rien d’autre
sur lui qu’une couche qui pendouille de facon suspecte et une botte en
caoutchouc nettement trop grande au pied droit, Theo porte la botte gauche
correspondante, a part ca il est nu. Il escalade prestement les genoux de
Selma. De cette position siire il repousse d’un air sévere les tentatives
maladroites de Max pour grimper a son tour. Chaque fois que les petites
mains de Max se cramponnent a la robe de Selma, Theo écarte son fréere
avec vigueur.

« Non, Theo », dit Selma d’une voix douce en 1’embrassant. Rahel
inspire une goulée d’air, attrape Max et le souleve.

Ne me fais pas grand-mere trop vite. J’ai besoin d’une pause de dix ans
minimum, c’est une des dernieres phrases qu’elle a dites a sa fille le jour ou
Selma a quitté la maison parentale. Elle ne croyait pas vraiment que Selma
s’y tiendrait, mais elle voulait I’avoir dit.

Max n’est pas du tout satisfait de ce dénouement.

« Mamaaaan ! » pleurniche-t-il, les bras tendus vers Selma. Que de force
dans ce petit corps ! Rahel a beau le tenir serré contre elle, il s’arrache



presque a son étreinte.

« Mamaaaan ! » Theo se colle encore plus contre sa mére et regarde son
frere avec une curiosité glaciale. Aucune trace d’empathie. Selma soupire,
puis dépose Theo par terre.

« Je retourne au rocher », dit-elle, elle attrape son téléphone et disparait.

Avant que les enfants aient pu lui courir apres, Peter ferme la porte et se
poste devant tel un gardien. Rahel leur promet de leur faire des crépes. Ce
qui les calme pour un temps.

« Qui appelle-t-elle ? Vincent ou I’installateur ? demande Peter.

— Vincent c’est mon papa ! » explique Theo.

Rahel lance a Peter un regard acéré et pose I’index sur ses levres. Le petit
garcon est plus attentif qu’elle ne le pensait.

« Monte donc t’habiller », lui dit-elle. Puis elle sort les ingrédients pour
les crépes et envoie Peter et Max a la salle de bains changer la couche.

Theo revient dans la cuisine d’un pas titubant, il n’a sur lui qu’un tee-
shirt.

« Tu sais, Mamie ? » Il crie pour couvrir le bruit du batteur.

« Quoi donc ? répond Rahel.

— Mon papa il pleurait. »

Elle éteint le batteur et se tourne vers lui. Theo se frotte les yeux et imite
des sanglots bruyants.

« Et ma maman elle faisait comme ca. »

I1 attrape une tasse sur la table et la jette par terre avant que Rahel ait pu
I’en empécher. La téte penchée sur le coté, il considere les débris.

« Cassée », constate-t-il puis il grimpe sur une chaise et s’assied le dos
bien droit.

« Les adultes aussi se disputent, exactement comme Max et toi. Mais ils
se reconcilient aussi », dit Rahel sans grande conviction. Elle balaie les
débris.



Quand la premiere crépe dorée disparait peu a peu dans la bouche de
Theo, elle respire. Tout le monde le dit : petits enfants, petits soucis. Grands
enfants, grands soucis. Que Selma ne se maitrise pas méme devant ses
enfants n’est pas bon signe.

Elle met la question de coté pour le restant de la journée. Peter semble aussi
peu désireux qu’elle de poursuivre la conversation. I.’harmonie se maintient
jusqu’au soir, dure au-dela du repas et jusqu’a I’heure du coucher. On verra
demain, pense Rahel avant d’éteindre la lumiere.
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Dimanche

heo et Max déboulent dans la piece en pleine salutation au soleil.
« Je reviens tout de suite », crie Selma du couloir.

Les garcons sautent sur le tapis avec Rahel et se lancent dans des
acrobaties endiablées.

« Ou est Papi ? demande Rahel dans 1’espoir de se débarrasser des deux
gamins.

— Avec les poules », s’écrient-ils d’une seule voix. Ils commencent
aussitot a se chamailler et Rahel leur abandonne le tapis en soupirant. Elle
va dans la salle de bains contigué et s’examine dans le miroir. Je ne me
retournerais pas sur moi dans la rue, pense-t-elle.

Sauf coup de chance, elle ne sera plus jamais désirée. Ne s’abandonnera
plus jamais a I’ivresse d’une passion. Elle se jettera plutot sur ses petits-
enfants comme tant de femmes vieillissantes, trouvera une autre forme de
plénitude en prenant soin de ces jeunes pousses vigoureuses et oubliera petit
a petit ses propres besoins. Résultat : cet oubli annihilera peu a peu sa
féminité et on ne la considérera bientdt plus comme une femme, mais
seulement comme une petite grand-mere.

Elle prend une serviette et se la pose sur le crane. Puis elle passe la téte
par la porte en faisant une horrible grimace, a sa vue les enfants



interrompent leur chahut et poussent des cris d’orfraie.

Plus tard, ils se retrouvent tous dans la cuisine. Selma a un air reposé,
carrément radieux, qui n’échappe pas non plus a Peter.

« Tu es bien guillerette ce matin », dit-il.

Selma sourit et hausse les épaules comme pour dire : Pourquoi pas ? Ses
facéties joyeuses avec les enfants et son solide appétit éveillent la méfiance
de Rahel. Quand les garcons ont terminé leur assiette de bouillie d’avoine et
courent dehors, elle la questionne sans détour. Visiblement Selma s’y
attendait.

« Je crois... », explique-t-elle d’un ton solennel, « ... que je sais enfin ce
que je voudrais faire comme métier. »

Peter surpris hausse les sourcils.

« Ah ! laisse échapper Rahel.

— Vous savez que j’aime le dessin. J’ai dessiné récemment une histoire en
images pour Theo. Et a Leipzig il y a une filiere Arts du livre et
illustration...

— A Leipzig ?

— Oui, a Leipzig ! » confirme Selma avec un air de défi et elle jette un
regard noir a Rahel. « De toute facon, Leipzig doit étre beaucoup plus cool
que Dresde.

— Et les enfants ? demande aussitot Rahel.

— Il faut qu’on voie... Je n’ai pas encore réfléchi a tout.

— C’est ce qu’il me semble », remarque Peter.

Le regard de Selma va de I’un a ’autre. Elle pince les lévres et ferme a
demi les yeux.

« Vous étes vraiment des... des...

— Des petits-bourgeois ? » demande Peter en souriant, et il ajoute :
« Nous sommes tes parents, Selma, pas tes copains. Notre devoir n’est pas



d’abonder toujours dans ton sens mais de te dire aussi parfois des choses
qui te déplaisent. »

Selma se rue dehors sans ajouter un mot. Ses revirements sont
impossibles a suivre. Hier encore elle pensait qu’une thérapie de couple
pourrait étre utile, et aujourd’hui — sans doute apreés une conversation
téléphonique avec son électroacousticien — elle veut révolutionner sa vie.
Rahel enfouit son visage dans ses mains et reste assise sur sa chaise en
silence.

« Hé », Peter pose la main sur son épaule, « tu sais bien comment elle est.
Beaucoup de bruit pour rien.

— Je n’en suis pas si slire », murmure-t-elle.

Elle n’a jamais pu supporter cette facon qu’a Selma de claironner sans
filtre les idées les plus inabouties. Elle avait presque oublié la force qu’il lui
faut pour garder son calme dans ce genre de situation.

Par la fenétre elle voit Selma avec Max dans les bras. Il presse ses petites
mains sur les joues de sa mere, dit quelque chose qui la fait rire et se dégage
presque aussitot de son étreinte.

Un frisson glacé traverse Rahel. Elle n’y avait plus pensé depuis
longtemps — elle aussi pourrait aujourd’hui étre mére d’un petit enfant.

Peu apres son quarante-cinquieme anniversaire, elle a constaté qu’elle
était enceinte. Ce qui 1’a surtout mise en colere. Colere contre elle-méme et
sa négligence. Elle se rappelait a peine ce rapport sexuel quand d’autres
couples font Dieu sait quoi pour concevoir un enfant. Colére contre Peter,
parce qu’elle devrait subir dans son corps 1’épreuve d’un avortement tandis
que lui resterait bien tranquille. Colere contre la réaction de Peter.

Quand elle I’a mis au courant, il I’a regardée avec un étonnement joyeux,
mais elle a grogné : « Peter ! J’ai quarante-cing ans ! »

L’affaire était réglée. Elle a pris des rendez-vous, 1’avortement a été
pratiqué et on n’en a quasiment plus parlé. Bien sir, ils n’ont rien dit aux
enfants.



« Je vais la rejoindre dehors. » Peter I’arrache a ses pensées. Elle
acquiesce et se dit que les gens qui n’ont pas d’enfants demeurent des
enfants d’une certaine facon. Ca ne les empéche pas d’étre éventuellement
des gens formidables mais il leur manquera toujours une certaine
dimension.

Dehors, Peter parle a Selma. Il a les bras croisés sur la poitrine, ses levres
remuent sans arrét. Le regard oblique de Selma s’échappe vers le ciel sans
nuage. Les garcons sont hors de vue, Rahel entend seulement leurs voix.

Elle se leve et sort.

« Theo ! Max ! crie-t-elle. Venez, on va au lac. »

Les gamins accourent, et Peter lui jette un coup d’ceil reconnaissant.

Tout 1’apres-midi Selma parait les fuir. Face aux enfants également elle est
sur la défensive. Elle va aux toilettes et y reste une éternité, puis retourne au
rocher pour se relier au monde extérieur, comme elle dit. Elle s’éclipse
pendant que les garcons mangent leur flan aux framboises et ne revient
qu’une bonne heure plus tard. Sans explications.

« Laisse-la, dit Peter. Elle digere. » D’ailleurs il a I’impression que Selma
fait preuve d’ambition pour la premiere fois ; ils ne peuvent pas tout rejeter
en bloc.

Le manque d’ambition de Selma était un véritable probleme pendant sa
scolarité. Quand elle était notée quatre a un devoir sur table, elle n’était pas
du tout dégue, mais annongait avec son sourire désarmant que pour avoir
quatre il fallait en savoir la moitié, et que la moitié c’était déja pas mal. Elle
se mettait en colere quand Rahel s’inquiétait et lui demandait pourquoi elle
se contentait du minimum au lieu de viser 1’excellence. Plus grande, Selma
lui a reproché de ne 1’aimer que lorsque ses résultats étaient bons. Il y a eu
des discussions épuisantes, de longues soirées a la table de la cuisine, des
larmes et des reproches suivis de nuits sans sommeil. L’effet a été



quasiment nul. Alors qu’ils devaient sans arrét freiner I’ambition de Simon,
Selma paraissait n’en avoir aucune.

Qui plus est, a la méme époque Selma s’est mise a s’habiller de maniere
vraiment provocante. Sa tenue obligeait presque tout le monde a la regarder.
Elle traitait de cochons pervers ceux dont le regard s’attardait sur elle plus
d’'une seconde, et quand Peter 1’a priée de s’habiller a peu pres
normalement au moins pour 1’école et que Rahel a osé lui demander si elle
apprécierait que ses professeurs arrivent en cours avec le pénis a moitié
sorti de la braguette, elle a répondu par un reniflement indigné et un rire
dédaigneux.

Ils ont temporisé en traitant le probleme comme une maladie — avec
patience et une boule d’angoisse dans la gorge. Chaque jour ils espéraient
que leur fille rentrerait a la maison indemne et que cette phase passerait.
Elle a passé. Comme tant d’autres phases.

Simon, qui faisait moitié moins de vagues, a eu droit a moitié moins
d’attention. Il a traversé la puberté sans encombre, a pris quelques cuites,
omis quelquefois de rentrer a I’heure convenue. C’est tout. Le sport était au
centre de sa vie. L’école ne lui demandait aucun effort. Au grand dam de
Peter il a dédaigné les Lettres, mais a lu tout ce que la bibliotheque
familiale offrait en matiere de livres d’histoire.

Rahel ne s’étonne pas que Selma occupe une place prédominante dans sa
mémoire. Selma et ses amies qui entraient et sortaient de chez eux en
bande. Elles assiégeaient la cuisine, vidaient les placards, faisaient des
orgies de gateaux, écoutaient de la musique tres fort et mettaient en fuite
tous les autres membres de la famille. Elles s’agglutinaient dans la salle de
bains pour se teindre les cheveux, bousillaient les serviettes de toilette,
empuantissaient la piece avec leurs produits décolorants et murmuraient
d’une petite voix suave Hello, madame Wunderlich en la croisant dans le
couloir. Elles bloquaient le balcon pendant des heures et finissaient par
décamper en cohorte, a grand renfort d’au revoir tonitruants. Mais il arrivait



souvent — c’étaient les jours les pires — qu’elles restent toutes dormir dans la
chambre de Selma et dévalisent le réfrigérateur pendant la nuit.

Quand Simon recevait de la visite, c’était une personne au maximum,
qu’il accueillait dans sa chambre. Il fermait la porte et n’en sortait plus.

En fin d’apres-midi, avant le diner des adultes, Theo et Max s’empiffrent
joyeusement de fusillis a la sauce tomate. Rahel épuisée les regarde.

Au moins sont-ils assis. A table.

Max prend une pate et essaie d’étirer la spirale. Elle se casse et il la jette
par terre.

« Non ! le gronde Rahel.

— Laisse mon frere tranquille ! » crie Theo furieux.

Pendant que Max émiette d’autres pates sous la table. Theo lui tape sur
les doigts de toutes ses forces et braille : « Non ! »

Son regard en quéte d’approbation en dit long, mais Rahel reste muette.

Plus que cette soirée. Et une matinée. Ensuite ce sera le calme.
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Lundi

S elma est devant la radio, une tasse de café dans les mains. Elle a mis le

son tellement fort que la voix du présentateur couvre celles des enfants.

Rahel fonce droit sur le poste et baisse le volume. Elle ne veut pas
entendre les nouvelles.

« Quoi de neuf dans le monde ? » demande-t-elle en s’efforcant de
paraitre aussi décontractée que possible.

« Quasiment pas de femmes aux postes de direction, voila ce qui se
passe, annonce Selma indignée. Les hommes sont vissés au pouvoir. C’est
incroyable. I’ Allemagne est en dessous de tout. Pire que la Pologne !

— Eh bien alors... », dit Rahel d’un ton encourageant.

Selma lui jette un regard interrogateur et suspicieux.

« Qu’est-ce qui empéche une jeune femme comme toi d’étudier
I’économie et de devenir numéro un ? » demande Rahel, et avant méme
d’avoir fini sa phrase elle devine qu’elle aurait mieux fait de se taire.

« Excuse-moi ! » réplique vertement Selma, le bras tendu et I’index
pointé sur Theo et Max, assis sous la table en train de manger leur bouillie.

« Aha », répond Rahel. Elle s’accroupit et susurre d’une voix mielleuse :
« Allons, les petits empécheurs de faire carriere, si vous acceptiez de vous
asseoir a table avec moi ?



— C’est plus fort que toi, hein ? » dit Selma, cette fois d’une voix lasse.
« Il faut toujours que tu me rabaisses. »

Rahel se releve, soupire et fait un pas vers sa fille. « Je veux juste te
montrer que la question est plus complexe qu’il n’y parait. La soif de
pouvoir des hommes n’est pas seule en cause, il y a aussi les choix de vie
des femmes.

— Eh bien, dis-le comme ca, au lieu de m’agresser... tu ne parlerais pas
de cette facon a Simon. »

Rahel sent le rouge de la honte lui monter aux joues. Selma a raison. Il
est vrai que Simon ne dit pas autant de sottises. La naiveté de sa fille oblige
a rectifier. Ce classement des gens en bourreaux et victimes ! Cette vision
du monde infantile !

« Excuse-moi », dit-elle pourtant afin de ne pas gacher leurs dernieres
heures ensemble.

Theo et Max laissent leurs bols sous la table et courent dehors. Ils
reviennent presque aussitot tres agités, tirent Rahel et Selma par la manche,
les yeux écarquillés, le regard grave et plein d’effroi. Dehors dans la cour,
ils leur montrent la cause de leur émoi. Sur le couvercle d’un vieux seau en
plastique gisent des poussins d’un jour et des souris congelés, destinés a
nourrir plus tard la cigogne. Les garcons ont enlevé la cloche de protection
que Peter avait posée dessus et le tas de bestioles mortes attire a présent les
chats et les insectes.

« Tous morts », précise Theo en haussant les épaules.

Plus tard ils assistent impassibles au repas de la cigogne ; Selma prend
quelques photos avec son téléphone et dit subitement : « En fait on pourrait
rester encore quelques jours. »

Peter leve lentement la téte. Puis il répond avec une fermeté tranquille :
« Non. »

Rien d’autre. Juste ce Non clair et global.



A T’heure prévue pour le départ, Peter fait les cent pas dans la cour. Il
regarde sans arrét autour de lui, en quéte de Selma qui a voulu faire un
dernier petit tour au lac. Les garcons sont assis dans la voiture, le nez
pressé contre la vitre. Ils ne vont pas tenir en place longtemps. Selma arrive
enfin d’un pas nonchalant, avec une lenteur ostensible, des airs de martyre
et le regard plein de reproche.

Rahel lui caresse le bras. « Allons. Temporiser ne sert a rien. Il faut
parler, Vincent et toi, et vous faire aider. »

« C’est parti ! » Peter I’invite a monter en tenant la portiere ouverte. La
voiture quitte la cour et Rahel les suit jusqu’au rocher sans cesser d’agiter la
main.

Viktor et Ruth les raccompagnaient exactement de la méme maniere
autrefois. Viktor marchait toujours un peu en arriere, et quand Ruth avait
cessé d’agiter la main et fait demi-tour, il était toujours la, le regard fixe et
le bras levé. Rahel se cramponnait au dossier de la banquette, elle criait
« Au-re-voir ! » a la silhouette de plus en plus petite, et Tamara répétait
année apreés année « Ne braille pas si fort ! T’es chiante ! », c’était sa
réplique, puis Rahel se recroquevillait au fond de son siege pendant
qu’Edith au volant de la Trabant, les yeux noyés de larmes, essayait de
garder la direction.

L’angoisse lui tord I’estomac et elle s’interroge : est-ce le souvenir ou le
présent qui lui noue ainsi les entrailles ?

Songeuse elle revient vers la maison. Le départ de Selma la soulage, elle
ne peut le nier. Mais la mauvaise conscience neutralise le soulagement ;
reste le sentiment d’avoir échoué.

Elle monte lentement 1’escalier. Tout ce qu’il y a dans cette maison lui
parait soudain miteux — les murs tachés, les marches de bois usées, la rampe
abimée. Le carrelage fissuré, les placards qui ne ferment plus, les vitres
jamais lavées.



Elle lit péniblement quelques pages du roman que lui a vanté la libraire a
Dresde, mais 1’histoire ne la captive pas. Elle fait les cent pas dans la
chambre, regarde par la fenétre, voit la cigogne et le chat a I’oreille en
moins, elle se figure que les animaux lui renvoient un regard hostile.

Le temps qui la sépare du retour de Peter s’étire et la plonge dans une
mélancolie sans borne. Dehors le soleil brile. Il roussit comme en accéléré
tout ce qui était vert et florissant. Elle aurait di arroser au petit matin.

Rahel se ressaisit et va a la boite aux lettres qui se trouve a 1’extérieur de
la propriété, fixée a un gros poteau en bois. Elle est d’une taille suffisante
pour contenir les paquets et possede un couvercle scellé par du carton
bituminé dépassant du bord, de facon que 1’eau ne pénetre pas en cas de
pluie ou de neige. Viktor et Ruth ont réduit au minimum le risque de
rencontres non désirées — un mode de vie qui convient tout a fait a Peter. La
boite est vide. Rahel fait le tour de la maison, observe les poules dans leur
jardin cloturé, enleve ca et la quelques feuilles seches aux arbustes et aux
buissons et s’imagine comment ce serait de vivre ici pour toujours. Les étés
seraient magnifiques, mais d’octobre a avril rien d’autre a attendre qu’un
travail sans fin, de mornes journées hivernales, les pieds gelés dans des
pieces froides, des animaux puants et toujours les mémes vétements. La
majeure partie de sa garde-robe serait inutile ici. Inadaptée a la ferme et au
jardin. Trop extravagante pour le village.

Si elle était a la place de Ruth, elle ne se donnerait pas tout ce mal, ne se
pomponnerait pas chaque jour, avec rouge a levres et mascara, ne se
comporterait pas en bon petit soldat. Non. Rahel se laisserait stirement aller.

Elle cherche un banc a I’ombre et s’assied. Les yeux fermés, elle
somnole jusqu’au moment ou elle entend la voiture, la portiere qui claque et
Peter qui approche a pas prudents.

« J’ai fait des courses par la méme occasion. Et je nous ai rapporté un
truc chaud a manger. Asiatique. Vietnamien, je crois. »



Rahel lui adresse un sourire las et le suit dans la cuisine, ou un parfum
pénétrant se dégage bientot des barquettes ouvertes.

« Tu veux savoir ce que Selma m’a raconté ?

— Je préfere pas, répond-elle sincere.

— C’est a propos de I’installateur électroacousticien », poursuit Peter,
passant outre a son désir. « Il a déja quatre enfants.

— De combien de femmes ?

— Deux. »

Rahel repousse son assiette.

« Tu aurais pu me raconter ca plus tard. Tu m’as coupé 1’appétit. »

Peter sort les baguettes de leur étui en papier et les positionne entre ses
doigts avec maladresse.

« Elle dit qu’il I’inspire.

— Et tu lui as dit quoi ?

— De se laisser inspirer sans détruire sa famille pour autant. »

Rahel le regarde.

« Tu lui as conseillé une liaison ?

— Pas précisément. Mais j’ai essayé de lui faire comprendre que ca
pouvait arriver. Que les sentiments ont des hauts et des bas et qu’elle ne doit
pas prendre une décision précipitée. »

Elle ne réussit a émettre qu’un « Aha » stupéfait. Si seulement il s’était
montré a moitié aussi indulgent avec elle a 1’époque !

Elle I’a trompé il y a quinze ans, lors d’un stage de formation continue en
thérapie systémique, avec Alex, ancien nageur de compétition, psychologue
et coach. Un homme qui lui a demandé de but en blanc si elle voulait
coucher avec lui. Il I’avait vue et aussitot désirée, si elle était dans le méme
cas elle n’avait qu’a lui adresser un signe. N’importe quoi, un message, un
regard. L’hotel ou se tenait la session était au pied des montagnes du
Taunus, pendant les heures de pause elle avait 1’intention d’aller se
promener. Trois jours presque sans dormir, tandis que Peter gérait le



quotidien de la maison avec les enfants. Il lui envoyait des messages, ses
réponses étaient breves et mécaniques : Je vais bien aussi. Je pense a vous
et vous me manquez. Des baisers a toi et aux enfants. Les mots venaient
facilement sous ses doigts alors que son corps était embrasé. Elle ne
connaissait pas toute la noirceur de son désir.

Ensuite, de retour a Dresde, son aveu inutile, la stupeur de Peter et le
mutisme pénible ou il s’est enfermé des mois durant.

Il n’arréte pas de faire tomber la nourriture de ses baguettes. Rahel repose
le couvercle d’aluminium sur sa barquette et la met au réfrigérateur.

« Je mangerai plus tard », dit-elle et elle sort.

Ils s’évitent jusqu’au soir. L’air vibre, la chaleur paralyse toute velléité
d’action. Pas un oiseau ne chante, les chats se sont terrés, la cigogne a
trouvé une place a I’ombre dans la cour et n’en bouge plus. Peter s’est
retranché dans 1’obscurité de sa chambre. La compagnie des écrivains lui
suffit amplement. Le moyen le plus simple de capter son attention passe par
les livres qu’il lit. Si elle aborde des sujets qui I’intéressent, de belles
conversations s’engagent encore apres toutes ces années de mariage. Mais
meéme pour ¢a I’énergie lui manque en ce moment, et I’intérét.

Elle se balade jusqu’a I’enclos des poules et voit les pondeuses prendre
leur bain de poussiere. Elles se vautrent dans le sable a I’ombre de deux
pommiers, caquettent et gonflent leurs plumes. Une buse décrit des cercles
dans le ciel. Le chemin qui mene au paturage du cheval commence derriére
I’enclos des poules. De tres vieux cerisiers et pruniers le bordent, déja morts
pour certains. Parmi eux, deux mirabelliers dont les fruits miirs sont
assaillis de guépes. Ruth lui a raconté un jour qu’il s’agissait de mirabelles
précoces de Bergthold — un nom qui sent la vieille noblesse.

Baila est sous un arbre, juste a coté de 1’abreuvoir. Elle bat de la queue et
remue les oreilles pour chasser les mouches. Chacun fait ce qu’il a a faire —
les poules, les chevaux, et méme Peter. Seule Rahel ne sait pas quoi faire de



sa peau. Elle n’arrive pas a se supporter en cette journée de chaleur
paralysante. Elle est de trop et réve que quelqu’un la soulage quelques
heures du poids de sa propre existence.
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4 est étonnant », dit Peter quand Rahel entre dans la cuisine vers huit
« C heures, « la lucidité qu’avait Pasolini.

— Bonjour », répond-elle, et elle met de 1’eau dans la bouilloire, du café
moulu dans la cafetiére a piston.

« Il y a cinquante-cing ans », poursuit-il impassible, « il écrivait déja que
la société de consommation détruit les cultures. »

Pendant quelques secondes, le sifflement de la bouilloire couvre son
exposé et il se tait. Quand Rahel s’assied en face de lui avec une tranche de
pain grillé sur son assiette, il reprend. Elle connait le sujet, ils en ont
souvent parlé. C’est une des opinions qu’ils partagent sans réserve :
I’universalisme et 1’égalité dans tous les domaines sont de nobles objectifs
aux conséquences désastreuses. La diversité et la richesse culturelle du
monde sont nivelées peu a peu, I’originalité est anéantie, toute particularité
disparait. Ne reste plus qu’une chose : la consommation.

Ils ont passé des soirées entieres a en discuter, Peter et elle, mais comme
pour tout ce que Rahel considere comme perdu, un beau jour elle a cessé de
s’y intéresser. Elle ne se rebelle pas contre I’irrévocable. Elle garde son
énergie pour les combats utiles.



Pourtant, tout en buvant son café, elle I’écoute. 1l a les yeux qui brillent.
Peter n’a rien perdu de son inextinguible curiosité intellectuelle.

« Pasolini qualifie la société de consommation de nouveau fascisme. » Il
feuillette le livre mince, pose un doigt sur le passage en question et le lui lit.
Il se donne sans compter a son amour passionné pour la réflexion, et Rahel
doit avouer qu’elle a beaucoup appris de lui a cet égard.

Au début de leur relation ils lisaient souvent les mémes livres et les
commentaient apres lecture. Ils organisaient des soirées thématiques ou ils
creusaient un sujet a deux ou avec des amis. Peter 1’incitait toujours a
prendre d’abord du recul, puis a examiner le probleme selon des
perspectives multiples. C’était un entrainement intellectuel auquel elle
participait avec joie et qui lui sert aujourd’hui encore.

Peter s’efforce toujours d’inculquer a ses poulains de I’université cette
liberté de pensée, cette capacité de questionner ses propres opinions — avec
de moins en moins de succes et une frustration croissante. Le virus et les
restrictions qui 1’ont accompagné sont arrivés a point nommeé. Sa présence
dans les locaux de I’université n’était plus requise pendant le semestre
d’été. Il a assuré le service minimum par vidéoconférences, le reste lui est
devenu indifférent.

« Tu aurais été plus a ton aise en Philosophie qu’en Lettres, lui fait-elle
remarquer avec un sourire. Je crois que tu en demandes toujours trop a tes
étudiants. »

Il 1eve les yeux, surpris. Enléve ses lunettes et plisse le front. « Quand on
entame des études de sciences humaines, on devrait s’intéresser a la
réflexion en elle-méme, tu ne trouves pas ?

— Si, bien sur ! approuve-t-elle, mais ton image idéale de 1’étudiant érudit
appartient a une époque depuis longtemps révolue, ou étudier était non pas
la regle, mais 1’exception.

— La tu as raison », dit-il en souriant. Il rechausse ses lunettes et a la
surprise de Rahel il demande : « Je peux aussi avoir un café ? »



Elle se leve et va lui chercher une tasse dans le placard. Sur la tasse est
écrit Mouais... Elle le sert et son petit rire la réjouit.

Elle sent flotter un léger parfum des jours anciens, et repense a la
premiere chose qu’elle dit toujours aux couples qui se détachent 1’un de
I’autre : Rappelez-vous le temps ou vous étiez amoureux. Qu’aimiez-vous
chez votre mari/votre femme ?

Rahel peut répondre sans peine a cette question : 1’intelligence de Peter,
son charme, sa fiabilité, son humour.

Il n’a rien perdu de tout cela, et c’est la raison pour laquelle elle ne veut
pas le perdre.

Elle sait ce qui se passe au-dehors. Le marché ultra-compétitif des
partenaires exige beaucoup de celui qui cherche. La « marchandise » est
usagée et endommageée. Elle a des lubies et des tics, des maladies et des
angoisses, et en regle générale elle manque de flexibilité. Quand on repart
de zéro a cinquante ans, on trouve des gens qui se sont développés avec
d’autres, ont été faconnés — pliés, rognés par d’autres et ne sont plus
disposés a se plier ou se laisser rogner une fois encore. Peter et elle
voudraient eux aussi qu’on les prenne comme ils sont. Ils ont derriere eux
des décennies passées a équilibrer la balance. Ils ont fait beaucoup de
chemin ensemble.

Quand on lui demande depuis combien de temps ils sont mariés, elle
énonce le chiffre avec une certaine fierté. Presque aucun des couples qu’ils
ont rencontrés au cours de leur vie maritale n’a atteint les noces d’argent,
Selma et Simon eux-mémes ont fini par reconnaitre la valeur du couple
parental stable. Hélas, comprendre ne veut pas dire imiter, Selma en apporte
aujourd’hui la preuve. Quant a Simon : tant que sa copine ne perturbe pas
son programme d’entrainement, elle peut rester. Si elle en veut davantage,
qu’elle s’en aille.

Peter fait claquer ses doigts. « A quoi penses-tu ?

— A nos enfants, répond Rahel avec un profond soupir.



— On dirait que c’est douloureux.

— Eh bien oui..., entre Selma, avec sa personnalité histrionique, et Simon
qui oublie de vivre a force d’ambition et de discipline... »

Le visage de Peter prend cette expression qui signifie : Tu exageres.

« Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca aujourd’hui ? demande-t-il.

— Je ne peux pas t’expliquer », dit-elle avec un geste découragé.

Il repousse sa tasse et lui prend la main par-dessus la table.

« Ne fais pas de nos enfants tes patients. Simon se débrouille tres bien, et
Selma...

— Selma, nous n’aurions pas dii la confier a tes parents quand elle était
bébé », I’interrompt-elle en retirant brusquement sa main. « Son
comportement trahit des symptomes indubitables de troubles de
’attachement dans la petite enfance.

— C’est possible. Mais qui ne souffre pas de troubles de 1’attachement ?
Tu n’y échappes pas, quant a moi... », un rire amer lui échappe. « J’aurais
bien aimé que ma mere me traite avec autant d’affection qu’elle en a eu
pour Selma a I’époque. »

I1 se penche un peu au-dessus de la table et cherche son regard.

« Selma n’a pas besoin que tu 1’analyses, Rahel. Elle a besoin de toi en
tant que mere. »

Comme si elle ne le savait pas. Mais entre savoir et agir, il y a un
obstacle qu’elle n’a pas toujours la force de surmonter.

« Nous ne sommes pas seuls a venir nous baigner ici », dit Peter et il
désigne du pied un masque chirurgical usagé dans le sable. Puis il s’avance
tout nu dans I’eau. Elle remarque pour la premiere fois les petits bourrelets
de graisse dans le bas de son dos. Depuis combien de temps ne 1’avait-elle
pas vu nu ? Mais avant qu’elle ait pu 1’observer davantage, il plonge.



Rahel s’assied sur sa serviette de bain et apercoit sur la gauche des
mégots de cigarette fichés dans le sable en forme de cceur. Dans le meilleur
des mondes — un jeu mental qu’elle pratique souvent avec Peter —, personne
ne laisserait trainer ses détritus. Elle ramasse les mégots dans un mouchoir
et pense a la cigarette dans 1’atelier. Ce soir, avec son verre de vin, elle ira la
fumer, sans se cacher. Peter pensera ce qu’il voudra.

Elle le voit au loin qui s’enfonce dans le lac et refait surface a intervalles
réguliers. Il aura cinquante-cinq ans dimanche. Elle n’a toujours pas de
cadeau.

Elle enleve sa robe, ses sous-vétements et regarde autour d’elle. Personne
en vue. Elle entre dans 1’eau peu a peu. L’onde est si claire qu’on voit le
fond. Des bancs de petits poissons la frolent. Elle aimerait nager a la
rencontre de Peter, au moins quelques metres. Dans le meilleur des mondes,
il poserait les mains sur son corps et 1’embrasserait, jusqu’a ce qu’ils
coulent ensemble.

Peter ne semble pas I’avoir vue ; il nage sur le dos en soulevant des
gerbes d’eau. Elle I’appelle mais il n’entend pas. Arrivée a sa hauteur
seulement elle capte son regard.

« Tu te risques loin aujourd’hui », lui crie-t-il. Il nage sur place quelques
secondes, jouit de la pureté de I’eau et de la superbe vue panoramique sur la
forét, puis fait la derniere partie du trajet de retour en nage crawlée. Elle le
voit sortir de 1’eau et se sécher. Il s’étire et expose son visage au soleil un
moment.

Le meilleur des mondes est un jeu pour les songe-creux.

Au déjeuner il lui sert une salade mixte avec de la feta émiettée. Dans le
saladier regne une folle anarchie : de minuscules cubes de poivron mélés a
des tranches de concombre épaisses comme le pouce.

« Tu t’es laché ! » lui dit-elle avec un soupcon d’agressivité.

I1 rit et lui remplit son assiette.



« Tu as I’intention de passer la totalité des trois semaines a la ferme ? »

I1 hausse les épaules. « Je ne vois aucune raison de bouger.

— On pourrait aller faire un tour.

— Ou donc ? » Il mache et secoue la téte. « C’est sympa ici. »

IIs ont encore douze jours devant eux. Pour structurer un peu son apres-
midi, Rahel projette d’appeler d’abord Ruth, puis d’aller se promener et de
réfléchir a la situation de Selma afin d’en discuter ensuite avec Peter.

« Rahel, dit Ruth d’une voix lasse.

— Oui, c’est moi », répond inutilement Rahel, puis elle demande des
nouvelles de Viktor et écoute Ruth lui brosser un tableau objectif du drame
qui se joue a Ahrenshoop sous un ciel magnifique.

Viktor a du mal a supporter 1’idée de ce qui I’attend. Il a toujours dit que
pour lui une telle vie ne valait pas la peine d’étre vécue, et maintenant elle
doit I’aider a y mettre fin. Oui, Rahel a bien entendu. Y mettre fin. Elle en
est évidemment incapable. Et n’en a pas non plus la volonté. A vrai dire elle
le lui a promis il y a de nombreuses années dans un moment de faiblesse, et
aujourd’hui il ne cesse de le lui rappeler.

La voix de Ruth tremble et Rahel comprend que ses propres questions
pour Viktor attendront. Une fois encore elle va devoir patienter.

Face a Ruth, elle se comporte toujours comme une enfant. Elle n’a rien a
opposer a ’autorité de cette femme. En tant que psychologue elle serait
pourtant tout a fait en mesure de réagir de maniere adéquate au probleme de
Viktor, mais a part quelques Aha, Ah bon et Oh la la, elle ne trouve rien a
dire.

Elle soutire tout de méme a Ruth la promesse de la tenir au courant.

« Ca va aller », conclut Ruth et son Au revoir ma chérie ! est comme
d’habitude.

Rahel s’attarde un moment a c6té du téléphone.



D’apres son programme, c’est maintenant au tour de la promenade.

« Allons ! » se dit-elle a voix haute. « Secoue-toi », et elle a tout a coup
I’impression que le regard sévere de Ruth I’atteint jusqu’ici. Elle quitte la
maison illico et s’éloigne a grands pas.

Elle s’arréte au paturage. Baila parait savoir qu’elle n’a rien a attendre de
Rabhel. Elle ne daigne pas lui accorder un regard.

« Dis a Peter qu’il arréte de faire sa chochotte ! » crie Rahel au cheval
qui mange. Elle repart d’un pas lourd, se retourne et ajoute : « Et qu’il ne
croie pas que je vais I’attendre indéfiniment ! »

Baila leve un peu la téte et s’immobilise dans cette nouvelle posture,
somnolente.

Rahel s’enfonce a grandes enjambées dans la forét ; une colere
impuissante I’aiguillonne. Elle a envie de hurler et, avant de se raviser, elle
hurle. Elle prend son souffle et crie de toutes ses forces, plusieurs fois de
suite.

« Te voila enfin ! » s’exclame Peter soulagé.

Il est devant la porte de 1’écurie, le licou de Baila et une corde sur
’épaule.

« Je m’inquiétais. Quelqu’un a crié dans la forét.

— Des gens qui se disputaient, marmonne-t-elle.

— C’était horrible.

— Mouais. » Elle hausse les épaules et dit en s’éloignant : « Je vais
téléphoner a Selma.

— Bonne idée, répond-il. Moi je fais mon petit tour avec le cheval. »

Dans la cuisine, Rahel ouvre la porte du garde-manger. Son regard tombe
sur les confitures maison. Elle prend un petit pot de gelée de coings, 1’ouvre
et le hume. Beurre une tranche de pain qu’elle tartine avec des cuillerées de



gelée. Elle liquide le pot ; la douceur apre lui fait mal aux dents. Elle n’a
pas une seule dent saine dans la bouche, il lui en manque déja trois. C’est a
Edith qu’elle doit ¢a. Chez elle il y avait toujours du thé a la menthe sucré
avec du citron, de la brioche au sucre, a volonté, et parfois des demi-
pamplemousses saupoudrés de sucre. L’acide a dissous 1’émail, le sucre a
pénétré dans ses dents encore jeunes et belles et les a abimées 1’une apres
1’autre.

Selma ne répond pas. Rahel a essayé de 1’appeler a trois reprises. Elle
envoie un SMS lui demandant de la rappeler. Plus le téléphone reste
silencieux, plus sa colere augmente.

Contrairement a Edith, Rahel s’est toujours assurée que sa fille aille
régulierement chez le dentiste, renforce son émail dentaire avec du gel au
fluor, fasse plomber ses molaires cariées. Le moins qu’elle puisse attendre
apres tant de de sollicitude, c’est qu’on la rappelle.

Elle s’allonge sur le lit, ferme les yeux, ravale sa fureur.

Quand elle attend un appel de Simon, aucune colere ne se méle a son
inquiétude. Ce qu’elle éprouve pour lui est différent. Peter le sait, Selma le
sent, seul Simon ne se doute de rien.

L’aime-t-elle davantage ? Elle se pose la question tout haut, avec
franchise, comme si sa voix était une seconde personne dans la piece. La
vérité est qu’elle I’aime différemment. Il n’éveille rien en elle dont elle
puisse avoir honte. Son amour ruisselle vers cet enfant, pur et inentamé.

Enfin le téléphone sonne.

« Allo, dit Vincent, Selma m’a demandé de t’appeler. Elle est allée
s’allonger un peu.

— Tout va bien ?

— Si on veut. »



Rahel entend en bruit de fond des grincements de tramway. Vincent
devance sa question.

« Je suis en route vers le terrain de jeux avec les enfants.

— Est-ce que vous avez... parlé ? demande-t-elle prudemment.

— Toute la matinée. » Il baisse la voix. « Les enfants écoutent et je ne
voudrais pas...

— Bien siir ! Je peux rappeler plus tard.

— Non, attends ! Je lui ai dit que ce qu’elle ressent aujourd’hui ne va
peut-étre pas durer, et qu’elle ne peut pas embarquer les enfants a Leipzig
comme ca. Ce sont aussi mes enfants, Rahel.

— Oui, bien siir ! approuve-t-elle.

— Je crois qu’on va arranger ¢a. Je... »

Il lui raconte alors comment il compte s’y prendre pour convaincre
Selma, et Rahel est épatée par sa maturité affective.

Vivre avec sa fille, c’est comme nager en permanence contre le courant.
Rabhel a fini par ne plus se débattre. Mais Vincent est jeune et fort ; peut-étre
ne sombrera-t-il pas dans ses eaux tumultueuses.

Assise sur un banc dans le jardin, elle essaie en vain de se plonger dans le
petit livre du pelerin de Viktor. Ca I’ennuie. Elle le lit uniquement parce
qu’elle espere apprendre quelque chose sur lui.

Un des nombreux chats s’est couché a coté d’elle sur le banc. Son
ronronnement sourd la conforte dans son envie de fermer les yeux et ne plus
penser a rien.

Mais elle apercoit Peter et son sourire radieux.

« Maintenant Baila accourt quand je I’appelle de loin, explique-t-il
enthousiaste. Et elle marche a coté de moi sans longe ni licou.

— Ah... super », dit-elle en dissimulant un baillement.

Il s’éloigne d’un pas rapide et la laisse avec l’impression d’étre
parfaitement inutile. Elle reprend son livre.



Autrefois elle lisait la Bible — il y en avait une dans chaque foyer, y
compris chez Edith — comme si ¢’était un livre de contes : avec intérét, mais
aussi la certitude que tout n’était qu’invention. Son unique expérience
religieuse date d’il y a quelques années, lors d’un voyage aux FEtats-Unis,
quand elle a assisté a un service dans une église évangélique. Des le hall
elle a entendu le flot des arrivants, presque tous noirs, répéter God is good !,
et la réponse était chaque fois All the time ! Pendant le sermon les gens se
levaient a chaque phrase qui leur plaisait, criaient Amen ! et Hallelujah !, ils
levaient les mains et dansaient. Et puis ces chants. Rahel avait le visage
baigné de larmes. Peter a ironisé et qualifié la cérémonie de show trés au
point, de nouba sympathique. Mais il y avait quelque chose d’authentique
dans tout c¢a, et Rahel a pris conscience d’un manque en elle qui I’a
poursuivie tout le reste du voyage.

Elle pose les récits du pelerin et passe le doigt sur les cals de ses paumes.
Le jardinage a laissé des traces. Soigner un peu ses mains ne leur ferait pas
de mal. Les taches de vieillesse se multiplient. Lors du dernier controle, le
dermatologue lui a demandé si elle était autrefois une fana du bronzage. Sa
peau portait les stigmates caractéristiques d’une exposition excessive au
soleil. Elle a haussé les épaules et attendu avec impatience qu’il range sa
loupe et la laisse partir. L’examen de ses défauts lui était désagréable et ce
type lui faisait pitié. Scruter jour apres jour la peau des gens a la recherche
d’altérations pathologiques, elle trouvait ¢a horrible.

Elle évite Peter jusqu’au diner.

« Au fait, tu as parlé avec Selma ? » lui demande-t-il en s’asseyant a coté
d’elle a la table de la cuisine.

Elle secoue la téte. « Non, mais avec Vincent. Il est optimiste comme
toujours. »

Peter sourit. « C’est un type super.



— Peut-étre... », murmure-t-elle, mais elle lui fait remarquer que Selma
n’agit pas sans motifs.

« La question est de savoir ce que valent ses motifs », réplique-t-il.

Rahel se tait. De son point de vue aussi, les motifs de Selma ne sont ni
impératifs ni sérieux, mais qu’importe. Depuis des années, elle voit arriver
dans son cabinet de plus en plus de jeunes gens qui ont de I’instruction, de
I’argent et des parents aimants, mais qui n’arrivent pas a assumer leur vie.
Qui pour des raisons difficiles a comprendre rompent avec leur partenaire,
envoient dinguer leur métier, interrompent leurs études peu avant le
diplome et se sentent malheureux. Comme si avoir la belle vie était lourd a
porter. Car lorsqu’on recoit tout et qu’on n’en fait rien, il ne faut pas
s’attendre a étre compris.

« Le fardeau de la belle vie », dit-elle en espérant que Peter la
comprendra sans plus d’explications.

Et il comprend.

« Aujourd’hui les jeunes ont d’autres difficultés », dit-il.

Leurs regards se rencontrent et ne se lachent plus, et pendant une seconde
Rabhel croit que tout va s’arranger.
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Mercredi

P resque.
Peter a failli rester avec elle. Hier soir, dans sa chambre a elle, dans
son lit.

Ils étaient assis par terre comme autrefois dans leur jeunesse, Peter avec
une jambe repliée et I’autre étendue, Rahel en tailleur. Ils parlaient des sept
vertus — I’intelligence, la justice, le courage, la tempérance, la foi, I’amour,
I’espérance — et tournaient autour de la question suivante : la tempérance
s’applique-t-elle aussi au savoir. Apres deux verres de vin, ils étaient arrivés
a la conclusion que la culture est certes indispensable a la compréhension
du monde, mais qu’il y a un point de bascule ou I’intelligence devient
stupidité. Celui qui n’est plus en mesure de réagir spontanément, celui qui
s’évertue a replacer tout ce qu’il vit dans un contexte théorique, est arrivé a
ce point de bascule.

« Il n’écoutera pas son instinct ni ses craintes salutaires. Son savoir lui
sera fatal et il finira par sombrer », a déclaré Rahel, et Peter a conclu sur le
constat que tout, absolument tout, peut se révéler destructeur. Elle lui a pris
le verre des mains et 1’a attiré sur le lit.

Il est resté un moment allongé sur le dos, un bras autour d’elle, les yeux
grands ouverts et le regard braqué sur le plafond, tandis qu’elle attendait en



silence qu’il dise un mot gentil. Elle croyait déja le sentir, ce mot, le voir se
former et se mettre en route pour venir jusqu’a elle. Elle a réglé le rythme
de sa respiration sur le sien afin d’éliminer la derniére petite résistance
susceptible d’entraver le parcours du mot. Peter a retiré tout doucement son
bras, 1’a embrassée sur le front, et a quitté la piece.

Elle s’est réveillée vers deux heures, le cceur battant et trempée de sueur au
point qu’elle a dii se changer. En réve, elle avait vu Simon gisant mort dans
un pré, mais le réve n’était pas la cause de son état. Ce fléau nocturne,
souvent lié a une peur soudaine de la mort, la persécute depuis plus d’un an
déja, toujours a la méme heure, entre deux et trois heures du matin, tantot
accompagné de nausée, tantot sans, associé parfois a d’inexplicables
démangeaisons sur tout le corps, et toujours a des palpitations et de
violentes suées. L’odeur de sa sueur aussi était horrible — aigre, acre.
Autrefois elle ne sentait jamais aussi mauvais. Ces odieux -effets
secondaires du vieillissement ont au moins un avantage : mourir sera plus
facile le jour venu.
Elle s’est rendormie sur cette pensée.

L’intelligence, la justice, le courage, la tempérance, la foi, I’amour,
’espérance.

Elle a inscrit les sept vertus I’une en dessous de ’autre sur un bout de
papier et entouré au crayon le courage.

Aujourd’hui elle sera courageuse. Courageuse face a la froideur de Peter,
qui n’est pas vraiment de la froideur mais un mélange de distance, de
manque de confiance et de perte du lien a la collectivité. Quand il a
commencé a se détourner de la société, elle ne 1’a pas suivi. Mais n’a rien
fait pour le retenir. Et quand le malaise 1’a gagnée a son tour, Peter était
parti depuis longtemps — retranché dans un espace intérieur dont la porte
n’était pas si facile a ouvrir. Un homme plus simple n’aurait pas de tels



sentiments, mais pour un homme plus simple elle n’aurait pas non plus cet
amour-la.

Elle entend sous sa fenétre des feulements féroces. Elle se penche et voit
un grand matou tigré s’enfuir avec un oiseau dans la gueule. Savoir qu’ils
chassent la contrarie. Peter remplit matin et soir leurs gamelles d’une
excellente patée, et pourtant tous les deux ou trois jours il faut qu’un oiseau
y passe. Elle referme la fenétre, attrape une serviette, enfile ses ballerines et
prend le chemin du lac.

La serviette de Peter, avec sa chemise et son pantalon, est accrochée a
une branche qui surplombe 1’eau ; ses chaussures bien rangées en dessous.
Le regard de Rahel balaie la surface du lac ; I’eau s’étend devant elle, lisse
et calme. Peter est vraisemblablement en train de faire le grand tour de la
baie par la gauche.

La moitié de leurs vacances est écoulée.

Elle enfonce ses orteils dans le sable. Toutes ses appréhensions lui
paraissent soudain ridicules. Bien siir que Peter et elle feront la paix. Bien
stir que Selma fera le bon choix et qu’il n’arrivera rien a Simon. Confiance,
Rahel, se dit-elle intérieurement, tu dois avoir confiance. Puis elle laisse a
nouveau son regard balayer la surface de I’eau immobile.

Il est bon nageur. Mais méme les nageurs endurants peuvent avoir des
crampes ou des infarctus. Elle accroche sa robe a la branche avec les
affaires de Peter, pose ses chaussures a coté des siennes, entre dans I’eau et
s’éloigne a la nage. Derriere une grande oasis de nénuphars, jusqu’a
laquelle elle n’était encore jamais allée, s’ouvre une minuscule crique. Il est
assis la, dans I’eau peu profonde. Il a la téte renversée en arriere et les yeux
clos. Rahel s’arréte net. Il ne semble pas 1’avoir entendue. Derriere lui un
mur de roseaux.

Elle fait demi-tour avec précaution. A chaque mouvement, elle veille &
garder les bras sous 1’eau pour éviter les clapotis.

Ce moment appartient a Peter et a lui seul.



Sur le trajet de la jardinerie, son téléphone émet plusieurs bips consécutifs.
Elle attend d’étre arrivée au parking.

Simon a envoyé des photos. Son fils sur une paroi rocheuse, avec
I’attirail complet du grimpeur, sous un ciel aux nuages lourds de menaces.
Simon agrippé d’une seule main a une saillie, le reste du corps suspendu
dans le vide. Sur I’image suivante, il utilise ses deux mains, un pied posé
sur une bosse minuscule. La derniere image montre la vue plongeante sur la
vallée. La paroi parait lisse et verticale. Elle se demande bien comment il a
pu arriver la-haut.

Simon non plus ne peut pas se résoudre a étre normal. Il met la barre de
plus en plus haut. Ca ne tient pas seulement a 1’effet des endorphines dans
ces moments de liberté sans limite ou il grimpe — il est comme Selma, le
juste milieu lui répugne.

Le regard de Rahel se perd dans le vide au-dessus du parking. Qu’est-il
arrivé a ses enfants ? Ou bien son métier I’empéche-t-il de porter un regard
impartial ?

Elle met son masque anti-covid, prend un caddie et parcourt les allées de
la jardinerie. Un vendeur lui conseille des plantes résistantes a la sécheresse
et Rahel opte pour des coréopsis a grandes fleurs et des sédums a fleurs
roses.

Elle pense a ses plantations luxuriantes sur le balcon de leur appartement
et espere que leur voisine Mme Knopp n’oublie pas de les arroser.

Mme Knopp ne part jamais en vacances. On peut lui confier la réception
des paquets, elle demande souvent des nouvelles des enfants et elle est
toujours au courant de tout ce qui concerne la politique urbaine de Dresde.
En hiver, on la trouve parfois derriére la maison en train de fumer pres du
ratelier a bicyclettes, enveloppée dans une vieille parka, sur la téte un
bonnet de laine tricoté de ses mains. L’été, elle vit pour ainsi dire sur le
balcon de son appartement a 1’entresol. Elle doit avoir beaucoup plus de



quatre-vingts ans, mais porte des vétements de couleurs vives, aux motifs
voyants.

Petite fille, Selma lui a dit une fois : « Je ne veux pas devenir aussi vieille
que toi », et comme Mme Knopp lui demandait ce qu’elle pensait faire pour
1’éviter, elle a répondu : « Mourir. » Mme Knopp a éclaté de rire, et Selma
aussi.

En contrepartie de 1’arrosage des fleurs, Mme Knopp a réclamé sans se
démonter « une ou deux bouteilles de vin rouge, mais pas du dornfelder, et
rien a moins de cing euros. »

A propos de vin, Rahel pense au repas. A la caisse, elle demande a la
vendeuse ou se trouve le boucher le plus proche et rajoute in extremis sur le
tapis roulant un vaporisateur qu’elle a repéré dans un présentoir a coté de la
caisse. De retour a la voiture, elle case les plantes devant le siege du
passager et suit le trajet indiqué vers la Boucherie de campagne Thiel.

Elle choisit des filets d’agneau, continue jusqu’au centre commercial ou
elle achete de I’ail, du romarin, du beurre clarifié, de la mache, plus une
baguette chez le boulanger, puis elle prend le chemin de la maison, I’ame en
paix. Il lui sera facile de faire plaisir a Peter avec un bon repas. Au
printemps, comme il n’y avait plus aucune activité en présentiel a
’université a cause du virus alors que Rahel était obligée d’aller travailler a
son cabinet, il s’est mis a faire la cuisine. Depuis, il évalue d’autant mieux
I’effort. Il s’en tient strictement aux recettes des livres de cuisine, la régale
parfois de plats impressionnants, mais sans directives précises il est perdu.

Rahel ne consulte jamais un livre de cuisine. Elle ouvre le réfrigérateur,
sort tout ce qu’il faut liquider, et elle improvise.

De retour a Dorotheenfelde, elle décharge la voiture et cherche en vain
Peter. Elle lui a écrit un petit mot avant de partir en ville ; il ne lui a rien
laissé.



Dans la chambre de Peter, elle s’assied a son bureau et feuillette son
carnet sans se géner. Depuis toujours, il note des phrases tirées de ses
lectures. Ce sont en général des formules qui lui plaisent, mais il releve
aussi des opinions avec lesquelles il n’est absolument pas d’accord, et
ajoute ses propres réflexions. De son écriture serrée et penchée vers la
droite, facile a lire, il a noté :

Le recours aux foréts représente une nouvelle réponse de la liberté (...).

Elle ne connait personne d’autre qui ait ce rapport a la littérature. Peter
ne se contente pas de lire les livres, il travaille avec eux, compare ce qu’il a
lu avec ce qu’il est, ses attitudes, ses comportements, qu’il modifie le cas
échéant. Pour lui, la littérature est comme un interlocuteur vivant. Parfois
méme plus vivant que ce qui se déroule sous ses yeux. Et contrairement aux
étres humains elle lui est indispensable.

Rahel referme le carnet avec un soupir, quitte la piece, descend 1’escalier
et va dans la cour.

Elle voit arriver Peter.

« Tu es déja de retour ! » lui crie-t-il.

« J’étais plongé dans ce livre étrange, dit-il quand il I’a rejointe.

— Le livre du pelerin ? »

Il acquiesce. « Il était posé sur le banc au fond du jardin. J’ai toujours
voulu le lire. Salinger s’y réfere dans Franny et Zooey... Dommage que
nous ne puissions pas demander a Viktor ce que ce livre signifie pour lui.

— Oui, dommage, répond-elle tout bas. Il y a pas mal de questions que
j’aimerais lui poser. »

Voyant qu’il ne réagit pas, elle passe devant lui et se dirige vers 1’atelier.
« Viens ! dit-elle. Il faut que je te montre quelque chose. »

« Pas de conclusions hatives », ’avertit Peter apres avoir regardé les
nombreux portraits d’Edith et de Rahel.
« Il vous dessinait, apres tout vous étiez souvent ici.



— QOui, mais le plus souvent il ne s’intéressait qu’a moi. Rarement a
Tamara. »

Peter penche la téte sur le coté. « Je n’ai pas connu Tamara enfant mais
bon, ce n’est pas un caractere facile, ta sceur. Tu le sais toi-méme — les gens
attirants sont souvent plus aimés, et tu étais une petite fille particulierement
jolie. »

Il examine un portrait d’Edith.

« Crois-tu ta mere capable d’une chose pareille ? Emporter un tel secret
dans la tombe ? Tromper sa meilleure amie en couchant avec son mari et
cacher sa vie durant a un enfant 1’identité de son pére ? »

Rahel répond sans hésiter : « Oui. »

Le grand matou tigré traverse la cour avec dans la gueule une souris
agitée de spasmes.

Le soleil au zénith briile sans pitié. Le grand sureau qui occulte la fenétre
de la chambre de Peter a les feuilles flapies, et la chaleur semble avoir
plongé les nombreux moineaux qui le peuplent dans une apathie
somnolente. Rahel jette un coup d’ceil aux plantes qu’elle a achetées
aujourd’hui et arrosées a I’ombre.

« Je comprends que tu aies besoin de savoir », dit Peter derriére son dos,
et ses bras I’enserrent. Il 1’attire contre lui et la retient longtemps, et plus il
la retient, plus sa volonté de savoir perd de son urgence.

Plus tard, quand ils se sont retirés chacun dans sa chambre pour la sieste, la
question ressurgit et tambourine a 1’intérieur de son crane. Elle se met a la
fenétre et regarde un long moment la forét pétrifiée par la chaleur.

Et s’il ne pleuvait plus jamais, pense-t-elle tout a coup, si le lac qu’elle
voit scintiller ¢a et la entre les arbres s’asséchait ? Depuis longtemps déja la
ligne du rivage recule. Quand elle était enfant, 1’eau pénétrait plus avant
dans les terres. Et s’il n’y avait bientot plus de lac du tout ?



Elle se serait volontiers passée de ce genre de réflexion. De cette hantise
du tout-ne-fait-qu’empirer. Mais qu’on le veuille ou non — les foréts
meurent, la glace fond, les hommes ne deviennent pas plus sages. Et comme
ils sont tres nombreux, plus nombreux qu’ils ’ont jamais été, et qu’ils le
deviendront encore davantage, les dommages qu’ils causent vont augmenter
de maniere vertigineuse.

[’idée que I’épidémie ne serait rien d’autre qu’un correctif qui guette
I’humanité depuis longtemps leur est venue des le printemps.

« Imagine, a dit Peter, que 1’accroissement excessif de la population
mondiale ameéne la nature a déclencher une hécatombe. Disons, une
diminution de moitié. Par le biais d’un virus, par exemple. »

L’idée est lumineuse. Il ne faudrait pas qu’elle et sa famille soient
touchées, bien siir, et le virus qui se propage est finalement loin de produire
les effets que Peter décrit, mais I’idée d’un correctif reste séduisante. Dans
ce cas, tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle fait, serait encore plus dérisoire et
vain qu’elle ne le supposait déja. L’esprit de Peter s’envole souvent vers ces
hauteurs glacées, il regarde tout d’en haut puis redescend dans les bas-fonds
du quotidien avec ce petit sourire indulgent.

Elle passe deux ou trois fois la main sur la robe de lin noire qu’elle porte
déja depuis dix jours. Elle tate le tissu réche et éprouve une satisfaction
étrange et rageuse a ne plus attacher d’importance aux apparences.

Plus tard, elle va nager encore une fois. La petite crique ou elle a vu Peter
assis est maintenant inondée de soleil. Rahel nage jusqu’au moment ou elle
peut toucher le sable du fond avec ses mains. Elle se retourne, s’assied dans
’eau tiede et peu profonde, en appui sur ses bras elle expose son visage au
soleil. Des nuées de libellules scintillantes volettent autour d’elle.

Ce moment lui appartient. En dépit de toutes les sombres pensées, il est
pur et parfait.



Le soir, apres que Peter a soigné les animaux et Rahel planté en terre les
coréopsis et les sédums en n’oubliant pas d’arroser les autres plantes, elle
fait cuire les filets d’agneau dans une bonne quantité de beurre clarifié, avec
ail et romarin. Peter prépare la salade, tranche la baguette et débouche le
vin. Ils mangent dehors dans la cour malgré les guépes. Le truc du
vaporisateur fonctionne. Des qu’une guépe s’approche, Rahel fait s’abattre
sur elle une pluie de fines gouttelettes. Peter a un petit sourire. Puis il
s’empare du flacon et, tout excité, vaporise de 1’eau dans toutes les
directions. Méme la cigogne y a droit, et aussi les chats qui quémandent a
manger.

« Vous avez déja été servis ! », dit-il comme un pere sévere et il les
chasse.

Ils vident la bouteille de vin rouge et une grande carafe d’eau, et quand
Peter demande s’il doit ouvrir une autre bouteille, Rahel acquiesce.

Vers minuit, il y a trois bouteilles de vin vides sur la table. Rahel monte
I’escalier en titubant pendant que Peter débarrasse. Elle s’allonge sur son lit
sans s’étre lavé les dents et sans sa gouttiere et s’endort aussitot.
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C e qui I’agace le plus, c’est la prévisibilité de son état. Le mal de téte

lancinant, la soif exacerbée, le gofit horrible dans la bouche desséchée
et la diarrhée — a pres de cinquante ans, la raison n’a toujours pas le pouvoir
d’empécher tout ca.

Evidemment, elle s’est réveillée aprés deux heures d’un sommeil
comateux — en nage, le ceeur battant. Une nuit aussi épouvantable que la
soirée avait été belle. Par chance elle a sa propre salle de bains ou elle peut
s’abandonner sans réserve a son état lamentable.

A 1a cuisine elle se prépare un café fort qu’elle monte dans sa chambre avec
une grande bouteille d’eau minérale. Une chose est sire : elle ne deviendra
jamais alcoolique. Une seule cuite suffit a la préserver pour longtemps de
tout abus d’alcool. Elle ne se souvient pas de quoi ils ont parlé en fin de
compte, tout ce qu’elle sait c’est qu’ils ont beaucoup ri et que des étoiles
filantes fusaient dans le ciel nocturne.

On frappe a la porte et Peter passe une téte.

« Comment vas-tu ? » demande-t-il.

Elle comprend a le voir qu’il a passé une aussi mauvaise nuit qu’elle.
Rahel secoue la téte et fait la grimace.



« Je comprends », marmonne-t-il, il sourit et ajoute : « Moi pareil. »

Il ferme la porte, mais la rouvre aussitot et dit : « C’était bien quand
méme ! »

Apres son départ, une partie de la conversation lui revient. Elle lui a
demandé dans quelle époque il aimerait voyager.

« Dans 1I’Antiquité ! », s’est-il écrié aussitot. « Mais avant que le
prédicateur itinérant ne sévisse ! »

Quand elle a compris de quoi il parlait, ils ont pouffé tous les deux et
Rahel a prophétisé en riant aux larmes que la foudre allait s’abattre a
I’instant méme, un nuage de pluie se déverser sur eux ou un oiseau leur
chier sur la téte.

Pendant que Peter va se dégriser en nageant dans le lac, Rahel essaie
d’éviter tout mouvement superflu. Elle reste les yeux fermés en position mi-
assise mi-couchée, pour couronner le tout elle a mal aux dents.

A la mi-journée, elle se sent assez bien pour quitter la chambre. L’air
moite et le ciel couvert semblent au diapason de son humeur. Pas de lumiére
crue, pas d’ombres dures, rien qu’une chaleur molle sans risque de coups de
soleil.

Elle s’assied un moment sur le banc a coté de la porte d’entrée et boit des
petites gorgées de la boisson préférée de Peter en été — du thé vert refroidi,
qui a passé une bonne heure au réfrigérateur, riche en sels minéraux et bon
pour la santé. Il a apporté expres de la maison la théiere en verre spéciale
avec filtre incorporé.

Elle pense avec un peu d’angoisse au retour a Dresde, a 1’automne qui
approche et a I’hiver : le virus pourrait bien revenir au premier plan,
I’adoption de nouvelles mesures annuler les avantages de la vie citadine, et
son carnet de rendez-vous sera de nouveau archiplein.

Dés le printemps Rahel a observé une augmentation des dépressions. A
beaucoup de ces patients elle a recommandé des lectures, de Oui a la vie !1



de Viktor E. Frankl a Suivons en dansant I’ombre de la nuit? de Wolfgang
Herrndorf. Mais c’était pour ceux qui avaient seulement besoin d’un petit
coup de pouce.

Elle pense au soir ou ils ont regardé Melancholia.

« Je connais ce sentiment », a dit Peter.

Les patients comme lui sont des cas désespérés. Ils connaissent la cause
de leur probleme, leur intelligence leur a déja permis de s’analyser tout
seuls et ils ont exclu toute guérison. Car les conditions dont ils ont besoin
sont impossibles a créer. Ils sont nés dans une époque ou ils ne trouveront
pas ce qu’ils cherchent : besoin de sens et de dignité plutot que
d’épanouissement personnel, une société ou la question n’est pas de devenir
le plus vieux possible, mais de rendre sa vie aussi pleine de sens que
possible.

Quand la peur du virus s’est propagée, ils ont souvent évoqué ce theme.
C’est une évidence pour lui comme pour elle : vivre dans la crainte
permanente leur parait sans intéret.

L’attitude de Rahel face au virus était pourtant moins claire. Panique et
sérénité ont alterné pendant des semaines, selon qu’elle écoutait plus ou
moins fréquemment les nouvelles. Les chiffres des contaminations et des
morts ne manquaient pas de produire leur effet, et c’est seulement
lorsqu’elle a obéi aux injonctions agacées de Peter I’invitant a s’épargner
cette dose quotidienne d’effroi et a s’en remettre a son bon sens qu’elle
s’est sentie mieux.

Il y a quelques années, Peter et elle ont rédigé leurs directives anticipées.
Tous deux ont exprimé leur refus des traitements visant a prolonger la vie,
alimentation artificielle, mesures de réanimation et assistance respiratoire.
Ils n’ont autorisé que le soulagement de la douleur. Ils ont dit aux enfants
ou étaient rangés les documents, et Peter a affirmé que savoir cette affaire
réglée lui permettait de mieux dormir.



Elle I’envie pour son rapport a la mort. Bien qu’il ne croie a rien de
réconfortant — pas d’au-dela, pas de salut, pas de résurrection —, il n’a pas
I’air d’avoir peur. Il ne connait pas ce désespoir qui la saisit quand elle
pense a la fin. Son effroi a 1’idée que cette petite vie si bréve serait tout.
Qu’apres il n’y aura pas de retour, plus de sensations, rien que le vaste
néant...

Effleurer 1’idée suffit a accélérer son pouls. Pourtant ce n’est pas la mort
en soi qui lui fait peur, mais tout ce qui n’aura pas été fait, pas éprouvé, pas
entrepris.

Elle secoue la tete malgré elle et s’arréte net. Une douleur sourde pulse
toujours derriere ses yeux et peu apres, quand elle voit Peter entrer dans la
cour avec Baila, elle se dirige vers lui a pas précautionneux, en évitant la
moindre secousse.

Il disparait dans 1’écurie et ressort aussitot avec un seau. La jument se
jette avidement sur son contenu — avoine, morceaux de carottes, deux
petites pommes et une poignée de granulés de céréales compactées. Pendant
que le cheval mange, Peter le félicite et le tapote affectueusement.

« Les animaux sont merveilleux.

— Tu n’envisages quand méme pas d’en acheter un », réplique-t-elle.

Il cale un pied contre le seau de nourriture pour empéecher Baila de le
renverser dans sa précipitation.

« Pas en ville... Mais qui sait de quoi demain sera fait. Une maison a la
campagne, avec son puits et sa cheminée... » Son regard devient songeur.
Quelques secondes plus tard, il ajoute : « Imagine que 1’approvisionnement
de la ville en énergie s’interrompe. Ici, on arriverait quand méme a s’en
Sortir.

— Et si on n’a plus rien a manger, on abattra le cheval », dit-elle
sarcastique.

Au méme instant, Baila souleve le seau vide avec sa bouche et 1’envoie
valdinguer. Peter n’a pas ri de si bon cceur depuis longtemps. Il rejette la



téte en arriere, plante les mains sur ses coOtes et parait rajeuni de plusieurs
anneées.

Plus tard, pendant qu’ils mangent dans la cour et chassent les guépes avec
le vaporisateur, elle se rappelle 1’éclat dans les yeux de Peter quand il a
parlé de cette histoire de maison a la campagne, et elle comprend
brusquement que ce genre de réve n’exerce aucun charme sur elle.

Elle adore les semaines d’été a la campagne, mais elle aime aussi la ville.
Elle ne s’est pas du tout lassée de Dresde, elle aime le trajet quotidien a
pied jusqu’a son cabinet, les petites boutiques, les restaurants et le théatre,
les virées dans les environs et les soirées d’été a boire du vin en terrasse.
Peter en revanche pousse de plus en plus loin ses balades a vélo et rentre
toujours a la maison a contrecceur.

« J’ai peur que nous soyons en train d’évoluer dans des directions
completement différentes », dit-elle avec I’espoir qu’il la contredise.

Le chat a I’oreille en moins se faufile sous la table et saute sur les genoux
de Peter, ou il se roule en boule apres moult contorsions et se met a
ronronner. Peter sourit et pose une main sur sa fourrure.

« Eh oui, soupire-t-il. Parfois on ne peut pas empécher que deux
personnes n’avancent plus au méme rythme. » Ses doigts gratouillent la
fourrure du chat. « Est-ce tellement grave ? »

Elle en a le souffle coupé. « Tu parles de se séparer ?

— Non, Rahel. Je pense a voix haute, c’est tout. »

La chaleur lui monte au visage. « Pense a voix basse, s’il te plait, dit-elle
entre ses dents.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, dit-il d’un ton calme. Ce lieu m’incite
a imaginer d’autres possibilités. Par exemple passer les mois d’été comme
vacher sur un alpage.

— Tu ne penses plus du tout en termes de nous, dit-elle d’une voix

blanche.



— Ce n’est pas vrai. Je ne remets pas le nous en question. Tout au plus
mon role dans ce nous. Et mon métier. »

Le chat saute des genoux de Peter et s’éclipse. Comme s’il avait senti la
tension.

Rahel observe Peter qui aujourd’hui lui parait particulierement séduisant
comme par hasard. Elle parle rarement de lui comme de son homme.
L’adjectif possessif lui a toujours fait 1’effet d’une chaine autour du cou,
mais la revendication subsiste tout au fond d’elle : il est son homme, a elle
et a personne d’autre. Et elle est sa femme, la femme de personne d’autre.

D’autres hommes de cet age ont des liaisons avec des femmes plus
jeunes, deviennent a nouveau peres, s’achetent une voiture de sport ou
s’entrainent comme des forcenés préparant un triathlon. Elle connait des
exemples qui cumulent les trois.

« Je suis désolée, murmure-t-elle. Je ne sais pas moi-méme ce qui
m’arrive. »

Ne t’inquiete pas ! Je t’aime et je te désire. S’il était le héros de son film,
il dirait des phrases comme celle-1a. Mais il est Peter, c’est pourquoi il pose
ses couverts, mache consciencieusement jusqu’au bout et dit : « Vacher sur
un alpage. L’idée me plait. »

En fin d’apres-midi, elle va seule dans la forét cueillir des myrtilles.

Elle est d’humeur plus légere, son mal de téte s’est dissipé, et en 1’espace
d’un quart d’heure elle a rempli un grand pot de yaourt d’un kilo.

Sur le chemin du retour Rahel croise un chien. Elle s’arréte et baisse la
tete dans I’espoir de ne pas attirer son attention. Bien sir, le chien accourt
illico, renifle sa jambe nue, la couvre de bave. Son pelage noir et hirsute
éveille un souvenir.

Un des hommes de sa mére chez qui elles ont habité un temps possédait
un chien analogue — grand, hideux, mais bien élevé. Rahel avait le droit de
le sortir. Et méme si elle n’y tenait guere, elle partait régulierement avec lui,



juste pour le tableau qu’ils offraient : une jolie petite fille avec un chien qui
paraissait gigantesque et qu’elle n’arrétait pas de gronder d’une voix sévere,
méme quand il marchait sagement a son coté, afin de bien montrer son
autorité et d’attirer 1’attention sur elle. Elle déambulait téte haute a travers
les rues grises et encore presque sans voitures du quartier de Aussere
Neustadt, passait devant des maisons délabrées, en quéte d’autres humains
et des quelques surfaces réfléchissantes dans lesquelles elle pourrait se voir
avec son chien.

Tamara, qui s’était prise d’affection pour I’animal des le premier instant,
serait bien venue aussi, mais Rahel trouvait toujours de nouvelles raisons a
lui opposer.

Le chien disparait dans la forét, mais le souvenir de sa sceur enfant la
poursuit pendant tout le trajet de retour.

Elle a observé sur Tamara qu’un étre faconné par le refus devient la
personne que les autres voient en lui. Les coins de sa bouche naturellement
tombants lui donnaient un air grognon méme quand elle était joyeuse et cet
air grognon a fini par devenir son signe distinctif. Ainsi est-elle entrée dans
la vie en trébuchant — un oiseau aux ailes brisées.

Dans la cuisine, elle remue la pate a crépes, y ajoute une poignée de
myrtilles et en verse une pleine louche dans la poéle beurrée. Simon serait
ravi. Petit garcon il battait toujours le record du plus gros mangeur de
crépes. Il en engloutissait une demi-douzaine a ’aise. A 1’époque elle
n’aurait jamais cru que ce petit garcon préterait un jour serment a I’armée
fédérale, cheveux ras, au garde-a-vous dans son uniforme ajusté au
millimetre.

Je jure de servir fidelement la République fédérale d’Allemagne et de
défendre avec courage la liberté du peuple allemand, que Dieu m’en soit
témoin.

Il aurait pu laisser tomber le passage sur Dieu, mais il I’a dit.



Peter a été d’une gaieté inattendue pendant toute la cérémonie. Et méme
si Rahel n’appréciait pas la décision de Simon, I’attitude de Peter lui a plu.
Pas un froncement de sourcils, pas un muscle de son visage n’a bougé.
Meéme I’appel de Simon a un Dieu auquel Peter ne croit pas ne lui a valu
aucun signe de désapprobation de sa part. Elle 1’a aimé pour cette réaction.

Peter enfourne une crépe roulée et la mange en trois bouchées. Il en prend
aussitot une autre.

« Tu n’en fais presque plus jamais depuis que les enfants sont partis »,
marmonne-t-il en continuant a s’empiffrer.

« Il y a longtemps que je ne t’avais plus entendu parler la bouche
pleine », répond Rahel en souriant.

Il s’essuie les doigts sur du papier absorbant et hausse les épaules.
« C’est trop bon », s’excuse-t-il.

Elle le laisse débarrasser et sort. Les fleurs récemment plantées vont bien.
Derriere 1’écurie, a coté de 1’enclos des poules, elle découvre une autre
plate-bande qu’elle n’avait pas repérée parce qu’elle est depuis longtemps
envahie par les mauvaises herbes. Elle a failli marcher sur une planche aux
clous rouillés. Elle la souleve et la pose contre le mur de 1’écurie qui
présente de multiples fissures. Cette ferme est un gouffre.

Dans la cour, Peter a commencé le nourrissage. La cigogne avale des
poussins d’un jour décongelés.

« Elle déambule partout comme si elle était la reine de la ferme. Et cet air
arrogant », dit-elle a Peter, qui observe 1’oiseau avec une satisfaction
visible. II rit.

« Juger les animaux d’un point de vue moral est absurde. Ils sont ce
qu’ils sont. Contrairement a nous, qui faisons toujours semblant. »

Rahel leve les yeux au ciel. « Je sais. Tu n’es pas obligé de te mettre
aussitot a pontifier. »

Elle veut passer devant lui mais il la retient.



« Viens par-la », dit-il. Il I’entoure de ses bras et lui caresse le dos.

Rahel presse la téte contre sa poitrine et ferme les yeux. Elle en a presque
honte, mais il suffit qu’il la serre une seule fois dans ses bras pour de bon, et
déja elle fond.

Notes

1. Oui a la vie ! Découvrir un sens a I’existence malgré les souffrances, de Viktor Emil Frankl et
Daniel Goleman, Editions de I’Homme, 2021 (titre original : Trotzdem Ja zum Leben sagen).

2. Editions Thierry Magnier, 2015 (titre original : Arbeit und Struktur).
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Vendredi

A uyjourd’hui Rahel attend le courrier avec impatience. Les années

passant, il est devenu plus difficile de se faire mutuellement plaisir. Ils
ont tout ce qu’il leur faut et davantage. Mercredi pourtant, obéissant a une
inspiration soudaine, elle a commandé deux cadeaux pour Peter : un thé vert
japonais qu’il s’offre rarement a cause de son prix (60 euros les cent
grammes), et un livre de photos de Dresde au xixe siecle.

Ils ont la chance de vivre a Aussere Neustadt, un quartier de la ville qui
n’a pas été completement détruit en février 1945. Peter a tout lu sur la
guerre des bombes menée par les Américains et les Anglais et 1’attaque
aérienne sur Dresde ordonnée par Arthur Harris. Un jour il a laissé trainer
un livre illustré sur la table de la cuisine : Lieux incendiés. Le spectacle de
la guerre des bombes. Simon devait avoir une dizaine d’années. Rahel est
arrivée trop tard, il contemplait d’un air effaré deux cadavres carbonisés en
posture d’escrimeurs, et Rahel et Peter se sont disputés le soir a cause de ca.

Quand ils se promenent en ville, il dit souvent qu’il aurait bien aimé voir
Dresde avant les bombardements. L’album de photos est un pis-aller qui,
espere-t-elle, lui fera plaisir.

Elle va a la boite aux lettres et I’ouvre, elle respire. Le thé et le livre sont
arrives.



A la fin des années quatre-vingt-dix et au début des années deux mille, ils
fétaient toujours 1’anniversaire de Peter avec une bande d’amis au Relax, un
bistrot d’été proche de I’Elbe, mais aujourd’hui ni le Relax ni les amis ne
sont plus ce qu’ils étaient.

Ou bien est-ce I’inverse ? Peter et elle ont-ils changé ?

Pendant de longues années, leur cercle de connaissances se composait
des gens les plus divers. Les premiers différends sont nés a cause des
enfants. La maniéere de les élever a fait 1’objet de violentes discussions et le
lien avec des parents trop permissifs et leurs enfants, devenus antipathiques
sans y étre pour rien, n’y a pas resiste.

Un de leurs couples d’amis s’est mis a pratiquer la communication non
violente, ce qui impliquait entre autres le renoncement a I’ironie. Rahel a
joué le jeu au début, a contrecceur, mais Peter adorait provoquer et il a
donné libre cours a son génie en la matiere. Cette amitié-la aussi s’est
lentement défaite.

D’autres amis encore ont exigé d’eux un engagement politique clair face
aux mutations de la société, auquel ni Rahel ni Peter n’ont consenti. Leurs
opinions ne correspondaient a aucun camp politique. Certains collegues de
Peter ont également pris leurs distances apres les incidents a I’université.

De nouveaux cercles se sont formés, petits, homogenes, aussi incapables
de s’estimer entre eux que de se comprendre. Plus la tolérance était
revendiquée, moins il y en avait. Du moins était-ce 1’impression de Rahel.
Quelques amis sont tout de méme restés. Henriette et Axel, le couple de
médecins dont les fils étaient des copains de Selma et Simon et qui habite
tout pres dans le quartier de Radeberger Vorstadt.

Enzo, I’historien diplomé qui tient une librairie d’occasion et habite un
appartement minuscule au-dessus, et enfin Cordelia, la viticultrice qui
possede un domaine a proximité de Radebeul. Peter a engagé la
conversation avec elle il y a de nombreuses années lors de I’Elbhangfest?, et
une fois que Rahel a réussi a vaincre sa jalousie, une vive amitié est née.



Tandis qu’elle marche vers la maison, elle se propose de les inviter tous a
Dresde pour féter I’anniversaire apres-coup.

Dans sa chambre, elle approche une chaise de la fenétre et appelle Ruth.

La premiére chose qu’elle entend, ce sont les cris des mouettes. Ruth est
pieds nus dans le sable, elle est en train de regarder la mer, dit-elle,
aujourd’hui I’eau a la couleur des mers du Sud. Elle est presque turquoise.
Magnifique.

« Ou est Viktor ? Comment va-t-il ? demande Rahel.

— Il est a la physiothérapie. Avant, il a fait une petite promenade avec moi
sur la plage.

— C’est super ! » dit joyeusement Rahel. Silence a 1’autre bout du fil.
« Ruth ? Tu es toujours la ?

— Oui oui. » Elle se tait a nouveau, puis demande : « Tu entends, Rahel ?
Le vent, les vagues, les mouettes. Parfois je me leve a cing heures pour étre
la premiére sur la plage. Et chaque fois que je vois un joli morceau de bois
flotté, je le ramasse et je me demande ce que Viktor peut en faire. Autrefois,
nous revenions toujours de nos vacances au bord de la Baltique avec des
cartons remplis de trouvailles, il disparaissait aussitot dans son atelier et
pendant des journées entieres n’en sortait plus que pour manger et dormir. »
Elle rit, mais c’est un rire sans joie.

« Ecoute, ma chérie, poursuit Ruth, je vais aller nager et je te rappelle.
Peut-étre pas aujourd’hui, mais dimanche au plus tard, pour 1’anniversaire
de Peter. Salut, ma chérie. A plus. »

Et elle raccroche sans avoir posé une seule question sur ce qui se passe a
la maison.

A midi, ils déjeunent & I’intérieur a cause de la chaleur. Rahel a fait des
sandwiches tomate, mozzarella, pesto au basilic, avec de la salade verte.



Peter lui sert un verre de vin blanc sans qu’elle le lui ait demandé. Devant
son regard sceptique, il dit : « Allez, on est en vacances. »

En buvant son café apres le repas, elle se rappelle la cigarette. Elle n’a
plus pensé a fumer depuis des jours, mais la tentation est de nouveau la.

Peter parle a n’en plus finir. Pourquoi ne se retire-t-il pas dans sa
chambre comme d’habitude. Il ne lui laisse aucune occasion de s’échapper.
Son intention, dit-il, est d’apprendre un poeme par cceur tous les deux jours
pendant le reste de leur séjour a Dorotheenfelde. S’il commence des
aujourd’hui, il en connaitra six a leur retour a Dresde. C’est un
entrainement intellectuel. Des provisions esthétiques pour une époque sans
ame.

Il sourit. « Tu pourrais participer. »

Rahel secoue la téte et se verse du vin.

« Je suis en vacances. »

Plus tard, debout sur le pas de la porte elle regarde dehors. Pas un seul
animal en vue. Des nuages bleu-noir assombrissent le ciel, 1’air vibre. Un
coup de vent souléve un nuage de poussiere devant ses pieds et elle entend
le tonnerre gronder au loin.

Elle monte 1’escalier. Dans le couloir, elle s’arréte : la porte de Peter est
entrouverte.

Il fait agréablement frais dans sa chambre. Il est allongé de tout son long
sur le lit, les bras croisés derriere la téte, le pantalon déboutonné, et
marmonne des mots dans sa barbe. A c6té de lui sur le lit, un livre ouvert
posé sur la tranche.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en s’asseyant pres de lui.

— J’apprends par cceur la premiere strophe de La Moitié de la vie de
Holderlin.

— C’est a la portée de n’importe qui », répond-elle peu impressionnée et,
stimulée par 1’effet du vin, elle récite au pied levé les deux strophes sans



aucune erreur.

I1 1a regarde épaté, approuve d’un hochement de téte, sourit et se tait.

Rahel s’allonge a c6té de lui. Appuie la téte dans le creux de son bras et
pose une main sur son ventre. La cage thoracique de Peter monte et descend
avec régularité, son odeur 1’enveloppe. Elle ferme les yeux et glisse une
main dans son pantalon.

Surprise par son propre geste, elle avance encore un peu la main et quand
elle sent son corps réagir sous ses doigts, elle I’embrasse. Il prend son
visage entre ses paumes, sa barbe lui pique la peau. Elle se laisse
déshabiller, sa robe, sa culotte, et méme si tout est terminé en un quart
d’heure elle a I’impression qu’il lui est revenu apres un long voyage.

Note

1. L’Elbhangfest est un festival de rue qui se tient chaque année a Dresde le dernier week-end de
juin depuis 1990 et met en valeur la culture et le paysage bati des collines sur les rives de I’Elbe.
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Samedi

Is entendent la voiture peu apres midi.

Ils sont assis sur le banc prés de la porte avec leur café, levent la téte
tous les deux en méme temps, et observent d’un ceil anxieux I’entrée de la
cour. Ils n’attendent personne et le facteur doit avoir fini sa tournée depuis
longtemps.

Non, pitié, pense Rahel. La méme peur se lit dans les yeux de Peter.

A présent que le fossé entre eux s’est réduit, tout ce qui vient de
I’extérieur n’est que dérangement et danger.

La voiture entre au pas dans la cour. Une plaque d’immatriculation
munichoise. Le visage de Peter s’éclaire. Rahel se leve d’un bond et se
précipite.

Selma descend du coté du passager.

« Hello, maman ! » s’écrie-t-elle, puis elle ouvre la portiére arriere et
souleve Max a moitié endormi sur la banquette.

Simon s’avance vers Rahel d’un pas élastique. Il la serre tendrement dans
ses bras. Elle inhale son odeur chaude et se sent aussitot ramenée a 1’époque
ou elle était encore jeune et lui bébé. Des le début elle a aimé son odeur,
elle s’en remplissait, n’en avait jamais assez.



« Alors ? Tu es contente que je t’aie amené ton petit prince ? » demande
Selma, mi-badine, mi-aggressive. Peter la prend dans ses bras et caresse la
joue de Max toute rouge de sommeil.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » demande-t-il en riant.

Simon et lui s’étreignent a leur tour et Selma susurre : « Anniversaire
surprise !

— Mais ce n’est que demain.

— Je dois étre de retour a Munich des demain soir », explique Simon.

Rahel regarde Selma. « Ou est Theo ?

— Il n’a pas voulu venir. Je I’ai laissé avec Vince. »

Elle juge que c’est bon signe et hoche la téte.

Puis elle pose les mains sur les bras de Peter et accentue la pression de
ses doigts.

Selma pousse un soupir désapprobateur. « Sa facon de le regarder ! On
croirait qu’elle est amoureuse.

— Ils ne se sont pas revus depuis Noél, Selma », dit Peter qui joue les
médiateurs mais lance un regard d’avertissement a Rahel.

« Vous avez faim ? demande-t-elle. Je peux vous préparer quelque chose
vite fait. »

Simon décline. « C’est bon, maman. On a mangé en route. »

On entend dans sa phrase un soupcon d’accent bavarois.

« Rien n’a changg ici, constate-t-il aprés un coup d’ceil circulaire. Ici le
temps s’est carrément arrété. »

Une demi-heure plus tard, Rahel regarde son fils chahuter avec Max.

Simon est dans I’eau jusqu’au nombril, il tient Max a bout de bras au-
dessus de sa téte, le lache d’un coup et fait comme s’il n’allait pas le
rattraper. Max pousse des cris de plaisir, au bout de vingt fois il n’en a
toujours pas assez. Simon rend a Selma le petit gamin frétillant, mais Max
se précipite aussitot sur lui.



Simon s’allonge dans le sable. Son corps témoigne d’une pratique
sportive réguliere et d’un mode de vie sain, et Rahel ne peut s’empécher de
le regarder encore et encore.

« Est-ce que j’étais aussi fatigant quand j’étais petit ? », demande-t-il en
riant et il repousse 1’enfant qui essaie de lui grimper dessus de tous les
cotés.

Le oui de Peter et le non de Rahel sont simultanés et Selma s’écrie : « Il
fallait s’y attendre ! »

Tournée vers Simon, elle ajoute : « Dans les souvenirs de maman, moi
seule étais fatigante.

— C’est que tu devais 1’étre », répond-il hilare.

Selma lui jette une poignée de sable.

Rahel s’oblige a regarder ailleurs. Elle adorerait étre seule quelques
heures avec Simon. Les conversations avec lui sont agréables parce qu’il ne
vous balance pas n’importe quoi et ne se met jamais dans ces états
d’excitation pénibles qui sont la regle quand on parle avec Selma.

Max est maintenant agrippé aux épaules de Simon. Qui fait vingt pompes
sans effort avec I’enfant sur le dos, puis 1’éjecte en le faisant glisser sur le
coté, court vers I’eau, plonge et disparait. Max se met a hurler.

La seule occasion d’avoir son fils pour elle sera en début de soirée, quand
Selma ira coucher Max, songe Rahel. Elle attrape le sac en plastique avec le
seau et la pelle, déverse son contenu a coté de Max qui cesse de hurler aussi
brusquement qu’il avait commencé.

Selma s’est rapprochée de Peter. Sa téte est appuyée contre son épaule,
ses cheveux lui caressent le dos.

« Simon est toujours tellement heureux », dit-elle sur un ton de reproche,
et c’est le cri du cceur.

Peter I’entoure de son bras. « Simon a certainement ses moments
difficiles lui aussi. Et puis il n’a pas encore d’enfants. Rappelle-toi le temps
ou tu...



— Non, ce n’est pas ¢a, I’interrompt-elle. Je n’ai jamais été aussi heureuse
que lui. »

Elle se blottit encore davantage contre son pere — le buste pressé contre
les jambes, la téte rentrée. Elle reste ainsi recroquevillée un long moment.

Puis soudain elle se leve et rejoint Max d’un bond, s’affale a c6té de lui,
prend une pelle et se met a construire un chateau de sable. Toutes ses
rancceurs paraissent envolées. Elle fouille dans le sable avec une joie
enfantine, plaisante avec le petit et le couvre de baisers.

Jouer avec les enfants selon leurs regles, Rahel n’en a jamais été capable.
Faire marcher des petits animaux sur le parquet et parler d’une voix
déformée, jouer au docteur avec des poupées ou faire semblant de se battre
a I’épée, débusquer Simon dans sa cachette ou tirer Selma assise dans un
vieux carton le long du couloir en hennissant — tout ca I’ennuyait au plus
haut point, aussi confiait-elle cette tache a Peter. Mais il s’en sortait a peine
mieux qu’elle dans ce role forcé.

« Les enfants doivent jouer avec des enfants », prétextait-il avant de
s’esquiver une fois de plus. Elle doute que le repentir le tourmente. Alors
que sa conscience ne manque pas de se rappeler a elle face a la patience
dont Selma fait preuve quand elle joue avec son enfant. Une petite voix lui
susurre des mots tels que mauvaise mere, occasion ratée ou perte
irréparable.

Elle rejoint Peter, s’assied a coté de lui, a I’endroit précis ou Selma était
assise, et lui caresse tendrement le bras. Un sourire a peine visible éclaire
son visage. Il n’est perceptible que dans ses yeux, mais il la tranquillise.

En fin d’apres-midi, apres un gotiter copieux avec thé, café et gateaux, Peter
hisse Max terrorisé sur le dos du cheval et I’emmene faire un tour.

Simon et Selma se dirigent vers le rocher pour envoyer deux ou trois
messages, Rahel reste encore assise un petit moment.



Les efforts de Vincent pour sauver son couple ne sont pas restés vains.
Dans quinze jours Selma et lui ont leur premier rendez-vous pour une
thérapie de couple. L’idée d’entamer une formation d’illustratrice a Leipzig
n’est pas écartée, mais le nom de 1’électroacousticien n’a pas été prononce.
Selma a parlé au contraire de Vincent, qui pourrait avoir un poste a la
Sdchsische Aufbaubank de Leipzig. Un changement lui ferait peut-étre du
bien.

Quant a Simon, il a répondu de maniere évasive aux questions sur sa vie
privee. Il a dit que Lisa et lui étaient tres occupés tous les deux
actuellement. Qu’ils n’avaient pas envie de fixer leur statut. Ils voulaient
rester ouverts aux changements.

« Blablabla... », a dit Selma et Simon a eu un petit rire.

Rahel se demande a qui il est en train d’écrire si, comme il semblerait, ce
n’est pas a Lisa. Jusque-la aucune des amies de son fils n’était
particulierement a son gotit. Ce sont toujours les mémes blondes sportives
avec une queue de cheval et des mensurations parfaites. La théorie de
Selma sur ce point est simple mais convaincante : c’est pour le sexe, et rien
d’autre.

Selma revient la premieére. Elle s’assied a coté de Rahel et soupire.

« Tout va bien ? », demande Rahel en meére consciente de ses devoirs.

Selma hausse les épaules. « Je voudrais arranger les choses avec Vince,
mais je ne sais pas comment. Des qu’il veut me toucher, je me raidis. Tu
Crois que c¢a passera ? »

Rahel réfléchit un instant, puis elle dit : « Nous avons eu les mémes
problémes.

— C’est vrai ? » Selma ouvre des yeux comme des soucoupes. Sa fille ne
s’attendait visiblement pas a ce genre de chose entre Peter et elle. Ils ont
donc au moins réussi sur un point : leurs enfants les considerent comme des
parents stables.

« C’est arrivé de temps a autre.



— Et vous faisiez quoi ?

— Eh bien, dit Rahel. Nous étions patients. Et puis nous vous avions. »
Elle se tait un moment avant d’ajouter : « Nous sommes toujours restés
curieux I’un de ’autre, et convaincus d’avoir fait le bon choix. Méme dans
les périodes difficiles. Si nous n’avions plus été capables de prendre notre
couple au sérieux, nous n’y serions pas arrives. »

Selma devient songeuse.

« Est-ce que tu estimes encore Vincent ? » demande Rahel et elle
appréhende la réponse.

Selma répond oui sans hésiter.

Elle parait surprise elle-méme, comme si elle ne s’était encore jamais
posé la question. Puis elle demande de but en blanc :

« Avez-vous toujours été fideles ? »

Rahel ne s’y attendait pas. Mentir serait une erreur, mais on ne peut pas
infliger la vérité a son enfant.

La vérité est que Peter ne 1’a jamais fait grimper aux rideaux. Les
rapports sexuels étaient toujours agréables, mais jamais débridés. C’est pour
ca qu’elle I’a trompé. Et depuis, depuis qu’elle a vécu ce bref attouchement
qui électrise tout le corps, cet unique regard qui déclenche un puissant
afflux de chaleur dans le bas-ventre, elle sait que la nostalgie de cette
sensation demeure.

« Dans nos ceeurs, oui », répond-elle en évitant de regarder Selma dans
les yeux. Elle est soulagée de voir Peter entrer dans la cour avec Max sur
les épaules et le cheval dans son sillage.

Pendant le diner, Selma jette des coups d’ceil méfiants en direction de Peter.
Apparemment elle le soupconne. Rahel regrette de n’avoir pas tenu sa
langue.
Peter et ’adultere. Ridicule. Mais s’il déclare lui-méme ne I’avoir jamais
trompée pendant toutes ces années, c’est moins une performance digne



d’admiration que I’expression de son mépris pour les pulsions sexuelles.
Elle sait qu’on lui a fait des avances, mais sans succes. Nous ne sommes pas
des bétes, nous pouvons choisir, tel est son credo a cet égard.

A table elle a du mal a se concentrer sur la conversation. Elle voudrait
oter cette idée de la téte de sa fille, et quand elle saisit la premiere occasion
un peu plus tard, Selma la regarde d’un air consterné.

« Toi, tu I’as trompé ?

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, répond-elle d’un ton presque
menacant.

— Ce n’était pas mon intention », dit Selma tres calme. Puis, aprés un
silence pensif, elle ajoute : « Crois-tu que nous sommes comme grand-
mere ?

— Non », répond aussitot Rahel, catégorique. « Nous ne sommes
certainement pas comme grand-mere. »

Comme elle I’escomptait, Selma a besoin d’un peu de temps pour endormir
Max et, pendant que Peter s’active dans la cuisine, Rahel peut faire avec
Simon la promenade tant attendue. Ils ne vont pas loin, la nuit tombe déja,
les jours ont sensiblement raccourci.

Il lui raconte sa préparation a 1I’examen d’entrée pour devenir guide
militaire de haute montagne, par la suite il veut former lui-méme des
chasseurs alpins, ses études en sciences du sport lui offrent de nombreuses
possibilités dans le cas ou son plan A échouerait.

Elle est toujours épatée par la clarté de ses objectifs. Simon semble
ignorer la tendance de sa génération a essayer, abandonner, repartir a zéro,
couplée a la revendication d’un équilibre idéal entre travail et vie privée.
Lui ne fait aucune différence entre travail et vie privée.

« Papa est tres content que tu sois venu », dit-elle, mais c’est surtout a
elle qu’elle pense.



Simon sourit. « Autrefois, I’anniversaire de papa était un jour atroce pour
moi, parce que c’était aussi I’anniversaire d’arriere-grand-maman Anna et
que nous devions toujours aller boire le café chez elle. »

Les enfants I’appelaient arriere-grand-maman SAS, parce qu’elle
exigeait toujours de son mari qu’il « passe par le sas » quand il rentrait a la
maison. Il devait déposer ses vétements dans le couloir, aller dans la salle de
bains, se laver et enfiler des affaires propres. Ensuite seulement il avait le
droit de pénétrer dans les autres pieces. Au salon, il s’asseyait en général
dans son gros fauteuil marron, enveloppé d’une couverture de laine, parce
que Anna passait son temps a aérer. Elle prétendait que ca sentait la fumée,
ce qui n’était jamais le cas. A la mort d’Ernst, Anna avait eu cette phrase
lapidaire : « Au moins il n’a plus froid. »

« Nous devions nous laver les mains pendant de longues minutes et
parfois elle nous brossait les cheveux avant de nous autoriser a entrer », se
souvient Simon. « Et il faisait froid chez elle, parce que les fenétres étaient
toujours ouvertes.

— En plein hiver, avec le chauffage allumé, complete Rahel.

— Et ce parfum dégueulasse qu’elle vaporisait partout. » Il frissonne de
dégoit.

« Elle souffrait d’un grave trouble obsessionnel compulsif », explique
Rahel, et elle pense a Edith qui a grandi avec cette mere et empéché plus
tard tout rapprochement avec ses petites-filles.

« Nous n’irons pas chez cette méchante femme », expliquait Edith a ses
filles. « Elle ne peut pas souffrir les enfants. »

Curieusement, grand-papa Ernst n’était jamais mentionné dans 1’histoire.
Comme s’il n’existait pas. C’était pourtant un homme aimable et
bienveillant, qui est mort exactement comme il avait vécu : sans faire de
bruit ni déranger personne.



Plus tard, seule dans sa chambre, dans son lit, Rahel tourne et retourne la
question de Selma : Crois-tu que nous sommes comme grand-mere ? Méme
le sommeil ne parvient pas a la chasser. Il la repousse seulement dans des
couches plus profondes de la conscience ou elle fait surgir des images
horribles, auxquelles Rahel échappe en se réveillant a 1’heure habituelle.
Non, elles ne sont pas comme Edith. Ni Rahel, ni Selma.

I1 lui a fallu toute une vie pour composer un tableau a peu pres cohérent a
partir des fragments arrachés a sa mere.

Bien que née des années apres la fin de la guerre, Edith était une victime
de la guerre. Victime d’une mere qui avait couru a travers Dresde en
flammes dans le costume de déesse grecque cousu de ses mains pour le
carnaval, dont les chaussures dorées étaient restées collées a 1’asphalte
fondu par la chaleur extréme et qui avait continué pieds nus jusqu’a ce que
sa peau fasse des bulles. Elle se retournait dans sa course pour voir ou
étaient ses freres. Mais il n’y avait derriere elle qu’un océan de feu.

Et quand, six ans plus tard, cette Anna a mis au monde une fille qu’elle a
nommée Edith, personne n’a vu que I’épouvante d’autrefois 1’habitait
toujours. Edith ne I’a pas compris non plus, mais elle 1’a ressenti toute son
enfance. Sa vie durant, elle a été a la recherche de ce sentiment qui semblait
si naturel entre les autres gens.

A quoi ressemblait-il au juste, Edith 1’ignorait. Elle s’en faisait une idée
vague et romantique. Elle 1’a cherché aupres des comédiens, des danseurs et
des peintres, parce que eux maitrisaient au moins 1’expression de ce
sentiment. Elle 1’a cherché aupres d’autres mutilés, et ce qu’elle a trouvé
c’était 1’alcool, la grande vie et des hommes qui la désiraient et qui
généraient ce sentiment pour une courte période, mais des qu’il palissait
elle reprenait sa quéte, les seules constantes dans sa vie étaient Ruth et
Viktor.

Pourtant le traumatisme qui marque leurs existences a tous s’atténue peu
a peu. Génération apres génération, il perd de sa force. Edith elle-méme,



née d’une sorte d’apathie glacée, n’était ni froide ni apathique. Son amour
était capricieux mais ardent. Quant a Selma et Simon : les conditions dans
lesquelles il leur a été donné de grandir étaient presque idéales.

Rahel ferme les yeux et s’endort aussitot. Ses réves I’emmenent a présent
dans des spheres plus paisibles. Edith y apparait, mais plus pale que
d’ordinaire, plus silencieuse et d’une douceur inhabituelle.
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Dimanche

U ne claire lumiere matinale entre par la fenétre de la cuisine a 1’est.

Il y a sur la table un bouquet de fleurs que Rahel a cueillies a la
hate. Elle voit Peter traverser la cour avec un seau de nourriture pour les
poules et calcule qu’il devrait en avoir fini avec toutes les bétes d’ici une
demi-heure environ. Elle lui a souhaité bon anniversaire des son réveil. Au
bout de treize jours elle a troqué la robe en lin noire contre une robe-
chemise blanche et s’est glissée sans chaussures et sur la pointe des pieds
dans sa chambre pour lui dire bonjour et 1I’embrasser.

A présent elle met la table, casse des ceufs et les bat avec un peu de
creme, du sel et du poivre.

Elle est en train de verser de 1’eau sur le café quand Selma entre avec
Max dans les bras.

« Je peux en avoir un aussi ? Avec du lait chaud, s’il te plait. »

Rahel acquiesce mais prépare d’abord le thé de Peter, puis le lait, avant
de s’asseoir a table pres de sa fille.

« Vous avez un cadeau pour papa ? » demande-t-elle.

Selma hoche la téte et souffle sur sa tasse.

« Il brile », constate Max d’un ton sévere.



« Un beau cadeau », dit Selma. Elle leve la téte, serre son petit garcon
contre elle et regarde sa mere dans les yeux.

« Maman ?

— Oui, mon chou ?

— Merci d’étre restés ensemble, papa et toi. C’est sympa ici, avec papa,
Simon et toi. C’est sympa d’avoir une famille. » Les larmes brillent dans
ses grands yeux marron et ses levres tremblent un peu.

« Oh, ma chérie. » Rahel bondit de sa chaise et entoure de ses bras les
épaules de sa fille. Elle lui embrasse le front et caresse ses cheveux qui
rebiquent derriere les oreilles. Elles rient et pleurent en méme temps. Max
les regarde avec effroi, mais il sent apparemment que tout va bien et
commence a sucer son pouce.

Simon passe la téte dans 1’entrebaillement de la porte : « Bonjour tout le
monde. Je vais piquer une téte, je suis de retour dans une demi-heure. »

Selma essuie ses larmes. Un flot d’amour irrigue tout le corps de Rahel,
ses genoux flageolent. Elle retourne s’asseoir d’un pas chancelant, mais
tend les deux bras par-dessus la table pour saisir les mains de sa fille.

Apreés le petit déjeuner Peter déballe ses cadeaux. Selma et Simon lui ont
offert de minuscules écouteurs sans fil qu’il examine d’un air méfiant.

« Je savais qu’il ferait ces yeux-la », dit Selma a Simon, et elle explique
patiemment a son pere comme a un enfant les avantages de ces petits
machins. Rahel sourit et doute qu’il les utilise un jour, mais quand sur
I’insistance des enfants Peter branche les oreillettes sur son téléphone et
entend une de ses chansons préférées — Hallelujah dans la version de Jeff
Buckley —, son visage s’illumine. « Super-qualité de son ! », leur crie-t-il, et
tout le haut de son corps accompagne la montée en puissance de la mélodie.

« Tu n’as pas besoin de crier comme ca », hurle Selma, et Simon se
frappe le front du plat de la main en riant.



Peter a déballé I’album sur Dresde et se plonge aussitot dans les photos
historiques. Simon et Selma regardent par-dessus son épaule.

« Dresde était vraiment une belle ville, constate Selma avec tristesse.

— Hmmm », fait Peter qui continue a feuilleter. Au bout de deux ou trois
pages, il s’arréte et dit : « Ouais... Et puis tu vois débarquer a ton cours un
étudiant qui porte un tee-shirt avec I’inscription Bomber Harris do it again.

— Pardon ? » Rahel le regarde. « Tu ne m’avais pas raconté ca. »

I1 élude d’un geste. « Chaque mot la-dessus est un mot de trop.

— J’ai déja vu ce slogan sur un mur », dit Selma.

Peter hausse les épaules. « Un pays ou des jeunes gens réclament leur
propre anéantissement n’a pas d’avenir.

— Ce n’est qu’une poignée d’imbéciles, fait remarquer Selma.

— Mais des imbéciles auxquels personne ou presque ne s’oppose. En tout
cas plus moi. »

Simon a la téte baissée et les bras croisés. Les machoires serrées.

« Je sers donc un pays sans avenir, dit-il d’un ton acerbe. En cas de péril
je vais risquer ma vie pour rien, selon toi. »

Surpris, Peter leve les yeux et referme 1’album. Il soupire et se frotte le
front avant de répondre.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Simon. Mais tu sais bien comment
c’est.

— Ton attitude n’arrange rien. Tu aurais pu réagir. Demander des
explications a cet étudiant, par exemple. Lui demander s’il sait vraiment ce
qu’il est en train de proclamer.

— J’aurais pu », lui accorde Peter. Puis, apres un silence pensif : « Je I’ai
toujours fait. J’expliquais, je donnais des arguments objectifs, je nuancais.
Mais la modération et la lucidité n’ont plus aucune chance de nos jours. La
confrontation n’apporte qu’un déferlement de haine sur les réseaux sociaux.
C’est pour ¢a que je renonce. Il y a plus important.

— Par exemple ? » Le ton est toujours aussi rude.



« Vous. Ma famille, nos amis, les bons livres...

— Ah, je comprends, dit Simon sarcastique. Tu dégages ta responsabilité.

— Maintenant c¢a suffit, intervient Rahel. Ton pére n’est ni un
irresponsable ni un lache. Tu ne sais pas ce qui s’est passé I’année derniere
a ’université. »

A 1’époque elle en a parlé assez souvent avec Selma, mais une seule fois
avec Simon. Elle voulait le protéger, qu’il ne subisse aucun préjudice a
cause de son pere. Rétrospectivement, elle trouve ca lamentable et, comme
pour rattraper ce retard, elle confronte a présent son fils aux événements de
1’été passé.

Dans le silence qui suit, Peter dit : « Ca suffit ! Vous n’avez plus que
quelques heures a passer ici.

— Pas dans la cuisine en tout cas, dit Rahel. J’ai besoin d’étre tranquille
pour faire mon gateau. »

Elle les chasse tous. Simon attrape Max au passage, et Rahel le voit
ensuite par la fenétre faire « a dada sur mon bidet » avec I’enfant sur ses
genoux qui pousse des hurlements de joie.

Plus tard, elle est assise a la table de la cuisine, les yeux tournés vers le four,
dans ses narines le lourd parfum chaud et sucré du gateau en train de lever.
C’est Selma qui I’a fait. Elle est meilleure patissiere.

Sa fille est debout a la fenétre et lui tourne le dos. La question qu’elle
pose se veut anodine, mais Rahel la connait trop bien pour ne pas entendre
le sous-texte. Quelque chose cloche.

« Vous pourriez prendre les enfants dans quinze jours pour le week-end ?
De vendredi a lundi ? Vous les déposeriez au jardin d’enfants lundi matin et
j’irai les chercher 1’apres-midi.

— Tu veux passer du temps seule avec Vince ? » demande Rahel qui fait
I’innocente.



Selma ne répond pas tout de suite. Elle s’approche de la cuisiniere, se
penche, regarde par la vitre du four et murmure : « Ca a I’air pas mal. » Et
elle ajoute avec une indifférence feinte : « Vince s’en va pour le week-end.
Une virée en canoé sur I’Unstrut. Tu sais bien, sa sortie annuelle avec ses
potes.

— Regarde-moi », dit Rahel, et a la seconde ou Selma se retourne et la
regarde dans les yeux avec une gaieté forcée, elle sait.

« Je croyais que tu voulais sauver ton couple. »

Selma se rembrunit d’un coup. Elle s’assied sur la chaise en face avec un
profond soupir. « Oui, je veux. Mais je dois vérifier si mon sentiment pour
Vince est encore assez fort.

— Et tu crois que ce sera plus clair pour toi si tu vois ton amant.

— Oui ! » Le mot a jailli. « Je le crois. Je vais peut-étre me rendre compte
qu’il n’est pas si génial que ca.

— Un week-end sans enfants, sans obligations, sans la routine du
quotidien ne te renseignera guere sur ses mauvais cotés, Selma. »

Rahel secoue la téte. Son regard s’échappe vers I’extérieur, elle voit Peter
et Simon plongés dans une discussion animée tandis que Max assis par terre
observe avec fascination la cigogne qui déambule d’un pas solennel.

« Maman, je t’en prie.

— Tu as dit tout a I’heure que c’était sympa d’avoir une famille.

— QOui ! Je sais. Mais tout de méme !... Comment te décrire ca... Je suis
tres différente avec... », elle hésite a prononcer son nom, finit par le faire
d’une voix tres douce et tres tendre, « ... avec Moritz. Je suis davantage
moi-méme en quelque sorte. »

La journée a perdu son innocence. Rahel sent un poids sur ses épaules.
Elle se sent rapetisser, ses épaules se tassent, les coins de sa bouche
s’affaissent.

« Bon, dit-elle d’un ton las. Mais je ne mentirai pas a ton pere. Le
moment est mal choisi pour les secrets.



— Papa comprendra », rétorque Selma triomphante, elle dépose un baiser
sur la joue de sa mere, attrape son téléphone et se précipite dehors. Rahel la
voit passer devant Max et les hommes, direction le rocher. Elle a envie de
pleurer.

Elle regle le minuteur pour ne pas oublier le gateau. Puis sort dans la
cour.

Peter est au téléphone. Tous ceux auxquels il tient 1’ont appelé avant
I’heure du déjeuner. Ruth est restée tres peu de temps au bout du fil mais a
promis de rappeler demain. Henni et Axel lui ont méme chanté bon
anniversaire et il les a invités a venir prendre un pot dans quinze jours.
Rahel n’a pas le cceur de lui dire que ca va tomber a 1’eau parce qu’ils
auront les petits-enfants.

Ils passent le reste du temps a se baigner, se promener et manger tous
ensemble. Il ne reste qu’une toute petite part du gateau superbement réussi
de Selma. Rahel I’emballe dans une feuille d’alu et la fourre discréetement
dans la poche de Simon.

Les enfants levent le camp peu apres quatorze heures. Max fera la sieste
dans la voiture et Simon arrivera @ Munich avant minuit malgré le petit
crochet par Dresde.

Curieusement, Rahel n’éprouve aucun regret a les voir partir. Il est vrai
que Simon et Selma ne sont restés qu’un jour et demi. Elle cherche une
trace de souffrance, mais rien.

A dix-sept heures, elle ouvre la bouteille de crémant qu’elle gardait bien
cachée au fond du réfrigérateur et ils trinquent aux cinquante-cing ans de
Peter. Environ une heure plus tard, elle est allongée nue et épuisée a coté de
lui dans le lit. Cette fois c’est lui qui a pris I’initiative, et maintenant ses
doigts vont et viennent doucement le long de son dos.



« Il faut que j’aille aux toilettes », murmure-t-elle, mais sans bouger d’un
pouce. Si elle reste dans cette position, les jambes repliées, elle peut tenir
encore un moment.

« C’était sympa avec les enfants, dit-il. Mais sans eux c’est trés sympa
aussi. »

Rahel surprise tourne la téte vers lui. Ses doigts remuent toujours sur son
dos, mais de maniere quasi automatique a présent, comme une machine
qu’on a mise en route et qui ne s’arréte que si on la débranche. Soudain il
retire sa main et se retourne sur le dos.

« Tu sais, dit-il, aujourd’hui si tu prenais un amant je m’en
accommoderais. »

Rabhel retient son souffle, mais Peter continue d’un ton léger.

« Je crois que rien ne peut plus nous séparer. Désormais nous pourrions
sortir des sentiers battus sans nous perdre. Tu ne trouves pas ? »

Il se tourne vers elle, mais Rahel ne bouge pas le petit doigt.

« Non, je ne trouve pas », murmure-t-elle.

Il I’entoure de son bras, elle sent son souffle dans sa nuque.

« Je voulais juste dire que je comprends tes besoins », avance-t-il
prudemment, et lorsqu’elle lui demande — toujours incapable de bouger — ce
qu’il en est de ses besoins a lui, un long silence s’installe.

« C’est sympa de refaire I’amour avec toi, dit-il enfin. Mais si nous ne le
faisions pas, je pourrais sans doute m’en accommoder. Je t’aime. Dans tous
les cas. »

Les trois mots magiques ne manquent pas de produire leur effet. La
paralysie de Rahel se dissipe peu a peu et le besoin d’aller aux toilettes
revient, si pressant qu’elle se leve d’un bond et file dans la salle de bains.

Puis elle vient se recoucher pres de lui.

Peter s’assied et se passe la main dans les cheveux. « Excuse-moi. Je ne
sais pas ce qui m’est passé par la téte.



— Ce n’est pas une bonne idée », dit Rahel, et elle ajoute apres une courte
pause : « Je crois que tu sous-estimes la dynamique qu’un autre homme
introduirait dans notre relation. Crois-moi, ¢a ne marchera pas. »

Il acquiesce. « Ma raison m’inspire parfois de ces idées...

— QOui », dit-elle avec un profond soupir. « Parfois ta raison est vraiment
un obstacle. »
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Lundi

L e premier jour de leur derniere semaine débute par une douleur du coté

gauche, comme une décharge électrique qui part de la fesse et descend
jusque dans la jambe. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle se coince le nerf
sciatique. Elle déroule le tapis de yoga et fait les exercices que lui a
indiqués le physiothérapeute pour les cas de ce genre. Une torsion de la
colonne vertébrale et quelques étirements ciblés apportent un soulagement,
mais plus tard le jet briilant de la douche au creux de son genou la fait
tressaillir a nouveau.

Elle secoue la serviette pour faire tomber une araignée, la regarde
s’enfuir — ce n’est pas la premiere fois — et se demande si c’est toujours la
méme. Puis elle se frictionne, se seche, enfile un jean et une tunique
bariolée et descend I’escalier avec précaution.

Son corps a des caprices de diva de plus en plus fréquents d’année en
année et qui assombrissent les perspectives d’avenir. Mais Rahel a décidé
depuis longtemps de ne pas déléguer le controle de sa vie a ses os,
vertebres, tendons, articulations, muscles et nerfs. Il lui arrive méme de
parler au malfaiteur du moment, aujourd’hui c’est a son nerf sciatique
qu’elle s’adresse. Elle jure de contribuer a son bien-étre par des exercices



quotidiens s’il lui fiche la paix. Mais elle prend tout de méme un antalgique
apres le petit déjeuner.

Peter est assis dans la cour, entouré d’un cercle de chats et completement
absorbé dans le livre du pélerin. Il I’a sans doute apercue du coin de 1’ceil
car il se pousse un peu et désigne la place libre en tapotant le banc du plat
de la main.

« Viktor a noté quelque chose ici, dit-il.

— Ah oui ? Quoi ?

— J’aimerais étre capable de croire.

— Moi aussi j’aimerais », répond Rahel en soupirant. « Et je sais ce que tu
penses. »

Quand les enfants étaient petits, Rahel prise d’une crainte soudaine a
envisagé le baptéme.

« Nos enfants n’entreront pas dans ce club », a décrété Peter d’un ton
sans appel.

Il était rare qu’il lui oppose un Non ! aussi catégorique, mais quand il le
faisait Rahel n’avait aucune chance. D’autant qu’elle n’avait pas de motif
raisonnable, si ce n’est que le baptéme la rassurait.

Le Non de Peter I’a contrariée et soulagée a la fois. Comment aurait-elle
pu inculquer a ses enfants une piété quotidienne ? Ils étaient athées depuis
trois générations.

Peter lui donne un coup de coude.

« Ah bon ? Ca recommence ? » demande-t-il narquois.

Elle rit et hausse les épaules.

« La foi est une source d’énergie a laquelle je n’ai pas acces, dit-elle.

— Trouves-en une autre », réplique-t-il froidement. Le chat a I’oreille en
moins accourt, saute sur ses genoux, tourne sur lui-méme et se roule en
boule.

« Si C’était aussi simple... »



La douleur irradie de nouveau dans sa jambe. Elle pose le pied gauche
sur sa jambe droite et exerce une légere pression des mains sur la jambe
surélevée et fléchie.

« Sciatique ? demande-t-il inquiet.

— Comment sais-tu ?

— Parce que tu fais toujours ¢a quand tu as une crise.

— Eh oui, je deviens vieille. »

Il ne releve pas et demande : « Qu’est-ce que tu en dis, si on allait passer
une journée a Ahrenshoop pour voir Viktor et Ruth ?

— J’y ai déja pensé », dit-elle. Elle transfere son poids sur la fesse droite
et finit par se lever. « Mais je ne peux pas rester assise dans la voiture
pendant des heures. »

Elle fait quelques pas dans un sens puis dans 1’autre, et pose la jambe
gauche sur le banc.

Peter joue avec I’oreille du chat qui ronronne. Il lui donne une pichenette
et sourit quand elle tressaille.

« Au cas ou Viktor serait en état... tu vas lui parler ? » demande-t-il, et il
ajoute apres un silence songeur : « S’il s’avérait qu’il est ton pere, tu
hériteras de cette maison un jour. »

Rahel est toujours figée dans cette position jambe-levée qui atténue la
douleur.

« J’y ai déja pensé aussi », dit-elle.

Elle repose lentement la jambe par terre, se met a genoux, s’étire a
nouveau et pousse un soupir de soulagement. Soit le médicament
commence a agir, soit I’étirement a aidé — en tout cas la douleur n’est plus
qu’un point.

Peter 1’accompagne au lac, bien qu’il soit déja allé se baigner avant le petit
déjeuner.



« De quoi parlais-tu hier avec Simon ? Quand vous étiez dans la cour ?
demande-t-elle sur le trajet.

— De I’état de la nation », répond-il avec une pointe d’ironie, mais il
ajoute plus sérieusement qu’il a été question de la considération a laquelle
Simon devait s’attendre ou plutdt ne pas s’attendre en tant que soldat de
métier. De ’opinion publique qui a radicalement changé sur ce point. Se
rendait-il bien compte de la vie qu’il allait mener : mutations fréquentes,
interventions a 1’étranger, danger réel, sans oublier la réprobation de tous
ceux qui considerent les soldats comme des meurtriers.

«Et?»

Peter hausse les épaules. « Il va le faire quand méme. Il faut bien que
quelqu’un le fasse, a-t-il dit. Pour que les autres puissent flotter dans leurs
jolies petites bulles. Et il a raison. »

En fait ils avaient décidé de ne plus chercher a le convaincre. Si personne
n’est prét a défendre les conditions de la liberté, c’est la fin de la liberté, a
dit Simon un jour, et bien qu’elle soit d’accord avec lui, reste la réticence a
voir son propre fils assumer cette responsabilité.

Elle soupire et se tait.

« Mais pour cet Etat-ld ! » s’indigne Peter. « Avec ses interdits, ses
impératifs et ses milliers de réglements a tous les niveaux, un Etat qui se
fiche pas mal de la vraie liberté...

— Peter. » Rahel lui prend le bras. « Non. »

Il reprend son souffle, hoche la téte et se tait.

Sur leur lieu de baignade, une vieille femme en maillot de bain de sport est
assise contre un arbre et regarde le lac. Elle se retourne vers eux, les salue,
ramasse ses affaires et s’en va.

« Nous ne voulons pas vous chasser », dit Peter, mais elle fait un signe de
dénégation et assure qu’elle doit rentrer chez elle de toute facon.



Tandis qu’elle se risque a faire quelques brasses précautionneuses pour
ne pas irriter son nerf, Rahel ne pense plus a Simon mais a la fin de leurs
vacances et a la rentrée. Dans une semaine aujourd’hui, a peu pres a cette
heure-ci, elle sera assise en face de Jannik B., un pleurnichard de vingt-cing
ans. Dépourvu de toute motivation intrinseque. Qui commence une phrase
sur deux par : « C’est mon droit... » Un pauvre type qui a la maturité d’un
petit enfant.

Rahel a passé de nombreuses séances a essayer d’identifier ce qui a
déraillé dans sa vie ultra protégée. Un jour il lui a parlé du systeme de
récompense que ses parents ont appliqué pendant toute son enfance : il
recevait de I’argent pour chaque bonne note, idem quand il descendait la
poubelle, vidait le lave-vaisselle ou faisait les courses. Les compliments
pleuvaient pour chaque tache effectuée spontanément, et il ne se souvient
pas d’avoir jamais été critiqué par ses parents. Les récompenses
augmentaient au fur et a mesure qu’il grandissait, prenant des proportions
considérables. I’image de soi qui en a résulté est incompatible avec un
monde qui ne lui accorde pas autant d’attention et d’admiration.

Tout de suite apres, elle verra entrer Susanne L., une femme de trente-huit
ans qui vient d’avoir son premier enfant. Elle voulait accoucher a domicile
mais a di étre hospitalisée in extremis. Ce qui prédomine chez elle n’est pas
la joie d’avoir un bébé en pleine santé, sauvé par une césarienne de
I’hypoxie qui le menacait, mais la conviction de souffrir d’un grave
traumatisme a cause de la violence de I’intervention. Elle et son mari
avaient réevé d’un tout autre scénario — une expérience vécue en pleine
conscience, avec de la belle musique et bien siir sans personnel hospitalier.
Lors de la premiere séance, Rahel n’a pu se retenir de souligner que
Mme L. était redevable a ce personnel de la vie de son enfant. Mais la
femme s’obstine malgré tout dans sa souffrance. Un traumatisme qui tire
son origine de 1’écart entre désir et réalité.



Ensuite, apres la pause café, Rahel recevra Hannes F., trente et un ans, qui
souffre de psychoses a la suite d’une consommation excessive de cannabis
pendant 1’adolescence, n’a jamais travaillé plus de quelques mois d’affilée,
aime surtout se la couler douce et n’a qu’un mot a la bouche : le revenu de
base universel sans condition. S’il en bénéficiait, il réaliserait une foule de
projets, et si Rahel lui demandait ce qui I’empéche de s’y mettre, il
répondrait qu’il a I’administration sur le dos et déja assez de mal a échapper
aux jobs qui lui sont proposés. Tous indignes de lui, dirait-il en secouant la
tete. Inacceptables psychiquement.

Les périodes d’abondance produisent des étres faibles, pense-t-elle, et elle
ne s’exclut pas du lot.

Sa patience face aux gens qu’elle soigne a diminué de facon inquiétante.
Il serait grand temps de voir son superviseur ; elle prendra rendez-vous des
le retour des vacances.

Rahel plonge la téte sous 1’eau, s’abandonne a l’apesanteur et essaie
d’oublier le travail. Les pensées s’éloignent, la douleur aussi s’est envolée,
c’est un instant parfait. Elle émerge, regarde vers la rive ou Peter est debout
dans I’eau peu profonde, le pantalon retroussé, et elle espere qu’elle pourra
toujours s’appuyer sur cet instant-la.

Ruth appelle en fin d’apres-midi. Viktor va nettement mieux, déclare-t-elle
avec entrain — un pas de géant vers la guérison. Elle ne peut pas se
I’expliquer, mais ce matin il a évoqué pour la premiere fois 1’avenir, c’est
signe que le moral revient. Sa motricité fine n’a guere progressé il est vrai,
pas question d’envisager un travail artistique, mais son élocution
s’améliore, ils font des promenades plus longues et son appétit augmente de



jour en jour. Sa vraie personnalité ressurgit. Ce matin il a envoyé bouler un
aide-soignant qui lui parlait comme a un petit enfant, en répliquant qu’il
était vieux mais pas débile. Et au déjeuner, il a raconté une blague a Ruth.

« Ah, Ruth, j’en suis ravie », dit Rahel.

Peter qui est au pied de I’escalier bras croisés sourit en levant le pouce.

« Si nous venions vous voir, qu’est-ce que tu en penses ? demande Rahel.
Jeudi par exemple. »

Ruth ne répond pas tout de suite.

« Venir nous voir », répete-t-elle au bout d’un moment. « Pourquoi pas ?
Mais il faut d’abord que je demande a Viktor. Ce sera peut-étre trop pour
lui. »

Jamais encore il n’a été possible de conclure le moindre accord avec 1’un
des deux. C’était toujours : Il faut que je demande a Viktor, ou bien :
Demandons d’abord a Ruth.

Combien de décisions Rahel a-t-elle prises sans interroger Peter ?
Combien de fois a-t-il été informé 1’apres-midi méme qu’il y aurait des
invités le soir ? Combien de fois a-t-elle décidé d’un lieu de vacances,
acheté des meubles, engagé des travaux de rénovation ?

Apres que Ruth a raccroché, Rahel fait quelques pas vers Peter.

« As-tu déja eu le sentiment que j’étais trop directive ? »

Il éclate de rire. « Disons plutot que tes décisions ont toujours été des
ordres.

— Mais tu ne me 1’as jamais dit ! » marmonne-t-elle, et elle sent la tension
monter en elle.

« Mais si, je te I’ai dit ! répond-il. Pour vous servir, mon capitaine ! ou
Oui madame, bien madame ! ou A vos ordres, madame le géneral ! Ce
n’était pas assez clair, sans doute. »

Il n’a pas fini de parler que la tension se mue en une colere subite. D’un
seul coup, toute son attitude lui parait condescendante. Cette supériorité
affichée, ses petites remarques blessantes. Pour qui se prend-il ?



« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il et son ton candide la fait sortir
de ses gonds.

« Que veux-tu qu’il se passe ? » siffle-t-elle entre ses dents. « Si ce n’est
que je suis coupable, évidemment ! Je n’ai pas tenu compte de tes conseils
sarcastiques, donc tu as souffert.

— Je n’ai pas dit que j’avais souffert. C’est toi qui as lancé le sujet ! » Il la
regarde, perplexe. « Te critiquer n’est pas facile. Tu peux étre assez
intimidante. Je ne sais pas si tu t’en rends compte. »

Il aurait mieux fait de se taire. C’est comme s’il avait ouvert toutes les
vannes. Un flot de ranceeurs accumulées se déverse sur lui. A cause de tous
ces jours ou il I’a évitée, toutes ces heures qu’il a passées dans une
autosuffisance blessante, et a cause de ces rapports sexuels insipides qui
n’ont jamais apaisé sa faim. La volonté ici est impuissante. Car elle ne
voulait absolument pas dire ca. Elle n’en était méme pas consciente. Tandis
que les mots jaillissent d’elle a flots, elle est effrayée par leur véhémence et
quand enfin tout est dit, elle se retrouve complétement épuisée face a lui.

« Oh mon Dieu, excuse-moi, pardon. »

Mais au lieu de se facher il dit d’un ton indulgent :

« La coupe finit par déborder, pas vrai ? Un jour ca finit par arriver. Je
comprends.

— Non ! rugit-elle. Justement tu ne comprends pas ! Ca ne déborde jamais
chez toi !

— Tu te trompes, Rahel », rétorque-t-il acerbe. « Tu n’as aucune idée de
ce qui se passe la... », il se tapote la téte, « ... la-dedans. »

Etil s’en va.

A la Peter, sans ajouter un mot.

Plus tard, elle est devant la porte fermée de sa chambre, espérant qu’il va
sentir sa présence. Ne 1’a-t-il pas entendue arriver ? Les lattes du plancher
craquent a chaque pas, transférer son poids d’un pied sur I’autre fait déja du



bruit. Elle tend I’oreille et repense a une réflexion que Peter lui a faite au
printemps. A cause du virus, les gens s’étaient mis a faire de grands détours
en se croisant. Il lui a dit qu’elle était une de ces personnes que 1’on évite,
tandis que lui faisait partie de ceux qui cedent le pas. Dans les promenades
en montagne, sur des sentiers étroits, Rahel restait toujours sur le sentier
tandis que ceux qui venaient en sens inverse se pressaient contre la paroi ou
grimpaient sur une saillie pour lui laisser la place.

« Tu es adaptée a la vie, a-t-il dit. Ta présence au monde est une
évidence, tandis que moi... » Il n’a pas terminé sa phrase.

Elle n’y a pas réfléchi a I’époque, mais ces paroles lui apparaissent
maintenant comme la clé de cette porte derriere laquelle se révele son moi
profond.

Tout est silencieux chez lui...

Elle pose la main sur la poignée, hésite, la retire et marche d’un pas
ferme vers sa propre chambre.
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L a main sur son épaule est fraiche et I’odeur du café tout juste passé lui
monte aux narines.

« N’aie pas peur, chuchote Peter.

— Quelle heure est-il ? murmure-t-elle.

— Sept heures et quelque. » Il retire sa main et s’éclaircit la voix.

« Tu étais devant ma chambre hier, dit-il. Je t’ai entendue, j’ai voulu me
lever, ouvrir la porte et te parler. Je le voulais vraiment. Mais je n’ai pas pu.
J’étais completement paralysé. »

Elle s’assied, ote la gouttiere de sa bouche et prend la tasse de café qu’il
lui tend.

« Parfois ma solitude est si grande... »

Ses bras se levent, ses mains se referment sur le vide et retombent.
« Chaque fois que je veux t’en parler, les mots me manquent. Ou bien je les
trouve, mais je n’arrive pas a les prononcer. »

Il se tait un instant, regarde par la fenétre.

« Je n’ai que tres rarement le sentiment d’étre vraiment compris, Rahel.
Peut-étre as-tu épuisé tes réserves de patience aupres de tes malades. » Un
sourire amer lui échappe. « Tu aurais dii épouser un optimiste. Un fonceur

jovial. »



Elle le déteste quand il dit ce genre de chose. Au bout de trente ans de
mariage ou presque, elle ne veut pas I’entendre dire que leur vie est une
erreur.

« Arréte, Peter », réplique-t-elle sechement, puis elle ajoute d’un ton un
peu radouci : « Je ne te demande pas d’étre un autre. »

I1 lui adresse un sourire las et, pendant une fraction de seconde, elle voit
en lui le vieil homme qu’il sera un jour.

« Je t’aime, dit-elle. Et je veux qu’on s’en sorte ensemble. »

Elle appuie la téte contre son dos, passe les bras autour de sa taille et
I’étreint. Puis elle se leve, va aux toilettes dans la salle de bains, et quand
elle revient il est allongé dans son lit.

Ses yeux sont fermés, son souffle est régulier. « Je ne dors pas »,
marmonne-t-il.

Elle I’embrasse sur le front et sort a pas de loup.

Tout en grignotant son toast sans conviction, elle écrit la liste des courses.

Rien que d’y penser elle est fatiguée. Moins elle en fait, plus elle a
I’impression de s’affaiblir. Pour la premiere fois depuis le début des
vacances le tempo serré du quotidien lui manque, le sentiment agréable de
concilier mille et une choses et d’étre légitimement fatiguée le soir. Une vie
sans obligations ne 1’excite guere.

Elle plie le bout de papier, regarde dehors dans la cour, et un souvenir
’assaille.

Elle devait avoir environ huit ans. Edith, Tamara et elle étaient venues a
Dorotheenfelde pour le Nouvel An, et une violente tempéte de neige s’était
déclenchée. Il neigeait a longueur de journée. Des congéres de plusieurs
metres tout autour de la maison et de la cour les coupaient du monde
extérieur.

Viktor et un deuxiéeme homme — une des autres familles vivait encore
dans la maison a I’époque — dégagerent I’entrée a la pelle, et une montagne



de neige s’éleva bientot au milieu de la cour. Il faisait un froid glacial et ni
Rahel ni Tamara n’étaient équipées pour un hiver pareil. On installa Tamara
sur une fourrure avec ses jouets devant le poéle de la cuisine, mais Rahel se
sentait attirée par 1’extérieur. Avec I’aide des deux hommes, elle creusa un
tunnel a la pelle a travers la montagne de neige de la cour, et ils agrandirent
la partie centrale du tunnel pour former une grotte. Les gants tricotés de
Rahel furent trempés en un clin d’ceil et raidis par le gel, le vent
s’engouffrait a travers les mailles laches de son bonnet de laine et ses
oreilles étaient endolories par le froid. Elle finit cependant par se retrouver
assise au cceur du tas de neige, dans un silence total. Un silence comme
seule la neige en produit. La tempéte avait cessé et quand Rahel ressortit a
quatre pattes de 1’autre c6té de la grotte, seuls quelques flocons épars
étincelaient d’un éclat argenté dans le soleil. Aveuglée par la lumiere
éblouissante, par la beauté et par ce silence hivernal, elle resta assise un
long moment. Jusqu’a ce que quelqu’un (Viktor ?) I’attrape et I’emporte a
I’intérieur, dans la cuisine ou on la déshabilla, ses pieds gourds furent
plongés dans une cuvette d’eau froide, au bout d’un moment ils
commencerent a la picoter et a lui faire mal, quelqu’un (Ruth ?) lui éplucha
une orange et lui en fourra les quartiers dans la bouche piqués sur une
fourchette. Elle pleurait de douleur tout en mangeant 1’orange sucrée et les
adultes se disputerent pour savoir qui I’avait oubliée dehors. Edith finit par
sortir de la cuisine en pleurant. Elle faisait toujours ¢a quand elle n’en
pouvait plus. Elle n’allait jamais jusqu’au bout d’une conversation difficile ;
tot ou tard elle s’écriait : « Bon, d’accord ! C’est ma faute ! A qui d’autre,
sinon ? »

Les souvenirs reviennent a leur guise. Aujourd’hui, apres plus de
quarante ans, par cette journée d’été, Rahel revoit les larmes de sa mere.
Elle a le gout de I’orange dans la bouche et la sensation de ses pieds a
moitié gelés. Le chagrin de n’avoir pas reconnu son pere en la personne de



Viktor ce jour-la lui noue la gorge, et si elle doutait encore qu’il faille
poursuivre sa recherche, ce doute s’est envolé.

Elle attrape deux cabas vides et se dirige vers la voiture, elle a I’impression
d’étre a quelques metres du but. Bientot, elle sera face a Viktor. Alors elle
saura. Méme s’il ne lui donne pas la réponse, elle la verra dans ses yeux.

Elle vient de dépasser le rocher quand son téléphone sonne. Elle arréte la
voiture.

« Hello, dit Selma presque tendre. Je voulais juste te demander si ¢a
marche pour le week-end prochain. »

Rahel leve les yeux au ciel. C’était donc ca.

« Je n’en ai pas encore parlé a ton pere.

— Pourquoi ?

— Ca ne s’est pas trouvé. Nous avions nos propres sujets de discussion »,
répond-elle.

Un fracas de ferraille se fait entendre en arriere-fond chez Selma.

« Max a emplatré 1’armoire avec son tricycle », explique-t-elle sans
s’émouvoir.

« Et que fait Theo ?

— Bonne question. » Rahel entend Selma crier le nom de Theo, puis c’est
le silence pendant quelques secondes.

« Maman ? Tu es toujours la ?

— Oui, oui, s’impatiente Rahel.

— Theo s’est coupé les cheveux. Je dois raccrocher. Mais préviens-moi
quand tu auras parlé a papa. »

Elle descend lentement la route qui mene au village. Une dent, en haut a
gauche, se signale a son attention. Elle la sent depuis plusieurs jours déja.



Ce n’est pas un vrai mal de dents ; juste la sensation d’une présence. Cette
sensation est un avertissement. La douleur suivra tot au tard.

Aujourd’hui la camionnette du boulanger est la. Garée devant 1’ancienne
coopérative Konsum.

Enfant, elle avait toujours des picotements dans le ventre quand elle
montait les trois marches du magasin. Le choix lui paraissait beaucoup plus
vaste ici que chez elle a Dresde. Elle se trompait sans doute. Cela tenait
probablement au fait que Viktor lui achetait ce dont elle avait envie.

Elle gare la voiture et se met dans la queue. Des vieilles dames bavardent
avec I’accent de la région. Elles pestent contre la chanceliere et contre la
sécheresse, baissent leur masque et font le constat que ce n’était pas mieux
avant, mais que c’était moins fou. Rahel les écoute amusée. L’attente se
termine presque trop vite.

Elle reprend la voiture et tout en roulant vers la ville titille sa dent avec la
langue, la tate, la presse, elle veut I’amadouer, la calmer ; c’est comme si la
dent s’était reveillée et réclamait désormais son attention. Souvenir de ces
nuits de martyre causées autrefois par des rages de dents. Elle accéléere sans
le vouloir.

Au centre commercial elle remplit son caddie, ils ont de quoi tenir
jusqu’a la fin des vacances et leurs successeurs trouveront encore un bon
stock de provisions.

Plus que quatre jours.

Dans la queue a la caisse, une jeune femme papote au téléphone. Elle
parle de sa dépression d’une voix sonore et joyeuse. Son apparence la
contredit — maquillage, rouge a levres, mascara, coiffure, tout est
impeccable —, mais ce n’est pas un hasard si les criteres ont changé. Dans la
CIM-10, la Classification internationale des maladies, les criteres
diagnostiques des troubles mentaux ont été affinés au fil des ans. Quand
Rahel a commencé a exercer, quelques semaines de mélancolie étaient
considérées comme tout a fait normales, une petite déprime passagere, alors



qu’elles relevent aujourd’hui des troubles de I’humeur de catégories F32.0,
F32.1 et F32.2 — les différentes manifestations d’un épisode dépressif. La
personne dont les symptomes persistent plus de deux semaines peut étre
déclarée malade.

Elle se demande parfois si la psychologie dans son ensemble n’est pas
une gigantesque erreur — une évaluation d’états psychiques banals
déterminée par ’air du temps. Une surinterprétation permanente. Un quart
des enfants présenteraient soi-disant des problemes psychiques. Si c’est le
cas, la société tout entiére court a la catastrophe.

Elle ne tient jamais ce genre de propos a voix haute. Par peur non pas de
choquer, mais de donner aux mots plus de réalité a force de les répéter.
Méme face a Peter elle évite le sujet. Elle redoute son approbation qui ne
ferait qu’accroitre ses propres doutes. Car elle aime son métier malgré tout,
et elle sait par ses patients qu’elle a souvent réussi a les aider.

Une fois ses achats scannés, Rahel sort deux billets de cent, s’attire un
commentaire agacé de la caissiere et lui souhaite néanmoins une bonne
journée. Dehors sur le parking elle achete une creme glacée chocolat-vanille
a la camionnette du glacier et s’assied dans la voiture portiere ouverte.

Sa dent ne réagit pas au froid.

Lors d’une promenade tardive a travers champs, Peter lui prend la main.
Baila trotte derriere eux, mais s’entéte a ne pas lacher Peter d’une semelle.
Les douces collines de I’Uckermark moutonnent jusqu’a 1’horizon. Les
céréales sont miires, le ciel est vaste. Un milan royal tournoie au-dessus
d’eux, que Rahel a pris pour une buse. Peter lui tend les jumelles.

« D’accord », admet-elle quand I’oiseau décrit un virage sur ’aile et
qu’elle distingue sa queue rousse et crantée.



« Il 'y a encore tant de choses auxquelles je pourrais m’intéresser.
L’ornithologie par exemple, dit Peter gaiement. J’ai envie de tout, sauf de
ce qui m’attend a I’université.

— Tu auras peut-étre la chance que le virus vienne a ton secours. »

Un sourire de gamin malicieux éclaire le visage de Peter.

Elle lui parle des vieilles dames devant la camionnette du boulanger, et
de leurs réflexions sur les temps anciens qui n’étaient pas meilleurs mais
qui étaient moins fous. Elle sait que ca va lui plaire. Il traduit aussit6t dans
sa propre langue. « Il n’y a plus de faits, rien que des constructions
mentales. Ca rend les gens dingues. Ils sentent que ce n’est pas la reéalité,
mais on leur enfonce le clou. Tant et si bien qu’ils finissent par ne plus se
fier a leur intuition. »

Rahel sourit. « Les vieilles dames se fient encore a leur intuition, fait-elle
remarquer.

— Mais les vieilles dames vont bientdt mourir », rétorque Peter.

I1 fait déja nuit quand Ruth appelle. Elle parait un peu éméchée et avoue
avoir déja vidé deux bouteilles de vin avec Frauke, I’amie chez qui elle
loge. Elle va on ne peut mieux. Elle a passé une journée magnifique avec
Viktor au bord de la mer, dans un abri de plage avec un pique-nique.

« Tu t’imagines, raconte-t-elle gaiement. Il voulait aller se baigner ! »
Elle a eu beaucoup de mal a I’en dissuader. Quand elle lui a parlé de leur
visite, il I’a regardée avec des yeux de chevreuil effarouché, dit-elle en
riant, et elle ajoute : « Mais il n’y a pas de probleme, venez. Jeudi si
possible. »

Peter est encore assis a son bureau.

Vu de dos, dans la lumiere blafarde de la petite lampe, il a brusquement
I’air d’un vieillard.



« Ruth a appelé, dit-elle tout bas. Nous pourrions aller faire un tour la-bas
jeudi.

— Parfait. »

Il se retourne vers elle, enleve ses lunettes et le voila redevenu jeune.
« Approche-toi », dit-il.

Il I’attire vers ses genoux — son petit corps léger — entoure sa taille,
enfouit la téte contre sa poitrine et émet un petit gloussement de bien-étre,
tel un enfant repu. Elle se raidit aussitot. Elle ne supporte pas les hommes
sentimentaux. Sensibles, tendres, oui. Mais ¢a ? Elle n’est pas sa mere.

Rahel s’écarte. Elle sort de sa chambre comme une voleuse sous prétexte
d’aller aux toilettes.

Plus tard, elle revient le voir. Il est déja couché. Son regard distant dit
qu’il a compris.

« Je suis désolée, ment-elle. Je suis nerveuse. C’est ma dent. »

Elle désigne sa joue gauche avec une mine contrite. Puis s’allonge pres
de lui, se roule en boule et se love dans le creux de son bras.

Tout ce qu’il ignore d’elle :

Qu’elle chante et danse parfois a travers la maison sur la musique a plein
volume.

Qu’elle a des fantasmes. Indescriptibles.

Qu’elle prie en cachette.

Qu’elle a peur de le perdre.

Qu’elle craint de provoquer elle-méme cette perte.

Qu’elle ne saurait jurer de rien pour ce qui la concerne.

Qu’elle aurait la conscience plus légere s’il en allait de méme pour lui.

Qu’elle trouverait insupportable qu’il en aille de méme pour lui.

« Serre-moi fort », dit-elle.

Ce qu’il fait, il lui embrasse les cheveux et elle retrouve son calme.
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P eu avant trois heures du matin, Rahel se précipite dans la salle de bains,
la téte lui tourne et elle ruisselle de sueur. Ensuite elle reste une bonne
heure assise tremblante sur son lit et attend que 1’antalgique agisse. Elle
tombe dans un demi-sommeil dont elle s’éveille en sursaut toutes les demi-
heures, se tralne jusqu’aux toilettes peu apres six heures et demie, se glisse
plus tard dans la chambre de Peter et lui dit qu’elle prend la voiture pour
aller chez un dentiste en ville.

Le tonus corporel de la dentiste révele la sportive. Chaque geste est parfait.
Rahel se détend aussitot et s’abandonne avec confiance a cette femme.

Un liquide réfrigérant est vaporisé sur un minuscule tampon de coton
appliqué contre sa dent.

Rien.

« Test de vitalité pulpaire négatif », dit la dentiste a son assistante.

Rahel passe une radio et doit attendre.

De retour dans la salle de soins, verdict sans surprise : inflammation de la
racine. Traiter le canal radiculaire serait difficile, car la dent possede trois
racines longues et tres incurvées. On n’arrivera sans doute pas a la calmer
de maniere durable.



Une bonne heure plus tard, apres avoir rempli et signé tous les
formulaires imaginables et s’étre engagée ce faisant a ne pas prendre le
volant apres l’intervention, Rahel quitte le cabinet avec une épaisse
compresse imbibée de sang dans la bouche. Elle la garde encore un moment
serrée entre ses dents puis la recrache dans un mouchoir et démarre.

Peter I’attend avec un regard soucieux. Il lui apporte un bloc réfrigérant
enveloppé dans un torchon propre, s’assied sur le lit a coté d’elle et lui
caresse le bras.

« C’est bon », marmonne-t-elle. « Ca ira mieux ce soir. »

Mais la mine de Peter reste grave.

« Les nouvelles sont mauvaises, dit-il. Pendant que tu étais partie le
téléphone a sonné plusieurs fois. Au début je n’ai pas répondu en me disant
que ce n’était pas pour nous, et puis finalement... » Il s’interrompt un
instant. « Viktor a disparu.

— Quoi ?

— Il a di sortir du centre de rééducation tres tot ce matin, avant la releve
du personnel soignant. Pour I’instant on n’a aucune trace de lui. »

D’une main sans force, Rahel attrape son téléphone dont elle avait coupé
le son pendant la séance chez le dentiste. Trois appels en absence, de Ruth.

« Ruth envisage le pire, poursuit Peter. Viktor n’a certes pas laissé de
lettre d’adieu, mais il n’était plus en état d’écrire. Ils ont averti la police et
la surveillance cotiere. S’il est entré dans 1’eau, il n’y a guere d’espoir.
Depuis hier il y a de la houle avec un fort courant sous-marin. Méme un
bon nageur...

— Mais non, murmure-t-elle. Ce n’est pas possible. »

Elle regarde Peter

« Nous ne pouvons rien faire », dit-il.



Elle se sent comme environnée d’eau. Un bruissement dans les oreilles. La
mer, pense-t-elle, la mer fait ce bruit. Mais le bruissement se transforme en
mugissement et elle est prise d’un étourdissement violent. Peter arrive a
temps avec un seau. Elle vomit d’un trait et retombe sur son lit. Peter lui
tend un gant de toilette et emporte le seau.

L’anesthésie continue a agir sur la partie gauche de son visage,
I’insensibilité s’étend jusque derriere 1’ceil. Mais la douleur de la plaie se
réveille peu a peu et fusionne avec cette autre douleur dont aucun
meédicament ne vient a bout.

Sur la table de nuit est posé 1’elfe a I’aile brisée. Rahel le prend, caresse
la cassure et prie a voix basse.

Elle passe les deux heures qui suivent dans un espoir inquiet. Le téléphone
est a coté d’elle, et quand arrive un message de Selma qui repose encore
une fois la question du prochain week-end, Rahel ne répond pas.

Elle revoit Viktor, assis au bord du lac avec elle un jour d’automne, en
train de sculpter. Ses mains ont des gestes fluides et siirs, il fredonne une
chanson.

Quelle chanson ?

Elle ferme les yeux, convoque ses souvenirs, mais les sons s’estompent,
puis I’image s’efface elle aussi, remplacée par une autre.

Edith, apres la récidive de son cancer. Edith qui ne souffre pas en silence.

Elle fume et tousse et arpente son petit appartement comme un animal en
cage. Ses récriminations contre le sort visent d’abord sa meére Anna. Puis
son pere en prend pour son grade, pour avoir été un souffre-douleur muet.
Puis ce sont les hommes en général, le capitalisme, les pillards occidentaux,
et pour finir c’est le tour de Viktor. Mais qu’a-t-elle dit exactement ?

Plus tard, pendant sa courageuse agonie, il n’y a plus eu d’éclats de ce
genre. Elle a surmonté 1’ultime épreuve de facon magistrale. Viktor est venu



encore une fois mais n’est pas resté longtemps. Ont-ils parlé seuls, Ruth
était-elle présente — Rahel ne sait plus.

Il y a trop de choses qu’elle ignore.

Si elle avait eu un peu de temps avec Viktor, elle lui aurait posé des
questions.

Elle se rend compte avec effroi qu’elle le suppose déja mort, et quand le
téléphone sonne elle s’attend a une confirmation.

C’est Frauke. Il n’y a rien de neuf, les recherches se poursuivent, et Ruth
est allée s’allonger un moment.

En début d’apres-midi, Rahel se secoue et va se rafraichir. Son visage est a
peine gonflé. Elle a meilleure mine mais ne se sent pas mieux pour autant.

Elle avale un comprimé d’antalgique a titre préventif, descend 1’escalier
et trouve Peter dans la cour.

« Tu as des nouvelles ? » demande-t-il.

Elle fait un geste d’impuissance. « Ils continuent a chercher.

— Selma a appelé, dit-il. Elle demande si on garde les enfants le prochain
week-end. Tu serais déja au courant ? »

Incapable de lui expliquer les tenants et les aboutissants, elle se contente
de soupirer.

Peter ’entoure de son bras et 1’attire doucement vers lui. « On va se sortir
de tout ca », murmure-t-il.

Voila I’homme qu’elle aime. Qui n’exige pas d’elle qu’elle parle quand
elle n’en a pas envie. Qui sait quoi faire dans un moment pareil. Elle ferme
les yeux, s’abandonne a son étreinte et se persuade que Viktor est juste en
train de faire une longue promenade.

La nouvelle arrive pendant le diner.
C’est Ruth elle-méme qui appelle. Pas le moindre tremblement dans sa
voix tandis qu’elle résume en peu de mots les événements. Les garde-cotes



ont trouveé Viktor il y a quelques heures. Son corps a été entrainé assez loin,
il a du réussir a parcourir une bonne distance a la nage avant de se noyer.
Personne n’a d’explication.

Elle I’a déja identifié et elle est de retour chez Frauke. Il y a pas mal de
choses a régler mais elle viendra probablement samedi.

Comme Rahel lui demande si leur présence a Ahrenshoop I’aiderait, sa
réponse est breve et ferme : non. Elle ajoute d’un ton un peu plus doux :
« La meilleure facon de m’aider, c’est de continuer a vous occuper de tout a
Dorotheenfelde.

— Bien str », promet Rahel. Puis elle se tait, un mot de plus et elle
éclaterait en sanglots.

« Au revoir, ma chérie », dit Ruth. Et elle raccroche.

Peter reste aupres d’elle cette nuit-la.

Elle est allongée a coté de lui sans forces et elle 1’écoute. Il admire le
geste de Viktor. Quelle détermination il lui a fallu. De quel courage il di
faire preuve pour pénétrer dans I’eau sombre.

Elle pense : quelle lacheté faut-il avoir pour ne pas dire a son propre
enfant qu’il est votre enfant. Mais peut-étre que tout n’est pas vrai, peut-étre
que la nostalgie embrouille ses pensées.

Qu’il soit son pere ou non — sa perte I’affecte profondément. Bient6t ils
seront en premiere ligne. Les deux parents de Peter ne sont plus de ce
monde, Edith est morte depuis onze ans, et maintenant Viktor. Apres Ruth,
Peter et elle seront les prochains, s’en plaindre est inutile.

Ils seront tous vaincus un jour.
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lle a dormi un tout petit peu.
La ou se trouvait encore sa dent hier matin, elle sent les fils, mais
pas de sang et aucune douleur.

Peter est déja levé, elle I’a deviné sans ouvrir les yeux, au courant d’air
frais sur ses bras et sa nuque.

Un coup d’eeil a la fenétre lui indique qu’il doit étre tot. Elle s’assied sur
son lit dans la lumiere blafarde et sans ombre, et songe a Ruth. Comment
fera-t-elle pour tout assumer ici a I’avenir ? Elle est encore robuste et en
bonne santé, mais la maison, les animaux, I’immense terrain, c’est trop pour
une personne seule. Elle va devoir vendre.

Nous y voila, songe Rahel. Désormais les pertes 1’emportent sur les
gains. Elle secoue la téte malgré elle, se leve, titube jusqu’a la salle de bains
et se rince la bouche sous le robinet. Puis elle s’habille et descend a la
cuisine.

Apres le petit déjeuner elle informe les enfants. Simon répond a la
deuxieme sonnerie. Il dit ce qu’on dit quand ce genre d’événement se
produit et Rahel sait que cette mort ne changera rien au déroulement de sa
journée.



Avec Selma, elle s’étend davantage. Selma dit des choses gentilles et
intelligentes sur Viktor, en particulier sur son travail. Et puis elle pleure, et
les pleurs de sa fille lui font du bien. Ce chagrin la rend tres proche d’elle
tout a coup.

Elle a dit un jour a Selma, il y a des années : « Je te souhaite d’avoir une
fille qui soit comme toi. »

Ce veeu était une malédiction. Un anatheme rempli de colere.

Si Rahel répétait ces mots aujourd’hui, elle leur donnerait un autre sens.

Avant de raccrocher, apres une pause de plusieurs secondes, elle dit a sa
fille qu’elle I’aime.

L’épuisement est total. Elle presse son visage entre ses mains, elle attend
Peter, elle attend une amélioration, mais ne viennent que de nouvelles
larmes et une aboulie contre laquelle elle ne peut rien. Outre la mort de
Viktor, elle pleure sur tout ce qu’elle a pu dire qui a blessé Selma.

Que faire de cette journée ?

Quand Peter entre et lui demande s’il peut faire quelque chose pour elle,
elle répond non.

Au moment de quitter la piece, il dit : « Je suis presque content de ne plus
avoir a vivre ca.

— De quoi parles-tu ?

— La mort des parents. »

Elle hoche la téte et essuie ses larmes.

La mere de Peter a souffert de démence précoce apres des années de
dépendance aux somniferes et aux antidépresseurs, et elle est morte a
soixante-dix ans dans une institution. Son pere avait disparu quelques
années plus tot. Obese, il avait succombé a un infarctus a peine a la retraite.

L’attitude des parents a 1’égard de leur fils était distante. Les études de
Peter I’avaient éloigné d’eux. La fierté prédominait, mais ils ne savaient



plus comment se comporter avec lui. Ils I’appelaient toujours Monsieur le
Professeur.

Le grand sujet de leur vie était leur patrie perdue. La Prusse-Orientale
pour le pere, la Basse-Silésie pour la mere. Pourtant, malgré les demandes
réitérées de Peter, ils ont toujours refusé d’aller revisiter avec lui les lieux
de leur enfance et plus tard, apres leur mort, Peter est parti seul en quéte de
ses racines et des leurs, au terme de préparatifs minutieux.

Et elle, Rahel, que doit-elle chercher ? Elle ne sait méme pas si elle doit
pleurer Viktor en tant qu’amie ou comme sa fille.

Du coté d’Edith, sa mere Anna était la seule survivante de la famille. La
mere d’Anna et ses freres avaient péri lors des raids aériens sur Dresde, le
pere juriste était mort en captivité chez les Russes. Anna avait tout perdu
sauf la vie. Tout ce qui aurait pu témoigner de I’existence de sa famille avait
briilé pendant la nuit de bombardement. Plus tard elle a épousé le premier
homme venu parmi le maigre choix qui s’offrait, elle a eu une fille et elle
est devenue enseignante.

S’il devait subsister quelque chose du passé bourgeois quasi anéanti de
cette famille, ce serait tout au plus un certain « gestus » !, une haute idée de
soi-méme qu’Anna manifestait de temps en temps, qu’on attribuait aussi a
Edith et que Peter prétend déceler parfois chez Rahel.

Ils n’ont pas assez cherché, ni I’un ni 1’autre. Pas posé assez de questions
quand ils pouvaient encore le faire. Ils étaient trop accaparés par le
changement de systeme, par la nécessité de réapprendre, d’apprendre tout
simplement, de gagner de 1’argent, d’élever les enfants, de voyager et de
s’occidentaliser, de s’adapter. Puis par le besoin de s’arréter, de caler, de
refuser et de revenir a sa propre pensée, son expérience propre. Mais une
fois leurs identités aiguisées et affermies, quand ils ont été préts a poser aux
étres les plus proches les questions les plus naturelles, ceux qui auraient pu
répondre étaient morts. Ils sont morts les uns apres les autres au début des



années deux mille, malgré leurs grandes différences d’age. Edith n’a
survécu a sa mere qu’une toute petite année.

Profitant d’un léger regain de force, Rahel fonce a I’atelier. Elle se dirige
droit vers le meuble a dessin, tire le tiroir avec les portraits d’Edith et elle,
en sort tout le contenu. Elle ouvre d’autres tiroirs. Referme une main avide
sur tout ce qui semble en rapport avec sa vie. Elle balance des feuilles sur la
pile — dessins, gravures, esquisses, et met le livre du pelerin par-dessus.

Ses yeux font le tour de la piece.

La statue en bois n’a-t-elle pas les traits de sa mere ? Et la fillette
sculptée dans la loupe, la-derriere ? N’est-ce pas son visage ?

Rien n’échappe a son regard. Comme si elle venait juste d’apprendre a
voir pour de bon.

Elle a envie de tout casser. De gribouiller au crayon rouge sur les dessins
délicats avec une joie féroce, de creuser de profondes entailles dans le bois
des sculptures.

Si Peter n’était pas arrivé, elle aurait rendu a Viktor la monnaie de sa
piece.

Il I’entraine dehors dans la cour.

Sa facon de la regarder et d’essayer de 1’amadouer la met en colere.
Comme si elle était une enfant déboussolée.

« Je vais bien, se défend-elle. Il ne faut pas t’inquiéter. »

Sceptique, il reste a coté d’elle.

« Je suis seulement furieuse, grogne-t-elle, comment Viktor peut-il s’en
tirer a si bon compte ?

— Je ne crois pas que c’était simple pour lui. » Il soupire et se triture les
mains en parlant. « En tout cas tu n’as pas le droit de t’en prendre a ses
travaux, Rahel. »



Elle sent une larme rouler sur ses joues. Elle I’essuie, respire a fond et
pense a la migraine qui I’attend si elle se met a pleurer pour de bon.

« Je le sais tres bien », répond-elle, butée.

I1 lui tend un mouchoir. Elle se mouche et dit : « J’emporte les portraits
de ma mere et moi. »

I1 lui prend la main et commence a la caresser.

« Non », le rabroue-t-elle, mais elle s’excuse aussitot.

« C’est bon. »

Elle se sent devenir méchante. Elle aimerait lui faire ravaler son bon
sens. Mais sans la pondération de Peter et son regard bienveillant, elle serait
perdue a I’heure qu’il est.

Ils se séparent — Peter rentre dans la maison, Rahel retourne a 1’atelier.
Elle attrape la pile de dessins, ramasse aussi le livre, le tabac et la cigarette
a moitieé consumeée et emporte le tout dans sa chambre a I’étage.

Il fait un tout petit peu plus frais I’apres-midi, quand elle part en voiture au
village avec Peter. Elle porte une veste 1égere en tricot et se réjouit d’étre la
passagere et de ne rien avoir a décider.

Chez le poissonnier, Peter prend des déchets pour la cigogne, de la truite
fumée pour Rahel et de ’anguille pour lui. Elle attend dans la voiture, la
téte appuyée contre la vitre.

Elle pense : Vous étes au courant ? Viktor est mort !

Combien de fois a-t-il dii venir ici a vélo, tailler une petite bavette, se
renseigner sur les stocks de poissons dans les lacs des alentours et dénigrer
les écolos berlinois venus s’installer dans le coin. Il pouvait se montrer
affable si I’envie lui en prenait. Et il parlait avec tout le monde. Il ne faisait
aucune différence entre haut et bas, riche et pas riche, cultivé ou pas. Il s’en
fichait royalement.

Viktor est mort.



Il savait étre brutal s’il le fallait. En tout cas il ne prenait pas de gants. Sa
conception de 1’art était limpide, son jugement parfois lapidaire, car il
possédait le savoir et le pouvoir de décision nécessaires pour juger. Jamais
il n’aurait commencé son travail quotidien en disant Je me sens inspiré. 1l
aurait ri a gorge déployée d’une personne s’exprimant ainsi.

Viktor est mort.

I1 était capable de boire beaucoup et de faire de grands discours, d’aimer
tres fort, de rire bruyamment et d’offenser les gens. Pas par méchanceté,
mais par amour de la liberté. Il appelait un chat un chat et ne disait jamais
pour ainsi dire.

Viktor est mort. Elle ne savait pas qu’elle serait touchée a ce point.

Peter met les achats sur la banquette arriere et démarre. Il tourne au
panneau voie sans issue, roule sur le chemin dallé, monte la petite butte,
passe devant le rocher et entre dans la cour.

Elle a le cceur lourd.

La cigogne est devant 1’entrée, comme si elle était le nouveau maitre des
lieux.

Note

1. Avec la distanciation, le gestus est un des concepts élaborés par le dramaturge Bertolt Brecht. 11
désigne la gestuelle de I’acteur dans sa dimension collective, autrement dit 1’attitude d’un personnage
envers les autres en tant qu’elle est déterminée par un rapport social.
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Vendredi

A ux petites heures de I’aube le sommeil la submerge.

Quand elle rouvre les yeux, il est presque onze heures. A moitié
réveillée elle a cru un instant que tout ca n’était qu’un mauvais réve. Ce
sont les pires moments. Quand les affres du réel surpassent les affres de la
nuit.

Peter fait de son mieux. Il n’en dit ni trop ni trop peu. Il se contente
d’étre la et I’emmene promener le cheval.

En marchant, elle remarque a quel point il ressemble a Viktor. Comme
une version adoucie, sans les arétes vives mais avec la méme intransigeance
intérieure face a tout ce qu’il ressent comme faux. Ménager la chevre et le
chou n’est pas son truc. Exactement comme Viktor il claque la porte au nez
des tartufes et autres saintes-nitouches.

« Fais-moi signe si je dois me taire », dit-il, mais I’écouter lui fait du
bien.

Lui aussi est resté éveillé cette nuit. Il a cogité, sur la vie et sur la mort.

« Nous faconnons notre vie et notre personnalité a travers tout ce que
nous faisons, nos moindres gestes. Si je ne bouge pas assez, je tombe
malade, si je fais du sport, je vais mieux. Si je lis de mauvais livres, la
médiocrité agit en moi et hors de moi. Si je lis de bons livres, leur qualité



agit en moi et hors de moi. Si je mens, je tords quelque chose en moi. Si je
dis la vérité, je le redresse. »

Elle le regarde. « A t’entendre on croirait que notre destin est entre nos
mains.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je sais que beaucoup de choses
nous échappent. Nous ne sommes pas venus au monde sans aucun
préalable. »

Rahel acquiesce. « Un des grands contresens de notre époque : I’idée que
chaque étre humain peut déterminer qui il est. Que chaque étre humain est
un petit dieu. Comme si rien n’était fixé. Comme s’il n’y avait pas
d’avant. »

Le mot avant la ramene a Viktor. Peu importe de quoi ils parlent. Tous les
mots ramenent a lui.

Selma appelle en début de soirée.

« Comment vas-tu, maman ? » demande-t-elle avec une inquiétude
sincere.

Rahel dit ce qu’on peut dire, minimise, se fait passer pour plus forte
qu’elle n’est. Elle fait ce que font les parents.

Puis, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, Selma mentionne
le prochain week-end. Dit que c’est réglé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien. » Selma renifle et se mouche. « J’ai expliqué la situation a
Moritz. J’ai dit que vous ne saviez pas encore ce que vous alliez faire. A
quelle date aurait lieu I’enterrement de Viktor, si Ruth aurait besoin d’aide,
tout ca. Que je ne savais pas si vous pourriez prendre les enfants.

—Et?

— Il est vexé. » Sa voix grimpe dans les aigus. « Parce que je n’ai pas créé
les conditions pour le voir.



— C’est un narcissique », constate Rahel. « Attitude revendicatrice.
Susceptibilité.

— Tu I’as dit.

— Et maintenant ?

— Si vous aviez le temps », dit Selma a mi-voix. « Eh bien... Vince
repousserait son week-end avec ses potes... »

Rahel répond sans hésiter : « Faisons comme ca. »

Elle fait le tour complet de la ferme a la recherche de Peter.

Il ne ’entend pas venir. Il a les écouteurs dans les oreilles et chante dans
son anglais rugueux d’Est-Allemand... and love is not a victory march, it’s
a cold and it’s a broken Hallelujah.

I jette des poignées de grain aux poules, entouré d’animaux comme un
roi de sa cour. La cigogne, sa fidéle compagne, est devant I’enclos. A coté
de lui, N’a-qu’une-oreille. Le tableau est saugrenu. Irréel, comme une
image animée de conte pour enfants.

Seule la technologie détonne. Et la voix qui chante mal.

Rabhel se retire discretement pour ne pas I’embarrasser.

Elle va de piece en piece sans trouver le repos. Elle n’en peut plus de cet
endroit. Une impulsion lui ordonne de partir d’ici. Le plus vite possible.
Comme si la vie s’était aussi retirée de ce lieu, comme si Viktor 1’avait
aspirée a I’instant de sa mort.

Rahel déambule comme dans un réve, touche des objets, effleure des
surfaces poussiéreuses, fouille parmi la collection de centaines de disques
vinyles et tombe sur un album photo au milieu d’une des piles de livres
dans la salle de séjour.

Dedans, encore une photo d’Edith avec Ruth. Elles sont debout cote a
cote au bord du lac, jeunes, en robes longues d’été. Ruth est une beauté
lumineuse, mais avec ce halo de froideur qui nimbe toute perfection. Edith



aussi est belle, mais on voit la félure sur son visage et son attitude est celle
d’un étre aux aguets.
L’avenir est déja inscrit en elles.
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uand elle apercoit Ruth, Rahel doit se retenir pour ne pas éclater en
Q sanglots.

Ruth a les cheveux coiffés en chignon comme toujours, les yeux et les
levres sobrement maquillés, mais 1’expression de son visage...

Comme gelée.

Elle embrasse a peine Rahel et Peter, jette un coup d’ceil circulaire, pose
deux ou trois questions sans étre vraiment la. Elle laisse Peter porter ses
sacs dans la maison, les chats font cercle autour d’elle mais aucun ne retient
son attention. Ses yeux paraissent immenses, grands ouverts. Ses bras
fermes et nus sont bronzés, elle porte une longue robe noire.

Rahel se tait.

Peter dit : « Prends le temps de te poser. »

Ruth disparait dans la chambre qu’elle partageait avec Viktor.

Pendant le déjeuner, auquel Ruth ne touche pas, son regard est sans cesse
attiré vers 1’atelier. Elle boit un peu d’eau dans son verre du bout des levres
et leur explique la suite des événements d’une voix bizarrement changée.
Quand aura lieu le transfert du corps, comment elle envisage les obseques.
Elle n’a besoin d’aucune aide. Frauke va venir pour quelques jours, ca



suffira. Que Rahel et Peter se préparent a des obseques d’ici une quinzaine
de jours. Elle ne sait pas encore s’il y aura assez de lits pour faire dormir
tout le monde dans la maison. On peut supposer que beaucoup de gens
viendront de loin. Quelques chats rodent autour de la table, Ruth jette des
coups d’ceil impatients.

« Ou est N’a-qu’une-oreille ? » demande-t-elle.

Peter regarde alentour. « Je ne 1’ai pas revu depuis hier.

— C’était son préféré », murmure Ruth.

Apres le repas, elle se leve et dit : « Je vous prie de m’excuser. »

Peter part a la recherche du chat.

Rahel se leve d’un bond, débarrasse la table, monte aussitot dans sa
chambre et commence a faire ses bagages. Les dessins vont tout au fond de
la valise, par-dessus les vétements, les livres et tout le reste dont elle n’a
plus besoin. Elle fourre la cigarette et le briquet dans son sac a main. Elle
range la chambre, passe un coup de serpilliere, aere, puis se rend une
derniere fois sur leur lieu de baignade ou, prise d’un courage soudain, elle
nage loin au large, jusqu’au milieu du lac.

Elle fait la planche, ferme les yeux, songe aux derniers instants de Viktor.

S’est-il asphyxié, comme la plupart des gens qui se noient ? Ou bien
I’eau salée a-t-elle envahi ses poumons ? Qu’a-t-il pensé ? Etait-il encore
capable de penser ? Avait-il devant les yeux I’image de Rahel ? Ou Ruth ?
Ou Edith ? Ou bien la panique avait-elle effacé toute image et toute
pensée ?

Elle se retourne sur le ventre et nage vers la rive. Elle avance par
tractions puissantes, s’étend nue sur le sable pour se sécher, cligne des yeux
dans le soleil et se réjouit d’etre vivante.

Plus tard elle accompagne Peter pour sa derniere promenade avec le cheval.
Sa recherche du chat est restée vaine. Il parait abattu et ne parle guere.



Baila marche tout contre lui, lui donne de temps a autre des bourrades
dans I’épaule, comme si elle devinait la séparation imminente.

Ils ne se retrouvent tous les trois qu’a I’heure du diner, mais personne n’a
d’appétit. Ruth les complimente pour les soins apportés au jardin, a la
maison et aux animaux. Dit qu’elle a rarement vu cet endroit aussi bien
tenu, et retombe aussitot dans un silence absent.

Des mouches a fruit affluent dans leurs verres de vin, des guépes
découpent de minuscules fragments dans une tranche de jambon et
s’envolent avec leur butin, une araignée se balade en plein milieu de la
table.

Encore une nuit, pense Rahel, plus qu’une nuit.

« Je repars a la recherche du chat », dit soudain Peter, il se leve et file.

L’image qu’offre Ruth est a peine supportable. Son gouffre intérieur se
cache derriere le masque des apparences, mais sa force d’attraction est telle
que Rahel recule un peu sa chaise malgré elle. Et soudain, sans crier gare,
elle pose la question.

Elle prononce les mots inouis du ton le plus neutre possible, et quand elle
dit pere, Ruth la regarde dans les yeux sans ciller.

« Je savais que tu t’en apercevrais tot au tard », répond-elle.

Le soupcgon lui est venu, dit-elle, quand Rahel devait avoir dans les huit
ans. C’était au Nouvel An 1979, apres une tempéte de neige comme ils n’en
avaient encore jamais connu, la moitié de la région avait été privee de
courant et il avait fallu faire intervenir les blindés pour approvisionner les
gens coupés du monde extérieur.

Ce que Ruth raconte ensuite recoupe assez précisément les souvenirs de
Rabhel.

Viktor a trouvé la fillette frigorifiée derriere un énorme tas de neige dans
la cour. Il faisait un froid glacial. Elle était assise pres de la sortie de la
grotte qu’ils avaient creusée dans la montagne de neige. Edith et Ruth la



croyaient dans une des chambres a 1’étage. Aucune des deux n’avait songé a
vérifier. Viktor était dans tous ses états. Personne ne savait combien de
temps Rahel était restée assise dehors, mais petite, 1égere et insuffisamment
vétue comme elle I’était, son corps avait dii se refroidir tres vite. Elle avait
les yeux mi-clos et n’a pas réagi quand Viktor I’a découverte. Il 1’a aussitot
prise dans ses bras et emmenée dans la cuisine chaude. Il la tenait serrée
contre lui et hurlait contre Edith. Outre la coleére, il y avait autre chose sur
son visage : de la peur pure et simple.

« Ce soir-la je lui ai carrément posé la question », dit Ruth. Apres
quelques secondes elle ajoute : « Il a nié. » Elle leve les mains, puis les
laisse retomber. « Du reste, tout ¢a n’était pas si grave. Tu n’as méme pas
attrapé un rhume.

—II a nié, répete Rahel. Et tu I’as cru ? »

Ruth hausse les épaules. « J’ai voulu le croire. » Elle soupire. Son regard
s’intériorise. Puis elle dit : « Quand Edith est entrée en soins palliatifs, alors
qu’on pouvait encore plus ou moins parler avec elle, je 1’ai interrogée a son
tour. Elle m’a regardée. Elle m’a regardée un tres long moment. Et puis elle
a dit non et a fermé les yeux. »

Rahel hoche la téte et s’enferme dans un cocon de silence ou elle
réexamine tout une nouvelle fois. Les questions, les réponses, leur
crédibilité. Et juste au moment ou elle est préte a en rester la pour
aujourd’hui, Ruth dit : « Il a toujours voulu que la maison soit a toi un jour.
C’est peut-étre une réponse suffisante. »

Elles se regardent. Il n’y a plus rien entre elles. Les yeux de Ruth sont
vidés par le chagrin.

Quand Peter s’approche, elles sont assises cote a cote en silence depuis un
long moment, chacune plongée dans ses souvenirs.

La premiére chose que remarque Rahel, c’est son torse nu. Puis elle voit
le petit paquet sur son bras.



« Vous n’allez pas le croire », dit-il en déposant sur une chaise a coté de
Ruth ce qu’il a enveloppé dans sa chemise. « Il était derriere le
mirabellier. » Il écarte le tissu.

La gueule de N’a-qu’une-oreille est entrouverte. Ses yeux sont mi-clos,
son corps est déja raide.

Un frisson glacé parcourt le dos de Rahel.

Ruth sourit. Elle pose une main sur I’animal mort avec un hochement de
téte a peine perceptible.
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dieu, ma chérie », dit Ruth quand ils montent dans la voiture.
« A Ils sortent de la cour au pas. Ruth les accompagne a pied jusqu’au
rocher. Maitre Adebar la suit a bonne distance.

C’est la premiere fois qu’elle se tient la sans Viktor, elle leve la main
pour dire au revoir, fait un petit signe. Derriere elle la cigogne bat des ailes
avec tant de vigueur qu’elle se souleve de quelques centimetres au-dessus
du sol. Elle vole presque.

Penchée par-dessus le dossier de son siege, Rahel ne cesse de crier : « Au
revoir ! Au revoir ! »

Les larmes coulent sur son visage. Elle agite la main comme une
possédée et se met a sangloter.

Ruth est droite comme un i. Elle n’a pas la force de sourire une derniere
fois.

Le paysage défile comme un tableau impressionniste devant les yeux voilés
de larmes de Rahel, et le village est déja derriere eux quand Peter accélere.
Vitres baissées ils filent entre les deux rangées d’arbres, le vent dans les
cheveux et le parfum poussiéreux de cette fin d’été dans les narines, et



Rahel sort la cigarette de son sac. Le tabac est tellement sec a présent qu’il
s’effrite. Peter sourit quand elle 1I’allume.

Il met le CD de Gundermann, cherche la chanson qu’elle préfere, et
quand arrive le refrain elle tourne le bouton pour monter le son.

...Immer wieder wdchst das Gras
wild und hoch und grtin,

bis die Sensen ohne Hass

ihre Kreise ziehn!.

Note

1. ...toujours I’herbe repousse, /haute et verte et foisonnante,/ jusqu’a ce que les faux sans
haine/tracent leurs cercles.
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