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R ahel  Wunderlich  marche  d’un  bon  pas  dans  la  Pulsnitzer  Strasse  en direction de la Martin-Luther-Platz un vendredi d’août. Tout le long du trajet  elle  se  sent  légère,  presque  insouciante,  et  dépasse  allègrement  la plupart des passants.

Elle  a  liquidé  la  paperasse  à  son  cabinet,  arrosé  les  plantes  et  noté  ses instructions pour  la  femme  de  ménage.  Dans  sa  librairie  habituelle  elle  a acheté un livre qui lui a été recommandé et un autre d’Elisabeth Strout qui figurait depuis longtemps sur sa liste – une histoire mère-fille encensée par la critique.

Peter  devrait  être  à  la  maison  dans  une  bonne  heure.  Il  lui  a  écrit  d’un domaine viticole près de Radebeul, envoyé des photos de différents pinots gris  et  blancs  et  demandé  si  elle  était  d’accord  avec  ce  choix.  Elle  a  eu envie d’ajouter un scheurebe et a reçu en réponse un bref « Ok ».

Dans  le  hall  elle  vide  la  boîte  aux  lettres  et  parcourt  le  courrier  :  de  la publicité  pour  un  nouveau  livreur  de  pizza,  la  facture  de  l’artisan  qui  a récemment repeint la cuisine, une lettre officielle de la ville lui notifiant sa contravention  pour  avoir  été  flashée  quelques  semaines  plus  tôt.  Quatre-vingt-dix euros plus vingt-cinq euros de taxes, et un point de moins sur son permis. Ç’aurait pu être pire, elle avait tout de même grillé un feu.

Rahel  monte  l’escalier  jusqu’au  deuxième  étage  du  vieil  immeuble  et pose  le  courrier  sur  la  commode  du  couloir.  Elle  est  en  train  de  se déchausser  quand  le  téléphone  sonne  dans  sa  chambre.  Elle  hésite  un instant.  Il  faut  qu’elle  aille  aux  toilettes  mais  elle  croit  discerner  dans  la sonnerie une urgence qui ne souffre aucun délai.

Le coup de fil l’oblige à s’asseoir.

 

L’homme  au  bout  du  fil  annonce  d’une  voix  cassée  que  la  maison  de vacances  qu’elle  a  réservée  des  mois  plus  tôt  a  brûlé.  Cette  maison  à  la montagne qui appartenait à la famille depuis près d’un siècle est détruite à jamais.

Rahel  n’éprouve  aucune  compassion.  Tandis  que  l’homme  poursuit, l’informe des modalités de remboursement de l’acompte et lui propose un autre  hébergement,  elle  ne  pense  pas  une  seconde  à  la  perte  subie  par  le propriétaire,  mais  uniquement  à  Peter,  à  son  regard  quand  elle  va  lui raconter.

« Alors vous prenez la maison de vacances dans le village ? » demande l’homme, sur un ton tout à fait professionnel cette fois.

« Non, dit Rahel. Remboursez-nous, s’il vous plaît. »

Elle avait cherché près de deux mois un gîte comme celui-ci. Au tout début de l’année, dès les premières mentions du virus, ils s’étaient mis d’accord pour ne pas partir à l’étranger cet été.

C’était  exactement  ce  qu’ils  cherchaient  :  un  chalet  en  Haute-Bavière, dans les Alpes d’Ammergau, sur une colline herbeuse à l’écart de tout, avec un puits, une pompe et un bassin de pierre devant, accessible uniquement par un chemin cahoteux serpentant à travers la forêt. Pas d’internet, pas de télévision, aucune distraction.

Depuis des semaines Peter étudie les cartes et élabore des itinéraires de randonnée. Il s’est acheté des chaussures de trekking hors de prix, un sac à dos pour les excursions d’une journée, des tee-shirts et des pantalons dans une  matière  imperméable  et  facile  à  sécher,  un  excellent  blouson  d’une marque  suisse  et  des  chaussettes  spéciales  favorisant  la  stabilité  du  pied. Rahel aussi s’est équipée à grands frais et a fait du sport presque tous les jours pour se préparer aux randonnées.

Le départ était prévu dans trois jours. Impossible de trouver à la va-vite un  endroit  comparable,  pas  cette  année,  pas  dans  la  conjoncture  actuelle. Sans grand espoir elle entre ses vœux sur un site de maisons de vacances. Chou blanc. Elle essaie sur un autre site – avec le même résultat.

Elle  affiche  la  page  du  chalet  de  montagne.  Clique  de  photo  en  photo, passe des jardinières de géraniums sur le balcon à la petite véranda avec vue sur  le  massif  montagneux  en  face,  et  revient  sur  la  maison,  vue  sous  un angle  différent  cette  fois.  Puis  sur  le  bassin  de  pierre,  la  prairie  avec  ses fleurs  sauvages  multicolores,  et  soudain  elle  croit  voir  le  feu  embraser  la montagne.  Elle  voit  les  animaux  qui  fuient,  une  colonne  de  fumée  qui s’élève dans le ciel étoilé, et Peter et elle au beau milieu – comme sur un bûcher.

Si tout cela était arrivé dix ans plus tôt, ils auraient secoué la tête en chœur. «  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  un  mal  pour  un  bien…  »,  aurait  sans  doute  dit Peter et il  l’aurait  réconfortée.  Mais  il  a  perdu  son  flegme.  À  présent  son humour  subtil  bascule  plus  souvent  vers  le  cynisme  et  leurs  dialogues animés ont cédé la place à une amabilité courtoise. Sans compter – et c’est le plus grave – qu’il a cessé de coucher avec elle.

Une  demi-heure  s’est  écoulée  depuis  le  coup  de  téléphone.  Rahel  est  à  la fenêtre de sa chambre, elle se balance pieds nus sur la base des orteils. Ses cheveux noirs striés de gris sont coiffés en chignon. La vie au-dehors, les voix  des  adolescents  qui  se  sont  donné  rendez-vous  sur  les  bancs  devant l’église lui parviennent comme de très loin. La déception l’a anéantie.

Quand le téléphone sonne à nouveau, elle ne bouge pas. Elle attend les yeux fermés qu’il s’arrête.

Mais il ne s’arrête pas.

Elle jette un coup d’œil sur l’écran : c’est Ruth. Rahel redresse d’instinct les  épaules,  s’éclaircit  la  voix,  vérifie  l’expression  de  son  visage  dans  le miroir à côté du bureau et décroche.

Dès les premiers mots elle entend le changement dans la voix de Ruth – elle a perdu son assurance abrupte. Pourtant elle va droit au but : Viktor a eu  un  accident  vasculaire  cérébral  il  y  a  quelques  jours.  Ç’a  été  très compliqué, c’est pourquoi elle ne se manifeste que maintenant. Il est depuis aujourd’hui  et  pour  six  semaines  dans  un  centre  de  rééducation  à Ahrenshoop.  Une  place  s’est  libérée  de  façon  inespérée.  Elle  veut  être auprès  de  lui  et  a  déjà  trouvé  un  hébergement  chez  leur  amie  commune Frauke,  une  peintre  qui  vit  à  Ahrenshoop.  Maintenant  elle  cherche quelqu’un  pour  s’occuper  de  la  maison  et  des  animaux  à  Dorotheenfelde. Demander n’est pas son genre, mais…

Elle s’interrompt, reprend : Rahel et Peter pourraient-ils s’en charger les deux  premières  semaines.  Viktor  et  elle  leur  en  seraient  extrêmement reconnaissants.

Rahel  a  failli  dire Non.  Non,  c’est  malheureusement  impossible. Nous partons à la montagne. Mais elle se rappelle l’incendie, et répond : « Oui, bien  sûr,  nous  le  ferons  volontiers.  Et  nous  resterons  trois  semaines  si  tu veux. »

*

Peter se tait. Il secoue la tête, lève les mains, désemparé.

«  Ce  n’est  pas  croyable  !  soupire-t-il  enfin.  Quelle  est  la  probabilité  de louer la seule maison de vacances qui brûle juste avant qu’on arrive ? »

Il traverse la pièce tête basse et va dans sa chambre. C’était autrefois la chambre  de  Selma.  Après  son  départ  Simon  l’a  remplacée,  et  quand  il  a quitté le nid parental à son tour Peter a pris la suite. L’ancienne chambre de Simon  fait  office  de  chambre  d’amis,  l’ancien  bureau  de  Peter  est maintenant  le  domaine  de  Rahel.  Ils  ont  procédé  à  cette  nouvelle distribution de l’espace dès que Simon a été parti. Pendant un temps, ils ont cherché  un  logement  plus  petit,  mais  tous  les  appartements  envisagés étaient plus chers pour une surface moindre et en même temps moins bien situés.  Celui-ci  est  à  la  jonction  des  quartiers  de  Äussere  Neustadt  et  de Radeberger  Vorstadt  et  leur  permet  un  accès  aussi  rapide  aux  prairies  du bord  de  l’Elbe  qu’à  la  forêt  de  Dresdner  Heide  ;  ils  n’ont  pas  voulu  y renoncer.

Pour l’instant elle prend son souffle. Elle ne sait pas encore comment elle va  lui  dire  qu’elle  a  accepté  pour  Dorotheenfelde.  Elle  s’approche  de  la fenêtre,  se  penche  un  peu  au-dehors,  regarde  les  passants  dans  la  rue  et entend soudain la voix de Peter derrière elle.

« Maintenant on fait quoi, hein ? » Il s’assied sur la chaise longue bleu nuit que Rahel s’est achetée il y a peu.

Elle tarde un peu à répondre, mais son pragmatisme prend le dessus.

« Nous allons à Dorotheeenfelde dans l’Uckermark, dès demain. »

Son  sourire  dérape,  son  regard  ne  soutient  pas  celui  de  Peter.  Elle  lui raconte l’appel téléphonique de Ruth en scrutant le vernis de ses ongles de pieds. Peter émet un petit bruit, comme s’il avalait de travers.

« Sans me demander mon avis… », dit-il et il se lève. « Voilà donc où nous en sommes. »

Rahel a les pieds collés au sol, impossible de détacher sa langue de son palais, et Peter quitte la pièce avec une mine de vaincu.

Rahel s’assied sur la chaise longue, à l’endroit exact où il était assis. Elle s’étire  et  pose  un  bras  sur  ses  yeux.  Elle  entame  une  introspection  et  le regrette aussitôt.

Plus  tard,  tandis  qu’elle  sort  des  vêtements  de  l’armoire  au  hasard  et  les fourre dans la valise, elle pense à Ruth. Elle voit son visage comme s’il était devant elle. Avec les années de minuscules changements se sont introduits dans la symétrie de ses traits, pourtant Ruth ne se présente jamais sans un maquillage  impeccable.  Les  mauvais  jours  en  particulier,  la  perfection physique est son armure contre les pressions du monde. De tout temps cette attitude a semblé déteindre sur Rahel. Jamais de laisser aller en présence de Ruth,  jamais  de  négligence  dans  sa  manière  de  s’habiller  ou  de  bouger. Ruth a assimilé cette discipline irrévocable pendant ses années à la Palucca-Schule.  Enfants,  Ruth  et  Edith,  la  mère  de  Rahel,  avaient  commencé  à étudier la danse classique en même temps. Edith avait tout envoyé balader au bout de trois ans, Ruth avait continué. L’amitié des deux fillettes a tenu jusqu’à l’âge adulte.

La  relation  de  Rahel  avec  Viktor  et  Ruth  est  sereine  et  aussi  vieille qu’elle.  Chez  eux  à  Dorotheenfelde  sa  vie  s’est  apaisée.  L’existence mouvementée  d’Edith,  qui  avait  offert  à  Rahel  et  à  sa  sœur  Tamara  une enfance  avec  un  défilé  de  beaux-pères,  pas  mal  de  déménagements  dans tous les coins de Dresde et des changements d’écoles, avait été comme une tempête  en  haute  mer,  et  même  si  Dorotheenfelde  n’était  pas  non  plus devenu un havre durable, elles y avaient tout de même connu des accalmies salutaires.

Pendant  les  journées  à  Dorotheenfelde,  Edith  et  Ruth  étaient inséparables.  Les  deux  amies  entretenaient  un  lien  étroit  malgré  leurs nombreuses différences, et quand le cancer a livré son troisième et dernier assaut dans le corps d’Edith il y a quelques années, Ruth est venue et restée. Jusqu’à la fin.

*

Ils  font  le  trajet  d’une  seule  traite.  Le  GPS  leur  annonçait  trois  heures  et treize minutes ; Peter a trouvé que c’était une durée correcte.

En route elle appelle les enfants et met le haut-parleur. Selma a Max dans les bras, qui pleurniche. Ses chouinements couvrent la voix de sa mère.

«  Je  suis  absolument  navrée  que  vous  soyez  obligés  de  passer  vos vacances ailleurs, maman ! crie-t-elle dans le téléphone, si j’arrive à avoir une  minute  à  moi  aujourd’hui  vers  minuit,  je  vous  plaindrai.  »  Et  elle raccroche.

Peter  calme  aussitôt  le  jeu.  «  Laisse-la  !  Elle  a  deux  jeunes  enfants  à gérer.

– Elle a un mari qui se ferait couper en rondelles pour elle.

– On dirait que tu es jalouse. »

Rahel décide de ne pas relever et compose le numéro de Simon.

«  On  parie  qu’il  ne  répond  pas  ?  »  Peter  a  un  sourire  amusé.  C’est  le premier sourire depuis  des  jours,  et  même  si  le  motif  lui  déplaît  Rahel  se sent le cœur plus léger. Au bout de treize sonneries elle raccroche.

« On se demande pourquoi il a un téléphone, peste Peter.

– Il doit être quelque part en montagne. »

Rahel hoche la tête et remet le téléphone dans son sac.

Peu  après  le  panneau  de  sortie  du  village,  ils  tournent  à  droite  dans  un chemin. Le panneau voie sans issue est de travers et à moitié effacé. Viktor l’a embouti à plusieurs reprises  avant  de  devoir  rendre  définitivement  son permis de conduire. Ils avancent par à-coups sur le vieux chemin dallé au centre duquel l’herbe foisonne, puis les dalles s’arrêtent et ils roulent sur du gravier et du sable jusqu’en haut de la petite butte.

Ruth  est  dans  l’allée.  Grande,  droite  et  vêtue  d’une  robe  au  décolleté profond  qui  souligne  son  impressionnante  poitrine.  Aucune  trace  des faiblesses  de  l’âge,  bien  qu’elle  ait  déjà  près  de  soixante-dix  ans.  Rahel descend de voiture et marche à sa rencontre tandis que Peter entre dans la cour et se gare.

À la maison principale s’ajoutent les bâtiments d’élevage à gauche et une vaste  grange  à  droite.  Des  réfugiés  ont  vécu  ici  après  la  fin  de  la  guerre,

plus tard la ferme a hébergé l’administration des LPG 1, et ensuite Viktor et Ruth  ont  vécu  avec  deux  autres  familles  dans  l’ancienne  maison  de l’administrateur  –  avec  chauffage  au  bois  et  toilettes  à  l’extérieur.  La première  famille  est  partie  au  début  des  années  soixante-dix,  l’autre  au début des années quatre-vingt.

Après  la  chute  du  Mur,  Viktor  et  Ruth  ont  acheté  la  ferme,  à  moitié tombée  en  ruines  entretemps,  et  ont  passé  de  nombreuses  années  à  la restaurer petit à petit. Aujourd’hui elle recommence à tomber en ruines.

Ruth se dérobe à son embrassade. « Je suis trempée de sueur », dit-elle et elle court saluer Peter.

Sur  la  table  du  jardin  sont  posées  une  carafe  d’eau,  une  assiette  de gâteaux sous une cloche de protection et une thermos de café. Ruth fait le service  et  commence  à  parler  de  Viktor.  Tandis  qu’elle  raconte,  Rahel  se demande si elle-même parlera un jour de Peter avec la même tendresse. Les paroles de Ruth reflètent un attachement profond, et Rahel sent le regard de Peter posé sur elle.

Après  le  café,  ils  vont  chercher  les  bagages  dans  la  voiture  et  montent l’escalier  derrière  Ruth.  Au  premier  étage,  elle  désigne  une  pièce  sur  la droite à l’extrémité du couloir.

« C’est là que vous dormirez le mieux, dans la chambre au nord-est. Il y fait  bien  frais.  Ou  alors…  »,  elle  montre  la  direction  opposée,  «  …  vous prenez la chambre là-derrière. Au sud-ouest, de là on voit scintiller le lac à travers  les  arbres.  Mais  qu’est-ce  que  je  raconte,  vous  connaissez  très bien. »

Elle  fait  demi-tour  et  redescend  l’escalier.  Sans  se  regarder,  ils  se séparent  –  Peter  va  vers  le  nord-est,  Rahel  vers  le  sud-ouest.  Ils  ferment leurs portes sans bruit.

Plus tard, Ruth leur donne ses instructions. Rien que l’arrosage de toutes les plantes prend une bonne heure par  jour,  ils  devront  se  servir  dans  les  fûts qui recueillent l’eau de pluie tout autour de la maison.

L’atelier de Viktor est dans la partie antérieure de la grange, pourtant ils n’y  entrent  pas.  Ces  dernières  années,  raconte  Ruth,  il  a  travaillé  sur  des objets  plus  petits.  Il  a  perdu  de  sa  force  physique,  mais  pas  du  tout  son habileté manuelle ni son imagination.

Les animaux sont la partie la plus difficile. Ni Peter ni Rahel n’ont jamais eu affaire à des animaux. Le bien-être d’un cheval, de plusieurs chats, d’une douzaine  de  poules  et  d’une  cigogne  blanche  aux  ailes  rognées  dépend d’eux désormais.

Ils  font  le  tour  complet  de  la  ferme.  Une  fenêtre  de  l’écurie  doit  rester ouverte en permanence pour que les hirondelles puissent entrer et sortir sans encombre.  Dans  le  jardin  aux  poules  derrière  l’écurie,  les  pommiers  sont chargés  de  fruits.  La  clôture  grillagée  est  rafistolée  çà  et  là  de  manière provisoire.  Dans  tous  les  coins  de  la  ferme  il  y  aurait  de  quoi  faire.  Les nombreux rosiers contre le mur de la grange dans la  cour  intérieure  n’ont pas  été  taillés  depuis  longtemps,  la  vigne  grimpante  sous  l’auvent  de l’écurie est flétrie, au cours de la visite Rahel compte trois fenêtres cassées, le sol est couvert de feuilles et de branches mortes de l’année dernière.

Ruth fait comme si tout était normal.

Soudain elle jette un coup d’œil oblique vers le ciel.

« Bientôt sept heures, dit-elle. Il est temps de dîner. »

Ils dînent dans la cour intérieure, sur une table joliment mise, tandis que la

nuit qui  tombe  avale  les  signes  de  décrépitude.  Il  y  a  de  la  soljanka 2,  du pain, du vin rouge et de l’eau, et dans un instant de contentement extrême

Peter s’écrie dans un saxon balourd : « Eimannfrei 3 ! »

Ruth  éclate  d’un  rire  sonore,  qui  gagne  Rahel  à  son  tour,  toutes  deux répètent le mot en chœur, Eimannfrei, et un souvenir jaillit dans l’esprit de Rahel.

Il n’y a pas si longtemps, deux ans peut-être, ils étaient déjà assis là en train de rire, avec Viktor et Ruth et Simon, et il y avait de la soljanka, du pain et du vin. Simon ne buvait pas d’alcool, et questionné par Viktor il s’en est expliqué. Rahel et Peter connaissaient déjà la raison. Après des études

en  sciences  du  sport  à  la  Bundeswehruni 4,  leur  fils  voulait  passer  le concours  pour  devenir  guide  militaire  de  haute  montagne.  Il  lui  faudrait deux  ou  trois  années  de  préparation.  S’entraîner  à  l’escalade  et  au  ski  de très haut niveau sur terrain accidenté dans des conditions météorologiques extrêmes,  travailler  son  endurance  et  sa  force  mentale.  Le  renoncement  à l’alcool  était  pour  lui  la  première  étape.  Qu’il  opte  pour  une  carrière d’officier dans les forces armées avait déjà horrifié Rahel. Imaginer son fils en  chef  de  section  d’une  unité  de  chasseurs  alpins  avait  été  un  deuxième choc. Il avait beau assurer que le défi était plutôt d’ordre sportif, elle n’était pas  plus  rassurée.  Cet  après-midi-là  Viktor  était  tout  aussi  peu  convaincu. « En cas de crise tu iras donc au casse-pipe pour ce pays », s’était-il écrié stupéfait. « Personne ne t’en remerciera. »

Ruth la met parfois mal à l’aise. Elle demande tout à coup des nouvelles de Simon comme si elle lisait dans les pensées de Rahel.

« Toujours à la Bundeswehruni à Munich, répond Peter.

–  Il  ne  m’a  toujours  pas  rappelée,  notre  aspirant  officier  »,  murmure Rahel en jetant un coup d’œil soucieux sur son téléphone. Puis elle ouvre la galerie  de  photos  dont  la  plupart  montrent  ses  enfants  ou  petits-enfants, mais les commentaires de Ruth se limitent à des formules de politesse. Ah oui ou Ravissant ou Aha, dit de sa voix profonde au moment qui convient, mais  son  regard  s’échappe  sans  arrêt  et  son  rire  sonne  faux.  Elle  bâille derrière sa main et annonce qu’elle veut partir tôt.

« Vous n’avez pas besoin de vous lever en même temps que moi. On se dit  au  revoir  maintenant  et  c’est  bon  »,  dit-elle  avec  sa  détermination coutumière.

Notes

1.  LPG  : Landwirtschaftliche  Produktion  Genossenschaften  :  exploitations  agricoles  de  type

collectif qui ont vu le jour dans les années cinquante en RDA. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  Soupe  épaisse  et  épicée  d’origine  russe  à  base  de  choux,  de  champignons  et  de  cornichons,

cuisinée couramment en RDA.

3. Déformation probable de einwandfrei, impeccable.

4. L’université des forces armées fédérales.
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Première semaine
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Lundi

 

I l est presque huit heures quand Rahel se lève. Elle a dû éteindre le réveil, mais  ne  s’en  souvient  pas.  Elle  n’a  pas  beaucoup  dormi.  Simon  n’a répondu à son message que vers une heure du matin.

Salut maman, je suis sincèrement désolé que ça ne marche pas pour la

Bavière.  Je  serais  passé  sans  faute  et  je  vous  aurais  montré  quelques

beaux  itinéraires.  Bah,  ce  sera  pour  une  autre  fois  !  Moi  ça  va.  Je

m’entraîne  en  ce  moment  dans  le  massif  des  Karwendel.  Salue  tout  le

monde de ma part ! Simon

Sur le moment elle s’est sentie soulagée, mais elle savait bien sûr que le danger  l’accompagnerait  en  permanence.  Les  démons  nocturnes  de l’angoisse lui ont fait voir des images de son corps fracassé.

Elle en reçoit parfois dans son cabinet – des mères dont l’enfant unique s’est fait écraser  en  traversant  la  rue,  ou  des  pères  qui  ont  vu  leur  fille  se noyer dans la Baltique. Ils sont assis devant elle comme des falots éteints, trop tristes pour vivre, trop faibles pour se suicider.

Rahel  se  lève,  passe  dans  la  salle  de  bains  voisine  et  retire  sa  gouttière dentaire. Elle aussi deviendrait une de ces existences calcinées si l’un de ses enfants perdait la  vie.  Elle  chasse  cette  pensée,  lave  la  gouttière,  la  range dans sa boîte en plastique et boit de l’eau au robinet. Puis elle va dans sa chambre, troque sa chemise de nuit contre une robe en lin noire et regarde par  la  fenêtre.  Une  silhouette  s’enfonce  dans  la  forêt  en  direction  du  lac. Rahel prend ses lunettes sur la table de nuit et regarde à nouveau. L’homme a  disparu,  seule  la  cigogne  marche  derrière  la  maison  sur  ses  échasses,  la tête rentrée dans le cou.

« Des serpents, des souris, des taupes. Vivants, bien sûr », a répondu Ruth à leur question sur les habitudes alimentaires de la cigogne, avec un sérieux total. Après avoir suffisamment joui de leurs mines décontenancées, elle a tout de même ébauché un sourire furtif. « Mais vous pouvez aussi prendre les  petits  poissons  qui  sont  dans  le  réfrigérateur.  Ou  les  poussins  et  les souris du congélateur. Et s’il se remet à pleuvoir, vous pourrez ramasser les escargots dans les lupins et les hostas – la cigogne vous en remerciera. »

L’animal n’a pas de nom.

Rahel parcourt pieds nus le long couloir qui mène à la chambre de Peter. Elle frappe et attend, frappe à nouveau, puis entre. Les fenêtres sont grandes ouvertes, les moineaux piaillent dans le sureau dont les branches pénètrent presque dans la pièce, son lit est vide, la couette soigneusement pliée. Elle s’assied sur  le  bord  et  passe  la  main  sous  la  couette  à  la  recherche  de  sa chaleur. Mais le contact du drap est lisse et froid.

Il a empilé sur la table les livres qu’il a l’intention de lire : Propaganda de  Steffen  Kopetzky,  le  premier  volume  de Im  alten  Reich.  Lebensbilder deutscher Städte de Ricarda Huch, les Essais de Montaigne, les Sämtlichen Gedichte de Tomas Tranströmer, Écrits corsaires de Pier Paolo Pasolini et Traité du rebelle ou le recours aux forêts de Ernst Jünger.

Au centre, un crayon fraîchement taillé sur un cahier neuf, derrière sont posés  ses  lunettes  et  un  paquet  de  mouchoirs.  Pour  une  raison  qu’elle ignore,  cette  disposition  soigneuse  éveille  en  elle  une  profonde  émotion. Elle quitte la chambre sans laisser de trace et descend l’escalier.

Elle entre dans la cuisine avec un léger embarras. Que ne donnerait-elle pas  pour  un  cappuccino  de  sa  propre  machine,  avec  une  mousse  de  lait crémeuse et une pincée de sucre brun. Elle fait le tour de la pièce, ouvre les placards et comprend peu à peu  l’ordre  qui  sous-tend  l’apparent  chaos  de Ruth. Il n’y a pas de machine à café, juste une cafetière à piston. Ruth et Viktor  sont  de  fervents  buveurs  de  thé  vert.  Dès  son  arrivée  Peter  a remarqué avec joie le grand choix de théières, thés et petits bols.

Elle rince la cafetière à l’eau bouillante et trouve du café moulu dans une boîte  noire  en  fer-blanc.  Elle  le  hume,  il  paraît  frais.  Puis  elle  entend  la porte d’entrée se refermer et aussitôt après les pas de Peter dans le couloir. Il entre dans la cuisine d’excellente humeur et lui raconte son bain dans le lac.

« Ah bon, l’homme dans la forêt c’était toi », dit-elle.

Il acquiesce. « J’étais le seul nageur dans l’immensité du lac.

– Je te prépare du thé ? demande-t-elle en posant la main sur son bras.

– Non, je vais le faire moi-même. »

Tandis que Peter découvre avec enthousiasme que la bouilloire est dotée d’un  thermostat  et  qu’on  peut  donc  chauffer  l’eau  du  thé  à  70°C  sans problème, Rahel fait cuire du porridge. Pendant ce temps ils se répartissent les tâches. Peter, qui n’a jamais eu aucune sympathie pour les animaux et a toujours opposé un refus catégorique aux enfants réclamant à cor et à cri un animal de compagnie, lui annonce à sa grande surprise :

« Je me charge des animaux. »

Rahel s’en réjouit. Elle préfère le jardin.

Peter se hâte de quitter la table du petit déjeuner. Elle le voit se diriger vers l’écurie, d’où il ressort peu après avec le cheval harnaché d’un licou.

Le cheval est une jument Fuchs de vingt-trois ans baptisée Baila. Elle a été recueillie ici par charité il y a cinq ans, après avoir dû renoncer au saut d’obstacles  suite  à  une  blessure.  Elle  trotte  derrière  Peter  et  paraît  peu empressée  d’aller  au  pâturage.  Elle  s’arrête  à  chaque  instant,  couche  les oreilles et plante les sabots dans le sol. Essayer de la tirer et de l’exhorter reste sans effet. Peter se saisit de la longe fixée au licou, la fait tournoyer, et donne  un  petit  coup  sur  l’arrière-train  de  la  jument  récalcitrante  qui  se décide à bouger et marche à côté de lui sagement.

Rahel l’observe peu après en train de nourrir la cigogne. L’oiseau reçoit son poisson dans une gamelle en plastique et s’y attaque avec avidité. Ruth a fait sortir les poules et les a nourries avant de partir, et les chats semblent eux  aussi  rassasiés  et  contents.  Ils  sont  couchés  dans  la  cour  ou  rôdent alentour, ou bien se faufilent à l’intérieur de la maison par une chatière et s’égaillent dans le sous-sol.

Rahel  laisse  la  vaisselle  en  plan  dans  la  cuisine  et  sort.  Elle  prend  un arrosoir, mais les fûts d’eau de pluie sont vides. Même dans cette région les étés  deviennent  plus  chauds,  plus  secs,  plus  poussiéreux.  En  forêt  les épicéas  et  les  hêtres  meurent,  et  dès  le  mois  d’août  on  se  croirait  en automne. Elle ouvre le robinet à côté de la porte d’entrée, déroule le tuyau accroché au-dessus et commence à arroser les plantes qui ont à son avis les meilleures  chances  de  survie.  Les  althéas,  les  roses  trémières,  un rhododendron, divers hortensias, les soucis et les hostas sont certes flapis, mais  se  redressent  au  bout  d’un  moment.  Seule  la  lavande  prospère  sans aucune aide et forme des îlots au parfum délicieux. Comment Ruth qui est bientôt  septuagénaire  et  son  mari  de  dix  ans  plus  âgé  assument-ils  cette maison  et  cette  ferme,  c’est  un  mystère  pour  Rahel  et  elle  préfère  ne  pas imaginer ce qui se passera si Viktor ne se rétablit pas.

Peter est occupé jusqu’au déjeuner. Rahel a étalé sur la table le contenu du bac à légumes, jeté tout ce qui était pourri et décidé de faire une soupe avec  le  reste.  Il  y  a  encore  du  pain  en  quantité.  Elle  met  la  table  dehors, ouvre le parasol, fait tremper le rafraîchisseur de bouteilles jusqu’à ce que la terre cuite devienne foncée, et choisit un pinot blanc parmi les vins qu’ils ont apportés.

Elle trouve encore dans le réfrigérateur une paire de saucisses d’agneau qu’elle abandonne toutes les deux à Peter avec un soupir. Elle mange moins depuis quelque temps, pour garder la ligne.

Pendant le repas Peter annonce qu’il a l’intention de faire une promenade assez longue avec Baila cet après-midi. Ruth l’a chargé de faire marcher la jument au moins une heure par jour. Il parle sans regarder Rahel, et ne lui demande pas non plus si elle aimerait l’accompagner.

En débarrassant la vaisselle il laisse échapper un verre. Qui se brise sur les pierres devant la porte de la maison. Peter se fige, les yeux fixés sur les éclats de verre  répandus  au  sol.  Il  reste  plusieurs  secondes  sans  bouger,  à regarder, et c’est ce regard qui retient Rahel de l’aider. Elle se détourne. Un rayon de soleil atteint son visage, elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, il est accroupi par terre une balayette à la main et ramasse les débris.

Peter  se  met  en  route  avec  Baila,  Rahel  erre  à  travers  les  pièces.  Cette maison est là depuis plus de cent cinquante ans, tel un organisme doté de ses lois propres elle ne cesse d’accueillir des gens nouveaux, les enveloppe, les ingère, les pénètre, agit d’abord sur eux et pour finir à travers eux.

Le bois clair des sols est marqué de profondes éraflures, les tomettes de la cuisine sont en partie fêlées, en partie écaillées, il n’y a aucune surface libre.  Tout  ce  qui  est  horizontal  est  occupé  –  chaque  rebord  de  fenêtre, chaque commode, chaque table supporte des piles de coupures de journaux, de  catalogues  d’expositions,  de  livres,  de  photos,  de  CD,  de  notes,  de croquis  et  une  foule  de  figurines  sculptées  pour  les  enfants  que  Ruth  n’a jamais eus.

Rahel  reconnaît  celles  que  Viktor  a  faites  pour  elle  autrefois.  Elle emporte l’une d’elles – un elfe – et continue son tour.

Quand  le  téléphone  sonne  dans  le  vestibule,  elle  hésite.  Ruth  ne  lui  a donné  aucune  instruction  concernant  d’éventuels  appels.  L’appareil  est neuf.  Le  mode  d’emploi  et  le  ticket  de  caisse  sont  posés  à  côté.  Elle décroche avant que le répondeur ne s’enclenche.

« Hello Rahel, dit Ruth. Je suis bien arrivée auprès de Viktor et je dois te saluer chaleureusement de sa part. Il me l’a dit trois fois, ça semble lui tenir vraiment à cœur.

– Merci ! Comment va-t-il ?

– Aussi bien que possible. Écoute, je vais devoir raccrocher hélas, parce qu’un médecin va passer pour le plan thérapeutique. Dis-moi vite, comment vont les animaux ?

– Bien ! Très bien ! Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle.

–  Tu  m’en  vois  ravie.  Je  te  rappelle.  Adieu,  ma  chérie,  et  le  bonjour  à Peter.

– Je n’y manquerai pas. »

Quand Ruth a raccroché, Rahel pense à toutes les questions qu’elle aurait dû poser.

Où est l’aspirateur ? Quand passe le ramassage des ordures ? Dois-je te faire suivre le courrier ?

Elle reste un moment en arrêt devant le téléphone, puis fourre l’elfe dans la poche de sa robe, sort de la maison, traverse la cour et ouvre la porte de l’atelier de Viktor.

Tout  au  fond  de  la  pièce,  là  où  la  lumière  du  soleil  ne  pénètre  pas,  se dresse une statue grandeur nature sur un socle. Une femme nue, les jambes légèrement écartées, le haut du corps et les bras cambrés vers l’arrière. Une posture  de  danseuse  ou  l’expression  d’une  intense  douleur.  Rahel s’approche et sursaute : entre les jambes, juste sous la zone pubienne, une grosse araignée a tissé sa toile. Dégoûtée et fascinée à la fois, Rahel observe la bestiole qui bat soudain en retraite.

Elle prend une chaise pour examiner de plus près le visage de la statue. Aucun doute, c’est Ruth. Non pas la Ruth d’aujourd’hui, mais Ruth jeune femme,  Ruth  avant  son  mariage,  la  danseuse,  la  muse  de  l’artiste  Viktor Kolbe.

Les burins sont accrochés au mur à droite, alignés dans l’ordre. Il doit y en  avoir  une  centaine.  Sur  un  établi,  une  boîte  à  outils  ouverte  avec  des couteaux  à  sculpter  et,  à  côté,  plusieurs  travaux  entamés,  presque  tous d’inspiration  religieuse,  semble-t-il.  Il  y  a  aussi  un  livre  : Récits  d’un

pèlerin  russe 1.  Sur  un  bout  de  papier,  de  l’écriture  énergique  de  Viktor  : Priez sans relâche ! et : Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi.

Perplexe, elle feuillette un peu le livre du pèlerin. Autant qu’elle sache, Viktor n’est pas croyant.

Elle le repose et quitte l’atelier en proie à un accablement étrange.

Elle va chercher une serviette de toilette dans sa chambre, la met autour de ses  épaules  et  prend  le  chemin  du  lac.  Des  voix  d’adolescents  lui parviennent d’un site de baignade sur l’autre rive, mais de son côté elle est seule. Elle se baigne nue comme elle en a l’habitude. L’eau fraîche et claire enveloppe  son  corps,  et  c’est  ce  moment  de  l’immersion  qu’elle  aime, quand les bruits terrestres disparaissent et qu’un silence total l’étreint.

Sur  le  trajet  du  retour  elle  essaie  d’imaginer  ce  qu’ils  feraient  en  ce moment s’ils étaient en Bavière. Mais aucune image ne lui vient.

Peter est assis dans la cour sur un banc à l’ombre. Le chapeau enfoncé sur le visage, les bras croisés, il paraît somnoler. À son approche il lève la tête.

Ils sont assis côte à côte, sans se toucher. Il la fait rire en lui racontant sa promenade avec Baila. Au début, la jument faisait semblant de boiter. Elle s’arrêtait à chaque instant, rejetait la tête en arrière ou essayait de manger l’herbe au bord du chemin. Au retour en revanche elle s’est soudain mise à trotter et il a eu du mal à suivre son rythme.

Juste  au  moment  où  Rahel  s’apprête  à  lui  parler  de  sa  découverte  dans l’atelier, il se lève et dit : « Je vais m’allonger un petit moment.

– C’est bien », répond-elle, sans le penser.

*

Avant le dîner, Rahel pique des clous de girofle dans deux demi-citrons et les  pose  sur  la  table  dehors  contre  les  guêpes.  Elle  trouve  dans  le réfrigérateur un reste de jambon de bœuf, un petit fromage de chèvre frais et quelques olives. Demain il faudra aller faire des courses.

Elle a envie de boire du vin mais la perspective de la mauvaise nuit qui suivrait lui gâche le plaisir.

Elle emporte dehors le plateau avec les assiettes, met la table et voit Peter sortir de la maison. Il a trois grosses boîtes de pâtée pour chat qu’il répartit dans  plusieurs  écuelles.  Puis  il  s’assied  par  terre  à  quelques  mètres  et regarde la meute manger. Un petit chat au pelage brun-roux avec une oreille en moins s’efforce en vain d’accéder à la nourriture. Peter écarte les autres, prend une des écuelles, attrape le chat roux et l’emmène à l’écart, où il peut manger en paix sous sa protection.

« Tu sapes la hiérarchie naturelle », lui crie Rahel. Il hoche la tête avec un air ravi.

Après  le  repas  il  repousse  son  assiette  au  centre  de  la  table,  avale  une grande  gorgée  de  bière,  repose  la  bouteille,  étend  les  jambes  et  croise  les mains  derrière  la  tête  –  une  posture  que  Rahel  a  déjà  vue  chez  beaucoup d’hommes, mais jamais encore chez Peter.

« Au fond c’est une bonne chose que la Bavière n’ait pas marché, tu ne trouves  pas  ?  »  demande-t-il,  et  bien  que  cette  idée  lui  soit  venue  à  elle aussi,  elle  répond  :  «  Non,  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  serait  une  bonne chose. »

Il  la  regarde  d’un  air  grave.  Puis  se  lève,  finit  sa  bière  d’un  trait  et commence à débarrasser.

Rahel  reste  assise  dehors  jusqu’à  ce  que  ses  yeux  se  soient  habitués  à l’obscurité.  La  lune  éclaire  suffisamment  la  cour  pour  qu’elle  puisse distinguer des formes et voir les nombreuses chauves-souris filer sous ses yeux. Aujourd’hui et dans les jours qui viennent, les Perséides seront à leur apogée. Elle aimerait tellement être en train d’observer le ciel en compagnie de Peter et plus tard, peut-être, coucher avec lui.

 

Son refus la tourmente.

Avant  même  l’histoire  à  l’université,  Rahel  avait  déjà  eu  la  puce  à l’oreille. C’était leur façon de faire l’amour, et le fait que l’initiative vienne presque toujours d’elle – elle connaissait les signes. Des patients lui avaient raconté plus d’une fois comment ils avaient cessé peu à peu toute activité sexuelle. L’amour se transformait en tendre amitié et les retours en arrière étaient rares.

Quelquefois, aussitôt après l’orgasme, Peter se mettait à parler de tel ou tel sujet qui l’intéressait. Puis il la regardait de nouveau avec cette étrange douceur. Des regards sans désir qui ramollissaient leurs corps. Quand sont apparus  chez  elle  les  prémices  de  la  ménopause,  elle  a  connu  les  sautes d’humeur  dont  parlent  les  livres.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  appelait Peter  à  l’université,  remplie  de  désir,  et  l’attirait  à  la  maison.  Et  d’autres jours  où  elle  ne  supportait  pas  qu’il  la  touche.  Parfois  elle  le  réclamait plusieurs fois par jour, et quand il a commencé à se soustraire à son désir, elle lui a demandé avec anxiété s’il avait une aventure.

« Mon Dieu, Rahel ! a-t-il répliqué. Primo ça ne m’excite pas de voir le gibier se coucher devant le fusil, et secundo il y a des gens pour qui le sexe n’a pas cette importance ! »

C’était bien envoyé. Elle a boudé deux ou trois semaines, et envisagé un temps  un  traitement  hormonal  pour  atténuer  les  puissantes  bouffées d’émotion.  Mais  à  dire  vrai  elle  voulait  tout  ressentir.  Les  larmes  qui surgissaient de nulle part, l’abattement et les sueurs, l’euphorie d’être tout simplement en vie et la fringale de son mari.

Parfois  ce  n’était  pas  la  fringale  de  lui,  mais  le  besoin  d’un  homme, n’importe lequel.

Note

1. Récits d’un pèlerin à la recherche de la prière, plus connu sous le titre Récits d’un pèlerin russe

est un ouvrage anonyme de la fin du     e XIX siècle, considéré comme l’un des chefs-d’œuvre spirituels de l’orthodoxie russe.
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D’ après la position du soleil, ce doit être la fin de la matinée. Une fois

encore  elle  a  dormi  trop  longtemps,  et  elle  a  l’impression  de  s’être

dérobé un petit morceau de vie.

Elle enfile la robe de lin noir d’hier et devine qu’elle la portera aussi les prochains jours. En la mettant, elle fait tomber de sa poche l’elfe qui atterrit par terre. Une aile est cassée. Elle la dépose avec précaution sur la table de nuit,  place  la  figurine  à  côté  et  pense  à  Viktor.  Son  intérêt  pour  Rahel crevait les yeux ; il traitait sa sœur Tamara avec une certaine indifférence. Ruth l’ayant un jour questionné à ce sujet, sa réponse laconique a été que Tamara avait un père, Rahel non.

Dans la cuisine il y a du thé froid. Aucune trace de Peter, et sur le moment elle en est soulagée. Elle prépare du café, étale de la confiture sur un demi-petit pain et le mange debout. Sans qu’elle puisse en formuler la raison, elle se  sent  de  nouveau  attirée  vers  l’atelier  de  Viktor.  Tenant  en  équilibre  sa tasse de café pleine, elle traverse la cour en diagonale et se dirige droit vers l’établi  sur  lequel  est  posé  le  livre. Seigneur  Jésus-Christ,  prends  pitié  de moi.  Elle  dit  plusieurs  fois  la  prière,  l’accentue  chaque  fois  différemment jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un rythme. Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi, Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi, Seigneur Jésus-Christ, prends  pitié  de  moi, Seigneur  Jésus-Christ,  prends  pitié  de  moi, Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi.

Elle ne ressent aucun effet.

À côté de l’établi il y a un meuble à dessin. Dans le tiroir du haut, des études  d’animaux  au  fusain,  surtout  des  chevaux  et  des  chats.  Dans  le deuxième,  Rahel  trouve  un  assortiment  de  crayons  à  papier,  des  fusains dans une boîte en carton, des blocs à croquis, un paquet de tabac avec filtres et papier à rouler, des bougies et des briquets. Le tabac est encore humide, il ne peut pas être vieux. Ruth est-elle au courant ?

Elle  ouvre  un  autre  tiroir  :  plusieurs  dessins  d’un  buste  féminin  dans différentes poses. Elle les examine tour à tour. La plupart sont des esquisses crayonnées  à  la  hâte,  quelques-uns,  peu  nombreux,  paraissent  aboutis.  Le dernier a une tête et un visage : c’est Edith, la mère de Rahel.

À côté, un autre tas de feuilles. On y voit un enfant, et cet enfant c’est elle.

Elle reste plusieurs minutes les yeux braqués sur ces dessins. Le contenu de ce tiroir n’était pas censé être vu de quiconque. Elle se fait l’effet d’une voleuse et en même temps d’une personne qu’on a privée d’une chose qui lui appartient.

Les mains tremblantes, Rahel prend le tabac dans l’autre tiroir. Elle tire une feuille de papier de l’étui et roule sa première cigarette depuis plus de vingt  ans.  Mais  avant  d’avoir  pu  l’allumer  elle  entend  des  sabots  sur  les pavés de la cour et l’instant d’après, jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle voit Baila. La jument s’arrête, gratte plusieurs fois le sol avec le sabot avant droit  et  s’ébroue.  L’extrémité  de  la  longe  pendille,  aucune  trace  de  Peter. Rahel pose la cigarette sur la table et se précipite dehors.

Peter  arrive  d’un  pas  lourd  cinq  minutes  plus  tard.  Il  secoue  la  tête  en riant.

« Le temps que je relace ma chaussure, elle avait déjà foutu le camp. » Depuis un an et quatre mois Peter passe la plus grande partie de son temps seul. Il est doué pour ça. Il s’adonne à une lecture comparée des différentes traductions  d’une  œuvre,  regarde  des  documentaires  animaliers,  des émissions  sur  des  personnages  historiques  ou  des  reportages  de  voyages, fait  de  grandes  balades  à  vélo  tout  autour  de  Dresde  pour  aller  voir  des domaines viticoles, ou se consacre pendant des semaines à un thème choisi avec soin et qu’il examine sous l’angle littéraire, artistique et scientifique. Son penchant pour l’exhaustivité tourne au pédantisme, la distance critique est devenue retrait du monde.

Il saisit la longe et se met à faire un discours à Baila.

S’il m’en disait ne serait-ce que la moitié, pense Rahel en le suivant des yeux tandis qu’il s’éloigne avec la jument, direction le pâturage.

Après  un  court  bain  dans  le  lac,  Rahel  rentre  à  la  maison.  Elle  espère trouver  Peter  dans  sa  chambre.  Sa  découverte  à  l’atelier  la  tarabuste  ;  les questions  qu’elle  soulève  lui  semblent  monstrueuses  et  la  seule  personne capable  d’y  répondre  est  sous  la  garde  attentive  de  son  épouse  dans  une clinique de rééducation au bord de la Baltique.

Mais c’est d’autre chose qu’elle veut parler avec Peter.

Elle  relève  ses  cheveux  comme  il  aime  qu’elle  le  fasse,  libère  deux  ou trois petites mèches sur les côtés, se met un soupçon de rouge sur les lèvres, du  mascara  sur  les  cils  et  s’examine  un  moment  dans  le  miroir.  Les  bons jours elle ne fait pas ses quarante-neuf ans.

À chaque pas vers lui sa démarche est plus précautionneuse. Les lattes du vieux  plancher  grincent  et  au  moment  précis  où  elle  va  frapper  il  crie  : « Entre. »

Il est assis à son bureau devant un livre ouvert, se retourne vers elle et pose ses lunettes.

« Peter, qu’est-ce qui nous arrive ? »

Il désigne la chaise à côté du lit. « Assieds-toi donc. »

Elle  sent  des  gouttes  de  sueur  froide  couler  sous  ses  aisselles  et  scrute attentivement son visage. Elle voit qu’il cherche ses mots.

« Peter s’il te plaît !

– Je suis pris au dépourvu, Rahel. Je ne veux pas dire de bêtises, je… On pourrait se parler plus tard ? Cet après-midi ? »

Elle  se  lève  avec  un  calme  olympien  et  marche  vers  la  porte.  Elle parvient encore à esquisser un sourire las, puis se dirige vers sa chambre à l’autre bout du long couloir.

Ce  fameux  jeudi,  le  jour  où  son  équilibre  déjà  fragile  a  basculé,  il  est rentré plus tôt à la maison. Elle ne l’attendait pas. Quand elle est sortie de la douche  tout  juste  enveloppée  dans  une  serviette,  il  était  debout  dans  le vestibule,  immobile.  Son  regard  mi-absent  mi-hagard  n’annonçait  rien  de bon et elle a compris à l’instant même que la soirée se déroulerait autrement qu’elle  l’avait  espéré.  C’était  pourtant  leur  anniversaire  de  mariage.  Le vingt-huitième.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-elle demandé, sans pouvoir dissimuler la légère  irritation  dans  sa  voix.  Il  s’était  trop  souvent passé  quelque  chose quand il rentrait à la maison ces derniers temps. Chaque jour pour ainsi dire il se révoltait contre le nombre d’étudiants brouillés avec l’orthographe et la grammaire,  contre  leur  manque  de  culture  et  leur  ignorance  crasse  en histoire.

Rahel l’écoutait se plaindre en levant les yeux au ciel. Son pragmatisme ne lui permettait pas ces vaines rébellions, et même si elle comprenait que les gens de l’espèce de Peter souffraient, sa pitié n’allait pas très loin.

«  Allez,  je  nous  ouvre  une  bouteille  de  vin  »,  a-t-elle  dit  devant  son silence.

Il a secoué la tête. Dans la cuisine il s’est versé un verre d’eau et l’a bu.

« Ce monde n’est plus le mien, Rahel », a-t-il constaté en regardant par la fenêtre.

Elle a passé la demi-heure suivante avec lui à la table de la cuisine, les cheveux mouillés et les pieds froids. Il lui a relaté l’incident avec un luxe de détails  épuisant,  Rahel  était  assise  les  jambes  repliées  sur  la  chaise  et l’écoutait.

Au cours d’un séminaire consacré aux « rôles de genre dans la littérature du     e XIX siècle », Peter avait proposé un large éventail d’œuvres littéraires. Quelques  participants  s’étaient  élevés  contre  la  quantité  en  étayant  leur protestation sur le fait qu’il n’en ressortirait de toute façon que des clichés hommes/femmes. Un classement binaire auquel plus personne ne croyait. Il suffisait  de  lire  un  de  ces  livres  ou  quelques  extraits  pour  être  fixé.  Peter avait  argué  qu’un  examen  se  limitant  à  des  extraits  ou  à  un  seul  exemple était  contraire  aux  exigences  de  l’enseignement  supérieur.  Et  même  s’il s’avérait  au  terme  d’une  lecture  globale  que  les  clichés  traditionnels prédominaient,  cela  soulevait  tout  de  même  des  questions  passionnantes. On  pouvait  se  demander  si  ces  clichés  ne  renfermaient  pas  un  fond  de vérité. On pouvait développer des hypothèses et en discuter. Il avait avancé la thèse que les femmes priorisaient souvent dans leur vie d’autres valeurs et d’autres objectifs que les hommes. Par exemple la course au pouvoir pure et simple leur répugnait souvent, ce qui offrait un constraste extrêmement sympathique avec tous les Narcisses masculins aux postes de pouvoir. À cet instant,  un  petit  groupe  avait  déclenché  un  chahut  comme  il  n’en  avait encore jamais connu pendant toutes ses années de professorat.

Une personne en particulier l’avait apostrophé violemment : Olivia P.

Disant qu’il était un macho particulièrement sournois puisqu’il félicitait les femmes de n’être pas avides de pouvoir au lieu de les encourager dans leur soif de pouvoir. Peter avait répliqué aussitôt en l’appelant Mme P., et elle lui avait balancé « Je suis une personne non-binaire ! ». Il en était resté sans voix quelques secondes, puis il avait regardé sa liste de participants et fait  remarquer  qu’elle  figurait  sur  cette  liste  en  tant  que Mme  Olivia  P. Olivia  P.  avait  explosé.  Refuserait-il  par  hasard  de  reconnaître  qu’elle n’était ni  d’un  genre  ni  de  l’autre  ?  Pas  du  tout,  avait-il  répondu,  il  disait juste qu’elle était inscrite comme femme sur la liste. Tout ce qu’il avait dit ensuite avait été couvert par des hurlements.

Peter lui a décrit les événements jusque dans les moindres détails.

« Bon sang ! » Rahel a fini par l’interrompre. « Tu es parfois un tel… » elle  a  failli  dire  coupeur  de  cheveux  en  quatre,  mais  s’est  ravisée  in extremis et a poursuivi : « Qui sait quelle histoire douloureuse a vécue cette pauvre personne. Appelle-la donc comme elle veut ! »

Il l’a regardée avec des yeux étranges. Un nerf de son visage a tressailli. Puis il s’est levé, est allé dans sa chambre et a refermé la porte derrière lui sans un bruit.

Dès  lors  le  silence  s’est  installé  entre  eux  et  elle  n’a  pas  su  la  suite  de l’histoire. C’est seulement lorsqu’elle a découvert un article un beau matin dans un des grands quotidiens  nationaux  qu’elle  a  pris  toute  la  mesure  de l’affaire  :  «  Les  passéistes  incurables.  Un  professeur  de  littérature allemande de l’université technique de Dresde a refusé de reconnaître à une personne  transgenre  son  identité  sexuelle  non-binaire.  »  La  suite  était  un règlement  de  comptes  avec  l’Est.  Les  endoctrinés  de  jadis  n’avaient toujours  pas  appris  la  liberté  de  penser  et  l’ouverture  d’esprit.  M.  le Pr Wunderlich offrait un excellent exemple de leurs lacunes, etc. etc. Toutes ces conneries épouvantables qu’ils ne supportaient plus d’entendre.

Elle  a  annulé  les  rendez-vous  de  ses  patients  du  matin  et  foncé  à l’université.

Peter était dans son bureau. Il avait tourné son fauteuil vers la fenêtre et regardait dehors. Ses bras étaient posés sur les accoudoirs.

« Ah, c’est toi », s’est-il contenté de dire quand elle s’est précipitée pour le prendre dans ses bras.

Puis Olivia P. a déclenché une avalanche de propos haineux sur les réseaux sociaux.

La  première  réaction  de  Peter  a  été  une  incompréhension  presque détachée  ;  non  seulement  il  ne  s’est  pas  défendu,  mais  il  n’a  pas  fait  le moindre  commentaire  sur  tout  ce  qui  déferlait  sur  Facebook,  Twitter  and Co.  Il  sous-estimait  toutefois  la  dynamique  des  événements.  Des  affiches ont bientôt été punaisées dans les couloirs de l’université, avec son portrait et  des  phrases  prononcées  par  lui  pendant  ses  cours  et  séminaires  mais sorties de leur contexte.

Lors  d’un  entretien  avec  la  doyenne  et  le  vice-doyen  de  l’université, ceux-ci  lui  ont  reproché  de  s’y  être  mal  pris  avec  Olivia  P.  Lui  faire remarquer qu’elle était inscrite en tant que femme sur la liste constituait une provocation inutile, et la protestation de ces jeunes gens était parfaitement légitime  en  démocratie.  Il  était  instamment  demandé  à  tous  de  privilégier désormais une langue exempte de toute discrimination. Peter n’avait qu’à se comporter  de  façon  plus  intelligente  à  l’avenir  et  attendre  que  l’affaire  se tasse.

«  Mais  tu  sais  ce  qui  a  été  le  pire  dans  toute  cette  histoire  ?  »,  a-t-il demandé d’une voix lasse et il a donné aussitôt la réponse : « C’est que tu m’aies poignardé dans le dos. »

Rahel  est  allongée  sur  le  lit  dans  sa  chambre.  Là-bas  dans  l’atelier  sa cigarette l’attend, c’est le bon moment pour la fumer. Elle s’assied et étire son  dos.  En  descendant  l’escalier  elle  se  souvient  que  le  réfrigérateur  est presque vide et qu’il n’y a pas assez de pain pour tenir jusqu’à demain. Elle rebrousse  chemin,  frappe  à  nouveau  chez  Peter,  attend  sa  réponse  puis entrouvre la porte de quelques millimètres.

« Je vais faire des courses en vitesse. Je te rapporte quelque chose ?

– Non. Ou alors… », il se retourne vers elle, « … un peu de poisson fumé ce serait bien. De l’omble ou de l’anguille, ou ce qu’il y aura. »

Elle acquiesce. Et se réjouit qu’il exprime un désir.

Elle  sort  de  la  cour  en  roulant  au  pas.  Vingt  mètres  à  peine  derrière  la maison,  le  petit  rocher  attire  son  regard,  un  bloc  erratique  qui  dans  son enfance lui paraissait gigantesque. Un jour, Viktor l’a hissée dessus et lui a raconté que la pierre avait été transportée ici par un glacier près de quinze mille ans plus tôt, puis il avait fondu et elle était restée. Le lac aussi s’était formé à partir de l’eau du glacier, d’ailleurs le paysage tout entier avec ses douces  collines  était  le  produit  de  la  dernière  période  glaciaire. Moraine frontale. Deux mots qu’elle avait dû faire de gros efforts pour retenir. Mais l’idée que le lac dans lequel elle se baignait avait déjà quinze mille ans lui paraissait dégoûtante.

« Je n’entre pas dans une eau aussi vieille », avait-elle annoncé ensuite à Ruth et à sa mère, et leur rire l’avait profondément blessée.

Le bloc erratique est toujours aussi imposant mais ne dégage plus aucune magie, comme tout objet que l’on peut classifier et comprendre.

Il lui faut une bonne demi-heure pour atteindre le centre commercial. Elle bourre  le  coffre  pour  n’avoir  pas  à  ressortir  trop  vite,  sur  le  chemin  du retour elle s’arrête devant le poissonnier du village, achète de l’omble et de l’anguille fumés, et demande aussi des déchets de poisson pour la cigogne, dont le commerçant lui fait cadeau. Puis elle se hâte de regagner la ferme.

Peter  est  assis  à  la  table  sous  le  parasol  ouvert  et  parle  à  la  cigogne. L’oiseau agite  de  temps  en  temps  ses  ailes  inutiles  mais  ne  s’éloigne  pas d’un mètre. Tandis qu’elle coupe le moteur, ils viennent tous les deux à sa rencontre ; Peter ouvre le coffre et commence à transporter les achats dans la cuisine. La cigogne reste près de la voiture.

« J’ai trouvé du poisson », dit-elle une fois dans la cuisine en sortant le paquet du sac à provisions. « Anguille et omble, tout frais.

– Magnifique. » Il sourit. « As-tu pensé aussi à Maître Adebar ? »

En réponse elle brandit le sac avec les déchets de poisson.

« Magnifique », répète-t-il gentiment, il lui prend le sachet des mains et sort.

Rahel s’assied un instant à la table. Elle est très fatiguée tout à coup.

Elle regarde par la fenêtre. Le soleil a dépassé son zénith, la cigogne se jette sur sa pitance pendant que Peter maintient le chat à l’écart. Rahel n’a ni  faim  ni  envie  de  cuisiner.  Une  fois  ses  achats  rangés,  elle  traverse furtivement la cour et entre dans l’atelier.

À  l’instant  même  où  elle  va  allumer  sa  cigarette,  Peter  ouvre  la  porte  et glisse un coup d’œil à l’intérieur.

« Je te cherchais. Je nous fais une salade ? On pourrait manger le poisson avec.

– Volontiers ! dit-elle aussitôt.

– Tu prépares ta sauce exquise ? Je ne sais pas comment on fait. »

Elle abandonne discrètement sa cigarette sur l’établi derrière les livres et le suit dans la cuisine.

Peter  allume  la  radio,  écoute  quelques  secondes  le  présentateur  des informations, gémit, secoue la tête et cherche une autre chaîne. Rengaines, musique  pop,  slogans  publicitaires  braillards,  il  passe  et  s’arrête  sur  un enregistrement du quintette « La Truite ».

« C’est mieux », constate-t-il et il entreprend de laver la salade.

Rahel verse dans un petit bol de l’huile et du vinaigre, de la moutarde, du miel, du  citron,  du  poivre  et  du  sel.  Elle  bat  les  ingrédients  avec  un  petit fouet  jusqu’à  une  consistance  onctueuse,  et  goûte  avec  l’index.  Elle  est satisfaite. Ce sont les contrastes qui rendent la nourriture savoureuse – sucré et salé, sucré et épicé, sucré et acide. Elle jette un coup d’œil sur Peter et se demande pourquoi il ne voit pas que c’est leur différence de nature qui crée l’attirance entre eux. En tant que parents, ils s’engrènent l’un dans l’autre comme  deux  roues  dentées  et  composent  un  mécanisme  familial fonctionnel,  sur  lequel  les  enfants  peuvent  toujours  compter.  Mais  hélas, Rahel  bouillonne.  Hélas,  le  trop-plein  de  vie  doit  s’épancher.  Alors  il  se renferme dans sa coquille comme un escargot et il attend. Dans les livres il aime  les  natures  impatientes  et  fougueuses.  Là  il  peut  les  approcher  sans être mis en danger.

Elle  prend  un  couteau  et  une  planche  et  s’assied  à  la  table  avec  lui.  Sa façon  de  couper  le  concombre,  méticuleuse,  en  petits  morceaux  presque tous exactement de la même taille, c’est sa manière d’agir en tout. Entre le projet  et  sa  réalisation,  il  n’y  a  aucune  différence  ;  la  concordance  des paroles et des actes est infaillible. C’est de ce tempérament que Rahel est tombée  amoureuse  il  y  a  presque  trente  ans.  Après  toute  sa  période chaotique, c’était comme tomber dans un lit chaud et douillet.

Il met les morceaux de concombre et de poivron dans le saladier, sort le poisson de son papier et le pose sur un plateau de porcelaine blanche, puis va chercher les assiettes et les couverts, le vin blanc et les verres.

«  Si  on  mangeait  dehors  ?  »  demande-t-elle  mais  elle  connaît  déjà  la réponse.

« Il vaut mieux pas. Les guêpes. »

Rahel hoche imperceptiblement la tête. « L’eau peut aider », contre-t-elle d’une voix douce.

Il l’interroge du regard.

« Vaporiser de l’eau. Elles croiront qu’il pleut.

–  Ou  alors,  rétorque-t-il,  on  mange  tranquillement  ici  à  l’intérieur  et ensuite on boit le café dehors.

– Bon. »

Le triomphe du bon sens ne la réjouit pas. Elle mange sans appétit, laisse la vaisselle à Peter et annonce qu’elle se retire dans sa chambre pour faire la sieste.

« Tu voulais qu’on parle… », dit-il, mi-question, mi-constat.

Elle ne parvient à produire qu’un hochement de tête las.

«  On  se  retrouve  devant  la  maison  vers  trois  heures  pour  une  petite promenade ? »

Il pose la question d’une voix tendre et Rahel est sur le point de fondre en larmes.

À trois heures pile elle franchit la porte et sort dans la cour. Un coup d’œil circulaire.  Peter  est  assis  sur  un  des  nombreux  bancs  qui  parsèment  la propriété.  Il  a  son  panama  sur  la  tête,  le  chat  qui  n’a  qu’une  oreille  est couché sur ses genoux. Tandis que Rahel le rejoint, il soulève délicatement le chat et se lève.

Ils  prennent  le  sentier  forestier  en  direction  de  la  rive  du  lac,  mais bifurquent à gauche sur un chemin plus large – un ancien chemin creux que Rahel  aimait  déjà  enfant.  C’est  une  journée  soyeuse.  Une  brise  chaude caresse  ses  bras  nus  et  ses  jambes.  Peter  rajuste  ses  lunettes  et  relève légèrement son chapeau.

« Si tu veux bien commencer – je t’écoute. »

Bien qu’elle ait passé toute la sieste à peaufiner son discours, elle se sent perdue  tout  à  coup.  Elle  essaie  désespérément  de  se  rappeler  ses  phrases d’entrée  en  matière.  Peter  marche  à  côté  d’elle,  patient.  Elle  écrase  un moustique sur sa nuque, saisit Peter par le bras et s’arrête.

« Est-ce que tu as encore envie d’être avec moi ? »

C’est  sorti.  Le  chemin  creux  s’enfonce  tellement  à  cet  endroit  que  les talus de part et d’autre empêchent de voir le paysage au-delà. Les branches des arbres se rejoignent au-dessus d’eux et forment un toit épais.

Il la regarde avec effroi, puis baisse la tête.

« C’est une question simple, Peter. Tu devrais pouvoir y répondre. »

Il cherche son regard.

« Et toi ? À ce stade de notre couple, aurais-tu une réponse claire à cette question ? »

Elle hésite, voit deux moustiques sur son bras et frappe aussitôt.

« Viens, on continue », dit-il et il se remet en marche. « Je ne veux pas me séparer de toi, Rahel, mais en ce moment je ne peux pas vivre avec toi de la manière qui t’est nécessaire.

– Tu veux dire de quelle manière ?

– D’une manière totale.

–  Qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  »  demande-t-elle  d’un  ton  cinglant  en l’empêchant à nouveau d’avancer.

Il recule. « Tu sais très bien ce que je veux dire. »

Oui, elle le sait, mais elle ne le dispensera pas de le formuler.

Elle exige de ses patients qu’ils nomment le problème qui les amène. Ce qui ne peut pas être formulé n’a aucune chance d’être résolu. C’est valable aussi pour Peter.

« Je ne peux plus faire l’amour avec toi », dit-il.

Elle  écoute  en  silence  les  explications  qui  suivent.  Toute  cette  histoire avec Olivia P., la volée de bois vert à l’université, la haine, la vulgarité, tout cela l’a ébranlé en profondeur, et quand il est rentré à la maison en piteux état, il a dû affronter ses railleries et quelque chose en lui s’est cassé.

Il soupire. « J’avais besoin de toi à ce moment-là. Pendant des semaines je me suis senti comme un étranger, dans ma propre maison, auprès de ma propre femme. Et le désir… a cessé tout simplement.

–  Et  maintenant  ?  lui  demande-t-elle  tout  bas.  Devrons-nous  vivre désormais côte à côte comme frère et sœur ?

– Par exemple.

– Aha ! »

Sa voix dérape dans les aigus, comme toujours quand elle a peur. Peter lui jette un regard compatissant. Puis il s’immobilise et fait ce truc avec les mains  –  les  bras  le  long  du  corps  et  les  doigts  pris  d’un  tremblement incontrôlé qui dure jusqu’à ce qu’il s’en rende compte et croise les mains derrière  le  dos.  Ils  ont  quitté  la  forêt,  ils  sont  sur  un  chemin  de  terre,  la maison est en vue.

« Je veux dire, tu imagines ça comment ?

– Je n’imagine rien du tout, Rahel. Je dis juste ce qui est. »

Son regard tourmenté se perd dans le lointain au-delà des champs.

« Là-dessus on ne peut pas se forcer, dit-il au bout d’un moment.

– Non. Bien sûr que non. Mais tu peux essayer.

– Je ne veux rien essayer pour l’instant », déclare-t-il d’un ton las et ils se remettent en route, font le reste du chemin en silence.

Rahel va prendre une serviette sur la corde à linge et se dirige aussitôt vers le lac. Elle s’immerge et fait quelques mouvements de brasse en longeant la rive.  Elle  ne  se  risque  pas  au  large.  Au  cours  de  natation  en  primaire,  la monitrice la repoussait avec une longue perche quand elle voulait se retenir au  bord  du  bassin.  «  Notre  objectif  est  de  faire  des  nageurs  endurants  !  » braillait-elle  dans  le  vaste  hall  et  tout  enfant  qui  s’était  senti  en  sécurité jusque-là se mettait à pédaler dans l’eau frénétiquement. Rahel était morte de peur à chaque cours. Elle n’a jamais appris à sauter du plongeoir. Le jour de l’examen, un autre moniteur de natation lui a donné un coup derrière les jambes, si bien qu’elle a basculé dans l’eau la tête la première, mais rien à voir avec un vrai plongeon.

À  présent  elle  nage  lentement  le  long  des  nénuphars  jaunes  aux  tiges épaisses. Elle pense à la dernière phrase de Peter. Je  ne  veux  rien  essayer pour l’instant. Il peut très bien vouloir dire qu’il essaiera plus tard. Il faut qu’il essaie. Sinon elle ne pourra pas rester avec lui.

Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle va accepter sans broncher ?

Elle se retourne sur le dos et se laisse porter.

Bien sûr, il y a aussi eu des périodes où c’était elle qui était lasse et sans envie.  Quand  les  enfants  étaient  petits.  Quand  ils  étaient  malades  ou simplement pénibles. Quand Edith est morte. Peter ne se plaignait jamais, n’insistait jamais. Toutefois – et c’est une différence capitale – il a toujours pu être sûr que ce calme plat aurait une fin.

Seul  son  visage  est  hors  de  l’eau.  Ses  jambes  s’enfoncent  dans  les profondeurs, quelque chose la frôle. Elle se remet vite à nager.

Une  musique  tonitruante  lui  parvient  maintenant  de  l’autre  rive.  La jeunesse du village s’est donné rendez-vous. Il est temps pour elle de s’en aller.
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« S elma  m’a  appelé  »,  dit  Peter  en  entrant  dans  la  cuisine,  encore  en

pyjama.  «  Elle  demande  si  elle  peut  venir  quelques  jours  avec  les

enfants. » Il va prendre la bouilloire, la vide dans l’évier, la remplit d’eau fraîche et ajoute que Ruth n’a certainement rien contre.

Ruth non, pense Rahel et elle se tait.

«  Tu  ne  débordes  pas  d’enthousiasme,  constate-t-il.  Tu  sais  qu’elle  le sent. »

Bien sûr, elle le sait. C’est elle, après tout, la psychologue de la famille. Si seulement Selma n’était pas comme elle est. Quels que soient l’attention et l’amour que Rahel prodigue à sa fille – il lui en faut davantage. Pendant ses  années  d’enfance  et  d’adolescence,  il  ne  se  passait  quasiment  pas  une semaine sans un drame existentiel quelconque. Si Selma était malade, elle souffrait atrocement.  Si  Selma  avait  des  peines  de  cœur,  le  suicide  lui apparaissait  comme la  seule  issue.  Si  elle  avait  des  déboires  avec  des professeurs, elle était le seul être au monde que personne ne comprenait et que tout  le  monde  traitait  injustement.  Sa  vie  se  résumait  en  deux  mots  : Toujours moi !

Dans son cabinet Rahel a souvent affaire à des gens comme ça. Des gens incapables  de  relativiser  ce  qui  leur  arrive.  Qui  prennent  tout personnellement et n’ont que des superlatifs à la bouche. Ils sont en butte aux  choses les  plus  terribles,  aux pires  échecs,  aux  déceptions les  plus affreuses  et  à  la  trahison la  plus  cruelle.  Dans  le  meilleur  des  cas  Rahel réussit à induire chez ses patients un changement de perspective durable. Il est vrai qu’elle y parvient rarement, et en ce qui concerne Selma le résultat est désastreux.

Non, elle n’est pas tombée dans un trou quand Selma a quitté la maison. Elle  n’a  éprouvé  aucun  vide  ni  aucun  regret.  Face  à  Peter  elle  a  décrit  le moment  où  la  porte  s’est  refermée  sur  Selma  comme  un  soulagement, comme  la  fin  d’un  combat.  Elle  se  doutait  bien  sûr  que  ce  n’était  pas vraiment la fin, tout juste un armistice.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », ose-t-elle dire à présent et elle ajoute  que  les  inévitables  conflits  avec  Selma  risqueraient  d’accroître leurs  propres  difficultés.  Peter  plisse  un  peu  les  yeux  et  s’adonne  à  son rituel du thé en silence.

Autrefois, Peter savait immédiatement quand il y avait eu un accrochage entre  Rahel  et  Selma.  L’état  de  la  maison  le  lui  révélait.  Le  seul  moyen qu’avait Rahel d’échapper à son tumulte intérieur était de restaurer l’ordre à l’extérieur.  Après  les  incidents  les  plus  graves,  les  robinets  de  la  salle  de bains  étincelaient  et  ils  auraient  pu  manger  sur  le  sol  de  la  cuisine.  La première fois que Selma s’est scarifié l’avant-bras avec une lame de rasoir, Rahel  a  lavé  les  vitres  des  quatorze  fenêtres  et  nettoyé  les  appuis  à l’intérieur et à l’extérieur.

Peter  est  arrivé  à  la  maison,  a  regardé  autour  de  lui  et  demandé  : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Quand Selma a menacé pour la première fois de se suicider, Rahel a sorti toute la vaisselle des placards de cuisine, vidé le réfrigérateur et les garde-manger et tout lessivé à l’eau bouillante jusqu’au moindre recoin.

Pour  couronner  le  tout,  Selma  a  démarré  sa  vie  amoureuse  à  quatorze ans. Ses victimes se ressemblaient. C’étaient soit des garçons plus âgés et inaccessibles,  soit  d’autres  qui  lui  vouaient  une  admiration  sans  borne  et qu’elle  exploitait  sans  limite.  Son  style  provocant,  ses  longs  cheveux indomptés,  son  rouge  à  lèvres  cerise  formaient  un  contraste  absurde  avec l’apparence falote de ces gamins faire-valoir qui lui permettaient de briller d’autant  plus.  Elle  ne  tardait  évidemment  pas  à  s’ennuyer  et  rompait  dès qu’elle commençait à les mépriser pour leur soumission.

«  Allons,  insiste  Peter,  elle  pourrait  prendre  un  peu  l’air  de  la campagne.  »  Il  surveille  avec  une  vigilance  extrême  son  thé  qui  ne  doit surtout  pas  infuser  trop  longtemps.  «  C’est  notre  fille  »,  ajoute-t-il inutilement, il enlève le passe-thé de la théière et le dépose sur une petite assiette.

«  Mais  alors  pas  avant  vendredi,  dit-elle,  et  seulement  pour  le  week-end. »

Il hoche la tête. « Je l’appelle. »

Il sort avec son bol de thé dans la cour, où la cigogne se colle aussitôt à ses basques.

Rahel allume la radio et s’assied à la table. Aux informations il y a un sujet sur  le  changement  climatique.  La  glace  des  pôles  fond,  le  permafrost dégèle, les glaciers des montagnes se transforment en lacs et les incendies anéantissent d’immenses surfaces de forêt. Elle éteint aussitôt. Elle ne peut s’exposer à ce genre d’informations qu’à toutes petites doses, et seulement quand Peter est avec elle. Une des dernières phrases compréhensibles de sa mère lui revient en mémoire.

« Il est vraiment temps de mourir », a-t-elle déclaré après une annonce de ce  genre.  Elle  est  morte  en  effet  peu  après,  sa  mère  assoiffée  de  vie, instable,  intrépide,  frivole  et  oublieuse  de  ses  devoirs,  et  quand  l’homme chargé  de  prononcer  l’éloge  funèbre  a  voulu  savoir  ce  qui  caractérisait Edith,  quel  était  le  fil  conducteur  de  sa  vie,  Rahel  n’a  pas  eu  à  réfléchir longtemps. Presque  était  le  mot  qui  décrivait  le  mieux  sa  mère.  Elle  était une presque-danseuse, une presque-actrice, une presque-épouse et aussi une presque-mère, malgré la réalité incontestable de ses deux accouchements.

La  corrélation  qu’elle  vient  d’établir  entre  la  diminution  des  glaces polaires et sa mère lui arrache un bref rire solitaire.

«  On  en  revient  toujours  à  la  mère  »,  dit-elle  à  voix  haute  et  elle  se demande  si  c’est  aussi  le  cas  pour  Selma.  Plus  que  deux  jours,  et  sa  fille déboulera ici à grand fracas. Plus que deux jours de tranquillité. Elle finit son café en vitesse et se hâte de monter dans sa chambre.

Pour la première fois depuis son arrivée, Rahel déroule son tapis de yoga. Il n’a  plus  servi  depuis  si  longtemps  qu’il  se  réenroule  tout  seul.  Elle l’immobilise  en  posant  aux  quatre  coins  les  petites  haltères  qu’elle  a apportées dans le but de contrer l’inévitable perte musculaire. Du point de vue  génétique,  voilà  une  chose  dont  elle  est  sûre,  elle  a  eu  de  la  chance. Combien de fois a-t-elle vu arriver dans son cabinet des femmes plus jeunes qu’elle mais moins bien conservées.

Elle commence la salutation au soleil avec une respiration profonde bras levés. Puis le mouvement opposé, paumes de main au sol devant les pieds. L’étirement ne lui pose aucun problème. Souplesse et grâce lui viennent de sa mère. Tamara tient de son père, un homme grand et anguleux aux gestes raides. Rahel prend la posture du cobra et se sent libérée et ouverte, comme le  promet  l’exercice.  Son  père  devait  être  séduisant,  c’est  ce  que  lui  a raconté Edith. Il était étudiant et a carrément disparu après une seule nuit. Elle  ne  connaissait  que  son  prénom  et  ne  l’a  jamais  revu  malgré  une recherche approfondie. Dans la posture du chien tête en bas, ses plantes de pied  sont  bien  à  plat  sur  le  tapis.  Elle  savoure  l’étirement  intense.  Elle répète le cycle quinze fois, fait quelques pompes et quinze sit-up, et se sent bien vivante.

Après  la  douche  elle  s’allonge  sur  son  lit.  La  fenêtre  est  ouverte,  l’été pénètre dans la chambre. Si la porte s’ouvrait et que Peter vienne s’allonger près d’elle, son bonheur serait complet.

*

Pas  un  mot.  De  tout  l’après-midi.  Il  lit,  va  se  promener  avec  le  cheval, nourrit la cigogne, caresse le chat.

Au dîner, il dispose les rondelles de salami sur son pain en prenant soin qu’elles ne dépassent pas du bord. Il coupe le cornichon en tranches qui ont exactement la même épaisseur ; il fend la carotte en deux dans le sens de la longueur,  puis  chaque  moitié  en  deux,  et  aligne  les  bâtonnets  à  côté  des tranches de cornichon.

Une bouchée de pain, un morceau de cornichon, un bâtonnet de carotte. Pain, cornichon, carotte. Pain, cornichon, carotte.

Rahel mord dans une carotte entière et appréhende la soirée.

«  Si  ensuite  on  regardait  un  film  ?  »  demande-t-elle  sur  le  ton  le  plus neutre possible.

Il  mâche  consciencieusement  sa  bouchée  jusqu’au  bout,  avale  et s’éclaircit la voix.

« Oui. Si tu as envie.

– Et toi, tu as envie de quoi ? »

Son regard l’évite et devient vide. Son indécision la met en colère.

« Regarder un film, c’est bien », dit-il soudain, et il hoche la tête deux ou trois fois, comme pour se convaincre de la vérité de ses paroles. « On ne l’a pas  fait  depuis  longtemps  »,  ajoute-t-il  quelques  secondes  plus  tard.  Un sourire passe sur son visage et il se remet à manger.
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I l  est  déjà  midi  quand  elle  croise  Peter  pour  la  première  fois.  Il  revient d’une  longue  promenade  avec  Baila  mais  ne  paraît  pas  du  tout  reposé. Ses yeux sont cernés.

Après les soirées cinéma il a le sommeil agité, et particulièrement après celle d’hier, semble-t-il.

Il  a  choisi Melancholia  de  Lars  von  Trier  :  dans  un  château  se  déroule une  fête  de  mariage  qui  tourne  au  drame,  pendant  qu’une  planète  errante s’approche dangereusement de la Terre. Elle passe, le danger semble écarté, mais elle revient et pour finir se dirige tout droit vers la Terre. La collision est inévitable, et Justine la dépressive – la mariée – est la seule à envisager la fin du monde avec sérénité. Quand la planète Melancholia heurte la Terre à la fin, elle la détruit. Peter est resté des minutes entières à fixer l’écran. Le générique était déjà terminé quand il est enfin sorti de sa torpeur.

« Je connais ce sentiment. Je le connais très bien », a-t-il dit tout bas.

Rahel est restée un moment éveillée dans son lit à se demander de quel sentiment il parlait. Puis elle s’est endormie, vers trois heures du matin une révélation soudaine l’a réveillée en sursaut. Son cœur battait vite, son dos était trempé de sueur. Elle a allumé la lampe de chevet et attrapé la bouteille d’eau  posée  au  sol.  Peter  ne  faisait  pas  allusion  à  la  scène  finale.  Le sentiment qu’il croyait connaître était la dépression.

« Toi aussi, tu as mal dormi ? » demande-t-elle.

Il acquiesce et reste planté devant elle.

« Ce doit être le vin rouge », dit-il avec un coup d’œil en direction de la voiture. « J’irais bien faire des courses. Tu me fais une liste ? »

Rahel  gémit.  Les  habitudes  alimentaires  de  Selma  et  des  enfants  font d’une simple liste de courses un problème insoluble, comme une équation à plusieurs inconnues.

Elle est fatiguée rien que d’y penser.

Mais envoyer Peter sans son petit papier est hors de question.

« Il vaut mieux que je t’accompagne. » Elle va dans la maison chercher son sac.

Quand  elle  revient,  il  est  toujours  à  la  même  place.  Son  sourire  cache quelque  chose  et  Rahel  songe  que  surtout  dans  un  couple  la  somme  des non-dits dépasse de loin la somme des choses dites.

Peter réprime un bâillement. Le blanc de ses yeux est strié de rouge.

« Au fond je peux aussi bien rester ici », dit-il.

Rahel  ne  montre  pas  sa  déception.  Elle  hoche  la  tête,  monte  dans  la voiture et démarre. Elle le voit dans le rétroviseur. Il salue d’un bref signe de la main puis fait demi-tour et se dirige vers la maison.

*

Trois  heures  plus  tard  elle  est  de  retour.  Elle  a  pris  son  temps,  est  allée manger une glace dans la petite ville, s’est assise au soleil avec un café et a même  fouiné  un  peu  dans  la  librairie.  Pour  la  première  fois  depuis  une éternité, elle s’est acheté un numéro de l’hebdomadaire qu’ils aimaient tant lire autrefois. Il y a quelques années encore, Peter rapportait toujours deux ou  trois  des  principaux  journaux  nationaux  en  allant  à  la  boulangerie  le samedi, et ils n’avaient pas fini de manger qu’ils se réjouissaient déjà de les lire ensemble. À quel moment précis le malaise a commencé, elle ne saurait le  dire.  Mais  il  est  devenu  de  plus  en  plus  fréquent  que  leurs  propres expériences  ne  concordent  pas  avec  ce  qu’ils  lisaient.  Trop  souvent  ils déploraient le manque d’éthique et de sens des réalités des journalistes, de trop  nombreux  articles  les  laissaient  avec  l’impression  d’avoir  consommé une  simple  posture,  une  fiction,  une  image  rêvée  de  la  réalité,  et  un  beau matin Peter est revenu de la boulangerie avec juste un sachet de petits pains.

Rahel fait le tour de la voiture et ouvre le coffre. Peter n’est nulle part, elle a beau l’appeler, pas de réponse. Un des chats se pointe avec une souris dans la gueule, à part ça tout est tranquille. Rien à faire : avec presque trente degrés, elle ne peut pas laisser les victuailles dans la voiture.

Quand elle a terminé, elle entend ses pas dans le couloir. Il jette un bref coup  d’œil,  s’excuse  de  ne  pas  l’avoir  aidée,  puis  monte  l’escalier  et  la laisse seule avec ses regrets.

Rahel  se  prépare  à  manger  en  quantité  suffisante  et  une  bouteille  d’eau sur un plateau, emporte le tout dans sa chambre et passe encore le reste de la journée sans lui. Elle lit d’une traite le roman d’Elizabeth Strout et tombe vers minuit dans un bienfaisant et profond sommeil.
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Vendredi

 

N uages de pluie au-dessus de la forêt. Rahel  regarde  par  la  fenêtre  en  se  démêlant  les  cheveux  avec  les doigts. Aujourd’hui comme par hasard. L’idée de devoir rester à l’intérieur avec Selma et les enfants à cause de la météo ne lui plaît guère. Elle envoie aussitôt  un  SMS, Prends  des  vêtements  de  pluie  pour  les  enfants,  mais Selma est sans doute déjà en route vers la gare. Penser au déjeuner commun est un autre casse-tête. Pour satisfaire tout le monde, il lui faudrait préparer trois menus  différents  –  un  pour  Peter  et  elle,  un  pour  Selma,  et  un  pour Theodor et Maximilian.

Rahel  est  parfois  à  deux  doigts  de  prononcer  elle  aussi  les  menaces  et admonestations des anciens : Pendant la guerre tu serais mort de faim. On mange ce qu’on vous sert à table.

Mais  Selma  et  les  enfants  ont  grandi  sans  connaître  le  manque. Qu’auraient-ils pu faire, Peter et elle ? Créer un manque artificiel pour leur inculquer la valeur des choses ?

Elle est dans la cuisine, devant le réfrigérateur ouvert, et passe en revue les  possibilités.  Le  seul  légume  qui  plaise  à  tout  le  monde  est  le  brocoli. Enfant Selma l’appelait le petit arbre, et ses enfants ont adopté à leur tour le mini-chou-fleur vert. Personne n’a rien non plus contre le riz autant qu’elle s’en souvienne, du moment qu’il n’est pas complet. Voilà pour le menu, et quand  Peter  revient  du  dehors  –  d’excellente  humeur  après  sa  séance  de natation quotidienne –, elle décide de faire de son mieux pour que ce week-end se déroule dans l’harmonie.

Vers  onze  heures,  Peter  se  met  en  route  pour  la  gare.  Il  baisse  la  vitre  du côté du passager et écoute « Über den Wolken » à plein volume.

Une  vague  d’amour  la  traverse.  Elle  est  seule  à  savoir  que  Peter accompagne toujours le chanteur à voix basse, dès le premier vers – Wind

Nordost,  Startbahn  null  drei,  bis  hier  hör’ich  die  Motoren 1…,  et  qu’il  a chaque fois la chair de poule au refrain.

Debout dans la cour elle suit la voiture des yeux, la cigogne à côté d’elle semble  déjà  se  languir  de  Peter.  Et  soudain  les  larmes  jaillissent,  presque synchrones avec la pluie. Elles sont tellement inattendues que Rahel émet un petit rire avant que le barrage ne cède. Elle se traîne jusqu’à la maison en sanglotant et laisse libre cours à son désespoir.

*

Quand Selma descend de la voiture avec les enfants, le soleil s’est remis à chauffer avec une ardeur inentamée.

Rahel va à leur rencontre. Faire disparaître les traces de son petit accès de déprime n’a pas été facile, mais grâce aux compresses froides trouvées dans le réfrigérateur ses yeux ont vite dégonflé. Un maquillage coûteux a fait le reste.

La  cigogne  accueille  Peter  avec  des  battements  d’ailes  frénétiques,  et quand  le  chat  brun-roux  réclame  son  dû  à  son  tour,  l’oiseau  cherche  à  le pincer.

« Les animaux se disputent les faveurs de ton père », dit Rahel à Selma, avant une brève accolade. Theo et Max attendent près de la voiture. Chacun a un bâton à la main. Ils regardent la cigogne d’un air fasciné, puis foncent sur elle et s’étonnent de la voir prendre le large.

«  Elle  a  eu  peur,  explique  Selma.  Si  vous  approchez  très  doucement, peut-être qu’elle ne bougera pas. »

Mais leurs petits corps dodus sont déjà repartis, cette fois en direction du chat qui s’enfuit. Selma secoue la tête en souriant.

« C’est ça les garçons », dit-elle, philosophe.

D’ailleurs elle a étonnamment bonne mine. Être la mère de deux jeunes enfants  ne  l’a  pas  marquée.  Son  rouge  à  lèvres  cerise  est  éclatant  comme toujours, elle a maquillé avec soin des cils déjà épais au naturel – c’est une jeune mère ravissante.

Rahel  éprouve  un  instant  de  honte.  Ses  craintes  à  la  perspective  de  ce week-end lui paraissent tout à coup sans fondement et, pire encore – elle a l’impression  d’être  sans-cœur.  Selma  regarde  autour  d’elle,  puis  sort  son téléphone de son sac et fait la grimace.

« Merde. Pas de réseau ! Saloperie d’internet au rabais ! »

Rahel hausse les épaules. « Si tu vas te mettre là-bas sur le rocher au bord du chemin, ça pourrait marcher. Sinon tu prends mon téléphone. »

Selma acquiesce. « Vous gardez un œil sur les enfants une seconde ? », demande-t-elle et elle s’éloigne sans attendre la réponse.

Quand Selma revient, Rahel a déjà mis la table et elle est en train de couper des fruits pour le dessert. Les garçons se servent sans demander.

« On se lave les mains d’abord ! » dit-elle en leur installant un tabouret devant l’évier. Ils ne lèvent même pas les yeux. Ils engouffrent avec avidité tranches  de  pomme,  morceaux  de  banane,  abricots  et  framboises,  tout  en même  temps,  et  pouffent  de  rire.  De  la  bouillie  de  fruits  leur  coule  sur  le menton. Theo relève son tee-shirt et s’essuie avec. Max l’imite.

Selma  s’assied  sur  la  chaise  près  de  la  fenêtre,  pose  son  téléphone  sur l’appui et demande : « Pourquoi n’avez-vous pas une maison à vous ? Ou au moins un appartement ? »

Peter  fait  son  entrée  à  l’heure  dite.  Il  sourit  et  prend  lui  aussi  quelques morceaux de fruits avec une avidité feinte. Theo proteste haut et fort. Peter, que  l’insolence  de  sa  fille  ne  semble  pas  atteindre,  marmonne  dans  sa

barbe  :  «  Parce  que  nous  sommes  des  Ossis 2.  Personne  ne  nous  a  appris qu’il faut aspirer à la propriété. Personne ne nous a enseigné que le mieux est de faire travailler son argent au lieu de travailler soi-même. Les règles de  base  du  capitalisme,  ma  chère  Selma,  nous  les  avons  comprises beaucoup trop tard, ta mère et moi. »

Rahel lui jette un regard de gratitude. Elle arrache deux ou trois feuilles du rouleau de papier absorbant, essuie les mains poisseuses des garçons et les pousse vers l’évier.

« Laisse-les donc, dit Selma.

– Tu veux qu’ils se fassent piquer par les guêpes tout à l’heure ? » grogne Rahel.

Elle débarbouille les gamins récalcitrants avec un gant de toilette.

«  En  tout  cas…,  poursuit  Selma,  mes  amis  de  l’Ouest  héritent  tous  de quelque chose.

–  Je  n’ai  que  quarante-neuf  ans,  susurre  Rahel,  ce  n’est  pas  de  chance pour toi mais j’ai peut-être encore quarante ans à vivre.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, maman.

– Vous hériterez vous aussi, intervient Peter. D’un peu d’argent et d’une bibliothèque  bourrée  d’éditions  originales  de  grande  valeur.  Et  la  bonne nouvelle, c’est que vous avez l’opportunité de tout faire mieux que nous. »

Selma  enroule  une  mèche  de  cheveux  autour  de  son  index  droit  en silence.  Rahel  se  tait.  Une  chose  est  sûre  :  si  Vincent  n’était  pas  aussi dévoué et travailleur, Selma tomberait dans la misère. Après deux semestres d’études  en  linguistique,  lettres  et  sciences  humaines,  elle  a  pris  deux  ou trois semestres de congé parce que Theo était en route, et quand Theo a eu un an et demi, au moment où elle allait remettre le pied à l’étrier, elle est tombée enceinte de Max.

« Comment va Vincent ? » demande innocemment Rahel en regardant sa fille dans les yeux.

« Bien, bien… Oui, bien. »

Même Peter dresse l’oreille. Elle le voit à sa tête inclinée sur le côté et à ses yeux qui papillotent.

Vincent est une bénédiction pour Selma. Tout le monde le sait, Selma est la seule à considérer avec désinvolture et comme acquis sa présence et son dévouement pour leur petite famille. Ils se sont rencontrés au beach-volley. Vince a été aussitôt conquis  par  cette  fille  effrontée  en  mini-bikini.  Après des  études  express  en  informatique  de  gestion,  il  venait  d’entrer  comme

stagiaire à la Sächsische Aufbaubank 3. Selma avait dix-neuf ans, à ses yeux il  était  un  homme,  un  vrai,  et  quand  elle  a  annoncé  vouloir  l’épouser quelques  semaines  seulement  après  leur  rencontre,  Rahel  a  d’abord  été stupéfaite, puis soulagée. Vince était comme un filet invisible qui empêche une balle en caoutchouc de rebondir n’importe où. D’un coup, c’en était fini du temps où Rahel restait réveillée dans son lit à cause de Selma.

Maintenant  il  a  grimpé  assez  haut  dans  la  hiérarchie  de  la  SAB.  Rahel n’arrive  pas  à  retrouver  la  dénomination  exacte  de  son  poste,  Selma  non plus. Il est question de données et de sécurité, elle a au moins retenu ça.

Pour  ce  qui  est  d’un  héritage  éventuel,  il  y  a  encore  beaucoup  moins  à attendre  de  la  famille  de  Vincent.  La  première  fois  que  Rahel  a  posé  des questions sur ses parents, la réponse de Selma a été : « Des perdants de la chute  du  Mur.  »  Et  elle  a  ajouté  d’un  ton  indifférent  :  «  Le  scénario habituel  :  entreprise  fermée,  plus  de  boulot,  occasion  manquée,  maladie, dépression, etc. »

Aujourd’hui  Rahel  veut  lui  tirer  les  vers  du  nez.  «  Pourquoi  Vincent n’est-il pas venu avec toi ? »

Selma trifouille dans son assiette et marmonne une histoire de travail et de stress. Puis elle se met à manger à toute allure en louchant à intervalles réguliers sur son téléphone. Theo se laisse glisser de son siège surélevé par un  coussin,  et  Rahel  stupéfaite  voit  Selma  lui  tendre  son  assiette  sous  la table.

«  Ces  temps-ci  il  aime  bien  manger  sous  la  table.  J’ai  lu  que  c’est  une phase  normale.  On  ne  doit  pas  intervenir  si  on  veut  que  l’enfant  se développe de façon optimale.

– Aha. » C’est tout ce que Rahel trouve à dire.

Max, qu’ils ont casé dans une vieille chaise d’enfant, se débat comme un beau  diable.  Lui  aussi  veut  aller  sous  la  table.  Avant  que  la  chaise  ne  se brise  sous  ses  balancements  furieux,  Peter  extrait  l’enfant  de  son  siège  et l’assied par terre à côté de son frère.

« Ne t’attends pas à ce qu’on approuve », dit-il à Selma.

Selma s’éclaircit la voix.

« Quand on associe nourriture et contrainte, explique-t-elle lentement en soulignant chaque mot, les enfants développent des troubles alimentaires.

–  Presque  tous  les  gens  de  ma  génération  devraient  donc  souffrir  de troubles alimentaires », réplique Peter d’un ton calme et gentil, et il ajoute : « Je ne crois pas que ce soit le cas. »

Selma laisse tomber ses couverts.

« Sérieux, papa ? Il faut tout de suite que vous mettiez en doute ce que je dis !

–  Ce  n’est  pas ce  que  tu  dis  qu’il  met  en  doute,  Selma,  dit  Rahel  avec fermeté,  c’est  l’hypothèse  selon  laquelle  les  enfants  contraints  de  rester  à table développent des troubles alimentaires.

–  S’il  te  plaît,  ne  dis  pas  que  je  n’en  ai  pas  souffert,  maman,  poursuit Selma. Tu n’imagines pas ce que ma thérapeute…

– Ta thérapeute ?

– Eh oui ! J’ai entamé une psychanalyse. Ça va durer à peu près trois ans, mais je pense que ça en vaut la peine.

– Une psychanalyse ? » répète Rahel. Au même instant quelque chose de tiède et mouillé atterrit sur son pied droit.

«  Beurk  !  »  fait-elle  en  reculant  son  pied.  Les  garçons  sous  la  table ricanent. Peter soupire  et  pose  ses  couverts  en  triangle  sur  son  assiette,  la position qui signifie je-n’ai-pas-fini-de-manger, comme s’il y avait quelque part un serveur prêt à débarrasser son assiette.

«  Il  y  a  des  limites  à  tout  »,  dit-il  d’une  voix  lasse.  Puis  il  attrape  les garçons et les tire l’un après l’autre de sous la table, les assied à leur place initiale et ajoute un « Maintenant ça suffit ! » peu convaincant.

Tandis que Rahel débarrasse son pied de son emplâtre de brocoli mâché, un  film  se  déroule  dans  sa  tête.  Elle  sait  exactement  ce  que  Selma  va déballer pendant les deux cents à trois cents heures de thérapie analytique, et comme elle porte toujours son nom de jeune fille, l’analyste n’aura aucun mal à faire le rapprochement. Secret médical ou pas, il finira tôt ou tard par lâcher lors d’une rencontre avec d’autres thérapeutes que la psychologue et psychothérapeute  Rahel  Wunderlich  a  complètement  bousillé  sa  propre fille.  Oh,  elle  est  parfois  à  deux  doigts  de  les  dire,  ces  phrases  inutiles  et fallacieuses :

Comment peux-tu me faire ça ? Pourquoi es-tu ingrate à ce point ? N’ai-je pas tout fait pour toi ?

Mais ça ne ferait qu’aggraver les choses, et d’ailleurs ce serait mentir.

Quand  Peter  reprend  ses  couverts  et  que  même  Theo  et  Max  se  sont remis à manger plus ou moins proprement, Rahel regarde sa fille dans les yeux et se revoit l’emmenant à l’âge de six semaines, avec Peter, dans leur première voiture achetée à l’Ouest, une vieille Renault 5. Ils sont partis de Dresde un samedi matin en direction de l’est, jusqu’à Sebnitz, à la limite de la Suisse saxonne. Là, la mère de Peter a pris le petit paquet dans ses bras et l’a emporté dans la maison, où tout était déjà prêt. Un lit à barreaux dans la chambre d’amis, du lait en poudre et des biberons dans la cuisine, une table à langer improvisée sur le lave-linge dans la salle de bains. Au début, Peter et Rahel allaient récupérer le bébé les week-ends, mais au bout d’un certain temps,  surtout  à  l’approche  des  examens,  ils  ont espacé les voyages et ne sont plus allés à Sebnitz qu’une fois par mois. La mère de Peter décrivait Selma comme une enfant sans problème, gaie comme un pinson, toujours hilare. Lorsque Rahel a entendu bien des années plus tard à l’occasion d’un stage  de  formation  continue  que  c’était  le  comportement  typique  des nourrissons  de  mères  dépressives,  ou  des  bébés  exposés  pour  d’autres raisons à une sévère carence affective, elle a fondu en larmes. La mère de Peter avait lutté de nombreuses années contre la dépression. Lui confier le bébé leur a semblé la meilleure solution à l’époque. Peter et elle pouvaient étudier en paix, la mère de Peter se voyait confier une mission valorisante et Selma était prise en charge au sein de la famille.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Selma plisse le front. « C’est flippant.

–  Excuse-moi  »,  murmure  Rahel  et  elle  retourne  à  son  assiette. Si  tu savais, pense-t-elle, et il lui vient aussitôt à l’esprit qu’elle ne va pas tarder à savoir. Les analystes commencent par le protoplasme, ce qui signifie dans le cas de Selma : troubles de l’attachement dans la petite enfance.

Selma en comprend-elle la portée ? Jusqu’à présent elle n’a pas souvent abordé  la  question  de  la  séparation  précoce.  Une  fois  –  Theo  avait  six semaines,  exactement  l’âge  de  Selma  à  l’époque  –,  elle  a  demandé  : «  Comment  avez-vous  pu  vous  séparer  d’un  si  petit  bébé  ?  »  Son  regard était fixé sur Theo qui dormait paisiblement sur ses genoux. Puis, après un long silence pensif : « Ça ne t’a pas brisé le cœur ? »

Cette seconde question excluait Peter. Selma considérait donc que seule la  mère  avait  le  cœur  brisé.  Rahel  a  rétorqué  un  truc  du  genre C’était difficile mais on ne pouvait pas faire autrement, et bizarrement Selma a tout de  suite  accepté  cette  réponse.  Ce  qui  est  tout  à  fait  compréhensible  du point  de  vue  du  psychologue. Ma  mère  n’avait  pas  le  choix  est  moins douloureux que : Elle a choisi la voie de la facilité et m’a sacrifiée.

Nul doute que Selma va bientôt lui recracher tout ça à la figure.

Après  le  repas,  Peter  et  elle  abandonnent  la  cuisine  devenue  champ  de bataille  et  vont  boire  un  café  sur  le  banc  à  côté  de  la  porte  d’entrée.  Les voix  stridentes  des  garçons  leur  parviennent  d’une  des  fenêtres  à  l’étage. Avant que Selma ne s’installe avec eux dans la chambre, Rahel lui a rappelé en douceur que cette maison n’était pas la leur et que la plupart des objets étaient  anciens.  Selma  a  soupiré  mais  n’a  pas  protesté  –  signe  qu’elle n’ignorait pas les raisons de cette mise en garde.

Peter est assis à un bon mètre d’elle. Il caresse le chat à l’oreille en moins qui bat de la queue contre sa jambe de pantalon sur un rythme monotone. Il ronronne  si  fort  que  c’en  est  presque  menaçant.  Peter  consacre  toute  son attention à cet animal dépourvu de charme. Autrefois, après un pareil repas, ils  auraient  échangé  un  sourire  complice  et  ce  sourire  entendu  aurait souligné  leur  cohésion.  Aujourd’hui,  la  compagnie  d’un  vieux  canasson, d’un chat amoché et d’une cigogne dépendante suffit au bonheur de Peter.

Le raffut se calme à l’étage et la voix de Selma s’élève. Elle chante une chanson à ses garçons, elle chante si bien que Peter cesse de gratouiller le chat et lève la tête. Rahel cherche son regard et récolte un sourire.

« Elle prend des cours de chant, lui explique-t-il. Elle m’en a parlé dans la voiture. »

Dans  la  vie  de  Selma,  la  liste  des  activités  entamées  avec  passion  est longue.  L’enthousiasme  a  décliné  la  plupart  du  temps  après  quatre  à  six semaines, et au bout de trois mois au plus tard elle a résilié son abonnement à l’école de musique, de danse ou de sport du moment. Le chant, autant que Rahel s’en souvienne, n’avait encore jamais figuré sur la liste.

Rahel expose son visage au soleil. Elle ferme à demi les yeux et voit un oiseau de proie tournoyer dans le ciel sans nuages. Le silence s’est fait dans la chambre des enfants. Peter va bientôt se lever et se retirer pour faire la sieste. Elle entend les mots avant qu’il les dise, et en effet il les dit, se lève et rentre dans la maison.

C’est le moment de fumer sa cigarette. Elle se hâte vers la cuisine avec sa tasse vide pour se faire un second café, mais Peter y est.

«  Je  croyais  que  tu  voulais  t’allonger  »,  dit-elle,  et  sa  phrase  sonne presque comme un reproche.

Il désigne l’évier qui déborde. « Je me voyais mal te laisser seule avec tout ce bazar. »

Ensemble  ils  mettent  la  cuisine  en  ordre.  La  répartition  des  tâches  est claire, ils ne se gênent pas l’un l’autre. Quand Peter est enfin parti et qu’un café frais fume dans la tasse de Rahel, des pas approchent dans le couloir.

« Et voilà, ils ont fini par s’endormir », dit Selma en se laissant tomber sur une chaise. « Je peux en avoir un aussi ? » demande-t-elle en lorgnant sur le café de Rahel.

Rahel  se  détourne  et  ouvre  le  placard  à  vaisselle.  Elle  met  un  temps exagérément  long  à  trouver  une  tasse  adéquate,  et  ce  faisant  contrôle  son visage qui ne doit paraître ni content ni agacé, puis elle se retourne vers sa fille avec une expression plus ou moins neutre.

« Tout va bien ? demande Selma. Tu as l’air un peu fatiguée.

– Tout va très bien. » Rahel s’assied à la table à côté d’elle et la sert.

« J’avais complètement oublié à quel point c’est beau ici, constate Selma. Pour les enfants c’est un paradis.

– C’en est un, confirme Rahel en soupirant.

– Dans notre cercle d’amis je suis la seule qui ne peut jamais dire : Nous emmenons  les  enfants  chez  leurs  grands-parents  à  la  campagne,  se  plaint Selma.

– Toujours je.

– Hein ?

– C’est ta perception, ma chérie, explique-t-elle. Tu es toujours la seule à qui un truc arrive ou n’arrive pas.

– Mais c’est la réalité !

–  En  tout  cas  maintenant  tu  es  ici.  À  la  campagne.  Avec  les  grands-parents.

– Mais ce n’est pas votre maison.

– Il y a toujours quelque chose », répond Rahel sans s’énerver du tout.

Selma recule si vivement que sa chaise manque basculer.

«  Ça  ne  sert  à  rien,  fulmine-t-elle.  C’est  simple,  on  ne  peut  pas  parler avec toi.

– Tu reproches aussi aux parents de Vincent de ne pas avoir de maison de campagne ? »

Selma éclate d’un rire hystérique.

« Le père de Vincent est pré-re-trai-té. Et sa mère travaille comme ven-deuse dans une parapharmacie.

Rahel fait l’idiote. « Et ?

–  Avec  quoi  s’achèteraient-ils  une  maison  ?  Mais  vous  ?  Papa  est professeur,  tu  as  ton  cabinet.  Je  parie  qu’à  l’Ouest  des  gens  comme  vous possèdent au moins un appartement. »

Rahel  aimerait  que  Peter  soit  là  pour  donner  à  cette  jeune  femme  en colère les réponses adéquates.

Une image lui vient à l’esprit : la minuscule Selma hurlant dans son lit à barreaux. Et  personne  ne  vient  la  consoler.  Elle  se  rappelle  la  fierté  de  la mère  de  Peter  racontant  qu’à  six  mois  Selma  faisait  ses  nuits,  à  dix-huit mois elle ne portait plus de couches dans la journée, et elle riait sans arrêt. Quelle enfant agréable, disaient les voisins, un vrai rayon de soleil.

« Je vais à l’atelier », dit Rahel à Selma qui commence à se gratter la tête, ce qui chez elle est toujours signe de nervosité, de colère ou d’ennui. Rahel a procédé à d’innombrables et vains traitements contre les poux à cause de ce geste. Elle se lève en soupirant et quitte la cuisine.

Là-bas  le  silence  l’accueille.  Elle  referme  la  porte  derrière  elle  et  va directement à l’établi, la cigarette doit être quelque part derrière les livres. La  poussière  danse  dans  un  large  rayon  de  soleil,  et  un  gros  bourdon s’obstine à venir buter contre la vitre. Le regard de Rahel tombe sur le bout de papier : Priez sans relâche !

Où  a-t-il  été  chercher  cette  phrase  ?  L’inspire-t-elle  ?  Considère-t-il  la prière comme nécessaire pour une raison ou une autre ?

Penser à Viktor plutôt qu’à Selma lui fait du bien. L’image qu’elle a de lui est très vivante, même si ce n’est pas sous son apparence actuelle. Elle revoit  toujours  Viktor  comme  un  homme  d’une  quarantaine  d’années  en pleine santé – grand et imposant, mal rasé, avec des yeux d’un bleu vif au regard bienveillant et des cheveux mi-longs attachés dans la nuque.

Il était membre de la VBK, l’union des artistes plasticiens de la RDA. Il a gagné  des  prix  et  pu  se  rendre  de  temps  en  temps  à  l’étranger  pour  des séjours d’études dans des pays non socialistes. Avant même la chute du Mur il  est  allé  au  Louvre  à  Paris.  Elle  le  sait  très  bien  car  il  lui  a  rapporté quelque chose. Un poster de la Victoire de Samothrace, dont elle n’a pas su quoi faire à l’époque, mais  qu’elle  a  fait  encadrer  par  la  suite  et  accroché dans la cuisine de son premier appartement.

Viktor  avait  toujours  du  travail  et  –  contrairement  aux  artistes contestataires – ne manquait quasiment jamais d’outils ni de matériel grâce à son appartenance au VBK. Edith  et  Ruth  se  sont  disputées  un  jour  à  ce propos.  Edith  avait  qualifié  Viktor  d’artiste officiel,  et  Ruth,  parangon  de maîtrise, a perdu son sang-froid et trouvé des mots très durs pour qualifier Edith  et  son  amant  de  l’époque,  qui  était  artiste  lui  aussi  mais  beaucoup moins apprécié du régime.

Au début des années quatre-vingt-dix, Viktor a traversé une grave crise. Parce  que  l’argent  manquait,  il  a  dû  accepter  des  commandes  privées  et sculpter  des  statues  pour  les  jardins  de  propriétaires  nouveaux  riches.  Les petites  reproductions  de  la  Vénus  de  Milo  ou  du  David  de  Michel-Ange plaisaient beaucoup et sa consommation d’alcool et de cigarettes, jusque-là modérée, a augmenté de façon alarmante. Ses clients ne s’intéressaient pas du tout à ses créations personnelles. Trop encombrantes, trop abstraites, pas assez plaisantes. Ruth et lui devaient bien vivre de quelque chose.

Ruth avait perdu son travail peu après la Réunification, quand la maison de la culture du district, où elle donnait des cours de ballet et qui était régie par un combinat, avait fermé en même temps que le combinat.

Viktor a dû attendre une bonne dizaine d’années pour que le vent tourne. On  s’est  brusquement  souvenu  de  lui,  semble-t-il,  dans  les  années  deux mille,  on  l’a  invité  à  des  expositions,  des  journaux  lui  ont  consacré  des articles et un galeriste berlinois est venu le trouver à la campagne avec un projet de contrat dans la poche. Il est devenu célèbre d’un coup, quasiment du jour au lendemain.

Rahel  tient  enfin  la  cigarette  entre  ses  doigts.  Elle  fait  pivoter  sa  main d’un côté et de l’autre, saisit son briquet.

« C’est quoi ça, maman ? La cigarette du stress ? »

Selma est sur le seuil de la porte qui vient de s’ouvrir. Un courant d’air chaud caresse les bras de Rahel. Elle voit un des chats se faufiler à côté de Selma et disparaître quelque part derrière la grande statue de Ruth.

« Attention, le chat ! s’écrie-t-elle. Comment allons-nous réussir à le faire ressortir ?

– En laissant la porte ouverte », dit Selma qui entre d’un pas nonchalant.

Rahel pose cigarette et briquet.

« Ça doit être génial de créer comme ça à partir de rien », dit Selma après avoir jeté un coup d’œil circulaire.

Elle effleure une sculpture en bois inachevée sur une des tables. Puis se retourne  brusquement  vers  Rahel  :  «  Moi  je  ne  suis  vraiment  bonne  en rien », et elle ajoute après quelques secondes : « Si ce n’est en dessin, peut-être. »

Du coin de l’œil Rahel voit le chat passer à toute allure. Par chance il se dirige vers la sortie.

« Oh oui, tu as toujours été bonne en dessin, confirme-t-elle. Tu chantes très bien. Et puis tu es aussi… une mère aimante. »

Les  trois  derniers  mots  dits  à  voix  basse,  presque  un  murmure.  Quand elle voit le bref éclat dans les yeux de sa fille, Rahel a envie de la prendre dans ses bras et de lui demander pardon. Mais ensuite ? La boîte de Pandore serait  ouverte,  Selma  se  noierait  dans  l’auto-apitoiement,  personne  n’y gagnerait.

Rahel se rapproche un peu de Selma et observe la sculpture.

« Elle est en bois de souche », dit Selma.

Rahel  hoche  la  tête  et  renonce  à  la  corriger.  C’est  de  la  loupe,  que  la plupart des gens désignent à tort comme du bois de souche. En y regardant de plus près, Rahel reconnaît la forme d’un chat roulé en boule. La surface est  lisse  et  sombre,  la  texture  incroyablement  belle.  Seule  la  tête  du  chat paraît inachevée. Selma passe les doigts dessus.

« Mais regarde, c’est celui qui n’a qu’une oreille ! Voilà un super cadeau pour l’anniversaire de papa ! Tu demandes à Viktor si on peut l’acheter ?

–  Je  ne  sais  pas  si  Viktor  est  accessible  à  ce  genre  de  requête  en  ce moment. Je ne sais même pas ce qu’il peut comprendre et s’il est capable de parler. »

Rahel  déglutit.  Son  esprit  refuse  catégoriquement  l’image  du  vieux patient  infirme  pour  cause  d’attaque  cérébrale. Parce  que,  conclut-il  d’un ton tranchant, ce qui ne doit pas arriver n’arrive pas, dirait Peter, montrant au passage la richesse illimitée de son réservoir de citations.

« Selma ? » C’est Peter qui appelle. Il surgit à la porte une seconde plus tard, avec Theo dans les bras.

« Oh mon poussin ! » dit Selma en prenant le petit garçon des mains de Peter.

« Max dort encore. »

Peter a les cheveux en bataille, la chemise boutonnée de travers. Theo a dû  l’arracher  à  sa  sieste.  L’enfant  se  blottit  un  instant  contre  sa  mère  en suçant son pouce. Mais au bout de quelques secondes il se dégage et veut descendre.  Ce  petit  galopin  lâché  dans  le  sanctuaire  de  Viktor  –  c’en  est trop pour les nerfs de Rahel ; elle le pousse en douceur vers la sortie avant qu’il ait pu faire des dégâts. Selma les suit, sa désapprobation devant un tel bannissement se lit sur son visage.

Ils vaquent chacun de leur côté jusqu’au dîner. Peter est parti se promener avec Baila et Theo, Selma et Max sont allés se baigner.

Rahel travaille au jardin. La pluie a tout rafraîchi. Elle va et vient munie d’un  sécateur  et  d’un  seau  à  déchets,  coupe  les  fleurs  fanées  et  les  tiges mortes,  supprime  les  feuilles  jaunies  des  rhododendrons,  fertilise  les hortensias et les roses et rapporte une poignée de lavande dans sa chambre, où  elle  l’enveloppe  dans  un  mouchoir  qu’elle  glisse  entre  ses  vêtements. Hier une mite volait dans la pièce.

Elle décide d’aller mettre aussi de la lavande dans la chambre de Peter, mais entend le téléphone sonner en bas.

C’est Ruth. Elle s’enquiert brièvement des animaux, lui demande si Peter et elle vont bien, évacue la nouvelle de la présence de Selma avec un « Oui oui, pas de problème » impatient, et en vient sans détour à Viktor.

« Il n’est plus le même », dit-elle, et elle se tait un long moment. Rahel écoute  le  silence  avec  une  telle  attention  qu’elle  en  oublie  de  respirer. Viktor est capable de marcher, certes, mais à pas lents et en boitant, il est capable  de  parler,  mais  uniquement  des  phrases  courtes,  il  est  capable  de manger,  mais  oublie  de  le  faire.  Il  est  tout  à  fait  conscient  de  son  état,  la création  artistique  c’est  terminé  pour  lui.  Sa  motricité  fine  est  détruite, manier  des  outils  est  devenu  impossible.  La  neurologue  et  le physiothérapeute lui ont laissé quelques espoirs, mais l’échéance lointaine qu’ils évoquent l’a découragé.

« Cet homme est toute ma vie, Rahel », murmure Ruth. « Mais voilà… il n’est plus… le même. »

Elle  se  tait  à  nouveau  et  Ruth  croit  entendre  un  sanglot  étouffé,  mais quand Ruth lui dit au revoir, sa voix est ferme et décidée comme toujours.

Rahel  a  plus  d’affinités  avec  les  natures  combatives  qu’avec  les pleurnichards. Au cours de sa laborieuse puberté, Selma aussi a fini par le comprendre.

« C’est bizarre que tu aies choisi de devenir psychologue », a-t-elle dit un jour en enfournant une poignée de chips, et elle a ajouté la bouche pleine : « Alors que tu n’aimes que les vainqueurs. Tu n’as aucun respect pour les faibles. »

Rahel ne s’est pas défendue. Même si c’est faux ; la victoire lui importe peu, c’est le combat qu’elle respecte.

Elle  sort  dans  la  cour  et  voit  Peter  revenir  avec  Baila.  Theo  est  assis fièrement sur le cheval, cramponné à la crinière. Un « Brrr ! » énergique fait stopper la jument, et l’enfant se laisse glisser de son dos tout droit dans les bras de Peter.

«  On  est  même  allés  au  trot  !  raconte  Peter.  Ce  garçon  est  absolument intrépide. »

Il secoue la tête en riant et emmène Baila à l’écurie.

Selma arrive à son tour en chantant, elle vient de la maison avec Max sur les  épaules,  s’accroupit  pour  le  faire  descendre  et  l’instant  d’après  elle  a Theo  dans  les  bras.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’elle  soit  aussi  souvent épuisée et à cran. Les enfants sont scotchés à elle. Ils sont accrochés à son dos, assis sur ses épaules ou réclament ses bras. Alors que tous deux savent marcher depuis longtemps.

Rahel  n’a  connu  ce  genre  de  proximité  ni  avec  Selma,  ni  avec  Simon. Elle  aurait  pu,  mais  à  l’époque  personne  ne  trimballait  ses  enfants.  Ils étaient couchés dans leurs berceaux et leurs landaus, plus tard debout dans leurs  parcs  jusqu’au  moment  où  ils  savaient  enfin  marcher  tout  seuls. C’était le début des années quatre-vingt-dix, on avait autre chose à faire à l’Est que de vadrouiller partout avec les bébés. Ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’être nés ! Vers la fin de la RDA la courbe des naissances a connu une  baisse  vertigineuse.  Parmi  les  anciennes  camarades  d’école  de  Rahel, beaucoup n’avaient qu’un seul enfant, et certaines aucun.

*

Le  dîner  se  déroule  dans  un  calme  étonnant.  Theo  enfourne  sa  tartine  au pâté  de  foie  morceau  après  morceau  et  mastique  avec  délectation.  Selma glisse  de  temps  en  temps  une  tranche  de  concombre  ou  de  pomme  entre deux bouchées. Max, à qui on a bien fait de mettre une bavette à manches, patauge avec sa cuillère dans sa semoule à la compote de pommes. Selma plaque la main sur son verre quand Peter veut lui servir du vin.

«  Vous  savez  que  vous  êtes  alcooliques  ?  »  demande-t-elle  sur  un  ton gentiment supérieur qui fait rire Rahel malgré elle.

« Riez pas, dit Selma.

– Ne riez pas », corrige Rahel.

Ils  continuent  à  manger  comme  si  de  rien  n’était,  et  Peter  raconte  à nouveau dans les moindres détails sa balade avec Baila et Theo, la peur de la jument devant les affûts perchés, les bâches qui claquent au vent, les tas de  bois  et  les  oiseaux  qui  s’envolent.  Elle  faisait  chaque  fois  un  bond  de côté, couchait les oreilles, Theo riait et criait « Et hop ! ».

Entendant qu’on parle de lui, il sourit d’un air malicieux et répète à deux ou trois reprises : « Et hop ! »

Vers huit heures, Selma va coucher les enfants. Elle a dû s’endormir avec eux, en tout cas elle ne revient pas. Peter se retire à son tour. Rahel attend jusqu’à dix heures avant de gagner sa chambre, mi-déçue mi-soulagée.

On  ne  sait  jamais  où  peuvent  mener  les  conversations  avec  Selma,  et demain est un autre jour.

Notes

1. Vent du nord-est, piste zéro trois, le vrombissement des moteurs parvient jusqu’à moi… C’est le

début de la chanson « Au-dessus des nuages », de Reinhard Mey (connu en France sous le nom de Frédérik Mey), auteur-compositeur-interprète allemand né en 1942 et qui interprète certaines de ses chansons indifféremment en allemand ou en français.

2.  Dans  le  langage  courant,  «  Ossi  »  désigne  un  habitant  de  l’ex-RDA (Ostdeutschland),  par

opposition à « Wessi », un habitant de la RFA (Westdeutschland).

3. La Banque publique de développement de Saxe (ou SAB).
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I l s’est remis à pleuvoir pendant la nuit et quand Rahel ouvre la fenêtre de sa chambre au matin, la forêt lui envoie un souffle d’air pur et frais.

Elle a dormi avec des bouchons d’oreilles à cause des enfants. Peter lui a recommandé ce moyen de s’isoler du monde. Lui-même ne peut plus s’en passer depuis des années. Désormais, elle sait elle aussi apprécier le calme. Se  sentir  comme  enveloppée  dans  du  coton  et  diriger  son  écoute  vers l’intérieur, ne plus devoir être prête à se lever la nuit, ça fait du bien après vingt ans ou presque passés à élever des enfants. C’est à Selma d’assumer les humeurs nocturnes de Theo et Max.

La  journée  d’hier  s’est  déroulée  dans  une  telle  harmonie  que  Rahel accueille  avec  joie  celle  qui  s’annonce.  Elle  déroule  son  tapis  de  yoga  et s’étire. On entend dehors le cri d’une buse et un claquement de sabots sur les pavés de la cour. Peter emmène Baila au pâturage. Sa compassion pour la jument croît de jour en jour.

« Un animal grégaire sans troupeau », a-t-il dit hier en secouant la tête. « S’il y avait au moins un deuxième cheval.

–  Mais  elle  t’a,  toi  »,  a  répliqué  Rahel  avec  un  petit  sourire,  et  elle  a écopé d’un regard lourd de sous-entendus.

Le bruit des sabots se perd dans le lointain et la buse se tait à son tour. Mais les voix des enfants résonnent dans la cour.

« Venez, on va voir si les poules ont pondu des œufs ! », crie gaiement Selma, et ils accourent aussitôt en hurlant.

Rahel est seule dans la maison. Debout sur le tapis, les jambes écartées à largeur de hanches, elle étire les bras vers le haut, inspire et commence le cycle  de  mouvements  familiers.  Elle  répète  dix  fois  l’enchaînement  de  la salutation au soleil et se sent regonflée et armée pour la journée.

Dans  la  cuisine  elle  trouve  Peter  qui  lui  caresse  brièvement  le  bras  en passant  devant  elle.  La  sensation  de  ce  contact  se  prolonge  plusieurs minutes  et,  quand  elle  s’assied  à  table  en  face  de  lui,  l’espace  entre  eux semble  avoir  diminué.  La  porte  s’ouvre  et  Selma  et  les  garçons  font irruption dans la douceur de ce matin.

*

Après  le  petit  déjeuner,  Rahel  s’attaque  à  une  autre  des  plates-bandes laissées à l’abandon tandis que le reste de la famille se met en route vers le lac.

«  J’irai  peut-être  faire  un  tour  au  centre  commercial  »,  crie  Rahel  dans leur dos, et Selma se retourne : « Arrête de dire centre commercial, clame-t-elle. Ça s’appelle un su-per-mar-ché ! »

Rahel  s’affaire  une  bonne  heure  sur  sa  plate-bande.  À  la  fin  elle s’agenouille devant et contemple le résultat ; elle pose ses mains sur la terre humide et souple, y enfonce les doigts et reste un moment immobile. Elle s’imagine  tirant  son  énergie  de  la  terre  comme  une  plante.  Elle  sourit  du tableau qu’elle offre, mais personne ne la voit, personne ne s’en offusque. Puis – obéissant à une inspiration soudaine – elle se lève, se lave les mains dans un des réservoirs d’eau de pluie et va dans l’atelier.

Rahel  examine  les  dessins,  l’un  après  l’autre.  Elle  s’attend  à  ce  qu’ils  lui parlent. Ceux où on la voit enfant provoquent en elle une douleur cuisante. Le  visage  de  la  petite  fille  exprime  une  maturité  précoce.  Viktor  a  rendu visible un désarroi dont elle se souvient très bien.

Sa  mère  aurait  pu  l’en  préserver.  Elle-même  n’aurait  pas  dû  la  laisser partir comme ça. Si Ruth n’avait pas été là tout le temps, n’était pas restée scotchée  au  chevet  de  la  mourante,  Rahel  aurait  peut-être  eu  le  courage d’insister  une  dernière  fois.  Edith  n’a  jamais  vraiment  réussi  à  lui  faire gober l’histoire selon laquelle toutes les recherches pour retrouver son père ont été vaines.

Maintenant il est trop tard. Edith a emporté la vérité dans la tombe.

Et si c’était Viktor ? Edith en aurait bien été capable.

Elle remet les feuilles dans le tiroir, prend une cigarette dans sa main, la tourne  et  la  retourne  indécise,  la  repose.  L’idée  est  monstrueuse.  Un mensonge de cette taille, et de toute une vie. Elle s’appuie des deux mains contre le meuble à dessin. Puis retraverse la cour en trombe, entre dans la maison et monte dans sa chambre. Elle cherche fébrilement son téléphone et compose le numéro de Tamara.

« Allô Tamara », et elle va droit au but : « Je vais te poser une question et j’aimerais que tu me dises absolument la vérité. C’est vraiment…

– Merci de me demander, Rahel, l’interrompt Tamara. Je vais bien, vu les circonstances. Bernd, tu pourrais vérifier que le riz ne brûle pas ? Je suis au téléphone avec ma sœur. Voilà, je suis à toi.

– Tamara, s’il te plaît !

– Bon. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Sais-tu qui est mon père ? Notre mère t’en a-t-elle parlé ?

– Enfin ! Crois-tu que je te l’aurais caché ? »

Rahel inspire une goulée d’air. « Je ne sais pas. C’est pourquoi je te le demande.

– C’est typique. Tu me soupçonnes toujours du pire. Autrefois j’étais soi-disant  toujours  jalouse  de  toi  et  de  ton  mari  et  de  tes  enfants  géniaux, maintenant je suis une menteuse par-dessus le marché.

– Je n’ai pas dit ça.

– Mais ça revient au même, Rahel. »

Elle fait une pause et ajoute d’une voix lasse : « Je n’ai pas la moindre idée de qui est ton père, Rahel. Notre mère ne m’en a jamais parlé. Et pour le  moment  j’ai  d’autres  soucis  beaucoup  plus  graves.  Bernd  a  la  vue  qui baisse. Son champ visuel se réduit de plus en plus. Dans un ou deux ans il sera  aveugle.  Notre  fils  arrive  à  peine  à  payer  son  loyer,  constructeur  de stands  quand  il  n’y  a  pas  d’expositions…  Ouais,  la  pandémie  en  touche certains  plus  durement  que  d’autres.  Voilà  où  nous  en  sommes,  Rahel.  Je suis bientôt la seule ici à gagner de l’argent.

– Je suis désolée, Tamara. Sincèrement, ça me désole.

–  Enfin  bon,  c’est  comme  ça.  Maintenant  il  faut  que  je  retourne  à  la cuisine. »

En reposant le téléphone, Rahel sent une vague de chaleur lui traverser le corps. Ce qui tombe sous le sens ne lui est pas venu à l’esprit : elle aurait dû proposer à Tamara de l’aider. Elle commence aussitôt à taper un message, mais avant qu’elle ait pu l’envoyer Selma entre.

« Je peux te parler, maman ? »

Elle passe devant Rahel sans attendre sa réponse, et s’assied sur le lit.

« Je vais peut-être quitter Vince. » Elle lève la tête et croise les bras. Puis éclate en sanglots. Des sanglots à fendre l’âme. Tout son corps est secoué, ses mains tremblent, et Rahel va vite s’asseoir près d’elle et l’attire dans ses bras.

*

Quand Selma monte à l’étage avec les enfants après le repas de midi, Peter et Rahel restent  dans  la  cuisine.  Il  met  les  assiettes  dans  le  lave-vaisselle, elle  prépare  du  café.  Ils  vont  s’installer  dehors,  sur  un  banc  derrière  la grange.

« Il faut que tu la dissuades, dit Peter d’un ton suppliant, elle n’a pas une seule raison valable… Ses sentiments auraient soi-disant changé. » Il agite les mains dans le vide. « Ses sentiments ! Changé ! S’il te plaît, explique-lui que  c’est  normal.  Les  sentiments  changent.  Nos  sentiments  aussi  ont changé. »

Rahel lui lance un regard méfiant qu’il semble ne pas remarquer.

« Mais ils ne font plus l’amour », fait-elle observer, « et elle est tombée amoureuse…

– Bon, eh bien ils ne vont plus faire l’amour pendant un temps. Quant à tomber amoureuse…

– Peter ! Elle est jeune. Ce genre de chose a encore son importance. »

Il secoue la tête.

« On nous reproche toujours, à nous les hommes, d’être menés par nos pulsions,  mais  je  commence  à  me  demander  si  les  femmes  ne  nous dépassent pas également dans ce domaine. »

Elle est sur le point d’éclater de rire mais la hargne inhabituelle de Peter la retient.

«  Bien  sûr  vous  le  dites  avec  d’autres  mots,  poursuit-il.  Chez  vous  ça s’appelle émancipation !

– Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? » Rahel s’écarte un peu de lui.

« Rien. Je ne vais pas rester les bras croisés à regarder notre fille détruire sa  famille  sur  un  coup  de  tête.  D’ailleurs  notre  appartement  n’est  plus adapté pour accueillir autant de monde.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

–  Ah  !  Elle  ne  t’a  pas  dit  ?  Elle  voudrait  s’installer  chez  nous  avec  les enfants  dans  un  premier  temps.  En  fin  de  compte  elle  n’a  ni  boulot  ni argent. »

Le « Non ! » de Rahel est catégorique. Elle entend à peine ce que Peter dit  ensuite.  Tandis  qu’il  épilogue  sur  la  versatilité  de  Selma  qu’elle  doit tenir  en  partie  d’Edith,  une  image  s’impose  à  l’esprit  de  Rahel  :  son appartement  plongé  dans  le  chaos,  Theo  et  Max  la  bouche  et  les  mains barbouillées de chocolat, elle-même debout aux fourneaux et Peter allant se réfugier dans sa chambre. Selma est la seule qui manque au tableau. « Non, c’est impossible », s’entend-elle dire d’une voix qu’elle ne reconnaît pas.

« Ce serait possible en cas d’urgence, rétorque Peter. Mais ce n’est pas un cas d’urgence. Elle s’est entichée d’un fumiste, un soi-disant artiste qui fait je ne sais quoi.

– Des installations électro-acoustiques, explique Rahel.

– Des installations électro-acoustiques ! » répète-t-il agacé et il ajoute : « Le boulot idéal pour nourrir une famille. La stabilité garantie. »

Rahel pose la main sur son bras, il la repousse.

«  Je  vais  marcher  un  peu  »,  marmonne-t-il  et  il  se  lève,  traverse  en diagonale la prairie voisine, direction la forêt.

Rahel  revient  vers  la  maison  dans  une  humeur  automnale.  Elle  prend  un détour  et  voit  de  loin  Selma  debout  sur  le  rocher.  Le  téléphone  contre l’oreille, elle oscille dangereusement, fait de grands moulinets avec son bras libre et rejette sans arrêt la tête en arrière. Prise d’une paresse subite, Rahel passe son chemin. Un spectacle étrange et inopiné s’offre à elle : la cigogne se pavane dans la cour, flanquée de quatre chats. Elle semble avoir gagné en assurance ces derniers jours. Elle met le cap sur la porte d’entrée avec un culot incroyable et arrivée sur le seuil bat furieusement des ailes. Les chats s’égaillent  en  feulant,  on  entend  Baila  hennir  au  loin.  Qu’est-ce  qui  se passe  ?  Une  conjuration,  les  prémices  d’une  révolte  ?  Rahel  s’approche  à pas de loup en faisant « Pschtt ! Pschtt ! » pour chasser Maître Adebar. La chaleur  est  telle  à  présent  qu’elle  n’a  plus  qu’une  envie  :  rentrer  dans  la maison. Cet obstacle inattendu la contrarie. « Pschtt ! Pschtt ! » répète-t-elle mais la cigogne ne s’écarte pas. Rahel attrape un balai posé contre le mur et l’agite dans sa direction pour la chasser. La cigogne finit par s’éloigner sans hâte sur ses échasses,  pas  impressionnée  pour  deux  sous,  mais  la  voie  est libre.

Arrivée  dans  sa  chambre,  Rahel  s’allonge  sur  son  lit.  Peter  est  dans  le vrai – il faut faire entendre raison à Selma. Elle ferme les yeux et concocte quelques  phrases  judicieuses,  truffées  de  tout  ce  que  lui  a  enseigné  son expérience professionnelle : louange et valorisation, et acceptation de toutes les  incohérences.  Elle  se  prépare  aussi  mentalement  aux  accusations  et  se jure d’encaisser avec calme même les griefs les plus exagérés.

Elle vit ça au quotidien dans son cabinet. De quoi n’accuse-t-on pas les parents ! Selon les critères d’aujourd’hui, on aurait dû retirer son droit de garde à Edith. Et à la moitié des autres parents aussi. Une louange mesurée suscite déjà l’indignation. Une  jeune  patiente  s’est  plainte  récemment  que ses  parents  ne  la  complimentaient  jamais  que  pour  des  réussites exceptionnelles. Mais pour quoi d’autre ? a failli répondre Rahel, elle s’est ravisée à temps et a formulé la chose différemment.

« Je suppose que les compliments avaient donc pour vous une valeur tout à fait exceptionnelle. »

Ne recueillant qu’un haussement d’épaules, elle a questionné plus avant.

«  Auriez-vous  pris  vos  parents  au  sérieux  s’ils  vous  avaient complimentée sans arrêt pour des choses allant de soi ? Leurs compliments auraient-ils encore compté pour vous ? »

La jeune femme a commencé par se mordre la lèvre inférieure, a haussé de  nouveau  les  épaules.  Rahel  lui  a  suggéré  de  creuser  la  question  à  la maison.  Comme  beaucoup,  cette  jeune  patiente  évaluait  tout  à  l’aune  de l’idéal et non du réel. Avec pour conséquence inévitable : l’échec.

Chez Selma aussi elle découvre ce genre de propension. Rahel répète à voix  basse  le  discours  qu’elle  va  lui  tenir.  Avec  des  phrases  courtes, limpides, gentilles, elle construit à sa fille une passerelle de communication. Elle  ferme  les  yeux,  son  murmure  se  transforme  peu  à  peu  en bredouillement,  puis  ses  pensées  se  brouillent  et  elle  tombe  dans  un sommeil superficiel.

Quand elle se réveille en sursaut, elle a l’impression d’être couchée depuis des heures, mais trente minutes seulement se sont écoulées. Elle relève ses cheveux  devant  le  miroir  et  s’applique  une  compresse  de  crème  sous  les yeux en tapotant du bout des doigts.

Selma  est  assise  à  la  table  de  la  cuisine,  le  regard  fixe.  «  Il  veut  les enfants, lance-t-elle sans laisser à Rahel le temps de s’asseoir.

– Qui veut les enfants ?

– Vincent !

– Reprends lentement, du début.

– Vince et moi nous sommes disputés au téléphone et je lui ai dit que je ne savais pas si nous allions pouvoir continuer comme ça, alors il a dit, tu peux t’en aller mais les enfants restent avec moi.

–  Attends.  Vous  ne  pouvez  pas  discuter  de  ça  au  téléphone.  Tu  ne  vas quand  même  pas  quitter  ton  mari  par  téléphone.  »  Elle  imagine  Selma debout sur le rocher, la robe volant au vent et le téléphone contre l’oreille. Elle secoue la tête malgré elle.

« Il m’a provoquée et…

– Comment ça, provoquée ?

– Il voulait savoir si Theo et Max ne se couchaient pas trop tard. S’ils ne marchaient pas pieds nus, parce qu’ils ne sont pas encore vaccinés contre le tétanos, oh – rien que des trucs comme ça. Il sait toujours tout mieux que les autres ! »

Rahel se tait.

« Oui je sais », ajoute Selma virulente, « papa et toi mettez Vince sur un piédestal.

–  Nous  l’apprécions,  ce  qui  veut  dire  aussi  que  nous  t’estimons.  Après tout c’est toi qui l’as choisi.

– Je me suis trompée, maman !

– Vous avez deux enfants, on ne peut pas vraiment parler d’erreur. »

Rahel n’a pas entendu Peter arriver. Son visage est rouge, sa chemise par ailleurs impeccable est tachée de sueur sous les aisselles. Il prend un verre, le remplit au robinet et le vide d’un trait. Puis vient s’asseoir avec elles.

« Les enfants ne sont pas une erreur, évidemment, reconnaît Selma.

– Eh bien, voilà un bon point de départ. » Peter caresse les cheveux de Selma  et  dans  la  demi-heure  qui  suit  elle  ne  repousse  au  moins  pas  de manière directe les suggestions de ses parents pour résoudre le conflit. Peu avant qu’un vacarme soudain dans la cage d’escalier ne les fasse sursauter tous les trois, Rahel lui a même fait accepter une thérapie de couple.

À la vue des enfants le visage de Selma s’éclaire. Max n’a rien d’autre sur  lui  qu’une  couche  qui  pendouille  de  façon  suspecte  et  une  botte  en caoutchouc nettement trop grande au pied droit, Theo porte la botte gauche correspondante,  à  part  ça  il  est  nu.  Il  escalade  prestement  les  genoux  de Selma.  De  cette  position  sûre  il  repousse  d’un  air  sévère  les  tentatives maladroites  de  Max  pour  grimper  à  son  tour.  Chaque  fois  que  les  petites mains  de  Max  se  cramponnent  à  la  robe  de  Selma,  Theo  écarte  son  frère avec vigueur.

«  Non,  Theo  »,  dit  Selma  d’une  voix  douce  en  l’embrassant.  Rahel inspire une goulée d’air, attrape Max et le soulève.

Ne me fais pas grand-mère trop vite. J’ai besoin d’une pause de dix ans minimum, c’est une des dernières phrases qu’elle a dites à sa fille le jour où Selma a quitté la maison parentale. Elle ne croyait pas vraiment que Selma s’y tiendrait, mais elle voulait l’avoir dit.

Max n’est pas du tout satisfait de ce dénouement.

« Mamaaaan ! » pleurniche-t-il, les bras tendus vers Selma. Que de force dans  ce  petit  corps  !  Rahel  a  beau  le  tenir  serré  contre  elle,  il  s’arrache presque à son étreinte.

« Mamaaaan ! » Theo se colle encore plus contre sa mère et regarde son frère avec une curiosité glaciale. Aucune trace d’empathie. Selma soupire, puis dépose Theo par terre.

« Je retourne au rocher », dit-elle, elle attrape son téléphone et disparaît.

Avant que les enfants aient pu lui courir après, Peter ferme la porte et se poste devant tel un gardien. Rahel leur promet de leur faire des crêpes. Ce qui les calme pour un temps.

« Qui appelle-t-elle ? Vincent ou l’installateur ? demande Peter.

– Vincent c’est mon papa ! » explique Theo.

Rahel lance à Peter un regard acéré et pose l’index sur ses lèvres. Le petit garçon est plus attentif qu’elle ne le pensait.

« Monte donc t’habiller », lui dit-elle. Puis elle sort les ingrédients pour les crêpes et envoie Peter et Max à la salle de bains changer la couche.

Theo  revient  dans  la  cuisine  d’un  pas  titubant,  il  n’a  sur  lui  qu’un  tee-shirt.

« Tu sais, Mamie ? » Il crie pour couvrir le bruit du batteur.

« Quoi donc ? répond Rahel.

– Mon papa il pleurait. »

Elle éteint le batteur et se tourne vers lui. Theo se frotte les yeux et imite des sanglots bruyants.

« Et ma maman elle faisait comme ça. »

Il attrape une tasse sur la table et la jette par terre avant que Rahel ait pu l’en empêcher. La tête penchée sur le côté, il considère les débris.

« Cassée », constate-t-il puis il grimpe sur une chaise et s’assied le dos bien droit.

« Les adultes aussi se disputent, exactement comme Max et toi. Mais ils se  réconcilient  aussi  »,  dit  Rahel  sans  grande  conviction.  Elle  balaie  les débris.

Quand  la  première  crêpe  dorée  disparaît  peu  à  peu  dans  la  bouche  de Theo, elle respire. Tout le monde le dit : petits enfants, petits soucis. Grands enfants,  grands  soucis.  Que  Selma  ne  se  maîtrise  pas  même  devant  ses enfants n’est pas bon signe.

Elle met la question de côté pour le restant de la journée. Peter semble aussi peu désireux qu’elle de poursuivre la conversation. L’harmonie se maintient jusqu’au soir, dure au-delà du repas et jusqu’à l’heure du coucher. On verra demain, pense Rahel avant d’éteindre la lumière.
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Dimanche

 

T heo et Max déboulent dans la pièce en pleine salutation au soleil. « Je reviens tout de suite », crie Selma du couloir.

Les  garçons  sautent  sur  le  tapis  avec  Rahel  et  se  lancent  dans  des acrobaties endiablées.

« Où est Papi ? demande Rahel dans l’espoir de se débarrasser des deux gamins.

–  Avec  les  poules  »,  s’écrient-ils  d’une  seule  voix.  Ils  commencent aussitôt à se chamailler et Rahel leur abandonne le tapis en soupirant. Elle va  dans  la  salle  de  bains  contiguë  et  s’examine  dans  le  miroir. Je  ne  me retournerais pas sur moi dans la rue, pense-t-elle.

Sauf coup de chance, elle ne sera plus jamais désirée. Ne s’abandonnera plus  jamais  à  l’ivresse  d’une  passion.  Elle  se  jettera  plutôt  sur  ses  petits-enfants comme tant de femmes vieillissantes, trouvera une autre forme de plénitude en prenant soin de ces jeunes pousses vigoureuses et oubliera petit à  petit  ses  propres  besoins.  Résultat  :  cet  oubli  annihilera  peu  à  peu  sa féminité  et  on  ne  la  considérera  bientôt  plus  comme  une  femme,  mais seulement comme une petite grand-mère.

Elle prend une serviette et se la pose sur le crâne. Puis elle passe la tête par  la  porte  en  faisant  une  horrible  grimace,  à  sa  vue  les  enfants interrompent leur chahut et poussent des cris d’orfraie.

Plus  tard,  ils  se  retrouvent  tous  dans  la  cuisine.  Selma  a  un  air  reposé, carrément radieux, qui n’échappe pas non plus à Peter.

« Tu es bien guillerette ce matin », dit-il.

Selma sourit et hausse les épaules comme pour dire : Pourquoi pas ? Ses facéties joyeuses avec les enfants et son solide appétit éveillent la méfiance de Rahel. Quand les garçons ont terminé leur assiette de bouillie d’avoine et courent  dehors,  elle  la  questionne  sans  détour.  Visiblement  Selma  s’y attendait.

« Je crois… », explique-t-elle d’un ton solennel, « … que je sais enfin ce que je voudrais faire comme métier. »

Peter surpris hausse les sourcils.

« Ah ! laisse échapper Rahel.

– Vous savez que j’aime le dessin. J’ai dessiné récemment une histoire en images  pour  Theo.  Et  à  Leipzig  il  y  a  une  filière  Arts  du  livre  et illustration…

– À Leipzig ?

– Oui, à Leipzig ! » confirme Selma avec un air de défi et elle jette un regard noir à Rahel. « De toute façon, Leipzig doit être beaucoup plus cool que Dresde.

– Et les enfants ? demande aussitôt Rahel.

– Il faut qu’on voie… Je n’ai pas encore réfléchi à tout.

– C’est ce qu’il me semble », remarque Peter.

Le regard de Selma va de l’un à l’autre. Elle pince les lèvres et ferme à demi les yeux.

« Vous êtes vraiment des… des…

–  Des  petits-bourgeois  ?  »  demande  Peter  en  souriant,  et  il  ajoute  : « Nous sommes tes parents, Selma, pas tes copains. Notre devoir n’est pas d’abonder  toujours  dans  ton  sens  mais  de  te  dire  aussi  parfois  des  choses qui te déplaisent. »

Selma  se  rue  dehors  sans  ajouter  un  mot.  Ses  revirements  sont impossibles  à  suivre.  Hier  encore  elle  pensait  qu’une  thérapie  de  couple pourrait  être  utile,  et  aujourd’hui  –  sans  doute  après  une  conversation téléphonique  avec  son  électroacousticien  –  elle  veut  révolutionner  sa  vie. Rahel  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et  reste  assise  sur  sa  chaise  en silence.

« Hé », Peter pose la main sur son épaule, « tu sais bien comment elle est. Beaucoup de bruit pour rien.

– Je n’en suis pas si sûre », murmure-t-elle.

Elle  n’a  jamais  pu  supporter  cette  façon  qu’a  Selma  de  claironner  sans filtre les idées les plus inabouties. Elle avait presque oublié la force qu’il lui faut pour garder son calme dans ce genre de situation.

Par la fenêtre elle voit Selma avec Max dans les bras. Il presse ses petites mains sur les joues de sa mère, dit quelque chose qui la fait rire et se dégage presque aussitôt de son étreinte.

Un  frisson  glacé  traverse  Rahel.  Elle  n’y  avait  plus  pensé  depuis longtemps – elle aussi pourrait aujourd’hui être mère d’un petit enfant.

Peu  après  son  quarante-cinquième  anniversaire,  elle  a  constaté  qu’elle était enceinte. Ce qui l’a surtout mise en colère. Colère contre elle-même et sa  négligence.  Elle  se  rappelait  à  peine  ce  rapport  sexuel  quand  d’autres couples font Dieu sait quoi pour concevoir un enfant. Colère contre Peter, parce qu’elle devrait subir dans son corps l’épreuve d’un avortement tandis que lui resterait bien tranquille. Colère contre la réaction de Peter.

Quand elle l’a mis au courant, il l’a regardée avec un étonnement joyeux, mais elle a grogné : « Peter ! J’ai quarante-cinq ans ! »

L’affaire  était  réglée.  Elle  a  pris  des  rendez-vous,  l’avortement  a  été pratiqué et on n’en a quasiment plus parlé. Bien sûr, ils n’ont rien dit aux enfants.

«  Je  vais  la  rejoindre  dehors.  »  Peter  l’arrache  à  ses  pensées.  Elle acquiesce  et  se  dit  que  les  gens  qui  n’ont  pas  d’enfants  demeurent  des enfants d’une certaine façon. Ça ne les empêche pas d’être éventuellement des  gens  formidables  mais  il  leur  manquera  toujours  une  certaine dimension.

Dehors, Peter parle à Selma. Il a les bras croisés sur la poitrine, ses lèvres remuent sans arrêt. Le regard oblique de Selma s’échappe vers le ciel sans nuage. Les garçons sont hors de vue, Rahel entend seulement leurs voix.

Elle se lève et sort.

« Theo ! Max ! crie-t-elle. Venez, on va au lac. »

Les gamins accourent, et Peter lui jette un coup d’œil reconnaissant.

Tout l’après-midi Selma paraît les fuir. Face aux enfants également elle est sur la défensive. Elle va aux toilettes et y reste une éternité, puis retourne au rocher  pour  se  relier  au  monde  extérieur,  comme  elle  dit.  Elle  s’éclipse pendant  que  les  garçons  mangent  leur  flan  aux  framboises  et  ne  revient qu’une bonne heure plus tard. Sans explications.

« Laisse-la, dit Peter. Elle digère. » D’ailleurs il a l’impression que Selma fait preuve d’ambition pour la première fois ; ils ne peuvent pas tout rejeter en bloc.

Le manque d’ambition de Selma était un véritable problème pendant sa scolarité. Quand elle était notée quatre à un devoir sur table, elle n’était pas du  tout  déçue,  mais  annonçait  avec  son  sourire  désarmant  que  pour  avoir quatre il fallait en savoir la moitié, et que la moitié c’était déjà pas mal. Elle se mettait en colère quand Rahel s’inquiétait et lui demandait pourquoi elle se contentait du minimum au lieu de viser l’excellence. Plus grande, Selma lui a reproché de ne l’aimer que lorsque ses résultats étaient bons. Il y a eu des discussions épuisantes, de longues soirées à la table de la cuisine, des larmes  et  des  reproches  suivis  de  nuits  sans  sommeil.  L’effet  a  été quasiment nul. Alors qu’ils devaient sans arrêt freiner l’ambition de Simon, Selma paraissait n’en avoir aucune.

Qui plus est, à la même époque Selma s’est mise à s’habiller de manière vraiment provocante. Sa tenue obligeait presque tout le monde à la regarder. Elle traitait de cochons pervers ceux dont le regard s’attardait sur elle plus d’une  seconde,  et  quand  Peter  l’a  priée  de  s’habiller  à  peu  près normalement au moins pour l’école et que Rahel a osé lui demander si elle apprécierait  que  ses  professeurs  arrivent  en  cours  avec  le  pénis  à  moitié sorti  de  la  braguette,  elle  a  répondu  par  un  reniflement  indigné  et  un  rire dédaigneux.

Ils  ont  temporisé  en  traitant  le  problème  comme  une  maladie  –  avec patience et une boule d’angoisse dans la gorge. Chaque jour ils espéraient que  leur  fille  rentrerait  à  la  maison  indemne  et  que  cette  phase  passerait. Elle a passé. Comme tant d’autres phases.

Simon,  qui  faisait  moitié  moins  de  vagues,  a  eu  droit  à  moitié  moins d’attention. Il  a  traversé  la  puberté  sans  encombre,  a  pris  quelques  cuites, omis quelquefois de rentrer à l’heure convenue. C’est tout. Le sport était au centre de sa vie. L’école ne  lui  demandait  aucun  effort.  Au  grand  dam  de Peter  il  a  dédaigné  les  Lettres,  mais  a  lu  tout  ce  que  la  bibliothèque familiale offrait en matière de livres d’histoire.

Rahel ne s’étonne pas que Selma occupe une place prédominante dans sa mémoire.  Selma  et  ses  amies  qui  entraient  et  sortaient  de  chez  eux  en bande.  Elles  assiégeaient  la  cuisine,  vidaient  les  placards,  faisaient  des orgies  de  gâteaux,  écoutaient  de  la  musique  très  fort  et  mettaient  en  fuite tous les autres membres de la famille. Elles s’agglutinaient dans la salle de bains  pour  se  teindre  les  cheveux,  bousillaient  les  serviettes  de  toilette, empuantissaient  la  pièce  avec  leurs  produits  décolorants  et  murmuraient d’une  petite  voix  suave Hello,  madame  Wunderlich  en  la  croisant  dans  le couloir.  Elles  bloquaient  le  balcon  pendant  des  heures  et  finissaient  par décamper en cohorte, à grand renfort d’au revoir tonitruants. Mais il arrivait souvent – c’étaient les jours les pires – qu’elles restent toutes dormir dans la chambre de Selma et dévalisent le réfrigérateur pendant la nuit.

Quand  Simon  recevait  de  la  visite,  c’était  une  personne  au  maximum, qu’il accueillait dans sa chambre. Il fermait la porte et n’en sortait plus.

En  fin  d’après-midi,  avant  le  dîner  des  adultes,  Theo  et  Max  s’empiffrent joyeusement de fusillis à la sauce tomate. Rahel épuisée les regarde.

Au moins sont-ils assis. À table.

Max prend une pâte et essaie d’étirer la spirale. Elle se casse et il la jette par terre.

« Non ! le gronde Rahel.

– Laisse mon frère tranquille ! » crie Theo furieux.

Pendant que Max émiette d’autres pâtes sous la table. Theo lui tape sur les doigts de toutes ses forces et braille : « Non ! »

Son regard en quête d’approbation en dit long, mais Rahel reste muette.

Plus que cette soirée. Et une matinée. Ensuite ce sera le calme.
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Deuxième semaine
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Lundi

 

S elma est devant la radio, une tasse de café dans les mains. Elle a mis le son tellement fort que la voix du présentateur couvre celles des enfants.

Rahel  fonce  droit  sur  le  poste  et  baisse  le  volume.  Elle  ne  veut  pas entendre les nouvelles.

«  Quoi  de  neuf  dans  le  monde  ?  »  demande-t-elle  en  s’efforçant  de paraître aussi décontractée que possible.

«  Quasiment  pas  de  femmes  aux  postes  de  direction,  voilà  ce  qui  se passe, annonce Selma indignée. Les hommes sont vissés au pouvoir. C’est incroyable. L’Allemagne est en dessous de tout. Pire que la Pologne !

– Eh bien alors… », dit Rahel d’un ton encourageant.

Selma lui jette un regard interrogateur et suspicieux.

«  Qu’est-ce  qui  empêche  une  jeune  femme  comme  toi  d’étudier l’économie  et  de  devenir  numéro  un  ?  »  demande  Rahel,  et  avant  même d’avoir fini sa phrase elle devine qu’elle aurait mieux fait de se taire.

«  Excuse-moi  !  »  réplique  vertement  Selma,  le  bras  tendu  et  l’index pointé sur Theo et Max, assis sous la table en train de manger leur bouillie.

« Aha », répond Rahel. Elle s’accroupit et susurre d’une voix mielleuse : « Allons, les petits empêcheurs de faire carrière, si vous acceptiez de vous asseoir à table avec moi ?

– C’est plus fort que toi, hein ? » dit Selma, cette fois d’une voix lasse. « Il faut toujours que tu me rabaisses. »

Rahel  se  relève,  soupire  et  fait  un  pas  vers  sa  fille.  «  Je  veux  juste  te montrer  que  la  question  est  plus  complexe  qu’il  n’y  paraît.  La  soif  de pouvoir des hommes n’est pas seule en cause, il y a aussi les choix de vie des femmes.

– Eh bien, dis-le comme ça, au lieu de m’agresser… tu ne parlerais pas de cette façon à Simon. »

Rahel sent le rouge de la honte lui monter aux joues. Selma a raison. Il est vrai que Simon ne dit pas autant de sottises. La naïveté de sa fille oblige à rectifier. Ce classement des gens en bourreaux et victimes ! Cette vision du monde infantile !

«  Excuse-moi  »,  dit-elle  pourtant  afin  de  ne  pas  gâcher  leurs  dernières heures ensemble.

Theo  et  Max  laissent  leurs  bols  sous  la  table  et  courent  dehors.  Ils reviennent presque aussitôt très agités, tirent Rahel et Selma par la manche, les yeux écarquillés, le regard grave et plein d’effroi. Dehors dans la cour, ils leur montrent la cause de leur émoi. Sur le couvercle d’un vieux seau en plastique  gisent  des  poussins  d’un  jour  et  des  souris  congelés,  destinés  à nourrir plus tard la cigogne. Les garçons ont enlevé la cloche de protection que Peter avait posée dessus et le tas de bestioles mortes attire à présent les chats et les insectes.

« Tous morts », précise Theo en haussant les épaules.

Plus tard ils assistent impassibles au repas de la cigogne ; Selma prend quelques photos avec son téléphone et dit subitement : « En fait on pourrait rester encore quelques jours. »

Peter lève lentement la tête. Puis il répond avec une fermeté tranquille : « Non. »

Rien d’autre. Juste ce Non clair et global.

À  l’heure  prévue  pour  le  départ,  Peter  fait  les  cent  pas  dans  la  cour.  Il regarde  sans  arrêt  autour  de  lui,  en  quête  de  Selma  qui  a  voulu  faire un dernier  petit  tour  au  lac.  Les  garçons  sont  assis  dans  la  voiture,  le  nez pressé contre la vitre. Ils ne vont pas tenir en place longtemps. Selma arrive enfin d’un pas nonchalant, avec une lenteur ostensible, des airs de martyre et le regard plein de reproche.

Rahel  lui  caresse  le  bras.  «  Allons.  Temporiser  ne  sert  à  rien.  Il  faut parler, Vincent et toi, et vous faire aider. »

« C’est parti ! » Peter l’invite à monter en tenant la portière ouverte. La voiture quitte la cour et Rahel les suit jusqu’au rocher sans cesser d’agiter la main.

Viktor  et  Ruth  les  raccompagnaient  exactement  de  la  même  manière autrefois.  Viktor  marchait  toujours  un  peu  en  arrière,  et  quand  Ruth  avait cessé d’agiter la main et fait demi-tour, il était toujours là, le regard fixe et le  bras  levé.  Rahel  se  cramponnait  au  dossier  de  la  banquette,  elle  criait «  Au-re-voir  !  »  à  la  silhouette  de  plus  en  plus  petite,  et  Tamara  répétait année  après  année  «  Ne  braille  pas  si  fort  !  T’es  chiante  !  »,  c’était  sa réplique,  puis  Rahel  se  recroquevillait  au  fond  de  son  siège  pendant qu’Edith  au  volant  de  la  Trabant,  les  yeux  noyés  de  larmes,  essayait  de garder la direction.

L’angoisse lui tord l’estomac et elle s’interroge : est-ce le souvenir ou le présent qui lui noue ainsi les entrailles ?

Songeuse elle revient vers la maison. Le départ de Selma la soulage, elle ne  peut  le  nier.  Mais  la  mauvaise  conscience  neutralise  le  soulagement  ; reste le sentiment d’avoir échoué.

Elle  monte  lentement  l’escalier.  Tout  ce  qu’il  y  a  dans  cette  maison  lui paraît soudain miteux – les murs tachés, les marches de bois usées, la rampe abîmée.  Le  carrelage  fissuré,  les  placards  qui  ne  ferment  plus,  les  vitres jamais lavées.

Elle lit péniblement quelques pages du roman que lui a vanté la libraire à Dresde,  mais  l’histoire  ne  la  captive  pas.  Elle  fait  les  cent  pas  dans  la chambre,  regarde  par  la  fenêtre,  voit  la  cigogne  et  le  chat  à  l’oreille  en moins, elle se figure que les animaux lui renvoient un regard hostile.

Le  temps  qui  la  sépare  du  retour  de  Peter  s’étire  et  la  plonge  dans  une mélancolie sans borne. Dehors le soleil brûle. Il roussit comme en accéléré tout ce qui était vert et florissant. Elle aurait dû arroser au petit matin.

Rahel se ressaisit et va à la boîte aux lettres qui se trouve à l’extérieur de la propriété, fixée à un gros poteau en bois. Elle est d’une taille suffisante pour  contenir  les  paquets  et  possède  un  couvercle  scellé  par  du  carton bituminé  dépassant  du  bord,  de  façon  que  l’eau  ne  pénètre  pas  en  cas  de pluie  ou  de  neige.  Viktor  et  Ruth  ont  réduit  au  minimum  le  risque  de rencontres non désirées – un mode de vie qui convient tout à fait à Peter. La boîte est vide. Rahel fait le tour de la maison, observe les poules dans leur jardin clôturé, enlève çà et là quelques feuilles sèches aux arbustes et aux buissons et s’imagine comment ce serait de vivre ici pour toujours. Les étés seraient  magnifiques,  mais  d’octobre  à  avril  rien  d’autre  à  attendre  qu’un travail  sans  fin,  de  mornes  journées  hivernales,  les  pieds  gelés  dans  des pièces  froides,  des  animaux  puants  et  toujours  les  mêmes  vêtements.  La majeure partie de sa garde-robe serait inutile ici. Inadaptée à la ferme et au jardin. Trop extravagante pour le village.

Si elle était à la place de Ruth, elle ne se donnerait pas tout ce mal, ne se pomponnerait  pas  chaque  jour,  avec  rouge  à  lèvres  et  mascara,  ne  se comporterait pas en bon petit soldat. Non. Rahel se laisserait sûrement aller.

Elle  cherche  un  banc  à  l’ombre  et  s’assied.  Les  yeux  fermés,  elle somnole jusqu’au moment où elle entend la voiture, la portière qui claque et Peter qui approche à pas prudents.

«  J’ai  fait  des  courses  par  la  même  occasion.  Et  je  nous  ai  rapporté  un truc chaud à manger. Asiatique. Vietnamien, je crois. »

Rahel lui adresse un sourire las et le suit dans la cuisine, où un parfum pénétrant se dégage bientôt des barquettes ouvertes.

« Tu veux savoir ce que Selma m’a raconté ?

– Je préfère pas, répond-elle sincère.

–  C’est  à  propos  de  l’installateur  électroacousticien  »,  poursuit  Peter, passant outre à son désir. « Il a déjà quatre enfants.

– De combien de femmes ?

– Deux. »

Rahel repousse son assiette.

« Tu aurais pu me raconter ça plus tard. Tu m’as coupé l’appétit. »

Peter sort les baguettes de leur étui en papier et les positionne entre ses doigts avec maladresse.

« Elle dit qu’il l’inspire.

– Et tu lui as dit quoi ?

– De se laisser inspirer sans détruire sa famille pour autant. »

Rahel le regarde.

« Tu lui as conseillé une liaison ?

–  Pas  précisément.  Mais  j’ai  essayé  de  lui  faire  comprendre  que  ça pouvait arriver. Que les sentiments ont des hauts et des bas et qu’elle ne doit pas prendre une décision précipitée. »

Elle ne réussit à émettre qu’un « Aha » stupéfait. Si seulement il s’était montré à moitié aussi indulgent avec elle à l’époque !

Elle l’a trompé il y a quinze ans, lors d’un stage de formation continue en thérapie systémique, avec Alex, ancien nageur de compétition, psychologue et  coach.  Un  homme  qui  lui  a  demandé  de  but  en  blanc  si  elle  voulait coucher avec lui. Il l’avait vue et aussitôt désirée, si elle était dans le même cas elle n’avait qu’à lui adresser un signe. N’importe quoi, un message, un regard.  L’hôtel  où  se  tenait  la  session  était  au  pied  des  montagnes  du Taunus,  pendant  les  heures  de  pause  elle  avait  l’intention  d’aller  se promener.  Trois  jours  presque  sans  dormir,  tandis  que  Peter  gérait  le quotidien de  la  maison  avec  les  enfants.  Il  lui  envoyait  des  messages,  ses réponses étaient brèves et mécaniques : Je vais bien aussi. Je pense à vous et  vous  me  manquez.  Des  baisers  à  toi  et  aux  enfants.  Les  mots  venaient facilement  sous  ses  doigts  alors  que  son  corps  était  embrasé.  Elle  ne connaissait pas toute la noirceur de son désir.

Ensuite,  de  retour  à  Dresde,  son  aveu  inutile,  la  stupeur  de  Peter  et  le mutisme pénible où il s’est enfermé des mois durant.

Il n’arrête pas de faire tomber la nourriture de ses baguettes. Rahel repose le couvercle d’aluminium sur sa barquette et la met au réfrigérateur.

« Je mangerai plus tard », dit-elle et elle sort.

Ils  s’évitent  jusqu’au  soir.  L’air  vibre,  la  chaleur  paralyse  toute  velléité d’action.  Pas  un  oiseau  ne  chante,  les  chats  se  sont  terrés,  la  cigogne  a trouvé  une  place  à  l’ombre  dans  la  cour  et  n’en  bouge  plus.  Peter  s’est retranché  dans  l’obscurité  de  sa  chambre.  La  compagnie  des  écrivains  lui suffit amplement. Le moyen le plus simple de capter son attention passe par les  livres  qu’il  lit.  Si  elle  aborde  des  sujets  qui  l’intéressent,  de  belles conversations s’engagent encore après toutes ces années de mariage. Mais même pour ça l’énergie lui manque en ce moment, et l’intérêt.

Elle se balade jusqu’à l’enclos des poules et voit les pondeuses prendre leur  bain  de  poussière.  Elles  se  vautrent  dans  le  sable  à  l’ombre  de  deux pommiers, caquettent et gonflent leurs plumes. Une buse décrit des cercles dans le ciel. Le chemin qui mène au pâturage du cheval commence derrière l’enclos des poules. De très vieux cerisiers et pruniers le bordent, déjà morts pour  certains.  Parmi  eux,  deux  mirabelliers  dont  les  fruits  mûrs  sont assaillis de guêpes. Ruth lui a raconté un jour qu’il s’agissait de mirabelles précoces de Bergthold – un nom qui sent la vieille noblesse.

Baila est sous un arbre, juste à côté de l’abreuvoir. Elle bat de la queue et remue les oreilles pour chasser les mouches. Chacun fait ce qu’il a à faire – les poules, les chevaux, et même Peter. Seule Rahel ne sait pas quoi faire de sa  peau.  Elle  n’arrive  pas  à  se  supporter  en  cette  journée  de  chaleur paralysante.  Elle  est  de  trop  et  rêve  que  quelqu’un  la  soulage  quelques heures du poids de sa propre existence.
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« C’ est étonnant », dit Peter quand Rahel entre dans la cuisine vers huit

heures, « la lucidité qu’avait Pasolini.

– Bonjour », répond-elle, et elle met de l’eau dans la bouilloire, du café moulu dans la cafetière à piston.

« Il y a cinquante-cinq ans », poursuit-il impassible, « il écrivait déjà que la société de consommation détruit les cultures. »

Pendant  quelques  secondes,  le  sifflement  de  la  bouilloire  couvre  son exposé et il se tait. Quand Rahel s’assied en face de lui avec une tranche de pain  grillé  sur  son  assiette,  il  reprend.  Elle  connaît  le  sujet,  ils  en  ont souvent  parlé.  C’est  une  des  opinions  qu’ils  partagent  sans  réserve  : l’universalisme et l’égalité dans tous les domaines sont de nobles objectifs aux  conséquences  désastreuses.  La  diversité  et  la  richesse  culturelle  du monde sont nivelées peu à peu, l’originalité est anéantie, toute particularité disparaît. Ne reste plus qu’une chose : la consommation.

Ils ont passé des soirées entières à en discuter, Peter et elle, mais comme pour tout ce que Rahel considère comme perdu, un beau jour elle a cessé de s’y  intéresser.  Elle  ne  se  rebelle  pas  contre  l’irrévocable.  Elle  garde  son énergie pour les combats utiles.

Pourtant, tout en buvant son café, elle l’écoute. Il a les yeux qui brillent. Peter n’a rien perdu de son inextinguible curiosité intellectuelle.

« Pasolini qualifie la société de consommation de nouveau fascisme. » Il feuillette le livre mince, pose un doigt sur le passage en question et le lui lit. Il se donne sans compter à son amour passionné pour la réflexion, et Rahel doit avouer qu’elle a beaucoup appris de lui à cet égard.

Au  début  de  leur  relation  ils  lisaient  souvent  les  mêmes  livres  et  les commentaient après lecture. Ils organisaient des soirées thématiques où ils creusaient  un  sujet  à  deux  ou  avec  des  amis.  Peter  l’incitait  toujours  à prendre  d’abord  du  recul,  puis  à  examiner  le  problème  selon  des perspectives  multiples.  C’était  un  entraînement  intellectuel  auquel  elle participait avec joie et qui lui sert aujourd’hui encore.

Peter  s’efforce  toujours  d’inculquer  à  ses  poulains  de  l’université  cette liberté de pensée, cette capacité de questionner ses propres opinions – avec de  moins  en  moins  de  succès  et  une  frustration  croissante.  Le  virus  et  les restrictions qui l’ont accompagné sont arrivés à point nommé. Sa présence dans  les  locaux  de  l’université  n’était  plus  requise  pendant  le  semestre d’été. Il a assuré le service minimum par vidéoconférences, le reste lui est devenu indifférent.

« Tu aurais été plus à ton aise en Philosophie qu’en Lettres, lui fait-elle remarquer avec un sourire. Je crois que tu en demandes toujours trop à tes étudiants. »

Il lève les yeux, surpris. Enlève ses lunettes et plisse le front. « Quand on entame  des  études  de  sciences  humaines,  on  devrait  s’intéresser  à  la réflexion en elle-même, tu ne trouves pas ?

– Si, bien sûr ! approuve-t-elle, mais ton image idéale de l’étudiant érudit appartient à une époque depuis longtemps révolue, où étudier était non pas la règle, mais l’exception.

–  Là  tu  as  raison  »,  dit-il  en  souriant.  Il  rechausse  ses  lunettes  et  à  la surprise de Rahel il demande : « Je peux aussi avoir un café ? »

Elle se lève et va lui chercher une tasse dans le placard. Sur la tasse est écrit Mouais… Elle le sert et son petit rire la réjouit.

Elle  sent  flotter  un  léger  parfum  des  jours  anciens,  et  repense  à  la première  chose  qu’elle  dit  toujours  aux  couples  qui  se  détachent  l’un  de l’autre  : Rappelez-vous  le  temps  où  vous  étiez  amoureux.  Qu’aimiez-vous chez votre mari/votre femme ?

Rahel peut répondre sans peine à cette question : l’intelligence de Peter, son charme, sa fiabilité, son humour.

Il n’a rien perdu de tout cela, et c’est la raison pour laquelle elle ne veut pas le perdre.

Elle  sait  ce  qui  se  passe  au-dehors.  Le  marché  ultra-compétitif  des partenaires  exige  beaucoup  de  celui  qui  cherche.  La  «  marchandise  »  est usagée  et  endommagée.  Elle  a  des  lubies  et  des  tics,  des  maladies  et  des angoisses, et en règle générale elle manque de flexibilité. Quand on repart de  zéro  à  cinquante  ans,  on  trouve  des  gens  qui  se  sont  développés  avec d’autres,  ont  été  façonnés  –  pliés,  rognés  par  d’autres  et  ne  sont  plus disposés  à  se  plier  ou  se  laisser  rogner  une  fois  encore.  Peter  et  elle voudraient eux aussi qu’on les prenne comme ils sont. Ils ont derrière eux des  décennies  passées  à  équilibrer  la  balance.  Ils  ont  fait  beaucoup  de chemin ensemble.

Quand  on  lui  demande  depuis  combien  de  temps  ils  sont  mariés,  elle énonce le chiffre avec une certaine fierté. Presque aucun des couples qu’ils ont rencontrés au cours de leur vie maritale n’a atteint les noces d’argent, Selma  et  Simon  eux-mêmes  ont  fini  par  reconnaître  la  valeur  du  couple parental stable. Hélas, comprendre ne veut pas dire imiter, Selma en apporte aujourd’hui la preuve. Quant à Simon : tant que sa copine ne perturbe pas son programme d’entraînement, elle peut rester. Si elle en veut davantage, qu’elle s’en aille.

Peter fait claquer ses doigts. « À quoi penses-tu ?

– À nos enfants, répond Rahel avec un profond soupir.

– On dirait que c’est douloureux.

– Eh bien oui…, entre Selma, avec sa personnalité histrionique, et Simon qui oublie de vivre à force d’ambition et de discipline… »

Le visage de Peter prend cette expression qui signifie : Tu exagères.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça aujourd’hui ? demande-t-il.

– Je ne peux pas t’expliquer », dit-elle avec un geste découragé.

Il repousse sa tasse et lui prend la main par-dessus la table.

« Ne fais pas de nos enfants tes patients. Simon se débrouille très bien, et Selma…

– Selma, nous n’aurions pas dû la confier à tes parents quand elle était bébé  »,  l’interrompt-elle  en  retirant  brusquement  sa  main.  «  Son comportement  trahit  des  symptômes  indubitables  de  troubles  de l’attachement dans la petite enfance.

– C’est possible. Mais qui ne souffre pas de troubles de l’attachement ? Tu n’y échappes pas, quant à moi… », un rire amer lui échappe. « J’aurais bien  aimé  que  ma  mère  me  traite  avec  autant  d’affection  qu’elle  en  a  eu pour Selma à l’époque. »

Il se penche un peu au-dessus de la table et cherche son regard.

« Selma n’a pas besoin que tu l’analyses, Rahel. Elle a besoin de toi en tant que mère. »

Comme  si  elle  ne  le  savait  pas.  Mais  entre  savoir  et  agir,  il  y  a  un obstacle qu’elle n’a pas toujours la force de surmonter.

*

«  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  venir  nous  baigner  ici  »,  dit  Peter  et  il désigne du pied un masque chirurgical usagé dans le sable. Puis il s’avance tout nu dans l’eau. Elle remarque pour la première fois les petits bourrelets de graisse dans le bas de son dos. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu nu ? Mais avant qu’elle ait pu l’observer davantage, il plonge.

Rahel  s’assied  sur  sa  serviette  de  bain  et  aperçoit  sur  la  gauche  des mégots de cigarette fichés dans le sable en forme de cœur. Dans le meilleur des mondes – un jeu mental qu’elle pratique souvent avec Peter –, personne ne laisserait traîner ses détritus. Elle ramasse les mégots dans un mouchoir et pense à la cigarette dans l’atelier. Ce soir, avec son verre de vin, elle ira la fumer, sans se cacher. Peter pensera ce qu’il voudra.

Elle le voit au loin qui s’enfonce dans le lac et refait surface à intervalles réguliers.  Il  aura  cinquante-cinq  ans  dimanche.  Elle  n’a  toujours  pas  de cadeau.

Elle enlève sa robe, ses sous-vêtements et regarde autour d’elle. Personne en vue. Elle  entre  dans  l’eau  peu  à  peu.  L’onde  est  si  claire  qu’on  voit  le fond.  Des  bancs  de  petits  poissons  la  frôlent.  Elle  aimerait  nager  à  la rencontre de Peter, au moins quelques mètres. Dans le meilleur des mondes, il  poserait  les  mains  sur  son  corps  et  l’embrasserait,  jusqu’à  ce  qu’ils coulent ensemble.

Peter  ne  semble  pas  l’avoir  vue  ;  il  nage  sur  le  dos  en  soulevant  des gerbes  d’eau.  Elle  l’appelle  mais  il  n’entend  pas.  Arrivée  à  sa  hauteur seulement elle capte son regard.

« Tu te risques loin aujourd’hui », lui crie-t-il. Il nage sur place quelques secondes, jouit de la pureté de l’eau et de la superbe vue panoramique sur la forêt, puis fait la dernière partie du trajet de retour en nage crawlée. Elle le voit sortir de l’eau et se sécher. Il s’étire et expose son visage au soleil un moment.

Le meilleur des mondes est un jeu pour les songe-creux.

Au  déjeuner  il  lui  sert  une  salade  mixte  avec  de  la  feta  émiettée.  Dans  le saladier règne une folle anarchie : de minuscules cubes de poivron mêlés à des tranches de concombre épaisses comme le pouce.

« Tu t’es lâché ! » lui dit-elle avec un soupçon d’agressivité.

Il rit et lui remplit son assiette.

« Tu as l’intention de passer la totalité des trois semaines à la ferme ? »

Il hausse les épaules. « Je ne vois aucune raison de bouger.

– On pourrait aller faire un tour.

– Où donc ? » Il mâche et secoue la tête. « C’est sympa ici. »

Ils ont encore douze jours devant eux. Pour structurer un peu son après-midi, Rahel projette d’appeler d’abord Ruth, puis d’aller se promener et de réfléchir à la situation de Selma afin d’en discuter ensuite avec Peter.

« Rahel, dit Ruth d’une voix lasse.

–  Oui,  c’est  moi  »,  répond  inutilement  Rahel,  puis  elle  demande  des nouvelles de Viktor et écoute Ruth lui brosser un tableau objectif du drame qui se joue à Ahrenshoop sous un ciel magnifique.

Viktor a du mal à supporter l’idée de ce qui l’attend. Il a toujours dit que pour lui une telle vie ne valait pas la peine d’être vécue, et maintenant elle doit l’aider à y mettre fin. Oui, Rahel a bien entendu. Y mettre fin. Elle en est évidemment incapable. Et n’en a pas non plus la volonté. À vrai dire elle le lui a promis il y a de nombreuses années dans un moment de faiblesse, et aujourd’hui il ne cesse de le lui rappeler.

La  voix  de  Ruth  tremble  et  Rahel  comprend  que  ses  propres  questions pour Viktor attendront. Une fois encore elle va devoir patienter.

Face à Ruth, elle se comporte toujours comme une enfant. Elle n’a rien à opposer  à  l’autorité  de  cette  femme.  En  tant  que  psychologue  elle  serait pourtant tout à fait en mesure de réagir de manière adéquate au problème de Viktor, mais à part quelques Aha, Ah bon et Oh la la, elle ne trouve rien à dire.

Elle soutire tout de même à Ruth la promesse de la tenir au courant.

«  Ça  va  aller  »,  conclut  Ruth  et  son Au  revoir  ma  chérie  !  est  comme d’habitude.

Rahel s’attarde un moment à côté du téléphone.

D’après son programme, c’est maintenant au tour de la promenade.

« Allons ! » se dit-elle à voix haute. « Secoue-toi », et elle a tout à coup l’impression que le regard sévère de Ruth l’atteint jusqu’ici. Elle quitte la maison illico et s’éloigne à grands pas.

Elle s’arrête au pâturage. Baila paraît savoir qu’elle n’a rien à attendre de Rahel. Elle ne daigne pas lui accorder un regard.

« Dis à Peter qu’il arrête de faire sa chochotte ! » crie Rahel au cheval qui mange. Elle repart d’un pas lourd, se retourne et ajoute : « Et qu’il ne croie pas que je vais l’attendre indéfiniment ! »

Baila  lève  un  peu  la  tête  et  s’immobilise  dans  cette  nouvelle  posture, somnolente.

Rahel  s’enfonce  à  grandes  enjambées  dans  la  forêt  ;  une  colère impuissante l’aiguillonne. Elle a envie de hurler et, avant de se raviser, elle hurle. Elle prend son souffle et  crie  de  toutes  ses  forces,  plusieurs  fois  de suite.

*

« Te voilà enfin ! » s’exclame Peter soulagé.

Il  est  devant  la  porte  de  l’écurie,  le  licou  de  Baila  et  une  corde  sur l’épaule.

« Je m’inquiétais. Quelqu’un a crié dans la forêt.

– Des gens qui se disputaient, marmonne-t-elle.

– C’était horrible.

–  Mouais.  »  Elle  hausse  les  épaules  et  dit  en  s’éloignant  :  «  Je  vais téléphoner à Selma.

– Bonne idée, répond-il. Moi je fais mon petit tour avec le cheval. »

Dans la cuisine, Rahel ouvre la porte du garde-manger. Son regard tombe sur les confitures maison. Elle prend un petit pot de gelée de coings, l’ouvre et le hume. Beurre une tranche de pain qu’elle tartine avec des cuillerées de gelée. Elle liquide le pot ; la douceur âpre lui fait mal aux dents. Elle n’a pas une seule dent saine dans la bouche, il lui en manque déjà trois. C’est à Edith qu’elle doit ça. Chez elle il y avait toujours du thé à la menthe sucré avec  du  citron,  de  la  brioche  au  sucre,  à  volonté,  et  parfois  des  demi-pamplemousses  saupoudrés  de  sucre.  L’acide  a  dissous  l’émail,  le  sucre  a pénétré dans ses dents encore jeunes et belles et les a abîmées l’une après l’autre.

Selma  ne  répond  pas.  Rahel  a  essayé  de  l’appeler  à  trois  reprises.  Elle envoie  un  SMS  lui  demandant  de  la  rappeler.  Plus  le  téléphone  reste silencieux, plus sa colère augmente.

Contrairement  à  Edith,  Rahel  s’est  toujours  assurée  que  sa  fille  aille régulièrement chez le dentiste, renforce son émail dentaire avec du gel au fluor, fasse plomber ses molaires cariées. Le moins qu’elle puisse attendre après tant de de sollicitude, c’est qu’on la rappelle.

Elle s’allonge sur le lit, ferme les yeux, ravale sa fureur.

Quand  elle  attend  un  appel  de  Simon,  aucune  colère  ne  se  mêle  à  son inquiétude. Ce qu’elle éprouve pour lui est différent. Peter le sait, Selma le sent, seul Simon ne se doute de rien.

L’aime-t-elle  davantage  ?  Elle  se  pose  la  question  tout  haut,  avec franchise, comme si  sa  voix  était  une  seconde  personne  dans  la  pièce.  La vérité  est  qu’elle  l’aime  différemment.  Il  n’éveille  rien  en  elle  dont  elle puisse avoir honte. Son amour ruisselle vers cet enfant, pur et inentamé.

Enfin le téléphone sonne.

«  Allô,  dit  Vincent,  Selma  m’a  demandé  de  t’appeler.  Elle  est  allée s’allonger un peu.

– Tout va bien ?

– Si on veut. »

Rahel  entend  en  bruit  de  fond  des  grincements  de  tramway.  Vincent devance sa question.

« Je suis en route vers le terrain de jeux avec les enfants.

– Est-ce que vous avez… parlé ? demande-t-elle prudemment.

–  Toute  la  matinée.  »  Il  baisse  la  voix.  «  Les  enfants  écoutent  et  je  ne voudrais pas…

– Bien sûr ! Je peux rappeler plus tard.

–  Non,  attends  !  Je  lui  ai  dit  que  ce  qu’elle  ressent  aujourd’hui  ne  va peut-être pas durer, et qu’elle ne peut pas embarquer les enfants à Leipzig comme ça. Ce sont aussi mes enfants, Rahel.

– Oui, bien sûr ! approuve-t-elle.

– Je crois qu’on va arranger ça. Je… »

Il  lui  raconte  alors  comment  il  compte  s’y  prendre  pour  convaincre Selma, et Rahel est épatée par sa maturité affective.

Vivre avec sa fille, c’est comme nager en permanence contre le courant. Rahel a fini par ne plus se débattre. Mais Vincent est jeune et fort ; peut-être ne sombrera-t-il pas dans ses eaux tumultueuses.

Assise sur un banc dans le jardin, elle essaie en vain de se plonger dans le petit livre  du  pèlerin  de  Viktor.  Ça  l’ennuie.  Elle  le  lit  uniquement  parce qu’elle espère apprendre quelque chose sur lui.

Un  des  nombreux  chats  s’est  couché  à  côté  d’elle  sur  le  banc.  Son ronronnement sourd la conforte dans son envie de fermer les yeux et ne plus penser à rien.

Mais elle aperçoit Peter et son sourire radieux.

«  Maintenant  Baila  accourt  quand  je  l’appelle  de  loin,  explique-t-il enthousiaste. Et elle marche à côté de moi sans longe ni licou.

– Ah… super », dit-elle en dissimulant un bâillement.

Il  s’éloigne  d’un  pas  rapide  et  la  laisse  avec  l’impression  d’être parfaitement inutile. Elle reprend son livre.

Autrefois  elle  lisait  la  Bible  –  il  y  en  avait  une  dans  chaque  foyer,  y compris chez Edith – comme si c’était un livre de contes : avec intérêt, mais aussi  la  certitude  que  tout  n’était  qu’invention.  Son  unique  expérience religieuse date d’il y a quelques années, lors d’un voyage aux États-Unis, quand  elle  a  assisté  à  un  service  dans  une  église  évangélique.  Dès  le  hall elle a entendu le flot des arrivants, presque tous noirs, répéter God is good !, et la réponse était chaque fois All the time ! Pendant le sermon les gens se levaient à chaque phrase qui leur plaisait, criaient Amen ! et Hallelujah !, ils levaient  les  mains  et  dansaient.  Et  puis  ces  chants.  Rahel  avait  le  visage baigné de larmes. Peter a ironisé et qualifié la cérémonie de show très au point, de nouba sympathique. Mais il y avait quelque chose d’authentique dans  tout  ça,  et  Rahel  a  pris  conscience  d’un  manque  en  elle  qui  l’a poursuivie tout le reste du voyage.

Elle pose les récits du pèlerin et passe le doigt sur les cals de ses paumes. Le jardinage a laissé des traces. Soigner un peu ses mains ne leur ferait pas de mal. Les taches de vieillesse se multiplient. Lors du dernier contrôle, le dermatologue lui a demandé si elle était autrefois une fana du bronzage. Sa peau  portait  les  stigmates  caractéristiques  d’une  exposition  excessive  au soleil. Elle  a  haussé  les  épaules  et  attendu  avec  impatience  qu’il  range  sa loupe et la laisse partir. L’examen de ses défauts lui était désagréable et ce type lui faisait pitié. Scruter jour après jour la peau des gens à la recherche d’altérations pathologiques, elle trouvait ça horrible.

Elle évite Peter jusqu’au dîner.

« Au fait, tu as parlé avec Selma ? » lui demande-t-il en s’asseyant à côté d’elle à la table de la cuisine.

Elle  secoue  la  tête.  «  Non,  mais  avec  Vincent.  Il  est  optimiste  comme toujours. »

Peter sourit. « C’est un type super.

– Peut-être… », murmure-t-elle, mais elle lui fait remarquer que Selma n’agit pas sans motifs.

« La question est de savoir ce que valent ses motifs », réplique-t-il.

Rahel se tait. De son point de vue aussi, les motifs de Selma ne sont ni impératifs ni sérieux, mais qu’importe. Depuis des années, elle voit arriver dans son cabinet de plus en plus de jeunes gens qui ont de l’instruction, de l’argent et des parents aimants, mais qui n’arrivent pas à assumer leur vie. Qui pour des raisons difficiles à comprendre rompent avec leur partenaire, envoient  dinguer  leur  métier,  interrompent  leurs  études  peu  avant  le diplôme et se sentent malheureux. Comme si avoir la belle vie était lourd à porter.  Car  lorsqu’on  reçoit  tout  et  qu’on  n’en  fait  rien,  il  ne  faut  pas s’attendre à être compris.

«  Le  fardeau  de  la  belle  vie  »,  dit-elle  en  espérant  que  Peter  la comprendra sans plus d’explications.

Et il comprend.

« Aujourd’hui les jeunes ont d’autres difficultés », dit-il.

Leurs regards se rencontrent et ne se lâchent plus, et pendant une seconde Rahel croit que tout va s’arranger.

OceanofPDF.com




Mercredi

 

P resque. Peter a failli rester avec elle. Hier soir, dans sa chambre à elle, dans son lit.

Ils étaient assis par terre comme autrefois dans leur jeunesse, Peter avec une jambe repliée et l’autre étendue, Rahel en tailleur. Ils parlaient des sept vertus – l’intelligence, la justice, le courage, la tempérance, la foi, l’amour, l’espérance  –  et  tournaient  autour  de  la  question  suivante  :  la  tempérance s’applique-t-elle aussi au savoir. Après deux verres de vin, ils étaient arrivés à la conclusion que la culture est certes indispensable à la compréhension du  monde,  mais  qu’il  y  a  un  point  de  bascule  où  l’intelligence  devient stupidité. Celui qui n’est plus en mesure de réagir spontanément, celui qui s’évertue à replacer tout ce qu’il vit dans un contexte théorique, est arrivé à ce point de bascule.

« Il n’écoutera pas son instinct ni ses craintes salutaires. Son savoir lui sera fatal et il finira par sombrer », a déclaré Rahel, et Peter a conclu sur le constat que tout, absolument tout, peut se révéler destructeur. Elle lui a pris le verre des mains et l’a attiré sur le lit.

Il est resté un moment allongé sur le dos, un bras autour d’elle, les yeux grands ouverts et le regard braqué sur le plafond, tandis qu’elle attendait en silence qu’il dise un mot gentil. Elle croyait déjà le sentir, ce mot, le voir se former et se mettre en route pour venir jusqu’à elle. Elle a réglé le rythme de  sa  respiration  sur  le  sien  afin  d’éliminer  la  dernière  petite  résistance susceptible d’entraver le parcours du mot. Peter a retiré tout doucement son bras, l’a embrassée sur le front, et a quitté la pièce.

Elle s’est réveillée vers deux heures, le cœur battant et trempée de sueur au point qu’elle a dû se changer. En rêve, elle avait vu Simon gisant mort dans un  pré,  mais  le  rêve  n’était  pas  la  cause  de  son  état.  Ce  fléau  nocturne, souvent lié à une peur soudaine de la mort, la persécute depuis plus d’un an déjà, toujours à la même heure, entre deux et trois heures du matin, tantôt accompagné  de  nausée,  tantôt  sans,  associé  parfois  à  d’inexplicables démangeaisons  sur  tout  le  corps,  et  toujours  à  des  palpitations  et  de violentes  suées.  L’odeur  de  sa  sueur  aussi  était  horrible  –  aigre,  âcre. Autrefois  elle  ne  sentait  jamais  aussi  mauvais.  Ces  odieux  effets secondaires du vieillissement ont au moins un avantage : mourir sera plus facile le jour venu.

Elle s’est rendormie sur cette pensée.

L’intelligence,  la  justice,  le  courage,  la  tempérance,  la  foi,  l’amour, l’espérance.

Elle  a  inscrit  les  sept  vertus  l’une  en  dessous  de  l’autre  sur  un  bout  de papier et entouré au crayon le courage.

Aujourd’hui elle sera courageuse. Courageuse face à la froideur de Peter, qui  n’est  pas  vraiment  de  la  froideur  mais  un  mélange  de  distance,  de manque  de  confiance  et  de  perte  du  lien  à  la  collectivité.  Quand  il  a commencé à se détourner de la société, elle ne l’a pas suivi. Mais n’a rien fait  pour  le  retenir.  Et  quand  le  malaise  l’a  gagnée  à  son  tour,  Peter  était parti  depuis  longtemps  –  retranché  dans  un  espace  intérieur  dont  la  porte n’était  pas  si  facile  à  ouvrir.  Un  homme  plus  simple  n’aurait  pas  de  tels sentiments, mais pour un homme plus simple elle n’aurait pas non plus cet amour-là.

Elle entend sous sa fenêtre des feulements féroces. Elle se penche et voit un grand matou tigré s’enfuir avec un oiseau dans la gueule. Savoir qu’ils chassent  la  contrarie.  Peter  remplit  matin  et  soir  leurs  gamelles  d’une excellente pâtée, et pourtant tous les deux ou trois jours il faut qu’un oiseau y passe. Elle referme la fenêtre, attrape une serviette, enfile ses ballerines et prend le chemin du lac.

La  serviette  de  Peter,  avec  sa  chemise  et  son  pantalon,  est  accrochée  à une branche qui surplombe l’eau ; ses chaussures bien rangées en dessous. Le regard de Rahel balaie la surface du lac ; l’eau s’étend devant elle, lisse et calme. Peter est vraisemblablement en train de faire le grand tour de la baie par la gauche.

La moitié de leurs vacances est écoulée.

Elle  enfonce  ses  orteils  dans  le  sable.  Toutes  ses  appréhensions  lui paraissent soudain ridicules. Bien sûr que Peter et elle feront la paix. Bien sûr que Selma fera le bon choix et qu’il n’arrivera rien à Simon. Confiance, Rahel, se dit-elle intérieurement, tu dois avoir confiance. Puis elle laisse à nouveau son regard balayer la surface de l’eau immobile.

Il  est  bon  nageur.  Mais  même  les  nageurs  endurants  peuvent  avoir  des crampes  ou  des  infarctus.  Elle  accroche  sa  robe  à  la  branche  avec  les affaires de Peter, pose ses chaussures à côté des siennes, entre dans l’eau et s’éloigne  à  la  nage.  Derrière  une  grande  oasis  de  nénuphars,  jusqu’à laquelle elle n’était encore jamais allée, s’ouvre une minuscule crique. Il est assis là, dans l’eau peu profonde. Il a la tête renversée en arrière et les yeux clos. Rahel s’arrête net. Il ne semble pas l’avoir entendue. Derrière lui un mur de roseaux.

Elle  fait  demi-tour  avec  précaution.  À  chaque  mouvement,  elle  veille  à garder les bras sous l’eau pour éviter les clapotis.

Ce moment appartient à Peter et à lui seul.

*

Sur le trajet de la jardinerie, son téléphone émet plusieurs bips consécutifs. Elle attend d’être arrivée au parking.

Simon  a  envoyé  des  photos.  Son  fils  sur  une  paroi  rocheuse,  avec l’attirail complet du grimpeur, sous un ciel aux nuages lourds de menaces. Simon  agrippé  d’une  seule  main  à  une  saillie,  le  reste  du  corps  suspendu dans le vide. Sur l’image suivante, il utilise ses deux mains, un pied posé sur une bosse minuscule. La dernière image montre la vue plongeante sur la vallée. La paroi paraît lisse et verticale. Elle se demande bien comment il a pu arriver là-haut.

Simon non plus ne peut pas se résoudre à être normal. Il met la barre de plus en plus haut. Ça ne tient pas seulement à l’effet des endorphines dans ces moments de liberté sans  limite  où  il  grimpe  –  il  est  comme  Selma,  le juste milieu lui répugne.

Le regard de Rahel se perd dans le vide au-dessus du parking. Qu’est-il arrivé à ses enfants ? Ou bien son métier l’empêche-t-il de porter un regard impartial ?

Elle met son masque anti-covid, prend un caddie et parcourt les allées de la jardinerie. Un vendeur lui conseille des plantes résistantes à la sécheresse et  Rahel  opte  pour  des  coréopsis  à  grandes  fleurs  et  des  sédums  à  fleurs roses.

Elle pense à ses plantations luxuriantes sur le balcon de leur appartement et espère que leur voisine Mme Knopp n’oublie pas de les arroser.

Mme Knopp ne part jamais en vacances. On peut lui confier la réception des  paquets,  elle  demande  souvent  des  nouvelles  des  enfants  et  elle  est toujours au courant de tout ce qui concerne la politique urbaine de Dresde. En hiver, on la trouve parfois derrière la maison en train de fumer près du râtelier  à  bicyclettes,  enveloppée  dans  une  vieille  parka,  sur  la  tête  un bonnet  de  laine  tricoté  de  ses  mains.  L’été,  elle  vit  pour  ainsi  dire  sur  le balcon  de  son  appartement  à  l’entresol.  Elle  doit  avoir  beaucoup  plus  de quatre-vingts  ans,  mais  porte  des  vêtements  de  couleurs  vives,  aux  motifs voyants.

Petite fille, Selma lui a dit une fois : « Je ne veux pas devenir aussi vieille que toi », et comme Mme Knopp lui demandait ce qu’elle pensait faire pour l’éviter, elle a répondu : « Mourir. » Mme Knopp a éclaté de rire, et Selma aussi.

En contrepartie de l’arrosage des fleurs, Mme Knopp a réclamé sans se démonter « une ou deux bouteilles de vin rouge, mais pas du dornfelder, et rien à moins de cinq euros. »

À  propos  de  vin,  Rahel  pense  au  repas.  À  la  caisse,  elle  demande  à  la vendeuse où se trouve le boucher le plus proche et rajoute in extremis sur le tapis roulant un vaporisateur qu’elle a repéré dans un présentoir à côté de la caisse.  De  retour  à  la  voiture,  elle  case  les  plantes  devant  le  siège  du passager et suit le trajet indiqué vers la Boucherie de campagne Thiel.

Elle choisit des filets d’agneau, continue jusqu’au centre commercial où elle  achète  de  l’ail,  du  romarin,  du  beurre  clarifié,  de  la  mâche,  plus  une baguette chez le boulanger, puis elle prend le chemin de la maison, l’âme en paix.  Il  lui  sera  facile  de  faire  plaisir  à  Peter  avec  un  bon  repas.  Au printemps,  comme  il  n’y  avait  plus  aucune  activité  en  présentiel  à l’université à cause du virus alors que Rahel était obligée d’aller travailler à son cabinet, il s’est mis à faire la cuisine. Depuis, il évalue d’autant mieux l’effort. Il s’en tient strictement aux recettes des livres de cuisine, la régale parfois de plats impressionnants, mais sans directives précises il est perdu.

Rahel ne consulte jamais un livre de cuisine. Elle ouvre le réfrigérateur, sort tout ce qu’il faut liquider, et elle improvise.

De  retour  à  Dorotheenfelde,  elle  décharge  la  voiture  et  cherche  en  vain Peter. Elle lui a écrit un petit mot avant de partir en ville ; il ne lui a rien laissé.

Dans  la  chambre  de  Peter,  elle  s’assied  à  son  bureau  et  feuillette  son carnet  sans  se  gêner.  Depuis  toujours,  il  note  des  phrases  tirées  de  ses lectures.  Ce  sont  en  général  des  formules  qui  lui  plaisent,  mais  il  relève aussi  des  opinions  avec  lesquelles  il  n’est  absolument  pas  d’accord,  et ajoute  ses  propres  réflexions.  De  son  écriture  serrée  et  penchée  vers  la droite, facile à lire, il a noté :

Le recours aux forêts représente une nouvelle réponse de la liberté (…).

Elle ne connaît personne d’autre qui ait ce rapport à la littérature. Peter ne se contente pas de lire les livres, il travaille avec eux, compare ce qu’il a lu avec ce qu’il est, ses attitudes, ses comportements, qu’il modifie le cas échéant. Pour lui,  la  littérature  est  comme  un  interlocuteur  vivant.  Parfois même plus vivant que ce qui se déroule sous ses yeux. Et contrairement aux êtres humains elle lui est indispensable.

Rahel referme le carnet avec un soupir, quitte la pièce, descend l’escalier et va dans la cour.

Elle voit arriver Peter.

« Tu es déjà de retour ! » lui crie-t-il.

« J’étais plongé dans ce livre étrange, dit-il quand il l’a rejointe.

– Le livre du pèlerin ? »

Il  acquiesce.  «  Il  était  posé  sur  le  banc  au  fond  du  jardin.  J’ai  toujours voulu  le  lire.  Salinger  s’y  réfère  dans Franny  et  Zooey…  Dommage  que nous ne puissions pas demander à Viktor ce que ce livre signifie pour lui.

–  Oui,  dommage,  répond-elle  tout  bas.  Il  y  a  pas  mal  de  questions  que j’aimerais lui poser. »

Voyant qu’il ne réagit pas, elle passe devant lui et se dirige vers l’atelier. « Viens ! dit-elle. Il faut que je te montre quelque chose. »

«  Pas  de  conclusions  hâtives  »,  l’avertit  Peter  après  avoir  regardé  les nombreux portraits d’Edith et de Rahel.

« Il vous dessinait, après tout vous étiez souvent ici.

–  Oui,  mais  le  plus  souvent  il  ne  s’intéressait  qu’à  moi.  Rarement  à Tamara. »

Peter penche la tête sur le côté. « Je n’ai pas connu Tamara enfant mais bon, ce n’est pas un caractère facile, ta sœur. Tu le sais toi-même – les gens attirants sont souvent plus aimés, et tu étais une petite fille particulièrement jolie. »

Il examine un portrait d’Edith.

« Crois-tu ta mère capable d’une chose pareille ? Emporter un tel secret dans la tombe ? Tromper  sa  meilleure  amie  en  couchant  avec  son  mari  et cacher sa vie durant à un enfant l’identité de son père ? »

Rahel répond sans hésiter : « Oui. »

Le  grand  matou  tigré  traverse  la  cour  avec  dans  la  gueule  une  souris agitée de spasmes.

Le soleil au zénith brûle sans pitié. Le grand sureau qui occulte la fenêtre de  la  chambre  de  Peter  a  les  feuilles  flapies,  et  la  chaleur  semble  avoir plongé  les  nombreux  moineaux  qui  le  peuplent  dans  une  apathie somnolente.  Rahel  jette  un  coup  d’œil  aux  plantes  qu’elle  a  achetées aujourd’hui et arrosées à l’ombre.

« Je comprends que tu aies besoin de savoir », dit Peter derrière son dos, et ses bras l’enserrent. Il l’attire contre lui et la retient longtemps, et plus il la retient, plus sa volonté de savoir perd de son urgence.

Plus tard, quand ils se sont retirés chacun dans sa chambre pour la sieste, la question ressurgit et tambourine à l’intérieur de son crâne. Elle se met à la fenêtre et regarde un long moment la forêt pétrifiée par la chaleur.

Et s’il ne pleuvait plus jamais, pense-t-elle tout à coup, si le lac qu’elle voit scintiller çà et là entre les arbres s’asséchait ? Depuis longtemps déjà la ligne  du  rivage  recule.  Quand  elle  était  enfant,  l’eau  pénétrait  plus  avant dans les terres. Et s’il n’y avait bientôt plus de lac du tout ?

Elle se serait volontiers passée de ce genre de réflexion. De cette hantise du  tout-ne-fait-qu’empirer.  Mais  qu’on  le  veuille  ou  non  –  les  forêts meurent, la glace fond, les hommes ne deviennent pas plus sages. Et comme ils  sont  très  nombreux,  plus  nombreux  qu’ils  l’ont  jamais  été,  et  qu’ils  le deviendront encore davantage, les dommages qu’ils causent vont augmenter de manière vertigineuse.

L’idée  que  l’épidémie  ne  serait  rien  d’autre  qu’un  correctif  qui  guette l’humanité depuis longtemps leur est venue dès le printemps.

«  Imagine,  a  dit  Peter,  que  l’accroissement  excessif  de  la  population mondiale  amène  la  nature  à  déclencher  une  hécatombe.  Disons,  une diminution de moitié. Par le biais d’un virus, par exemple. »

L’idée  est  lumineuse.  Il  ne  faudrait  pas  qu’elle  et  sa  famille  soient touchées, bien sûr, et le virus qui se propage est finalement loin de produire les effets que Peter décrit, mais l’idée d’un correctif reste séduisante. Dans ce cas, tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle fait, serait encore plus dérisoire et vain qu’elle ne le supposait déjà. L’esprit de Peter s’envole souvent vers ces hauteurs glacées, il regarde tout d’en haut puis redescend dans les bas-fonds du quotidien avec ce petit sourire indulgent.

Elle passe deux ou trois fois la main sur la robe de lin noire qu’elle porte déjà  depuis  dix  jours.  Elle  tâte  le  tissu  rêche  et  éprouve  une  satisfaction étrange et rageuse à ne plus attacher d’importance aux apparences.

Plus tard, elle va nager encore une fois. La petite crique où elle a vu Peter assis est maintenant inondée de soleil. Rahel nage jusqu’au moment où elle peut toucher le sable du fond avec ses mains. Elle se retourne, s’assied dans l’eau tiède et peu profonde, en appui sur ses bras elle expose son visage au soleil. Des nuées de libellules scintillantes volettent autour d’elle.

Ce moment lui appartient. En dépit de toutes les sombres pensées, il est pur et parfait.

*

Le  soir,  après  que  Peter  a  soigné  les  animaux  et  Rahel  planté  en  terre  les coréopsis et les sédums en n’oubliant pas d’arroser les autres plantes, elle fait cuire les filets d’agneau dans une bonne quantité de beurre clarifié, avec ail  et  romarin.  Peter  prépare  la  salade,  tranche  la  baguette  et  débouche  le vin.  Ils  mangent  dehors  dans  la  cour  malgré  les  guêpes.  Le  truc  du vaporisateur fonctionne. Dès qu’une guêpe s’approche, Rahel fait s’abattre sur  elle  une  pluie  de  fines  gouttelettes.  Peter  a  un  petit  sourire.  Puis  il s’empare  du  flacon  et,  tout  excité,  vaporise  de  l’eau  dans  toutes  les directions. Même la cigogne y a droit, et aussi les chats qui quémandent à manger.

«  Vous  avez  déjà  été  servis  !  »,  dit-il  comme  un  père  sévère  et  il  les chasse.

Ils vident la bouteille de vin rouge et une grande carafe d’eau, et quand Peter demande s’il doit ouvrir une autre bouteille, Rahel acquiesce.

Vers minuit, il y a trois bouteilles de vin vides sur la table. Rahel monte l’escalier en titubant pendant que Peter débarrasse. Elle s’allonge sur son lit sans s’être lavé les dents et sans sa gouttière et s’endort aussitôt.
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C e qui l’agace le plus, c’est la prévisibilité de son état. Le mal de tête lancinant, la soif exacerbée, le goût horrible dans la bouche desséchée et la diarrhée – à près de cinquante ans, la raison n’a toujours pas le pouvoir d’empêcher tout ça.

Évidemment,  elle  s’est  réveillée  après  deux  heures  d’un  sommeil comateux  –  en  nage,  le  cœur  battant.  Une  nuit  aussi  épouvantable  que  la soirée avait été belle. Par chance elle a sa propre salle de bains où elle peut s’abandonner sans réserve à son état lamentable.

À la cuisine elle se prépare un café fort qu’elle monte dans sa chambre avec une grande bouteille d’eau minérale. Une chose est sûre : elle ne deviendra jamais alcoolique. Une seule cuite suffit à la préserver pour longtemps de tout  abus  d’alcool.  Elle  ne  se  souvient  pas  de  quoi  ils  ont  parlé  en  fin  de compte, tout ce qu’elle sait c’est qu’ils  ont  beaucoup  ri  et  que  des  étoiles filantes fusaient dans le ciel nocturne.

On frappe à la porte et Peter passe une tête.

« Comment vas-tu ? » demande-t-il.

Elle  comprend  à  le  voir  qu’il  a  passé  une  aussi  mauvaise  nuit  qu’elle. Rahel secoue la tête et fait la grimace.

« Je comprends », marmonne-t-il, il sourit et ajoute : « Moi pareil. »

Il  ferme  la  porte,  mais  la  rouvre  aussitôt  et  dit  :  «  C’était  bien  quand même ! »

Après  son  départ,  une  partie  de  la  conversation  lui  revient.  Elle  lui  a demandé dans quelle époque il aimerait voyager.

«  Dans  l’Antiquité  !  »,  s’est-il  écrié  aussitôt.  «  Mais  avant  que  le prédicateur itinérant ne sévisse ! »

Quand  elle  a  compris  de  quoi  il  parlait,  ils  ont  pouffé  tous  les  deux  et Rahel  a  prophétisé  en  riant  aux  larmes  que  la  foudre  allait  s’abattre  à l’instant  même,  un  nuage  de  pluie  se  déverser  sur  eux  ou  un  oiseau  leur chier sur la tête.

Pendant  que  Peter  va  se  dégriser  en  nageant  dans  le  lac,  Rahel  essaie d’éviter tout mouvement superflu. Elle reste les yeux fermés en position mi-assise mi-couchée, pour couronner le tout elle a mal aux dents.

À  la  mi-journée,  elle  se  sent  assez  bien  pour  quitter  la  chambre.  L’air moite et le ciel couvert semblent au diapason de son humeur. Pas de lumière crue, pas d’ombres dures, rien qu’une chaleur molle sans risque de coups de soleil.

Elle s’assied un moment sur le banc à côté de la porte d’entrée et boit des petites gorgées de la boisson préférée de Peter en été – du thé vert refroidi, qui a passé une bonne heure au réfrigérateur, riche en sels minéraux et bon pour la santé. Il a apporté exprès de la maison la théière en verre spéciale avec filtre incorporé.

Elle  pense  avec  un  peu  d’angoisse  au  retour  à  Dresde,  à  l’automne  qui approche  et  à  l’hiver  :  le  virus  pourrait  bien  revenir  au  premier  plan, l’adoption de nouvelles mesures annuler les avantages de la vie citadine, et son carnet de rendez-vous sera de nouveau archiplein.

Dès le printemps Rahel a observé une augmentation des dépressions. À

beaucoup de ces patients elle a recommandé des lectures, de Oui à la vie ! 1

de Viktor E. Frankl à Suivons en dansant l’ombre de la nuit 2 de Wolfgang Herrndorf. Mais c’était pour ceux qui avaient seulement besoin d’un petit coup de pouce.

Elle pense au soir où ils ont regardé Melancholia.

« Je connais ce sentiment », a dit Peter.

Les patients comme lui sont des cas désespérés. Ils connaissent la cause de  leur  problème,  leur  intelligence  leur  a  déjà  permis  de  s’analyser  tout seuls et ils ont exclu toute guérison. Car les conditions dont ils ont besoin sont impossibles à créer. Ils sont nés dans une époque où ils ne trouveront pas  ce  qu’ils  cherchent  :  besoin  de  sens  et  de  dignité  plutôt  que d’épanouissement personnel, une société où la question n’est pas de devenir le  plus  vieux  possible,  mais  de  rendre  sa  vie  aussi  pleine  de  sens  que possible.

Quand la peur du virus s’est propagée, ils ont souvent évoqué ce thème. C’est  une  évidence  pour  lui  comme  pour  elle  :  vivre  dans  la  crainte permanente leur paraît sans intérêt.

L’attitude de Rahel face au virus était pourtant moins claire. Panique et sérénité  ont  alterné  pendant  des  semaines,  selon  qu’elle  écoutait  plus  ou moins  fréquemment  les  nouvelles.  Les  chiffres  des  contaminations  et  des morts  ne  manquaient  pas  de  produire  leur  effet,  et  c’est  seulement lorsqu’elle  a  obéi  aux  injonctions  agacées  de  Peter  l’invitant  à  s’épargner cette  dose  quotidienne  d’effroi  et  à  s’en  remettre  à  son  bon  sens  qu’elle s’est sentie mieux.

Il y a quelques années, Peter et elle ont rédigé leurs directives anticipées. Tous deux ont exprimé leur refus des traitements visant à prolonger la vie, alimentation artificielle,  mesures  de  réanimation  et  assistance  respiratoire. Ils n’ont autorisé que le soulagement de la douleur. Ils ont dit aux enfants où étaient rangés les documents, et Peter a affirmé que savoir cette affaire réglée lui permettait de mieux dormir.

Elle  l’envie  pour  son  rapport  à  la  mort.  Bien  qu’il  ne  croie  à  rien  de réconfortant – pas d’au-delà, pas de salut, pas de résurrection –, il n’a pas l’air  d’avoir  peur.  Il  ne  connaît  pas  ce  désespoir  qui  la  saisit  quand  elle pense  à  la  fin.  Son  effroi  à  l’idée  que  cette  petite  vie  si  brève  serait  tout. Qu’après  il  n’y  aura  pas  de  retour,  plus  de  sensations,  rien  que  le  vaste néant…

Effleurer l’idée suffit à accélérer son pouls. Pourtant ce n’est pas la mort en soi qui lui fait peur, mais tout ce qui n’aura pas été fait, pas éprouvé, pas entrepris.

Elle secoue la tête malgré elle et s’arrête net. Une douleur sourde pulse toujours derrière ses yeux et peu après, quand elle voit Peter entrer dans la cour avec Baila, elle se dirige vers lui à pas précautionneux, en évitant la moindre secousse.

Il  disparaît  dans  l’écurie  et  ressort  aussitôt  avec  un  seau.  La  jument  se jette  avidement  sur  son  contenu  –  avoine,  morceaux  de  carottes,  deux petites pommes et une poignée de granulés de céréales compactées. Pendant que le cheval mange, Peter le félicite et le tapote affectueusement.

« Les animaux sont merveilleux.

– Tu n’envisages quand même pas d’en acheter un », réplique-t-elle.

Il  cale  un  pied  contre  le  seau  de  nourriture  pour  empêcher  Baila  de  le renverser dans sa précipitation.

« Pas en ville… Mais qui sait de quoi demain sera fait. Une maison à la campagne, avec son puits et sa cheminée… » Son regard devient songeur. Quelques secondes plus tard, il ajoute : « Imagine que l’approvisionnement de  la  ville  en  énergie  s’interrompe.  Ici,  on  arriverait  quand  même  à  s’en sortir.

–  Et  si  on  n’a  plus  rien  à  manger,  on  abattra  le  cheval  »,  dit-elle sarcastique.

Au même instant, Baila soulève le seau vide avec sa bouche et l’envoie valdinguer. Peter  n’a  pas  ri  de  si  bon  cœur  depuis  longtemps.  Il  rejette  la tête en arrière, plante les mains sur ses côtes et paraît rajeuni de plusieurs années.

Plus tard, pendant qu’ils mangent dans la cour et chassent les guêpes avec le  vaporisateur,  elle  se  rappelle  l’éclat  dans  les  yeux  de  Peter  quand  il  a parlé  de  cette  histoire  de  maison  à  la  campagne,  et  elle  comprend brusquement que ce genre de rêve n’exerce aucun charme sur elle.

Elle adore les semaines d’été à la campagne, mais elle aime aussi la ville. Elle  ne  s’est  pas  du  tout  lassée  de  Dresde,  elle  aime  le  trajet  quotidien  à pied jusqu’à son cabinet, les petites boutiques, les restaurants et le théâtre, les virées dans les environs et les soirées d’été à boire du vin en terrasse. Peter en revanche pousse de plus en plus loin ses balades à vélo et rentre toujours à la maison à contrecœur.

«  J’ai  peur  que  nous  soyons  en  train  d’évoluer  dans  des  directions complètement différentes », dit-elle avec l’espoir qu’il la contredise.

Le chat à l’oreille en moins se faufile sous la table et saute sur les genoux de  Peter,  où  il  se  roule  en  boule  après  moult  contorsions  et  se  met  à ronronner. Peter sourit et pose une main sur sa fourrure.

«  Eh  oui,  soupire-t-il.  Parfois  on  ne  peut  pas  empêcher  que  deux personnes  n’avancent  plus  au  même  rythme.  »  Ses  doigts  gratouillent  la fourrure du chat. « Est-ce tellement grave ? »

Elle en a le souffle coupé. « Tu parles de se séparer ?

– Non, Rahel. Je pense à voix haute, c’est tout. »

La chaleur lui monte au visage. « Pense à voix basse, s’il te plaît, dit-elle entre ses dents.

– Tu n’as pas besoin d’avoir peur, dit-il d’un ton calme. Ce lieu m’incite à imaginer d’autres possibilités. Par exemple passer les mois d’été comme vacher sur un alpage.

–  Tu  ne  penses  plus  du  tout  en  termes  de nous,  dit-elle  d’une  voix blanche.

– Ce n’est pas vrai. Je ne remets pas le nous en question. Tout au plus mon rôle dans ce nous. Et mon métier. »

Le chat saute des genoux de Peter et s’éclipse. Comme s’il avait senti la tension.

Rahel observe Peter qui aujourd’hui lui paraît particulièrement séduisant comme  par  hasard.  Elle  parle  rarement  de  lui  comme  de son  homme. L’adjectif  possessif  lui  a  toujours  fait  l’effet  d’une  chaîne  autour  du  cou, mais la revendication subsiste tout au fond d’elle : il est son homme, à elle et à personne d’autre. Et elle est sa femme, la femme de personne d’autre.

D’autres  hommes  de  cet  âge  ont  des  liaisons  avec  des  femmes  plus jeunes,  deviennent  à  nouveau  pères,  s’achètent  une  voiture  de  sport  ou s’entraînent  comme  des  forcenés  préparant  un  triathlon.  Elle  connaît  des exemples qui cumulent les trois.

«  Je  suis  désolée,  murmure-t-elle.  Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qui m’arrive. »

Ne t’inquiète pas ! Je t’aime et je te désire. S’il était le héros de son film, il dirait des phrases comme celle-là. Mais il est Peter, c’est pourquoi il pose ses couverts, mâche consciencieusement jusqu’au bout et dit : « Vacher sur un alpage. L’idée me plaît. »

En fin d’après-midi, elle va seule dans la forêt cueillir des myrtilles.

Elle est d’humeur plus légère, son mal de tête s’est dissipé, et en l’espace d’un quart d’heure elle a rempli un grand pot de yaourt d’un kilo.

Sur le chemin du retour Rahel croise un chien. Elle s’arrête et baisse la tête dans l’espoir de ne pas attirer son attention. Bien sûr, le chien accourt illico,  renifle  sa  jambe  nue,  la  couvre  de  bave.  Son  pelage  noir  et  hirsute éveille un souvenir.

Un des hommes de sa mère chez qui elles ont habité un temps possédait un chien analogue – grand, hideux, mais bien élevé. Rahel avait le droit de le sortir. Et même si elle n’y tenait guère, elle partait régulièrement avec lui, juste pour le tableau qu’ils offraient : une jolie petite fille avec un chien qui paraissait gigantesque et qu’elle n’arrêtait pas de gronder d’une voix sévère, même  quand  il  marchait  sagement  à  son  côté,  afin  de  bien  montrer  son autorité et d’attirer l’attention sur elle. Elle déambulait tête haute à travers les  rues  grises  et  encore  presque  sans  voitures  du  quartier  de  Äussere Neustadt, passait devant des maisons délabrées, en quête d’autres humains et des quelques surfaces réfléchissantes dans lesquelles elle pourrait se voir avec son chien.

Tamara, qui s’était prise d’affection pour l’animal dès le premier instant, serait bien venue aussi, mais Rahel trouvait toujours de nouvelles raisons à lui opposer.

Le  chien  disparaît  dans  la  forêt,  mais  le  souvenir  de  sa  sœur  enfant  la poursuit pendant tout le trajet de retour.

Elle  a  observé  sur  Tamara  qu’un  être  façonné  par  le  refus  devient  la personne que les autres voient en lui. Les coins de sa bouche naturellement tombants lui donnaient un air grognon même quand elle était joyeuse et cet air grognon a fini par devenir son signe distinctif. Ainsi est-elle entrée dans la vie en trébuchant – un oiseau aux ailes brisées.

Dans  la  cuisine,  elle  remue  la  pâte  à  crêpes,  y  ajoute  une  poignée  de myrtilles et en verse une pleine louche dans la poêle beurrée. Simon serait ravi.  Petit  garçon  il  battait  toujours  le  record  du  plus  gros  mangeur  de crêpes.  Il  en  engloutissait  une  demi-douzaine  à  l’aise.  À  l’époque  elle n’aurait jamais cru que ce petit garçon prêterait un jour serment à l’armée fédérale,  cheveux  ras,  au  garde-à-vous  dans  son  uniforme  ajusté  au millimètre.

Je  jure  de  servir  fidèlement  la  République  fédérale  d’Allemagne  et  de défendre avec courage  la  liberté  du  peuple  allemand,  que  Dieu  m’en  soit témoin.

Il aurait pu laisser tomber le passage sur Dieu, mais il l’a dit.

Peter a été d’une gaieté inattendue pendant toute la cérémonie. Et même si Rahel n’appréciait pas la décision de Simon, l’attitude de Peter lui a plu. Pas  un  froncement  de  sourcils,  pas  un  muscle  de  son  visage  n’a  bougé. Même l’appel de Simon à un Dieu auquel Peter ne croit pas ne lui a valu aucun signe de désapprobation de sa part. Elle l’a aimé pour cette réaction.

Peter enfourne une crêpe roulée et la mange en trois bouchées. Il en prend aussitôt une autre.

« Tu n’en fais presque plus jamais depuis que les enfants sont partis », marmonne-t-il en continuant à s’empiffrer.

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t’avais  plus  entendu  parler  la  bouche pleine », répond Rahel en souriant.

Il  s’essuie  les  doigts  sur  du  papier  absorbant  et  hausse  les  épaules. « C’est trop bon », s’excuse-t-il.

Elle le laisse débarrasser et sort. Les fleurs récemment plantées vont bien. Derrière  l’écurie,  à  côté  de  l’enclos  des  poules,  elle  découvre  une  autre plate-bande qu’elle n’avait pas repérée parce qu’elle est depuis longtemps envahie par les mauvaises herbes. Elle a failli marcher sur une planche aux clous  rouillés.  Elle  la  soulève  et  la  pose  contre  le  mur  de  l’écurie  qui présente de multiples fissures. Cette ferme est un gouffre.

Dans  la  cour,  Peter  a  commencé  le  nourrissage.  La  cigogne  avale  des poussins d’un jour décongelés.

« Elle déambule partout comme si elle était la reine de la ferme. Et cet air arrogant  »,  dit-elle  à  Peter,  qui  observe  l’oiseau  avec  une  satisfaction visible. Il rit.

«  Juger  les  animaux  d’un  point  de  vue  moral  est  absurde.  Ils  sont  ce qu’ils sont. Contrairement à nous, qui faisons toujours semblant. »

Rahel  lève  les  yeux  au  ciel.  «  Je  sais.  Tu  n’es  pas  obligé  de  te  mettre aussitôt à pontifier. »

Elle veut passer devant lui mais il la retient.

« Viens par-là », dit-il. Il l’entoure de ses bras et lui caresse le dos.

Rahel presse la tête contre sa poitrine et ferme les yeux. Elle en a presque honte, mais il suffit qu’il la serre une seule fois dans ses bras pour de bon, et déjà elle fond.

Notes

1. Oui à la vie ! Découvrir un sens à l’existence malgré les souffrances, de Viktor Emil Frankl et

Daniel Goleman, Éditions de l’Homme, 2021 (titre original : Trotzdem Ja zum Leben sagen).

2. Éditions Thierry Magnier, 2015 (titre original : Arbeit und Struktur).

OceanofPDF.com




Vendredi

 

 

A ujourd’hui  Rahel  attend  le  courrier  avec  impatience.  Les  années passant, il est devenu plus difficile de se faire mutuellement plaisir. Ils ont tout ce qu’il leur faut et davantage. Mercredi pourtant, obéissant à une inspiration soudaine, elle a commandé deux cadeaux pour Peter : un thé vert japonais  qu’il  s’offre  rarement  à  cause  de  son  prix  (60  euros  les  cent grammes), et un livre de photos de Dresde au     e XIX siècle.

Ils ont la chance de vivre à Äussere Neustadt, un quartier de la ville qui n’a  pas  été  complètement  détruit  en  février  1945.  Peter  a  tout  lu  sur  la guerre  des  bombes  menée  par  les  Américains  et  les  Anglais  et  l’attaque aérienne sur Dresde ordonnée par Arthur Harris. Un jour il a laissé traîner un livre illustré sur la table de la cuisine : Lieux incendiés. Le spectacle de la guerre des bombes. Simon devait avoir une dizaine d’années. Rahel est arrivée trop tard, il contemplait d’un air effaré deux cadavres carbonisés en posture d’escrimeurs, et Rahel et Peter se sont disputés le soir à cause de ça.

Quand ils se promènent en ville, il dit souvent qu’il aurait bien aimé voir Dresde avant  les  bombardements.  L’album  de  photos  est  un  pis-aller  qui, espère-t-elle, lui fera plaisir.

Elle va à la boîte aux lettres et l’ouvre, elle respire. Le thé et le livre sont arrivés.

À la fin des années quatre-vingt-dix et au début des années deux mille, ils fêtaient toujours l’anniversaire de Peter avec une bande d’amis au Relax, un bistrot d’été proche de l’Elbe, mais aujourd’hui ni le Relax ni les amis ne sont plus ce qu’ils étaient.

Ou bien est-ce l’inverse ? Peter et elle ont-ils changé ?

Pendant  de  longues  années,  leur  cercle  de  connaissances  se  composait des  gens  les  plus  divers.  Les  premiers  différends  sont  nés  à  cause  des enfants. La manière de les élever a fait l’objet de violentes discussions et le lien avec des parents trop permissifs et leurs enfants, devenus antipathiques sans y être pour rien, n’y a pas résisté.

Un de leurs couples d’amis s’est mis à pratiquer la communication non violente, ce qui  impliquait  entre  autres  le  renoncement  à  l’ironie.  Rahel  a joué  le  jeu  au  début,  à  contrecœur,  mais  Peter  adorait  provoquer  et  il  a donné  libre  cours  à  son  génie  en  la  matière.  Cette  amitié-là  aussi  s’est lentement défaite.

D’autres amis encore ont exigé d’eux un engagement politique clair face aux mutations de la société, auquel ni Rahel ni Peter n’ont consenti. Leurs opinions ne correspondaient à aucun camp politique. Certains collègues de Peter ont également pris leurs distances après les incidents à l’université.

De nouveaux cercles se sont formés, petits, homogènes, aussi incapables de  s’estimer  entre  eux  que  de  se  comprendre.  Plus  la  tolérance  était revendiquée, moins il y en avait. Du moins était-ce l’impression de Rahel. Quelques  amis  sont  tout  de  même  restés.  Henriette  et  Axel,  le  couple  de médecins dont les fils étaient des copains de Selma et Simon et qui habite tout près dans le quartier de Radeberger Vorstadt.

Enzo,  l’historien  diplômé  qui  tient  une  librairie  d’occasion  et  habite  un appartement  minuscule  au-dessus,  et  enfin  Cordelia,  la  viticultrice  qui possède  un  domaine  à  proximité  de  Radebeul.  Peter  a  engagé  la

conversation avec elle il y a de nombreuses années lors de l’Elbhangfest 1, et une fois que Rahel a réussi à vaincre sa jalousie, une vive amitié est née.

Tandis qu’elle marche vers la maison, elle se propose de les inviter tous à Dresde pour fêter l’anniversaire après-coup.

Dans sa chambre, elle approche une chaise de la fenêtre et appelle Ruth.

La première chose qu’elle entend, ce sont les cris des mouettes. Ruth est pieds  nus  dans  le  sable,  elle  est  en  train  de  regarder  la  mer,  dit-elle, aujourd’hui l’eau a la couleur des mers du Sud. Elle est presque turquoise. Magnifique.

« Où est Viktor ? Comment va-t-il ? demande Rahel.

– Il est à la physiothérapie. Avant, il a fait une petite promenade avec moi sur la plage.

–  C’est  super  !  »  dit  joyeusement  Rahel.  Silence  à  l’autre  bout  du  fil. « Ruth ? Tu es toujours là ?

– Oui oui. » Elle se tait à nouveau, puis demande : « Tu entends, Rahel ? Le vent, les vagues, les mouettes. Parfois je me lève à cinq heures pour être la première sur la plage. Et chaque fois que je vois un joli morceau de bois flotté, je le ramasse et je me demande ce que Viktor peut en faire. Autrefois, nous  revenions  toujours  de  nos  vacances  au  bord  de  la  Baltique  avec  des cartons  remplis  de  trouvailles,  il  disparaissait  aussitôt  dans  son  atelier  et pendant des journées entières n’en sortait plus que pour manger et dormir. » Elle rit, mais c’est un rire sans joie.

« Écoute, ma chérie, poursuit Ruth, je vais aller nager et je te rappelle. Peut-être pas aujourd’hui, mais dimanche au plus tard, pour l’anniversaire de Peter. Salut, ma chérie. À plus. »

Et elle raccroche sans avoir posé une seule question sur ce qui se passe à la maison.

À  midi,  ils  déjeunent  à  l’intérieur  à  cause  de  la  chaleur.  Rahel  a  fait  des sandwiches  tomate,  mozzarella,  pesto  au  basilic,  avec  de  la  salade  verte. Peter lui sert un verre de vin blanc sans qu’elle le lui ait demandé. Devant son regard sceptique, il dit : « Allez, on est en vacances. »

En buvant son café après le repas, elle se rappelle la cigarette. Elle n’a plus pensé à fumer depuis des jours, mais la tentation est de nouveau là.

Peter  parle  à  n’en  plus  finir.  Pourquoi  ne  se  retire-t-il  pas  dans  sa chambre comme d’habitude. Il ne lui laisse aucune occasion de s’échapper. Son intention, dit-il, est d’apprendre un poème par cœur tous les deux jours pendant  le  reste  de  leur  séjour  à  Dorotheenfelde.  S’il  commence  dès aujourd’hui,  il  en  connaîtra  six  à  leur  retour  à  Dresde.  C’est  un entraînement intellectuel. Des provisions esthétiques pour une époque sans âme.

Il sourit. « Tu pourrais participer. »

Rahel secoue la tête et se verse du vin.

« Je suis en vacances. »

Plus  tard,  debout  sur  le  pas  de  la  porte  elle  regarde  dehors.  Pas  un  seul animal en vue.  Des  nuages  bleu-noir  assombrissent  le  ciel,  l’air  vibre.  Un coup de vent soulève un nuage de poussière devant ses pieds et elle entend le tonnerre gronder au loin.

Elle monte l’escalier. Dans le couloir, elle s’arrête : la porte de Peter est entrouverte.

Il fait agréablement frais dans sa chambre. Il est allongé de tout son long sur  le  lit,  les  bras  croisés  derrière  la  tête,  le  pantalon  déboutonné,  et marmonne des mots dans sa barbe. À côté de lui sur le lit, un livre ouvert posé sur la tranche.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en s’asseyant près de lui.

–  J’apprends  par  cœur  la  première  strophe  de La  Moitié  de  la  vie  de Hölderlin.

– C’est à la portée de n’importe qui », répond-elle peu impressionnée et, stimulée par  l’effet  du  vin,  elle  récite  au  pied  levé  les  deux  strophes  sans aucune erreur.

Il la regarde épaté, approuve d’un hochement de tête, sourit et se tait.

Rahel s’allonge à côté de lui. Appuie la tête dans le creux de son bras et pose une main sur son ventre. La cage thoracique de Peter monte et descend avec  régularité,  son  odeur  l’enveloppe.  Elle  ferme  les  yeux  et  glisse  une main dans son pantalon.

Surprise par son propre geste, elle avance encore un peu la main et quand elle  sent  son  corps  réagir  sous  ses  doigts,  elle  l’embrasse.  Il  prend  son visage  entre  ses  paumes,  sa  barbe  lui  pique  la  peau.  Elle  se  laisse déshabiller,  sa  robe,  sa  culotte,  et  même  si  tout  est  terminé  en  un  quart d’heure elle a l’impression qu’il lui est revenu après un long voyage.

Note

1. L’Elbhangfest est un festival de rue qui se tient chaque année à Dresde le dernier week-end de

juin depuis 1990 et met en valeur la culture et le paysage bâti des collines sur les rives de l’Elbe.
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Samedi

 

I ls entendent la voiture peu après midi. Ils sont assis sur le banc près de la porte avec leur café, lèvent la tête tous les deux en même temps, et observent d’un œil anxieux l’entrée de la cour. Ils n’attendent personne et le facteur doit avoir fini sa tournée depuis longtemps.

Non, pitié, pense Rahel. La même peur se lit dans les yeux de Peter.

À  présent  que  le  fossé  entre  eux  s’est  réduit,  tout  ce  qui  vient  de l’extérieur n’est que dérangement et danger.

La  voiture  entre  au  pas  dans  la  cour.  Une  plaque  d’immatriculation munichoise.  Le  visage  de  Peter  s’éclaire.  Rahel  se  lève  d’un  bond  et  se précipite.

Selma descend du côté du passager.

«  Hello,  maman  !  »  s’écrie-t-elle,  puis  elle  ouvre  la  portière  arrière  et soulève Max à moitié endormi sur la banquette.

Simon s’avance vers Rahel d’un pas élastique. Il la serre tendrement dans ses bras. Elle inhale son odeur chaude et se sent aussitôt ramenée à l’époque où elle était encore jeune et lui bébé. Dès  le  début  elle  a  aimé  son  odeur, elle s’en remplissait, n’en avait jamais assez.

« Alors ? Tu es contente que je t’aie amené ton petit prince ? » demande Selma, mi-badine, mi-aggressive. Peter la prend dans ses bras et caresse la joue de Max toute rouge de sommeil.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » demande-t-il en riant.

Simon  et  lui  s’étreignent  à  leur  tour  et  Selma  susurre  :  «  Anniversaire surprise !

– Mais ce n’est que demain.

– Je dois être de retour à Munich dès demain soir », explique Simon.

Rahel regarde Selma. « Où est Theo ?

– Il n’a pas voulu venir. Je l’ai laissé avec Vince. »

Elle juge que c’est bon signe et hoche la tête.

Puis elle pose les mains sur les bras de Peter et accentue la pression de ses doigts.

Selma pousse un soupir désapprobateur. « Sa façon de le regarder ! On croirait qu’elle est amoureuse.

–  Ils  ne  se  sont  pas  revus  depuis  Noël,  Selma  »,  dit  Peter  qui  joue  les médiateurs mais lance un regard d’avertissement à Rahel.

« Vous avez faim ? demande-t-elle. Je peux vous préparer quelque chose vite fait. »

Simon décline. « C’est bon, maman. On a mangé en route. »

On entend dans sa phrase un soupçon d’accent bavarois.

« Rien n’a changé ici, constate-t-il après un coup d’œil circulaire. Ici le temps s’est carrément arrêté. »

Une demi-heure plus tard, Rahel regarde son fils chahuter avec Max.

Simon  est  dans  l’eau  jusqu’au  nombril,  il  tient  Max  à  bout  de  bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  lâche  d’un  coup  et  fait  comme  s’il  n’allait  pas  le rattraper.  Max  pousse  des  cris  de  plaisir,  au  bout  de  vingt  fois  il  n’en  a toujours pas assez. Simon rend à Selma le petit gamin frétillant, mais Max se précipite aussitôt sur lui.

Simon  s’allonge  dans  le  sable.  Son  corps  témoigne  d’une  pratique sportive régulière et d’un mode de vie sain, et Rahel ne peut s’empêcher de le regarder encore et encore.

« Est-ce que j’étais aussi fatigant quand j’étais petit ? », demande-t-il en riant  et  il  repousse  l’enfant  qui  essaie  de  lui  grimper  dessus  de  tous  les côtés.

Le oui de Peter et le non de Rahel sont simultanés et Selma s’écrie : « Il fallait s’y attendre ! »

Tournée  vers  Simon,  elle  ajoute  :  «  Dans  les  souvenirs  de  maman,  moi seule étais fatigante.

– C’est que tu devais l’être », répond-il hilare.

Selma lui jette une poignée de sable.

Rahel  s’oblige  à  regarder  ailleurs.  Elle  adorerait  être  seule  quelques heures avec Simon. Les conversations avec lui sont agréables parce qu’il ne vous  balance  pas  n’importe  quoi  et  ne  se  met  jamais  dans  ces  états d’excitation pénibles qui sont la règle quand on parle avec Selma.

Max est maintenant agrippé aux épaules de Simon. Qui fait vingt pompes sans effort avec l’enfant sur le dos, puis l’éjecte en le faisant glisser sur le côté, court vers l’eau, plonge et disparaît. Max se met à hurler.

La seule occasion d’avoir son fils pour elle sera en début de soirée, quand Selma ira coucher Max, songe Rahel. Elle attrape le sac en plastique avec le seau et la pelle, déverse son contenu à côté de Max qui cesse de hurler aussi brusquement qu’il avait commencé.

Selma s’est rapprochée de Peter. Sa tête est appuyée contre son épaule, ses cheveux lui caressent le dos.

« Simon est toujours tellement heureux », dit-elle sur un ton de reproche, et c’est le cri du cœur.

Peter  l’entoure  de  son  bras.  «  Simon  a  certainement  ses  moments difficiles lui aussi. Et puis il n’a pas encore d’enfants. Rappelle-toi le temps où tu…

– Non, ce n’est pas ça, l’interrompt-elle. Je n’ai jamais été aussi heureuse que lui. »

Elle se blottit encore davantage contre son père – le buste pressé contre les jambes, la tête rentrée. Elle reste ainsi recroquevillée un long moment.

Puis soudain elle se lève et rejoint Max d’un bond, s’affale à côté de lui, prend  une  pelle  et  se  met  à  construire  un  château  de  sable.  Toutes  ses rancœurs  paraissent  envolées.  Elle  fouille  dans  le  sable  avec  une  joie enfantine, plaisante avec le petit et le couvre de baisers.

Jouer avec les enfants selon leurs règles, Rahel n’en a jamais été capable. Faire  marcher  des  petits  animaux  sur  le  parquet  et  parler  d’une  voix déformée, jouer au docteur avec des poupées ou faire semblant de se battre à  l’épée,  débusquer  Simon  dans  sa  cachette  ou  tirer  Selma  assise  dans  un vieux carton le long du couloir en hennissant  –  tout  ça  l’ennuyait  au  plus haut point, aussi confiait-elle cette tâche à Peter. Mais il s’en sortait à peine mieux qu’elle dans ce rôle forcé.

«  Les  enfants  doivent  jouer  avec  des  enfants  »,  prétextait-il  avant  de s’esquiver une fois de plus. Elle doute que le repentir le tourmente. Alors que  sa  conscience  ne  manque  pas  de  se  rappeler  à  elle  face  à  la  patience dont Selma fait preuve quand elle joue avec son enfant. Une petite voix lui susurre  des  mots  tels  que mauvaise  mère, occasion  ratée  ou perte irréparable.

Elle rejoint Peter, s’assied à côté de lui, à l’endroit précis où Selma était assise, et lui caresse tendrement le bras. Un sourire à peine visible éclaire son visage. Il n’est perceptible que dans ses yeux, mais il la tranquillise.

En fin d’après-midi, après un goûter copieux avec thé, café et gâteaux, Peter hisse Max terrorisé sur le dos du cheval et l’emmène faire un tour.

Simon  et  Selma  se  dirigent  vers  le  rocher  pour  envoyer  deux  ou  trois messages, Rahel reste encore assise un petit moment.

Les  efforts  de  Vincent  pour  sauver  son  couple  ne  sont  pas  restés  vains. Dans  quinze  jours  Selma  et  lui  ont  leur  premier  rendez-vous  pour  une thérapie de couple. L’idée d’entamer une formation d’illustratrice à Leipzig n’est pas écartée, mais le nom de l’électroacousticien n’a pas été prononcé. Selma  a  parlé  au  contraire  de  Vincent,  qui  pourrait  avoir  un  poste  à  la Sächsische Aufbaubank de Leipzig. Un changement lui ferait peut-être du bien.

Quant à Simon, il a répondu de manière évasive aux questions sur sa vie privée.  Il  a  dit  que  Lisa  et  lui  étaient  très  occupés  tous  les  deux actuellement.  Qu’ils  n’avaient  pas  envie  de  fixer  leur  statut.  Ils  voulaient rester ouverts aux changements.

« Blablabla… », a dit Selma et Simon a eu un petit rire.

Rahel se demande à qui il est en train d’écrire si, comme il semblerait, ce n’est  pas  à  Lisa.  Jusque-là  aucune  des  amies  de  son  fils  n’était particulièrement à son goût. Ce sont toujours les mêmes blondes sportives avec  une  queue  de  cheval  et  des  mensurations  parfaites.  La  théorie  de Selma sur ce point est simple mais convaincante : c’est pour le sexe, et rien d’autre.

Selma revient la première. Elle s’assied à côté de Rahel et soupire.

« Tout va bien ? », demande Rahel en mère consciente de ses devoirs.

Selma hausse les épaules. « Je voudrais arranger les choses avec Vince, mais je ne sais  pas  comment.  Dès  qu’il  veut  me  toucher,  je  me  raidis.  Tu crois que ça passera ? »

Rahel  réfléchit  un  instant,  puis  elle  dit  :  «  Nous  avons  eu  les  mêmes problèmes.

– C’est vrai ? » Selma ouvre des yeux comme des soucoupes. Sa fille ne s’attendait visiblement  pas  à  ce  genre  de  chose  entre  Peter  et  elle.  Ils  ont donc au moins réussi sur un point : leurs enfants les considèrent comme des parents stables.

« C’est arrivé de temps à autre.

– Et vous faisiez quoi ?

–  Eh  bien,  dit  Rahel.  Nous  étions  patients.  Et  puis  nous  vous  avions.  » Elle  se  tait  un  moment  avant  d’ajouter  :  «  Nous  sommes  toujours  restés curieux l’un de l’autre, et convaincus d’avoir fait le bon choix. Même dans les périodes difficiles. Si nous n’avions plus été capables de prendre notre couple au sérieux, nous n’y serions pas arrivés. »

Selma devient songeuse.

«  Est-ce  que  tu  estimes  encore  Vincent  ?  »  demande  Rahel  et  elle appréhende la réponse.

Selma répond oui sans hésiter.

Elle  paraît  surprise  elle-même,  comme  si  elle  ne  s’était  encore  jamais posé la question. Puis elle demande de but en blanc :

« Avez-vous toujours été fidèles ? »

Rahel ne s’y attendait pas. Mentir serait une erreur, mais on ne peut pas infliger la vérité à son enfant.

La  vérité  est  que  Peter  ne  l’a  jamais  fait  grimper  aux  rideaux.  Les rapports sexuels étaient toujours agréables, mais jamais débridés. C’est pour ça qu’elle l’a trompé. Et depuis, depuis qu’elle a vécu ce bref attouchement qui  électrise  tout  le  corps,  cet  unique  regard  qui  déclenche  un  puissant afflux  de  chaleur  dans  le  bas-ventre,  elle  sait  que  la  nostalgie  de  cette sensation demeure.

« Dans nos cœurs, oui », répond-elle en évitant de regarder Selma dans les yeux. Elle est soulagée de voir Peter entrer dans la cour avec Max sur les épaules et le cheval dans son sillage.

Pendant le dîner, Selma jette des coups d’œil méfiants en direction de Peter.

Apparemment  elle  le  soupçonne.  Rahel  regrette  de  n’avoir  pas  tenu  sa langue.

Peter et l’adultère. Ridicule. Mais s’il déclare lui-même ne l’avoir jamais trompée  pendant  toutes  ces  années,  c’est  moins  une  performance  digne d’admiration  que  l’expression  de  son  mépris  pour  les  pulsions  sexuelles. Elle sait qu’on lui a fait des avances, mais sans succès. Nous ne sommes pas des bêtes, nous pouvons choisir, tel est son credo à cet égard.

À  table  elle  a  du  mal  à  se  concentrer  sur  la  conversation.  Elle  voudrait ôter cette idée de la tête de sa fille, et quand elle saisit la première occasion un peu plus tard, Selma la regarde d’un air consterné.

« Toi, tu l’as trompé ?

–  Ne  monte  pas  sur  tes  grands  chevaux,  répond-elle  d’un  ton  presque menaçant.

–  Ce  n’était  pas  mon  intention  »,  dit  Selma  très  calme.  Puis,  après  un silence  pensif,  elle  ajoute  :  «  Crois-tu  que  nous  sommes  comme  grand-mère ?

–  Non  »,  répond  aussitôt  Rahel,  catégorique.  «  Nous  ne  sommes certainement pas comme grand-mère. »

Comme elle l’escomptait, Selma a besoin d’un peu de temps pour endormir Max  et,  pendant  que  Peter  s’active  dans  la  cuisine,  Rahel  peut  faire  avec Simon la promenade tant attendue. Ils ne vont pas loin, la nuit tombe déjà, les jours ont sensiblement raccourci.

Il  lui  raconte  sa  préparation  à  l’examen  d’entrée  pour  devenir  guide militaire  de  haute  montagne,  par  la  suite  il  veut  former  lui-même  des chasseurs alpins, ses études en sciences du sport lui offrent de nombreuses possibilités dans le cas où son plan A échouerait.

Elle  est  toujours  épatée  par  la  clarté  de  ses  objectifs.  Simon  semble ignorer la tendance de sa génération à essayer, abandonner, repartir à zéro, couplée  à  la  revendication  d’un  équilibre  idéal  entre  travail  et  vie  privée. Lui ne fait aucune différence entre travail et vie privée.

« Papa est très content que tu sois venu », dit-elle, mais c’est surtout à elle qu’elle pense.

Simon sourit. « Autrefois, l’anniversaire de papa était un jour atroce pour moi, parce que  c’était  aussi  l’anniversaire  d’arrière-grand-maman  Anna  et que nous devions toujours aller boire le café chez elle. »

Les  enfants  l’appelaient arrière-grand-maman  SAS,  parce  qu’elle exigeait toujours de son mari qu’il « passe par le sas » quand il rentrait à la maison. Il devait déposer ses vêtements dans le couloir, aller dans la salle de bains, se laver et enfiler des affaires propres. Ensuite seulement il avait le droit  de  pénétrer  dans  les  autres  pièces.  Au  salon,  il  s’asseyait  en  général dans son gros fauteuil marron, enveloppé d’une couverture de laine, parce que Anna passait son temps à aérer. Elle prétendait que ça sentait la fumée, ce qui n’était jamais le cas. À la mort d’Ernst, Anna avait eu cette phrase lapidaire : « Au moins il n’a plus froid. »

«  Nous  devions  nous  laver  les  mains  pendant  de  longues  minutes  et parfois elle nous brossait les cheveux avant de nous autoriser à entrer », se souvient Simon. « Et il faisait froid chez elle, parce que les fenêtres étaient toujours ouvertes.

– En plein hiver, avec le chauffage allumé, complète Rahel.

–  Et  ce  parfum  dégueulasse  qu’elle  vaporisait  partout.  »  Il  frissonne  de dégoût.

«  Elle  souffrait  d’un  grave  trouble  obsessionnel  compulsif  »,  explique Rahel, et elle pense à Edith qui a grandi avec cette mère et empêché plus tard tout rapprochement avec ses petites-filles.

« Nous n’irons pas chez cette méchante femme », expliquait Edith à ses filles. « Elle ne peut pas souffrir les enfants. »

Curieusement, grand-papa Ernst n’était jamais mentionné dans l’histoire. Comme  s’il  n’existait  pas.  C’était  pourtant  un  homme  aimable  et bienveillant,  qui  est  mort  exactement  comme  il  avait  vécu  :  sans  faire  de bruit ni déranger personne.

Plus tard, seule dans sa chambre, dans son lit, Rahel tourne et retourne la question de Selma : Crois-tu que nous sommes comme grand-mère ? Même le sommeil ne parvient pas à la chasser. Il la repousse seulement dans des couches  plus  profondes  de  la  conscience  où  elle  fait  surgir  des  images horribles,  auxquelles  Rahel  échappe  en  se  réveillant  à  l’heure  habituelle. Non, elles ne sont pas comme Edith. Ni Rahel, ni Selma.

Il lui a fallu toute une vie pour composer un tableau à peu près cohérent à partir des fragments arrachés à sa mère.

Bien que née des années après la fin de la guerre, Edith était une victime de  la  guerre.  Victime  d’une  mère  qui  avait  couru  à  travers  Dresde  en flammes  dans  le  costume  de  déesse  grecque  cousu  de  ses  mains  pour  le carnaval,  dont  les  chaussures  dorées  étaient  restées  collées  à  l’asphalte fondu par la chaleur extrême et qui avait continué pieds nus jusqu’à ce que sa  peau  fasse  des  bulles.  Elle  se  retournait  dans  sa  course  pour  voir  où étaient ses frères. Mais il n’y avait derrière elle qu’un océan de feu.

Et quand, six ans plus tard, cette Anna a mis au monde une fille qu’elle a nommée  Edith,  personne  n’a  vu  que  l’épouvante  d’autrefois  l’habitait toujours. Edith ne l’a pas compris non plus, mais elle l’a ressenti toute son enfance. Sa vie durant, elle a été à la recherche de ce sentiment qui semblait si naturel entre les autres gens.

À quoi ressemblait-il au juste, Edith l’ignorait. Elle s’en faisait une idée vague et romantique. Elle l’a cherché auprès des comédiens, des danseurs et des  peintres,  parce  que  eux  maîtrisaient  au  moins  l’expression  de  ce sentiment.  Elle  l’a  cherché  auprès  d’autres  mutilés,  et  ce  qu’elle  a  trouvé c’était  l’alcool,  la  grande  vie  et  des  hommes  qui  la  désiraient  et  qui généraient  ce  sentiment  pour  une  courte  période,  mais  dès  qu’il  pâlissait elle  reprenait  sa  quête,  les  seules  constantes  dans  sa  vie  étaient  Ruth  et Viktor.

Pourtant le traumatisme qui marque leurs existences à tous s’atténue peu à  peu.  Génération  après  génération,  il  perd  de  sa  force.  Edith  elle-même, née d’une sorte d’apathie glacée, n’était ni froide ni apathique. Son amour était capricieux mais ardent. Quant à Selma et Simon : les conditions dans lesquelles il leur a été donné de grandir étaient presque idéales.

Rahel ferme les yeux et s’endort aussitôt. Ses rêves l’emmènent à présent dans  des  sphères  plus  paisibles.  Edith  y  apparaît,  mais  plus  pâle  que d’ordinaire, plus silencieuse et d’une douceur inhabituelle.
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U ne claire lumière matinale entre par la fenêtre de la cuisine à l’est. Il  y  a  sur  la  table  un  bouquet  de  fleurs  que  Rahel  a  cueillies  à  la hâte.  Elle  voit  Peter  traverser  la  cour  avec  un  seau  de  nourriture  pour  les poules et calcule qu’il devrait  en  avoir  fini  avec  toutes  les  bêtes  d’ici  une demi-heure environ. Elle lui a souhaité bon anniversaire dès son réveil. Au bout  de  treize  jours  elle  a  troqué  la  robe  en  lin  noire  contre  une  robe-chemise blanche et s’est glissée sans chaussures et sur la pointe des pieds dans sa chambre pour lui dire bonjour et l’embrasser.

À  présent  elle  met  la  table,  casse  des  œufs  et  les  bat  avec  un  peu  de crème, du sel et du poivre.

Elle  est  en  train  de  verser  de  l’eau  sur  le  café  quand  Selma  entre  avec Max dans les bras.

« Je peux en avoir un aussi ? Avec du lait chaud, s’il te plaît. »

Rahel acquiesce mais prépare d’abord le thé de Peter, puis le lait, avant de s’asseoir à table près de sa fille.

« Vous avez un cadeau pour papa ? » demande-t-elle.

Selma hoche la tête et souffle sur sa tasse.

« Il brûle », constate Max d’un ton sévère.

« Un beau cadeau », dit Selma. Elle lève la tête, serre son petit garçon contre elle et regarde sa mère dans les yeux.

« Maman ?

– Oui, mon chou ?

– Merci d’être restés ensemble, papa et toi. C’est sympa ici, avec papa, Simon et toi.  C’est  sympa  d’avoir  une  famille.  »  Les  larmes  brillent  dans ses grands yeux marron et ses lèvres tremblent un peu.

« Oh, ma chérie. » Rahel bondit de sa chaise et entoure de ses bras les épaules  de  sa  fille.  Elle  lui  embrasse  le  front  et  caresse  ses  cheveux  qui rebiquent derrière les oreilles. Elles rient et pleurent en même temps. Max les  regarde  avec  effroi,  mais  il  sent  apparemment  que  tout  va  bien  et commence à sucer son pouce.

Simon passe la tête dans l’entrebâillement de la porte : « Bonjour tout le monde. Je vais piquer une tête, je suis de retour dans une demi-heure. »

Selma essuie ses larmes. Un flot d’amour irrigue tout le corps de Rahel, ses  genoux  flageolent.  Elle  retourne  s’asseoir  d’un  pas  chancelant,  mais tend les deux bras par-dessus la table pour saisir les mains de sa fille.

Après le petit déjeuner Peter déballe ses cadeaux. Selma et Simon lui ont offert de minuscules écouteurs sans fil qu’il examine d’un air méfiant.

« Je savais qu’il ferait ces yeux-là », dit Selma à Simon, et elle explique patiemment  à  son  père  comme  à  un  enfant  les  avantages  de  ces  petits machins.  Rahel  sourit  et  doute  qu’il  les  utilise  un  jour,  mais  quand  sur l’insistance  des  enfants  Peter  branche  les  oreillettes  sur  son  téléphone  et entend une de ses chansons préférées – Hallelujah dans la version de Jeff Buckley –, son visage s’illumine. « Super-qualité de son ! », leur crie-t-il, et tout le haut de son corps accompagne la montée en puissance de la mélodie.

«  Tu  n’as  pas  besoin  de  crier  comme  ça  »,  hurle  Selma,  et  Simon  se frappe le front du plat de la main en riant.

Peter  a  déballé  l’album  sur  Dresde  et  se  plonge  aussitôt  dans  les  photos historiques. Simon et Selma regardent par-dessus son épaule.

« Dresde était vraiment une belle ville, constate Selma avec tristesse.

– Hmmm », fait Peter qui continue à feuilleter. Au bout de deux ou trois pages, il s’arrête et dit : « Ouais… Et puis tu vois débarquer à ton cours un étudiant qui porte un tee-shirt avec l’inscription Bomber Harris do it again.

– Pardon ? » Rahel le regarde. « Tu ne m’avais pas raconté ça. »

Il élude d’un geste. « Chaque mot là-dessus est un mot de trop.

– J’ai déjà vu ce slogan sur un mur », dit Selma.

Peter  hausse  les  épaules.  «  Un  pays  où  des  jeunes  gens  réclament  leur propre anéantissement n’a pas d’avenir.

– Ce n’est qu’une poignée d’imbéciles, fait remarquer Selma.

– Mais des imbéciles auxquels personne ou presque ne s’oppose. En tout cas plus moi. »

Simon a la tête baissée et les bras croisés. Les mâchoires serrées.

« Je sers donc un pays sans avenir, dit-il d’un ton acerbe. En cas de péril je vais risquer ma vie pour rien, selon toi. »

Surpris, Peter lève les yeux et referme l’album. Il soupire et se frotte le front avant de répondre.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Simon. Mais tu sais bien comment c’est.

–  Ton  attitude  n’arrange  rien.  Tu  aurais  pu  réagir.  Demander  des explications à cet étudiant, par exemple. Lui demander s’il sait vraiment ce qu’il est en train de proclamer.

– J’aurais pu », lui accorde Peter. Puis, après un silence pensif : « Je l’ai toujours fait. J’expliquais, je donnais des arguments objectifs, je nuançais. Mais la modération et la lucidité n’ont plus aucune chance de nos jours. La confrontation n’apporte qu’un déferlement de haine sur les réseaux sociaux. C’est pour ça que je renonce. Il y a plus important.

– Par exemple ? » Le ton est toujours aussi rude.

« Vous. Ma famille, nos amis, les bons livres…

– Ah, je comprends, dit Simon sarcastique. Tu dégages ta responsabilité.

–  Maintenant  ça  suffit,  intervient  Rahel.  Ton  père  n’est  ni  un irresponsable ni un lâche. Tu ne sais pas ce qui s’est passé l’année dernière à l’université. »

À l’époque elle en a parlé assez souvent avec Selma, mais une seule fois avec  Simon.  Elle  voulait  le  protéger,  qu’il  ne  subisse  aucun  préjudice  à cause de son père. Rétrospectivement, elle trouve ça lamentable et, comme pour rattraper ce retard, elle confronte à présent son fils aux événements de l’été passé.

Dans  le  silence  qui  suit,  Peter  dit  :  «  Ça  suffit  !  Vous  n’avez  plus  que quelques heures à passer ici.

– Pas dans la cuisine en tout cas, dit Rahel. J’ai besoin d’être tranquille pour faire mon gâteau. »

Elle  les  chasse  tous.  Simon  attrape  Max  au  passage,  et  Rahel  le  voit ensuite par la fenêtre faire « à dada sur mon bidet » avec l’enfant sur ses genoux qui pousse des hurlements de joie.

Plus tard, elle est assise à la table de la cuisine, les yeux tournés vers le four, dans ses narines le lourd parfum chaud et sucré du gâteau en train de lever. C’est Selma qui l’a fait. Elle est meilleure pâtissière.

Sa  fille  est  debout  à  la  fenêtre  et  lui  tourne  le  dos.  La  question  qu’elle pose se veut anodine, mais Rahel la connaît trop bien pour ne pas entendre le sous-texte. Quelque chose cloche.

« Vous pourriez prendre les enfants dans quinze jours pour le week-end ? De vendredi à lundi ? Vous les déposeriez au jardin d’enfants lundi matin et j’irai les chercher l’après-midi.

– Tu veux passer du temps seule avec Vince ? » demande Rahel qui fait l’innocente.

Selma  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Elle  s’approche  de  la  cuisinière,  se penche, regarde par la vitre du four et murmure : « Ça a l’air pas mal. » Et elle ajoute avec une indifférence feinte : « Vince s’en va pour le week-end. Une virée en canoë sur l’Unstrut. Tu sais bien, sa sortie annuelle avec ses potes.

–  Regarde-moi  »,  dit  Rahel,  et  à  la  seconde  où  Selma  se  retourne  et  la regarde dans les yeux avec une gaieté forcée, elle sait.

« Je croyais que tu voulais sauver ton couple. »

Selma se rembrunit d’un coup. Elle s’assied sur la chaise en face avec un profond soupir. « Oui, je veux. Mais je dois vérifier si mon sentiment pour Vince est encore assez fort.

– Et tu crois que ce sera plus clair pour toi si tu vois ton amant.

– Oui ! » Le mot a jailli. « Je le crois. Je vais peut-être me rendre compte qu’il n’est pas si génial que ça.

–  Un  week-end  sans  enfants,  sans  obligations,  sans  la  routine  du quotidien ne te renseignera guère sur ses mauvais côtés, Selma. »

Rahel secoue la tête. Son regard s’échappe vers l’extérieur, elle voit Peter et Simon plongés dans une discussion animée tandis que Max assis par terre observe avec fascination la cigogne qui déambule d’un pas solennel.

« Maman, je t’en prie.

– Tu as dit tout à l’heure que c’était sympa d’avoir une famille.

– Oui ! Je sais. Mais tout de même !… Comment te décrire ça… Je suis très différente avec… », elle hésite à prononcer son nom, finit par le faire d’une  voix  très  douce  et  très  tendre,  «  …  avec  Moritz.  Je  suis  davantage moi-même en quelque sorte. »

La journée a perdu son innocence. Rahel sent un poids sur ses épaules. Elle  se  sent  rapetisser,  ses  épaules  se  tassent,  les  coins  de  sa  bouche s’affaissent.

«  Bon,  dit-elle  d’un  ton  las.  Mais  je  ne  mentirai  pas  à  ton  père.  Le moment est mal choisi pour les secrets.

– Papa comprendra », rétorque Selma triomphante, elle dépose un baiser sur la joue de sa mère, attrape son téléphone et se précipite dehors. Rahel la voit passer devant Max et les hommes, direction le rocher. Elle a envie de pleurer.

Elle  règle  le  minuteur  pour  ne  pas  oublier  le  gâteau.  Puis  sort  dans  la cour.

Peter  est  au  téléphone.  Tous  ceux  auxquels  il  tient  l’ont  appelé  avant l’heure du déjeuner. Ruth est restée très peu de temps au bout du fil mais a promis  de  rappeler  demain.  Henni  et  Axel  lui  ont  même  chanté  bon anniversaire  et  il  les  a  invités  à  venir  prendre  un  pot  dans  quinze  jours. Rahel  n’a  pas  le  cœur  de  lui  dire  que  ça  va  tomber  à  l’eau  parce  qu’ils auront les petits-enfants.

Ils  passent  le  reste  du  temps  à  se  baigner,  se  promener  et  manger  tous ensemble. Il ne reste qu’une toute petite part du gâteau superbement réussi de Selma. Rahel l’emballe dans une feuille d’alu et la fourre discrètement dans la poche de Simon.

Les enfants lèvent le camp peu après quatorze heures. Max fera la sieste dans  la  voiture  et  Simon  arrivera  à  Munich  avant  minuit  malgré  le  petit crochet par Dresde.

Curieusement, Rahel n’éprouve aucun regret à les voir partir. Il est vrai que  Simon  et  Selma  ne  sont  restés  qu’un  jour  et  demi.  Elle  cherche  une trace de souffrance, mais rien.

À  dix-sept  heures,  elle  ouvre  la  bouteille  de  crémant  qu’elle  gardait  bien cachée au  fond  du  réfrigérateur  et  ils  trinquent  aux  cinquante-cinq  ans  de Peter. Environ une heure plus tard, elle est allongée nue et épuisée à côté de lui  dans  le  lit.  Cette  fois  c’est  lui  qui  a  pris  l’initiative,  et  maintenant  ses doigts vont et viennent doucement le long de son dos.

« Il faut que j’aille aux toilettes », murmure-t-elle, mais sans bouger d’un pouce. Si elle reste dans cette position, les jambes repliées, elle peut tenir encore un moment.

« C’était sympa avec les enfants, dit-il. Mais sans eux c’est très sympa aussi. »

Rahel surprise tourne la tête vers lui. Ses doigts remuent toujours sur son dos,  mais  de  manière  quasi  automatique  à  présent,  comme  une  machine qu’on a mise en route et qui ne s’arrête que si on la débranche. Soudain il retire sa main et se retourne sur le dos.

«  Tu  sais,  dit-il,  aujourd’hui  si  tu  prenais  un  amant  je  m’en accommoderais. »

Rahel retient son souffle, mais Peter continue d’un ton léger.

« Je crois que rien ne peut plus nous séparer. Désormais nous pourrions sortir des sentiers battus sans nous perdre. Tu ne trouves pas ? »

Il se tourne vers elle, mais Rahel ne bouge pas le petit doigt.

« Non, je ne trouve pas », murmure-t-elle.

Il l’entoure de son bras, elle sent son souffle dans sa nuque.

«  Je  voulais  juste  dire  que  je  comprends  tes  besoins  »,  avance-t-il prudemment, et lorsqu’elle lui demande – toujours incapable de bouger – ce qu’il en est de ses besoins à lui, un long silence s’installe.

« C’est sympa de refaire l’amour avec toi, dit-il enfin. Mais si nous ne le faisions pas, je pourrais sans doute m’en accommoder. Je t’aime. Dans tous les cas. »

Les  trois  mots  magiques  ne  manquent  pas  de  produire  leur  effet.  La paralysie  de  Rahel  se  dissipe  peu  à  peu  et  le  besoin  d’aller  aux  toilettes revient, si pressant qu’elle se lève d’un bond et file dans la salle de bains.

Puis elle vient se recoucher près de lui.

Peter s’assied et se passe la main dans les cheveux. « Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.

– Ce n’est pas une bonne idée », dit Rahel, et elle ajoute après une courte pause  :  «  Je  crois  que  tu  sous-estimes  la  dynamique  qu’un  autre  homme introduirait dans notre relation. Crois-moi, ça ne marchera pas. »

Il acquiesce. « Ma raison m’inspire parfois de ces idées…

– Oui », dit-elle avec un profond soupir. « Parfois ta raison est vraiment un obstacle. »
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L e premier jour de leur dernière semaine débute par une douleur du côté gauche, comme une décharge électrique qui part de la fesse et descend jusque dans la jambe. Ce n’est pas la première fois qu’elle se coince le nerf sciatique.  Elle  déroule  le  tapis  de  yoga  et  fait  les  exercices  que  lui  a indiqués  le  physiothérapeute  pour  les  cas  de  ce  genre.  Une  torsion  de  la colonne vertébrale et quelques étirements ciblés apportent un soulagement, mais  plus  tard  le  jet  brûlant  de  la  douche  au  creux  de  son  genou  la  fait tressaillir à nouveau.

Elle  secoue  la  serviette  pour  faire  tomber  une  araignée,  la  regarde s’enfuir – ce n’est pas la première fois – et se demande si c’est toujours la même.  Puis  elle  se  frictionne,  se  sèche,  enfile  un  jean  et  une  tunique bariolée et descend l’escalier avec précaution.

Son  corps  a  des  caprices  de  diva  de  plus  en  plus  fréquents  d’année  en année et qui assombrissent  les  perspectives  d’avenir.  Mais  Rahel  a  décidé depuis  longtemps  de  ne  pas  déléguer  le  contrôle  de  sa  vie  à  ses  os, vertèbres,  tendons,  articulations,  muscles  et  nerfs.  Il  lui  arrive  même  de parler  au  malfaiteur  du  moment,  aujourd’hui  c’est  à  son  nerf  sciatique qu’elle s’adresse. Elle jure de contribuer à son bien-être par  des  exercices quotidiens s’il lui fiche la paix. Mais elle prend tout de même un antalgique après le petit déjeuner.

Peter est assis dans la cour, entouré d’un cercle de chats et complètement absorbé dans le livre du pèlerin. Il l’a sans doute aperçue du coin de l’œil car il se pousse un peu et désigne la place libre en tapotant le banc du plat de la main.

« Viktor a noté quelque chose ici, dit-il.

– Ah oui ? Quoi ?

– J’aimerais être capable de croire.

– Moi aussi j’aimerais », répond Rahel en soupirant. « Et je sais ce que tu penses. »

Quand  les  enfants  étaient  petits,  Rahel  prise  d’une  crainte  soudaine  a envisagé le baptême.

«  Nos  enfants  n’entreront  pas  dans  ce  club  »,  a  décrété  Peter  d’un  ton sans appel.

Il était rare qu’il lui oppose un Non ! aussi catégorique, mais quand il le faisait Rahel n’avait aucune chance. D’autant qu’elle  n’avait  pas  de  motif raisonnable, si ce n’est que le baptême la rassurait.

Le Non de Peter l’a contrariée et soulagée à la fois. Comment aurait-elle pu inculquer à ses enfants une piété quotidienne ? Ils étaient athées depuis trois générations.

Peter lui donne un coup de coude.

« Ah bon ? Ça recommence ? » demande-t-il narquois.

Elle rit et hausse les épaules.

« La foi est une source d’énergie à laquelle je n’ai pas accès, dit-elle.

– Trouves-en une autre », réplique-t-il froidement. Le chat à l’oreille en moins  accourt,  saute  sur  ses  genoux,  tourne  sur  lui-même  et  se  roule  en boule.

« Si c’était aussi simple… »

La  douleur  irradie  de  nouveau  dans  sa  jambe.  Elle  pose  le  pied  gauche sur  sa  jambe  droite  et  exerce  une  légère  pression  des  mains  sur  la  jambe surélevée et fléchie.

« Sciatique ? demande-t-il inquiet.

– Comment sais-tu ?

– Parce que tu fais toujours ça quand tu as une crise.

– Eh oui, je deviens vieille. »

Il ne relève pas et demande : « Qu’est-ce que tu en dis, si on allait passer une journée à Ahrenshoop pour voir Viktor et Ruth ?

– J’y ai déjà pensé », dit-elle. Elle transfère son poids sur la fesse droite et  finit  par  se  lever.  «  Mais  je  ne  peux  pas  rester  assise  dans  la  voiture pendant des heures. »

Elle  fait  quelques  pas  dans  un  sens  puis  dans  l’autre,  et  pose  la  jambe gauche sur le banc.

Peter joue avec l’oreille du chat qui ronronne. Il lui donne une pichenette et sourit quand elle tressaille.

« Au cas où Viktor serait en état… tu vas lui parler ? » demande-t-il, et il ajoute  après  un  silence  songeur  :  «  S’il  s’avérait  qu’il  est  ton  père,  tu hériteras de cette maison un jour. »

Rahel  est  toujours  figée  dans  cette  position  jambe-levée  qui  atténue  la douleur.

« J’y ai déjà pensé aussi », dit-elle.

Elle  repose  lentement  la  jambe  par  terre,  se  met  à  genoux,  s’étire  à nouveau  et  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Soit  le  médicament commence à agir, soit l’étirement a aidé – en tout cas la douleur n’est plus qu’un point.

Peter l’accompagne au lac, bien qu’il soit déjà allé se baigner avant le petit déjeuner.

« De quoi parlais-tu hier avec Simon ? Quand vous étiez dans la cour ? demande-t-elle sur le trajet.

–  De  l’état  de  la  nation  »,  répond-il  avec  une  pointe  d’ironie,  mais  il ajoute plus sérieusement qu’il a été question de la considération à laquelle Simon  devait  s’attendre  ou  plutôt  ne  pas  s’attendre  en  tant  que  soldat  de métier.  De  l’opinion  publique  qui  a  radicalement  changé  sur  ce  point.  Se rendait-il  bien  compte  de  la  vie  qu’il  allait  mener  :  mutations  fréquentes, interventions  à  l’étranger,  danger  réel,  sans  oublier  la  réprobation  de  tous ceux qui considèrent les soldats comme des meurtriers.

« Et ? »

Peter  hausse  les  épaules.  «  Il  va  le  faire  quand  même. Il  faut  bien  que quelqu’un le fasse, a-t-il dit. Pour que les autres puissent flotter dans leurs jolies petites bulles. Et il a raison. »

En fait ils avaient décidé de ne plus chercher à le convaincre. Si personne n’est prêt à défendre les conditions de la liberté, c’est la fin de la liberté, a dit Simon un jour, et bien qu’elle soit d’accord avec lui, reste la réticence à voir son propre fils assumer cette responsabilité.

Elle soupire et se tait.

«  Mais  pour  cet  État-là  !  »  s’indigne  Peter.  «  Avec  ses  interdits,  ses impératifs et  ses  milliers  de  règlements  à  tous  les  niveaux,  un  État  qui  se fiche pas mal de la vraie liberté…

– Peter. » Rahel lui prend le bras. « Non. »

Il reprend son souffle, hoche la tête et se tait.

Sur leur lieu de baignade, une vieille femme en maillot de bain de sport est assise contre un arbre et regarde le lac. Elle se retourne vers eux, les salue, ramasse ses affaires et s’en va.

« Nous ne voulons pas vous chasser », dit Peter, mais elle fait un signe de dénégation et assure qu’elle doit rentrer chez elle de toute façon.

Tandis  qu’elle  se  risque  à  faire  quelques  brasses  précautionneuses  pour ne pas irriter son nerf, Rahel ne pense plus à Simon mais à la fin de leurs vacances et à la rentrée. Dans une semaine aujourd’hui, à peu près à cette heure-ci, elle sera assise en face de Jannik B., un pleurnichard de vingt-cinq ans. Dépourvu de toute motivation intrinsèque. Qui commence une phrase sur deux par : « C’est mon droit… » Un pauvre type qui a la maturité d’un petit enfant.

Rahel  a  passé  de  nombreuses  séances  à  essayer  d’identifier  ce  qui  a déraillé  dans  sa  vie  ultra  protégée.  Un  jour  il  lui  a  parlé  du  système  de récompense  que  ses  parents  ont  appliqué  pendant  toute  son  enfance  :  il recevait  de  l’argent  pour  chaque  bonne  note,  idem  quand  il  descendait  la poubelle,  vidait  le  lave-vaisselle  ou  faisait  les  courses.  Les  compliments pleuvaient  pour  chaque  tâche  effectuée  spontanément,  et  il  ne  se  souvient pas  d’avoir  jamais  été  critiqué  par  ses  parents.  Les  récompenses augmentaient au fur et à mesure qu’il grandissait, prenant des proportions considérables.  L’image  de  soi  qui  en  a  résulté  est  incompatible  avec  un monde qui ne lui accorde pas autant d’attention et d’admiration.

Tout de suite après, elle verra entrer Susanne L., une femme de trente-huit ans qui vient d’avoir son premier enfant. Elle voulait accoucher à domicile mais a dû être hospitalisée in extremis. Ce qui prédomine chez elle n’est pas la  joie  d’avoir  un  bébé  en  pleine  santé,  sauvé  par  une  césarienne  de l’hypoxie  qui  le  menaçait,  mais  la  conviction  de  souffrir  d’un  grave traumatisme  à  cause  de  la  violence  de  l’intervention.  Elle  et  son  mari avaient  rêvé  d’un  tout  autre  scénario  –  une  expérience  vécue  en  pleine conscience, avec de la belle musique et bien sûr sans personnel hospitalier. Lors  de  la  première  séance,  Rahel  n’a  pu  se  retenir  de  souligner  que Mme  L.  était  redevable  à  ce  personnel  de  la  vie  de  son  enfant.  Mais  la femme  s’obstine  malgré  tout  dans  sa  souffrance.  Un  traumatisme  qui  tire son origine de l’écart entre désir et réalité.

Ensuite, après la pause café, Rahel recevra Hannes F., trente et un ans, qui souffre de psychoses à la suite d’une consommation excessive de cannabis pendant l’adolescence, n’a jamais travaillé plus de quelques mois d’affilée, aime surtout se la couler douce et n’a qu’un mot à la bouche : le revenu de base universel sans condition. S’il en bénéficiait, il réaliserait une foule de projets,  et  si  Rahel  lui  demandait  ce  qui  l’empêche  de  s’y  mettre,  il répondrait qu’il a l’administration sur le dos et déjà assez de mal à échapper aux jobs qui lui sont proposés. Tous indignes de lui, dirait-il en secouant la tête. Inacceptables psychiquement.

 

Les périodes d’abondance produisent des êtres faibles, pense-t-elle, et elle ne s’exclut pas du lot.

Sa patience face aux gens qu’elle soigne a diminué de façon inquiétante. Il serait grand temps de voir son superviseur ; elle prendra rendez-vous dès le retour des vacances.

Rahel  plonge  la  tête  sous  l’eau,  s’abandonne  à  l’apesanteur  et  essaie d’oublier le travail. Les pensées s’éloignent, la douleur aussi s’est envolée, c’est un instant parfait. Elle émerge, regarde vers la rive où Peter est debout dans l’eau peu profonde, le pantalon retroussé, et elle espère qu’elle pourra toujours s’appuyer sur cet instant-là.

*

Ruth appelle en fin d’après-midi. Viktor va nettement mieux, déclare-t-elle avec  entrain  –  un  pas  de  géant  vers  la  guérison.  Elle  ne  peut  pas  se l’expliquer, mais ce matin il a évoqué pour la première fois l’avenir, c’est signe que le moral revient. Sa motricité fine n’a guère progressé il est vrai, pas  question  d’envisager  un  travail  artistique,  mais  son  élocution s’améliore, ils font des promenades plus longues et son appétit augmente de jour en jour. Sa vraie personnalité ressurgit. Ce matin il a envoyé bouler un aide-soignant  qui  lui  parlait  comme  à  un  petit  enfant,  en  répliquant  qu’il était vieux mais pas débile. Et au déjeuner, il a raconté une blague à Ruth.

« Ah, Ruth, j’en suis ravie », dit Rahel.

Peter qui est au pied de l’escalier bras croisés sourit en levant le pouce.

« Si nous venions vous voir, qu’est-ce que tu en penses ? demande Rahel. Jeudi par exemple. »

Ruth ne répond pas tout de suite.

« Venir nous voir », répète-t-elle au bout d’un moment. « Pourquoi pas ? Mais il faut d’abord que je demande à Viktor. Ce sera peut-être trop pour lui. »

Jamais encore il n’a été possible de conclure le moindre accord avec l’un des  deux.  C’était  toujours  : Il  faut  que  je  demande  à  Viktor,  ou  bien  : Demandons d’abord à Ruth.

Combien  de  décisions  Rahel  a-t-elle  prises  sans  interroger  Peter  ? Combien  de  fois  a-t-il  été  informé  l’après-midi  même  qu’il  y  aurait  des invités  le  soir  ?  Combien  de  fois  a-t-elle  décidé  d’un  lieu  de  vacances, acheté des meubles, engagé des travaux de rénovation ?

Après que Ruth a raccroché, Rahel fait quelques pas vers Peter.

« As-tu déjà eu le sentiment que j’étais trop directive ? »

Il  éclate  de  rire.  «  Disons  plutôt  que  tes  décisions  ont  toujours  été  des ordres.

– Mais tu ne me l’as jamais dit ! » marmonne-t-elle, et elle sent la tension monter en elle.

« Mais si, je te l’ai dit ! répond-il. Pour vous servir, mon capitaine ! ou Oui  madame,  bien  madame  !  ou À  vos  ordres,  madame  le  général  !  Ce n’était pas assez clair, sans doute. »

Il n’a pas fini de parler que la tension se mue en une colère subite. D’un seul  coup,  toute  son  attitude  lui  paraît  condescendante.  Cette  supériorité affichée, ses petites remarques blessantes. Pour qui se prend-il ?

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il et son ton candide la fait sortir de ses gonds.

« Que veux-tu qu’il se passe ? » siffle-t-elle entre ses dents. « Si ce n’est que je suis coupable, évidemment ! Je n’ai pas tenu compte de tes conseils sarcastiques, donc tu as souffert.

– Je n’ai pas dit que j’avais souffert. C’est toi qui as lancé le sujet ! » Il la regarde,  perplexe.  «  Te  critiquer  n’est  pas  facile.  Tu  peux  être  assez intimidante. Je ne sais pas si tu t’en rends compte. »

Il aurait mieux fait de se taire. C’est comme s’il avait ouvert toutes les vannes. Un flot de rancœurs accumulées se déverse sur lui. À cause de tous ces  jours  où  il  l’a  évitée,  toutes  ces  heures  qu’il  a  passées  dans  une autosuffisance  blessante,  et  à  cause  de  ces  rapports  sexuels  insipides  qui n’ont  jamais  apaisé  sa  faim.  La  volonté  ici  est  impuissante.  Car  elle  ne voulait absolument pas dire ça. Elle n’en était même pas consciente. Tandis que les mots jaillissent d’elle à flots, elle est effrayée par leur véhémence et quand enfin tout est dit, elle se retrouve complètement épuisée face à lui.

« Oh mon Dieu, excuse-moi, pardon. »

Mais au lieu de se fâcher il dit d’un ton indulgent :

« La coupe finit par déborder, pas vrai ? Un jour ça finit par arriver. Je comprends.

– Non ! rugit-elle. Justement tu ne comprends pas ! Ça ne déborde jamais chez toi !

– Tu te trompes, Rahel », rétorque-t-il acerbe. « Tu n’as aucune idée de ce qui se passe là… », il se tapote la tête, « … là-dedans. »

Et il s’en va.

À la Peter, sans ajouter un mot.

Plus tard, elle est devant la porte fermée de sa chambre, espérant qu’il va sentir sa présence. Ne l’a-t-il pas entendue arriver ? Les lattes du plancher craquent à chaque pas, transférer son poids d’un pied sur l’autre fait déjà du bruit. Elle tend l’oreille et repense à une réflexion que Peter lui a faite au printemps. À cause du virus, les gens s’étaient mis à faire de grands détours en se croisant. Il lui a dit qu’elle était une de ces personnes que l’on évite, tandis que lui faisait partie de ceux qui cèdent le pas. Dans les promenades en  montagne,  sur  des  sentiers  étroits,  Rahel  restait  toujours  sur  le  sentier tandis que ceux qui venaient en sens inverse se pressaient contre la paroi ou grimpaient sur une saillie pour lui laisser la place.

«  Tu  es  adaptée  à  la  vie,  a-t-il  dit.  Ta  présence  au  monde  est  une évidence, tandis que moi… » Il n’a pas terminé sa phrase.

Elle  n’y  a  pas  réfléchi  à  l’époque,  mais  ces  paroles  lui  apparaissent maintenant comme la clé de cette porte derrière laquelle se révèle son moi profond.

Tout est silencieux chez lui…

Elle  pose  la  main  sur  la  poignée,  hésite,  la  retire  et  marche  d’un  pas ferme vers sa propre chambre.
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L a main sur son épaule est fraîche et l’odeur du café tout juste passé lui monte aux narines.

« N’aie pas peur, chuchote Peter.

– Quelle heure est-il ? murmure-t-elle.

– Sept heures et quelque. » Il retire sa main et s’éclaircit la voix.

« Tu étais devant ma chambre hier, dit-il. Je t’ai entendue, j’ai voulu me lever, ouvrir la porte et te parler. Je le voulais vraiment. Mais je n’ai pas pu. J’étais complètement paralysé. »

Elle s’assied, ôte la gouttière de sa bouche et prend la tasse de café qu’il lui tend.

« Parfois ma solitude est si grande… »

Ses  bras  se  lèvent,  ses  mains  se  referment  sur  le  vide  et  retombent. « Chaque fois que je veux t’en parler, les mots me manquent. Ou bien je les trouve, mais je n’arrive pas à les prononcer. »

Il se tait un instant, regarde par la fenêtre.

« Je n’ai que très rarement le sentiment d’être vraiment compris, Rahel. Peut-être as-tu épuisé tes réserves de patience auprès de tes malades. » Un sourire amer lui échappe. « Tu aurais dû épouser un optimiste. Un fonceur jovial. »

Elle le déteste quand il dit ce genre de chose. Au bout de trente ans de mariage  ou  presque,  elle  ne  veut  pas  l’entendre  dire  que  leur  vie  est  une erreur.

« Arrête, Peter », réplique-t-elle sèchement, puis elle ajoute d’un ton un peu radouci : « Je ne te demande pas d’être un autre. »

Il lui adresse un sourire las et, pendant une fraction de seconde, elle voit en lui le vieil homme qu’il sera un jour.

« Je t’aime, dit-elle. Et je veux qu’on s’en sorte ensemble. »

Elle  appuie  la  tête  contre  son  dos,  passe  les  bras  autour  de  sa  taille  et l’étreint. Puis elle se lève, va aux toilettes dans la salle de bains, et quand elle revient il est allongé dans son lit.

Ses  yeux  sont  fermés,  son  souffle  est  régulier.  «  Je  ne  dors  pas  », marmonne-t-il.

Elle l’embrasse sur le front et sort à pas de loup.

Tout en grignotant son toast sans conviction, elle écrit la liste des courses.

Rien  que  d’y  penser  elle  est  fatiguée.  Moins  elle  en  fait,  plus  elle  a l’impression  de  s’affaiblir.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  des vacances le tempo serré du quotidien lui manque, le sentiment agréable de concilier mille et une choses et d’être légitimement fatiguée le soir. Une vie sans obligations ne l’excite guère.

Elle  plie  le  bout  de  papier,  regarde  dehors  dans  la  cour,  et  un  souvenir l’assaille.

Elle devait avoir environ huit ans. Edith, Tamara et elle étaient venues à Dorotheenfelde pour le Nouvel An, et une violente tempête de neige s’était déclenchée.  Il  neigeait  à  longueur  de  journée.  Des  congères  de  plusieurs mètres  tout  autour  de  la  maison  et  de  la  cour  les  coupaient  du  monde extérieur.

Viktor  et  un  deuxième  homme  –  une  des  autres  familles  vivait  encore dans la maison à l’époque – dégagèrent l’entrée à la pelle, et une montagne de neige s’éleva bientôt au milieu de la cour. Il faisait un froid glacial et ni Rahel ni Tamara n’étaient équipées pour un hiver pareil. On installa Tamara sur une fourrure avec ses jouets devant le poêle de la cuisine, mais Rahel se sentait attirée par l’extérieur. Avec l’aide des deux hommes, elle creusa un tunnel à la pelle à travers la montagne de neige de la cour, et ils agrandirent la  partie  centrale  du  tunnel  pour  former  une  grotte.  Les  gants  tricotés  de Rahel  furent  trempés  en  un  clin  d’œil  et  raidis  par  le  gel,  le  vent s’engouffrait  à  travers  les  mailles  lâches  de  son  bonnet  de  laine  et  ses oreilles étaient endolories par le froid. Elle finit cependant par se retrouver assise  au  cœur  du  tas  de  neige,  dans  un  silence  total.  Un  silence  comme seule la neige en produit. La tempête avait cessé et quand Rahel ressortit à quatre  pattes  de  l’autre  côté  de  la  grotte,  seuls  quelques  flocons  épars étincelaient  d’un  éclat  argenté  dans  le  soleil.  Aveuglée  par  la  lumière éblouissante,  par  la  beauté  et  par  ce  silence  hivernal,  elle  resta  assise  un long moment. Jusqu’à ce que quelqu’un (Viktor ?) l’attrape et l’emporte à l’intérieur,  dans  la  cuisine  où  on  la  déshabilla,  ses  pieds  gourds  furent plongés  dans  une  cuvette  d’eau  froide,  au  bout  d’un  moment  ils commencèrent à la picoter et à lui faire mal, quelqu’un (Ruth ?) lui éplucha une  orange  et  lui  en  fourra  les  quartiers  dans  la  bouche  piqués  sur  une fourchette. Elle pleurait de douleur tout en mangeant l’orange sucrée et les adultes se disputèrent pour savoir qui l’avait oubliée dehors. Edith finit par sortir  de  la  cuisine  en  pleurant.  Elle  faisait  toujours  ça  quand  elle  n’en pouvait plus. Elle n’allait jamais jusqu’au bout d’une conversation difficile ; tôt ou tard elle s’écriait : « Bon, d’accord ! C’est ma faute ! À qui d’autre, sinon ? »

Les  souvenirs  reviennent  à  leur  guise.  Aujourd’hui,  après  plus  de quarante  ans,  par  cette  journée  d’été,  Rahel  revoit  les  larmes  de  sa  mère. Elle  a  le  goût  de  l’orange  dans  la  bouche  et  la  sensation  de  ses  pieds  à moitié gelés. Le chagrin de n’avoir pas reconnu son père en la personne de Viktor  ce  jour-là  lui  noue  la  gorge,  et  si  elle  doutait  encore  qu’il  faille poursuivre sa recherche, ce doute s’est envolé.

Elle attrape deux cabas vides et se dirige vers la voiture, elle a l’impression d’être à quelques mètres du but. Bientôt, elle sera face à Viktor. Alors elle saura. Même s’il ne lui donne pas la réponse, elle la verra dans ses yeux.

Elle  vient  de  dépasser  le  rocher  quand  son  téléphone  sonne.  Elle  arrête  la voiture.

«  Hello,  dit  Selma  presque  tendre.  Je  voulais  juste  te  demander  si  ça marche pour le week-end prochain. »

Rahel lève les yeux au ciel. C’était donc ça.

« Je n’en ai pas encore parlé à ton père.

– Pourquoi ?

– Ça ne s’est pas trouvé. Nous avions nos propres sujets de discussion », répond-elle.

Un fracas de ferraille se fait entendre en arrière-fond chez Selma.

«  Max  a  emplâtré  l’armoire  avec  son  tricycle  »,  explique-t-elle  sans s’émouvoir.

« Et que fait Theo ?

– Bonne question. » Rahel entend Selma crier le nom de Theo, puis c’est le silence pendant quelques secondes.

« Maman ? Tu es toujours là ?

– Oui, oui, s’impatiente Rahel.

–  Theo  s’est  coupé  les  cheveux.  Je  dois  raccrocher.  Mais  préviens-moi quand tu auras parlé à papa. »

Elle  descend  lentement  la  route  qui  mène  au  village.  Une  dent,  en  haut  à gauche, se signale à son attention. Elle la sent depuis plusieurs jours déjà. Ce n’est pas un vrai mal de dents ; juste la sensation d’une présence. Cette sensation est un avertissement. La douleur suivra tôt au tard.

Aujourd’hui la camionnette du boulanger est là. Garée devant l’ancienne coopérative Konsum.

Enfant,  elle  avait  toujours  des  picotements  dans  le  ventre  quand  elle montait les trois marches du magasin. Le choix lui paraissait beaucoup plus vaste  ici  que  chez  elle  à  Dresde.  Elle  se  trompait  sans  doute.  Cela  tenait probablement au fait que Viktor lui achetait ce dont elle avait envie.

Elle gare la voiture et se met dans la queue. Des vieilles dames bavardent avec  l’accent  de  la  région.  Elles  pestent  contre  la  chancelière  et  contre  la sécheresse, baissent leur masque et font le constat que ce n’était pas mieux avant,  mais  que  c’était  moins  fou.  Rahel  les  écoute  amusée.  L’attente  se termine presque trop vite.

Elle reprend la voiture et tout en roulant vers la ville titille sa dent avec la langue, la tâte, la presse, elle veut l’amadouer, la calmer ; c’est comme si la dent s’était réveillée et réclamait désormais son attention. Souvenir de ces nuits de martyre causées autrefois par des rages de dents. Elle accélère sans le vouloir.

Au  centre  commercial  elle  remplit  son  caddie,  ils  ont  de  quoi  tenir jusqu’à  la  fin  des  vacances  et  leurs  successeurs  trouveront  encore  un  bon stock de provisions.

Plus que quatre jours.

Dans  la  queue  à  la  caisse,  une  jeune  femme  papote  au  téléphone.  Elle parle  de  sa  dépression  d’une  voix  sonore  et  joyeuse.  Son  apparence  la contredit  –  maquillage,  rouge  à  lèvres,  mascara,  coiffure,  tout  est impeccable –, mais ce n’est pas un hasard si les critères ont changé. Dans la CIM-10,  la  Classification  internationale  des  maladies,  les  critères diagnostiques  des  troubles  mentaux  ont  été  affinés  au  fil  des  ans.  Quand Rahel  a  commencé  à  exercer,  quelques  semaines  de  mélancolie  étaient considérées comme tout à fait normales, une petite déprime passagère, alors qu’elles relèvent aujourd’hui des troubles de l’humeur de catégories F32.0, F32.1  et  F32.2  –  les  différentes  manifestations  d’un  épisode dépressif. La personne  dont  les  symptômes  persistent  plus  de  deux  semaines  peut  être déclarée malade.

Elle  se  demande  parfois  si  la  psychologie  dans  son  ensemble  n’est  pas une  gigantesque  erreur  –  une  évaluation  d’états  psychiques  banals déterminée par l’air du temps. Une surinterprétation permanente. Un quart des enfants présenteraient soi-disant des problèmes psychiques. Si c’est le cas, la société tout entière court à la catastrophe.

Elle ne tient jamais ce genre de propos à voix haute. Par peur non pas de choquer,  mais  de  donner  aux  mots  plus  de  réalité  à  force  de  les  répéter. Même face à Peter elle évite le sujet. Elle redoute son approbation qui ne ferait qu’accroître ses propres doutes. Car elle aime son métier malgré tout, et elle sait par ses patients qu’elle a souvent réussi à les aider.

Une  fois  ses  achats  scannés,  Rahel  sort  deux  billets  de  cent,  s’attire  un commentaire  agacé  de  la  caissière  et  lui  souhaite  néanmoins  une  bonne journée. Dehors sur le parking elle achète une crème glacée chocolat-vanille à la camionnette du glacier et s’assied dans la voiture portière ouverte.

Sa dent ne réagit pas au froid.

*

Lors  d’une  promenade  tardive  à  travers  champs,  Peter  lui  prend  la  main. Baila trotte derrière eux, mais s’entête à ne pas lâcher Peter d’une semelle. Les  douces  collines  de  l’Uckermark  moutonnent  jusqu’à  l’horizon.  Les céréales  sont  mûres,  le  ciel  est  vaste.  Un  milan  royal  tournoie  au-dessus d’eux, que Rahel a pris pour une buse. Peter lui tend les jumelles.

«  D’accord  »,  admet-elle  quand  l’oiseau  décrit  un  virage  sur  l’aile  et qu’elle distingue sa queue rousse et crantée.

«  Il  y  a  encore  tant  de  choses  auxquelles  je  pourrais  m’intéresser. L’ornithologie par exemple, dit Peter gaiement. J’ai envie de tout, sauf de ce qui m’attend à l’université.

– Tu auras peut-être la chance que le virus vienne à ton secours. »

Un sourire de gamin malicieux éclaire le visage de Peter.

Elle lui parle des vieilles dames devant la camionnette du boulanger, et de  leurs  réflexions  sur  les  temps  anciens  qui  n’étaient  pas  meilleurs  mais qui étaient moins fous. Elle sait que ça va lui plaire. Il traduit aussitôt dans sa  propre  langue.  «  Il  n’y  a  plus  de  faits,  rien  que  des  constructions mentales. Ça rend les gens dingues. Ils sentent que ce n’est pas la réalité, mais on leur enfonce le clou. Tant et si bien qu’ils finissent par ne plus se fier à leur intuition. »

Rahel sourit. « Les vieilles dames se fient encore à leur intuition, fait-elle remarquer.

– Mais les vieilles dames vont bientôt mourir », rétorque Peter.

*

Il  fait  déjà  nuit  quand  Ruth  appelle.  Elle  paraît  un  peu  éméchée  et  avoue avoir  déjà  vidé  deux  bouteilles  de  vin  avec  Frauke,  l’amie  chez  qui  elle loge. Elle va on ne peut mieux. Elle a passé une journée magnifique avec Viktor au bord de la mer, dans un abri de plage avec un pique-nique.

«  Tu  t’imagines,  raconte-t-elle  gaiement.  Il  voulait  aller  se  baigner  !  » Elle a eu beaucoup de mal à l’en dissuader. Quand elle lui a parlé de leur visite,  il  l’a  regardée  avec  des  yeux  de  chevreuil  effarouché,  dit-elle  en riant,  et  elle  ajoute  :  «  Mais  il  n’y  a  pas  de  problème,  venez.  Jeudi  si possible. »

Peter est encore assis à son bureau.

Vu de dos, dans la lumière blafarde de la petite lampe, il a brusquement l’air d’un vieillard.

« Ruth a appelé, dit-elle tout bas. Nous pourrions aller faire un tour là-bas jeudi.

– Parfait. »

Il  se  retourne  vers  elle,  enlève  ses  lunettes  et  le  voilà  redevenu  jeune. « Approche-toi », dit-il.

Il  l’attire  vers  ses  genoux  –  son  petit  corps  léger  –,  entoure  sa  taille, enfouit la tête contre sa poitrine et émet un petit gloussement de bien-être, tel un enfant repu. Elle se raidit aussitôt. Elle ne supporte pas les hommes sentimentaux. Sensibles, tendres, oui. Mais ça ? Elle n’est pas sa mère.

Rahel s’écarte. Elle sort de sa chambre comme une voleuse sous prétexte d’aller aux toilettes.

Plus  tard,  elle  revient  le  voir.  Il  est  déjà  couché.  Son  regard  distant  dit qu’il a compris.

« Je suis désolée, ment-elle. Je suis nerveuse. C’est ma dent. »

Elle désigne sa joue gauche avec une mine contrite. Puis s’allonge près de lui, se roule en boule et se love dans le creux de son bras.

Tout ce qu’il ignore d’elle :

Qu’elle chante et danse parfois à travers la maison sur la musique à plein volume.

Qu’elle a des fantasmes. Indescriptibles.

Qu’elle prie en cachette.

Qu’elle a peur de le perdre.

Qu’elle craint de provoquer elle-même cette perte.

Qu’elle ne saurait jurer de rien pour ce qui la concerne.

Qu’elle aurait la conscience plus légère s’il en allait de même pour lui.

Qu’elle trouverait insupportable qu’il en aille de même pour lui.

« Serre-moi fort », dit-elle.

Ce qu’il fait, il lui embrasse les cheveux et elle retrouve son calme.
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P eu avant trois heures du matin, Rahel se précipite dans la salle de bains, la tête lui tourne et elle ruisselle de sueur. Ensuite elle reste une bonne heure  assise  tremblante  sur  son  lit  et  attend  que  l’antalgique  agisse.  Elle tombe dans un demi-sommeil dont elle s’éveille en sursaut toutes les demi-heures, se traîne jusqu’aux toilettes peu après six heures et demie, se glisse plus tard dans la chambre de Peter et lui dit qu’elle prend la voiture pour aller chez un dentiste en ville.

Le tonus corporel de la dentiste révèle la sportive. Chaque geste est parfait. Rahel se détend aussitôt et s’abandonne avec confiance à cette femme.

Un  liquide  réfrigérant  est  vaporisé  sur  un  minuscule  tampon  de  coton appliqué contre sa dent.

Rien.

« Test de vitalité pulpaire négatif », dit la dentiste à son assistante.

Rahel passe une radio et doit attendre.

De retour dans la salle de soins, verdict sans surprise : inflammation de la racine. Traiter le canal radiculaire serait difficile, car la dent possède trois racines longues et très incurvées. On n’arrivera sans doute pas à la calmer de manière durable.

Une  bonne  heure  plus  tard,  après  avoir  rempli  et  signé  tous  les formulaires  imaginables  et  s’être  engagée  ce  faisant  à  ne  pas  prendre  le volant  après  l’intervention,  Rahel  quitte  le  cabinet  avec  une  épaisse compresse imbibée de sang dans la bouche. Elle la garde encore un moment serrée entre ses dents puis la recrache dans un mouchoir et démarre.

Peter  l’attend  avec  un  regard  soucieux.  Il  lui  apporte  un  bloc  réfrigérant enveloppé  dans  un  torchon  propre,  s’assied  sur  le  lit  à  côté  d’elle  et  lui caresse le bras.

« C’est bon », marmonne-t-elle. « Ça ira mieux ce soir. »

Mais la mine de Peter reste grave.

«  Les  nouvelles  sont  mauvaises,  dit-il.  Pendant  que  tu  étais  partie  le téléphone a sonné plusieurs fois. Au début je n’ai pas répondu en me disant que  ce  n’était  pas  pour  nous,  et  puis  finalement…  »  Il  s’interrompt  un instant. « Viktor a disparu.

– Quoi ?

– Il a dû sortir du centre de rééducation très tôt ce matin, avant la relève du personnel soignant. Pour l’instant on n’a aucune trace de lui. »

D’une main sans force, Rahel attrape son téléphone dont elle avait coupé le son pendant la séance chez le dentiste. Trois appels en absence, de Ruth.

«  Ruth  envisage  le  pire,  poursuit  Peter.  Viktor  n’a  certes  pas  laissé  de lettre d’adieu, mais il n’était plus en état d’écrire. Ils ont averti la police et la  surveillance  côtière.  S’il  est  entré  dans  l’eau,  il  n’y  a  guère  d’espoir. Depuis  hier  il  y  a  de  la  houle  avec  un  fort  courant  sous-marin.  Même  un bon nageur…

– Mais non, murmure-t-elle. Ce n’est pas possible. »

Elle regarde Peter

« Nous ne pouvons rien faire », dit-il.

Elle se sent comme environnée d’eau. Un bruissement dans les oreilles. La mer, pense-t-elle, la mer fait ce bruit. Mais le bruissement se transforme en mugissement  et  elle  est  prise  d’un  étourdissement  violent.  Peter  arrive  à temps avec un seau. Elle vomit d’un trait  et  retombe  sur  son  lit.  Peter  lui tend un gant de toilette et emporte le seau.

L’anesthésie  continue  à  agir  sur  la  partie  gauche  de  son  visage, l’insensibilité  s’étend  jusque  derrière  l’œil.  Mais  la  douleur  de  la  plaie  se réveille  peu  à  peu  et  fusionne  avec  cette  autre  douleur  dont  aucun médicament ne vient à bout.

Sur la table de nuit est posé l’elfe à l’aile brisée. Rahel le prend, caresse la cassure et prie à voix basse.

Elle passe les deux heures qui suivent dans un espoir inquiet. Le téléphone est  à  côté  d’elle,  et  quand  arrive  un  message  de  Selma  qui  repose  encore une fois la question du prochain week-end, Rahel ne répond pas.

Elle revoit Viktor, assis au bord du lac avec elle un jour d’automne, en train de sculpter.  Ses  mains  ont  des  gestes  fluides  et  sûrs,  il  fredonne  une chanson.

Quelle chanson ?

Elle ferme les yeux, convoque ses souvenirs, mais les sons s’estompent, puis l’image s’efface elle aussi, remplacée par une autre.

Edith, après la récidive de son cancer. Edith qui ne souffre pas en silence.

Elle fume et tousse et arpente son petit appartement comme un animal en cage. Ses récriminations  contre  le  sort  visent  d’abord  sa  mère  Anna.  Puis son père en prend pour son grade, pour avoir été un souffre-douleur muet. Puis ce sont les hommes en général, le capitalisme, les pillards occidentaux, et pour finir c’est le tour de Viktor. Mais qu’a-t-elle dit exactement ?

Plus  tard,  pendant  sa  courageuse  agonie,  il  n’y  a  plus  eu  d’éclats  de  ce genre. Elle a surmonté l’ultime épreuve de façon magistrale. Viktor est venu encore  une  fois  mais  n’est  pas  resté  longtemps.  Ont-ils  parlé  seuls,  Ruth était-elle présente – Rahel ne sait plus.

Il y a trop de choses qu’elle ignore.

Si  elle  avait  eu  un  peu  de  temps  avec  Viktor,  elle  lui  aurait  posé  des questions.

Elle se rend compte avec effroi qu’elle le suppose déjà mort, et quand le téléphone sonne elle s’attend à une confirmation.

C’est Frauke. Il n’y a rien de neuf, les recherches se poursuivent, et Ruth est allée s’allonger un moment.

En début d’après-midi, Rahel se secoue et va se rafraîchir. Son visage est à peine gonflé. Elle a meilleure mine mais ne se sent pas mieux pour autant.

Elle avale un comprimé d’antalgique à titre préventif, descend l’escalier et trouve Peter dans la cour.

« Tu as des nouvelles ? » demande-t-il.

Elle fait un geste d’impuissance. « Ils continuent à chercher.

– Selma a appelé, dit-il. Elle demande si on garde les enfants le prochain week-end. Tu serais déjà au courant ? »

Incapable de lui expliquer les tenants et les aboutissants, elle se contente de soupirer.

Peter l’entoure de son bras et l’attire doucement vers lui. « On va se sortir de tout ça », murmure-t-il.

Voilà l’homme qu’elle aime. Qui n’exige pas d’elle qu’elle parle quand elle n’en a pas envie. Qui sait quoi faire dans un moment pareil. Elle ferme les yeux, s’abandonne à son étreinte et se persuade que Viktor est juste en train de faire une longue promenade.

La nouvelle arrive pendant le dîner.

C’est  Ruth  elle-même  qui  appelle.  Pas  le  moindre  tremblement  dans  sa voix tandis qu’elle résume en peu de mots les événements. Les garde-côtes ont trouvé Viktor il y a quelques heures. Son corps a été entraîné assez loin, il a dû réussir à parcourir une bonne distance à la nage avant de se noyer. Personne n’a d’explication.

Elle l’a déjà identifié et elle est de retour chez Frauke. Il y a pas mal de choses à régler mais elle viendra probablement samedi.

Comme Rahel lui demande si leur présence à Ahrenshoop l’aiderait, sa réponse est brève et  ferme  :  non.  Elle  ajoute  d’un  ton  un  peu  plus  doux  : « La meilleure façon de m’aider, c’est de continuer à vous occuper de tout à Dorotheenfelde.

–  Bien  sûr  »,  promet  Rahel.  Puis  elle  se  tait,  un  mot  de  plus  et  elle éclaterait en sanglots.

« Au revoir, ma chérie », dit Ruth. Et elle raccroche.

Peter reste auprès d’elle cette nuit-là.

Elle  est  allongée  à  côté  de  lui  sans  forces  et  elle  l’écoute.  Il  admire  le geste de Viktor.  Quelle  détermination  il  lui  a  fallu.  De  quel  courage  il  dû faire preuve pour pénétrer dans l’eau sombre.

Elle  pense  :  quelle  lâcheté  faut-il  avoir  pour  ne  pas  dire  à  son  propre enfant qu’il est votre enfant. Mais peut-être que tout n’est pas vrai, peut-être que la nostalgie embrouille ses pensées.

Qu’il soit son père ou non – sa perte l’affecte profondément. Bientôt ils seront  en  première  ligne.  Les  deux  parents  de  Peter  ne  sont  plus  de  ce monde, Edith est morte depuis onze ans, et maintenant Viktor. Après Ruth, Peter et elle seront les prochains, s’en plaindre est inutile.

Ils seront tous vaincus un jour.
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E lle a dormi un tout petit peu. Là  où  se  trouvait  encore  sa  dent  hier  matin,  elle  sent  les  fils,  mais pas de sang et aucune douleur.

Peter est déjà levé, elle l’a deviné sans ouvrir les yeux, au courant d’air frais sur ses bras et sa nuque.

Un coup d’œil à la fenêtre lui indique qu’il doit être tôt. Elle s’assied sur son lit dans la lumière blafarde et sans ombre, et songe à Ruth. Comment fera-t-elle  pour  tout  assumer  ici  à  l’avenir  ?  Elle  est  encore  robuste  et  en bonne santé, mais la maison, les animaux, l’immense terrain, c’est trop pour une personne seule. Elle va devoir vendre.

Nous  y  voilà,  songe  Rahel.  Désormais  les  pertes  l’emportent  sur  les gains. Elle secoue la tête malgré elle, se lève, titube jusqu’à la salle de bains et  se  rince  la  bouche  sous  le  robinet.  Puis  elle  s’habille  et  descend  à  la cuisine.

Après  le  petit  déjeuner  elle  informe  les  enfants.  Simon  répond  à  la deuxième  sonnerie.  Il  dit  ce  qu’on  dit  quand  ce  genre  d’événement  se produit et Rahel sait que cette mort ne changera rien au déroulement de sa journée.

Avec  Selma,  elle  s’étend  davantage.  Selma  dit  des  choses  gentilles  et intelligentes sur Viktor, en particulier sur son travail. Et puis elle pleure, et les pleurs de sa fille lui font du bien. Ce chagrin la rend très proche d’elle tout à coup.

Elle a dit un jour à Selma, il y a des années : « Je te souhaite d’avoir une fille qui soit comme toi. »

Ce vœu était une malédiction. Un anathème rempli de colère.

Si Rahel répétait ces mots aujourd’hui, elle leur donnerait un autre sens.

Avant de raccrocher, après une pause de plusieurs secondes, elle dit à sa fille qu’elle l’aime.

L’épuisement est total. Elle presse son visage entre ses mains, elle attend Peter,  elle  attend  une  amélioration,  mais  ne  viennent  que  de  nouvelles larmes  et  une  aboulie  contre  laquelle  elle  ne  peut  rien.  Outre  la  mort  de Viktor, elle pleure sur tout ce qu’elle a pu dire qui a blessé Selma.

Que faire de cette journée ?

Quand Peter entre et lui demande s’il peut faire quelque chose pour elle, elle répond non.

Au moment de quitter la pièce, il dit : « Je suis presque content de ne plus avoir à vivre ça.

– De quoi parles-tu ?

– La mort des parents. »

Elle hoche la tête et essuie ses larmes.

La  mère  de  Peter  a  souffert  de  démence  précoce  après  des  années  de dépendance  aux  somnifères  et  aux  antidépresseurs,  et  elle  est  morte  à soixante-dix  ans  dans  une  institution.  Son  père  avait  disparu  quelques années plus tôt. Obèse, il avait succombé à un infarctus à peine à la retraite.

L’attitude  des  parents  à  l’égard  de  leur  fils  était  distante.  Les  études  de Peter  l’avaient  éloigné  d’eux.  La  fierté  prédominait,  mais  ils  ne  savaient plus comment se comporter avec lui. Ils l’appelaient toujours Monsieur le Professeur.

Le  grand  sujet  de  leur  vie  était  leur  patrie  perdue.  La  Prusse-Orientale pour le père, la Basse-Silésie pour la mère. Pourtant, malgré les demandes réitérées de Peter, ils ont toujours refusé d’aller revisiter avec lui les lieux de leur enfance et plus tard, après leur mort, Peter est parti seul en quête de ses racines et des leurs, au terme de préparatifs minutieux.

Et elle, Rahel, que doit-elle chercher ? Elle ne sait même pas si elle doit pleurer Viktor en tant qu’amie ou comme sa fille.

Du côté d’Edith, sa mère Anna était la seule survivante de la famille. La mère d’Anna et ses frères avaient péri lors des raids aériens sur Dresde, le père  juriste  était  mort  en  captivité  chez  les  Russes.  Anna  avait  tout  perdu sauf la vie. Tout ce qui aurait pu témoigner de l’existence de sa famille avait brûlé pendant la nuit de bombardement. Plus tard elle a épousé le premier homme venu parmi le maigre choix qui s’offrait, elle a eu une fille et elle est devenue enseignante.

S’il  devait  subsister  quelque  chose  du  passé  bourgeois  quasi  anéanti  de

cette famille, ce serait tout au plus un certain « gestus » 1, une haute idée de soi-même qu’Anna manifestait de temps en temps, qu’on attribuait aussi à Edith et que Peter prétend déceler parfois chez Rahel.

Ils n’ont pas assez cherché, ni l’un ni l’autre. Pas posé assez de questions quand  ils  pouvaient  encore  le  faire.  Ils  étaient  trop  accaparés  par  le changement  de  système,  par  la  nécessité  de  réapprendre,  d’apprendre  tout simplement,  de  gagner  de  l’argent,  d’élever  les  enfants,  de  voyager  et  de s’occidentaliser,  de  s’adapter.  Puis  par  le  besoin  de  s’arrêter,  de  caler,  de refuser  et  de  revenir  à  sa  propre  pensée,  son  expérience  propre. Mais une fois leurs identités aiguisées et affermies, quand ils ont été prêts à poser aux êtres les plus proches les questions les plus naturelles, ceux qui auraient pu répondre étaient morts. Ils sont morts les uns après les autres au début des années  deux  mille,  malgré  leurs  grandes  différences  d’âge.  Edith  n’a survécu à sa mère qu’une toute petite année.

Profitant  d’un  léger  regain  de  force,  Rahel  fonce  à  l’atelier.  Elle  se  dirige droit vers le meuble à dessin, tire le tiroir avec les portraits d’Edith et elle, en sort tout le contenu. Elle ouvre d’autres tiroirs. Referme une main avide sur tout ce qui semble en rapport avec sa vie. Elle balance des feuilles sur la pile – dessins, gravures, esquisses, et met le livre du pèlerin par-dessus.

Ses yeux font le tour de la pièce.

La  statue  en  bois  n’a-t-elle  pas  les  traits  de  sa  mère  ?  Et  la  fillette sculptée dans la loupe, là-derrière ? N’est-ce pas son visage ?

Rien  n’échappe  à  son  regard.  Comme  si  elle  venait  juste  d’apprendre  à voir pour de bon.

Elle a envie de tout casser. De gribouiller au crayon rouge sur les dessins délicats avec une joie féroce, de creuser de profondes entailles dans le bois des sculptures.

Si  Peter  n’était  pas  arrivé,  elle  aurait  rendu  à  Viktor  la  monnaie  de  sa pièce.

Il l’entraîne dehors dans la cour.

Sa  façon  de  la  regarder  et  d’essayer  de  l’amadouer  la  met  en  colère. Comme si elle était une enfant déboussolée.

« Je vais bien, se défend-elle. Il ne faut pas t’inquiéter. »

Sceptique, il reste à côté d’elle.

« Je suis seulement furieuse, grogne-t-elle, comment Viktor peut-il s’en tirer à si bon compte ?

– Je ne crois pas que c’était simple pour lui. » Il soupire et se triture les mains en  parlant.  «  En  tout  cas  tu  n’as  pas  le  droit  de  t’en  prendre  à  ses travaux, Rahel. »

Elle  sent  une  larme  rouler  sur  ses  joues.  Elle  l’essuie,  respire  à  fond  et pense à la migraine qui l’attend si elle se met à pleurer pour de bon.

« Je le sais très bien », répond-elle, butée.

Il lui tend un mouchoir. Elle se mouche et dit : « J’emporte les portraits de ma mère et moi. »

Il lui prend la main et commence à la caresser.

« Non », le rabroue-t-elle, mais elle s’excuse aussitôt.

« C’est bon. »

Elle  se  sent  devenir  méchante.  Elle  aimerait  lui  faire  ravaler  son  bon sens. Mais sans la pondération de Peter et son regard bienveillant, elle serait perdue à l’heure qu’il est.

Ils  se  séparent  –  Peter  rentre  dans  la  maison,  Rahel  retourne  à  l’atelier. Elle attrape la pile de dessins, ramasse aussi le livre, le tabac et la cigarette à moitié consumée et emporte le tout dans sa chambre à l’étage.

Il fait un tout petit peu plus frais l’après-midi, quand elle part en voiture au village avec Peter. Elle porte une veste légère en tricot et se réjouit d’être la passagère et de ne rien avoir à décider.

Chez le poissonnier, Peter prend des déchets pour la cigogne, de la truite fumée pour Rahel  et  de  l’anguille  pour  lui.  Elle  attend  dans  la  voiture,  la tête appuyée contre la vitre.

Elle pense : Vous êtes au courant ? Viktor est mort !

Combien  de  fois  a-t-il  dû  venir  ici  à  vélo,  tailler  une  petite  bavette,  se renseigner sur les stocks de poissons dans les lacs des alentours et dénigrer les  écolos  berlinois  venus  s’installer  dans  le  coin.  Il  pouvait  se  montrer affable si l’envie lui en prenait. Et il parlait avec tout le monde. Il ne faisait aucune différence entre haut et bas, riche et pas riche, cultivé ou pas. Il s’en fichait royalement.

Viktor est mort.

Il savait être brutal s’il le fallait. En tout cas il ne prenait pas de gants. Sa conception  de  l’art  était  limpide,  son  jugement  parfois  lapidaire,  car  il possédait le savoir et le pouvoir de décision nécessaires pour juger. Jamais il n’aurait commencé son travail quotidien en disant Je me sens inspiré. Il aurait ri à gorge déployée d’une personne s’exprimant ainsi.

Viktor est mort.

Il était capable de boire beaucoup et de faire de grands discours, d’aimer très  fort,  de  rire  bruyamment  et  d’offenser  les  gens.  Pas  par  méchanceté, mais par amour de la liberté. Il appelait un chat un chat et ne disait jamais pour ainsi dire.

Viktor est mort. Elle ne savait pas qu’elle serait touchée à ce point.

Peter  met  les  achats  sur  la  banquette  arrière  et  démarre.  Il  tourne  au panneau  voie  sans  issue,  roule  sur  le  chemin  dallé,  monte  la  petite  butte, passe devant le rocher et entre dans la cour.

Elle a le cœur lourd.

La cigogne est devant l’entrée, comme si elle était le nouveau maître des lieux.

Note

1. Avec la distanciation, le gestus est un des concepts élaborés par le dramaturge Bertolt Brecht. Il

désigne la gestuelle de l’acteur dans sa dimension collective, autrement dit l’attitude d’un personnage envers les autres en tant qu’elle est déterminée par un rapport social.
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A ux petites heures de l’aube le sommeil la submerge. Quand  elle  rouvre  les  yeux,  il  est  presque  onze  heures.  À  moitié réveillée  elle  a  cru  un  instant  que  tout  ça  n’était  qu’un  mauvais  rêve.  Ce sont les pires moments. Quand les affres du réel surpassent les affres de la nuit.

Peter  fait  de  son  mieux.  Il  n’en  dit  ni  trop  ni  trop  peu.  Il  se  contente d’être là et l’emmène promener le cheval.

En  marchant,  elle  remarque  à  quel  point  il  ressemble  à  Viktor.  Comme une version adoucie, sans les arêtes vives mais avec la même intransigeance intérieure face à tout ce qu’il ressent comme faux. Ménager la chèvre et le chou n’est pas son truc. Exactement comme Viktor il claque la porte au nez des tartufes et autres saintes-nitouches.

«  Fais-moi  signe  si  je  dois  me  taire  »,  dit-il,  mais  l’écouter  lui  fait  du bien.

Lui aussi est resté éveillé cette nuit. Il a cogité, sur la vie et sur la mort.

«  Nous  façonnons  notre  vie  et  notre  personnalité  à  travers  tout  ce  que nous  faisons,  nos  moindres  gestes.  Si  je  ne  bouge  pas  assez,  je  tombe malade,  si  je  fais  du  sport,  je  vais  mieux.  Si  je  lis  de  mauvais  livres,  la médiocrité agit en moi et hors de moi. Si je lis de bons livres, leur qualité agit en moi et hors de moi. Si je mens, je tords quelque chose en moi. Si je dis la vérité, je le redresse. »

Elle le regarde. « À t’entendre on croirait que notre destin est entre nos mains.

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je sais que beaucoup de choses nous  échappent.  Nous  ne  sommes  pas  venus  au  monde  sans  aucun préalable. »

Rahel acquiesce. « Un des grands contresens de notre époque : l’idée que chaque être humain peut déterminer qui il est. Que chaque être humain est un  petit  dieu.  Comme  si  rien  n’était  fixé.  Comme  s’il  n’y  avait  pas d’avant. »

Le mot avant la ramène à Viktor. Peu importe de quoi ils parlent. Tous les mots ramènent à lui.

Selma appelle en début de soirée.

«  Comment  vas-tu,  maman  ?  »  demande-t-elle  avec  une  inquiétude sincère.

Rahel  dit  ce  qu’on  peut  dire,  minimise,  se  fait  passer  pour  plus  forte qu’elle n’est. Elle fait ce que font les parents.

Puis, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, Selma mentionne le prochain week-end. Dit que c’est réglé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

–  Eh  bien.  »  Selma  renifle  et  se  mouche.  «  J’ai  expliqué  la  situation  à Moritz. J’ai dit  que  vous  ne  saviez  pas  encore  ce  que  vous  alliez  faire.  À quelle date aurait lieu l’enterrement de Viktor, si Ruth aurait besoin d’aide, tout ça. Que je ne savais pas si vous pourriez prendre les enfants.

– Et ?

– Il est vexé. » Sa voix grimpe dans les aigus. « Parce que je n’ai pas créé les conditions pour le voir.

–  C’est  un  narcissique  »,  constate  Rahel.  «  Attitude  revendicatrice. Susceptibilité.

– Tu l’as dit.

– Et maintenant ?

–  Si  vous  aviez  le  temps  »,  dit  Selma  à  mi-voix.  «  Eh  bien…  Vince repousserait son week-end avec ses potes… »

Rahel répond sans hésiter : « Faisons comme ça. »

Elle fait le tour complet de la ferme à la recherche de Peter.

Il ne l’entend pas venir. Il a les écouteurs dans les oreilles et chante dans son anglais rugueux d’Est-Allemand… and love is not a victory march, it’s a cold and it’s a broken Hallelujah.

Il jette des poignées de grain aux poules, entouré d’animaux comme un roi de sa cour. La cigogne, sa fidèle compagne, est devant l’enclos. À côté de  lui,  N’a-qu’une-oreille.  Le  tableau  est  saugrenu.  Irréel,  comme  une image animée de conte pour enfants.

Seule la technologie détonne. Et la voix qui chante mal.

Rahel se retire discrètement pour ne pas l’embarrasser.

Elle va de pièce en pièce sans trouver le repos. Elle n’en peut plus de cet endroit.  Une  impulsion  lui  ordonne  de  partir  d’ici.  Le  plus  vite  possible. Comme  si  la  vie  s’était  aussi  retirée  de  ce  lieu,  comme  si  Viktor  l’avait aspirée à l’instant de sa mort.

Rahel  déambule  comme  dans  un  rêve,  touche  des  objets,  effleure  des surfaces poussiéreuses, fouille  parmi  la  collection  de  centaines  de  disques vinyles  et  tombe  sur  un  album  photo  au  milieu  d’une  des  piles  de  livres dans la salle de séjour.

Dedans,  encore  une  photo  d’Edith  avec  Ruth.  Elles  sont  debout  côte  à côte  au  bord  du  lac,  jeunes,  en  robes  longues  d’été.  Ruth  est  une  beauté lumineuse, mais avec ce halo de froideur qui nimbe toute perfection. Edith aussi est belle, mais on voit la fêlure sur son visage et son attitude est celle d’un être aux aguets.

L’avenir est déjà inscrit en elles.
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Q uand  elle  aperçoit  Ruth,  Rahel  doit  se  retenir  pour  ne  pas  éclater  en sanglots.

Ruth  a  les  cheveux  coiffés  en  chignon  comme  toujours,  les  yeux  et  les lèvres sobrement maquillés, mais l’expression de son visage…

Comme gelée.

Elle embrasse à peine Rahel et Peter, jette un coup d’œil circulaire, pose deux  ou  trois  questions  sans  être  vraiment  là.  Elle  laisse  Peter  porter  ses sacs dans la maison, les chats font cercle autour d’elle mais aucun ne retient son  attention.  Ses  yeux  paraissent  immenses,  grands  ouverts.  Ses  bras fermes et nus sont bronzés, elle porte une longue robe noire.

Rahel se tait.

Peter dit : « Prends le temps de te poser. »

Ruth disparaît dans la chambre qu’elle partageait avec Viktor.

Pendant le déjeuner, auquel Ruth ne touche pas, son regard est sans cesse attiré vers l’atelier. Elle boit un peu d’eau dans son verre du bout des lèvres et  leur  explique  la  suite  des  événements  d’une  voix  bizarrement  changée. Quand aura lieu le transfert du corps, comment elle envisage les obsèques. Elle  n’a  besoin  d’aucune  aide.  Frauke  va  venir  pour  quelques  jours,  ça suffira. Que Rahel et Peter se préparent à des obsèques d’ici une quinzaine de jours. Elle ne sait pas encore s’il y aura assez de lits pour faire dormir tout  le  monde  dans  la  maison.  On  peut  supposer  que  beaucoup  de  gens viendront de loin. Quelques chats rôdent autour de la table, Ruth jette des coups d’œil impatients.

« Où est N’a-qu’une-oreille ? » demande-t-elle.

Peter regarde alentour. « Je ne l’ai pas revu depuis hier.

– C’était son préféré », murmure Ruth.

Après le repas, elle se lève et dit : « Je vous prie de m’excuser. »

Peter part à la recherche du chat.

Rahel  se  lève  d’un  bond,  débarrasse  la  table,  monte  aussitôt  dans  sa chambre et commence à faire ses bagages. Les dessins vont tout au fond de la  valise,  par-dessus  les  vêtements,  les  livres  et  tout  le  reste  dont  elle  n’a plus besoin. Elle fourre la cigarette et le briquet dans son sac à main. Elle range  la  chambre,  passe  un  coup  de  serpillière,  aère,  puis  se  rend  une dernière fois sur leur lieu de baignade où, prise d’un courage soudain, elle nage loin au large, jusqu’au milieu du lac.

Elle fait la planche, ferme les yeux, songe aux derniers instants de Viktor.

S’est-il  asphyxié,  comme  la  plupart  des  gens  qui  se  noient  ?  Ou  bien l’eau  salée  a-t-elle  envahi  ses  poumons  ?  Qu’a-t-il  pensé  ?  Était-il  encore capable de penser ? Avait-il devant les yeux l’image de Rahel ? Ou Ruth ? Ou  Edith  ?  Ou  bien  la  panique  avait-elle  effacé  toute  image  et  toute pensée ?

Elle  se  retourne  sur  le  ventre  et  nage  vers  la  rive.  Elle  avance  par tractions puissantes, s’étend nue sur le sable pour se sécher, cligne des yeux dans le soleil et se réjouit d’être vivante.

Plus tard elle accompagne Peter pour sa dernière promenade avec le cheval. Sa recherche du chat est restée vaine. Il paraît abattu et ne parle guère.

Baila  marche  tout  contre  lui,  lui  donne  de  temps  à  autre  des  bourrades dans l’épaule, comme si elle devinait la séparation imminente.

Ils ne se retrouvent tous les trois qu’à l’heure du dîner, mais personne n’a d’appétit.  Ruth  les  complimente  pour  les  soins  apportés  au  jardin,  à  la maison  et  aux  animaux.  Dit  qu’elle  a  rarement  vu  cet  endroit  aussi  bien tenu, et retombe aussitôt dans un silence absent.

Des  mouches  à  fruit  affluent  dans  leurs  verres  de  vin,  des  guêpes découpent  de  minuscules  fragments  dans  une  tranche  de  jambon  et s’envolent  avec  leur  butin,  une  araignée  se  balade  en  plein  milieu  de  la table.

Encore une nuit, pense Rahel, plus qu’une nuit.

« Je repars à la recherche du chat », dit soudain Peter, il se lève et file.

L’image  qu’offre  Ruth  est  à  peine  supportable.  Son  gouffre  intérieur  se cache derrière le masque des apparences, mais sa force d’attraction est telle que Rahel recule un peu sa chaise malgré elle. Et soudain, sans crier gare, elle pose la question.

Elle prononce les mots inouïs du ton le plus neutre possible, et quand elle dit père, Ruth la regarde dans les yeux sans ciller.

« Je savais que tu t’en apercevrais tôt au tard », répond-elle.

Le soupçon lui est venu, dit-elle, quand Rahel devait avoir dans les huit ans. C’était au Nouvel An 1979, après une tempête de neige comme ils n’en avaient  encore  jamais  connu,  la  moitié  de  la  région  avait  été  privée  de courant et il avait fallu faire intervenir les blindés pour approvisionner les gens coupés du monde extérieur.

Ce que Ruth raconte ensuite recoupe assez précisément les souvenirs de Rahel.

Viktor a trouvé la fillette frigorifiée derrière un énorme tas de neige dans la  cour.  Il  faisait  un  froid  glacial.  Elle  était  assise  près  de  la  sortie  de  la grotte  qu’ils  avaient  creusée  dans  la  montagne  de  neige.  Edith  et  Ruth  la croyaient dans une des chambres à l’étage. Aucune des deux n’avait songé à vérifier.  Viktor  était  dans  tous  ses  états.  Personne  ne  savait  combien  de temps Rahel était restée assise dehors, mais petite, légère et insuffisamment vêtue comme elle l’était, son corps avait dû se refroidir très vite. Elle avait les yeux mi-clos et n’a pas réagi quand Viktor l’a découverte. Il l’a aussitôt prise  dans  ses  bras  et  emmenée  dans  la  cuisine  chaude.  Il  la  tenait  serrée contre lui et hurlait contre Edith. Outre la colère, il y avait autre chose sur son visage : de la peur pure et simple.

«  Ce  soir-là  je  lui  ai  carrément  posé  la  question  »,  dit  Ruth.  Après quelques  secondes  elle  ajoute  :  «  Il  a  nié.  »  Elle  lève  les  mains,  puis  les laisse retomber. « Du reste, tout ça n’était pas si grave. Tu n’as même pas attrapé un rhume.

– Il a nié, répète Rahel. Et tu l’as cru ? »

Ruth hausse les épaules. « J’ai voulu le croire. » Elle soupire. Son regard s’intériorise. Puis elle dit : « Quand Edith est entrée en soins palliatifs, alors qu’on pouvait encore plus ou moins parler avec elle, je l’ai interrogée à son tour. Elle m’a regardée. Elle m’a regardée un très long moment. Et puis elle a dit non et a fermé les yeux. »

Rahel  hoche  la  tête  et  s’enferme  dans  un  cocon  de  silence  où  elle réexamine  tout  une  nouvelle  fois.  Les  questions,  les  réponses,  leur crédibilité.  Et  juste  au  moment  où  elle  est  prête  à  en  rester  là  pour aujourd’hui, Ruth dit : « Il a toujours voulu que la maison soit à toi un jour. C’est peut-être une réponse suffisante. »

Elles se regardent. Il n’y a plus rien entre elles. Les yeux de Ruth sont vidés par le chagrin.

Quand Peter s’approche, elles sont assises côte à côte en silence depuis un long moment, chacune plongée dans ses souvenirs.

La première chose que remarque Rahel, c’est son torse nu. Puis elle voit le petit paquet sur son bras.

« Vous n’allez pas le croire », dit-il en déposant sur une chaise à côté de Ruth  ce  qu’il  a  enveloppé  dans  sa  chemise.  «  Il  était  derrière  le mirabellier. » Il écarte le tissu.

La gueule de N’a-qu’une-oreille est entrouverte. Ses yeux sont mi-clos, son corps est déjà raide.

Un frisson glacé parcourt le dos de Rahel.

Ruth sourit. Elle pose une main sur l’animal mort avec un hochement de tête à peine perceptible.
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Dimanche

 

« A dieu, ma chérie », dit Ruth quand ils montent dans la voiture.

Ils sortent de la cour au pas. Ruth les accompagne à pied jusqu’au

rocher. Maître Adebar la suit à bonne distance.

C’est  la  première  fois  qu’elle  se  tient  là  sans  Viktor,  elle  lève  la  main pour dire au revoir, fait un petit signe. Derrière elle la cigogne bat des ailes avec tant de vigueur qu’elle se soulève de quelques centimètres au-dessus du sol. Elle vole presque.

Penchée par-dessus le dossier de son siège, Rahel ne cesse de crier : « Au revoir ! Au revoir ! »

Les  larmes  coulent  sur  son  visage.  Elle  agite  la  main  comme  une possédée et se met à sangloter.

Ruth est droite comme un i. Elle n’a pas la force de sourire une dernière fois.

Le paysage défile comme un tableau impressionniste devant les yeux voilés de larmes de Rahel, et le village est déjà derrière eux quand Peter accélère. Vitres  baissées  ils  filent  entre  les  deux  rangées  d’arbres,  le  vent  dans  les cheveux  et  le  parfum  poussiéreux  de  cette  fin  d’été  dans  les  narines,  et Rahel sort la cigarette de son sac. Le tabac est tellement sec à présent qu’il s’effrite. Peter sourit quand elle l’allume.

Il  met  le  CD  de  Gundermann,  cherche  la  chanson  qu’elle  préfère,  et quand arrive le refrain elle tourne le bouton pour monter le son.

…immer wieder wächst das Gras

wild und hoch und grün,

bis die Sensen ohne Hass

ihre Kreise ziehn 1.

Note

1.  …toujours  l’herbe  repousse,  /haute  et  verte  et  foisonnante,/  jusqu’à  ce  que  les  faux  sans

haine/tracent leurs cercles.
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Sources des citations

Page 5 : Tiré de Versuch über den Menschen. Einführung in eine Philosophie der Kultur (Essai sur

l’homme,  introduction  à  une  philosophie  de  la  culture)  de  Ernst  Cassirer.  Paru  en  1990  chez  S. Fischer, Frankfurt am Main.

Page 68 : Tiré de Über den Wolken (Au-dessus des nuages), musique et paroles de Reinhard Mey.

Extrait de l’album Wie vor Jahr und Tag paru chez Intercord en 1974.

Page  145  :  Tiré  de Traité  du  rebelle  ou  le  recours  aux  forêts  (Der  Waldgang)  de  Ernst  Jünger,

traduit par Henri Plard, éd. Bourgois, 1995.

Pages  181,  232  :  Tiré  de Hallelujah,  musique  et  paroles  de  Leonard  Cohen.  Paru  en  1984  dans

l’album Various Positions chez Colombia. La reprise de Jeff Buckley a paru en 2007, également chez Columbia, sur l’album Grace.

Page 241 : Tiré de Gras, musique et paroles de Gerhard Gundermann. Paru en 1992 dans l’album

Einsame Spitze, chez Buschfunk.
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